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EDITORIALE 
 
I numeri ci confortano. Se con una piccola forzatura «Oblio» è già arrivato a tre, come gli 

studenti bravi di una volta saltavano gli anni, le recensioni sono sia pure di poco aumentate, dalle 
179 della prima uscita passando alle attuali 188, e la rivista si è arricchita della annunciata sezione 
di Saggi e rassegne, con 5 contributi. I recensori sono diventati 106 (da che erano 93) e i referenti 
40 (da 34), all’interno peraltro di una significativa rotazione, che ha riguardato anche le sedi 
universitarie. Più importante ancora che in neanche sei mesi di vita, nonostante la possibilità di 
scaricare l’intera rivista e di non pensarci più, abbiamo avuto oltre 3000 visitatori e quasi 18.000 
pagine viste (nel computo il numeratore non comprende quelle delle recensioni). Possiamo tuttavia 
fare di meglio, a cominciare dal rispetto della periodicità, ormai preferibile all’incremento e allo 
stesso mantenimento del gettito, e da un arretramento del terminus a quo dei temi trattati dalle 
pubblicazioni recensite, prendendo in considerazione anche quelle relative al Settecento letterario, 
come qualcuno aveva chiesto. Non siamo prigionieri di un acronimo. 

Se possiamo fare di meglio con i numeri, figuriamoci con la qualità dei saggi e delle recensioni, 
che meritano globalmente il plauso ma, se per lo più si segnalano per l’impeccabile resa 
professionale, troppo spesso esigono ancora una revisione invasiva e ritardano il nostro lavoro. 
Mentre perciò ringrazio tutti insieme referenti e recensori per l’impegno profuso, per l’entusiasmo 
anzi con il quale hanno accolto l’iniziativa – e non dimentico né gli autori dei saggi né l’amico 
editore e la sua squadra -, chiedo un ulteriore sforzo ai recensori, affinché si attengano 
scrupolosamente alle norme redazionali, curino di più la propria prosa, riferiscano e discutano 
puntualmente ciò che hanno letto, e ai referenti, che vaglino più attentamente i testi inoltrati e non 
escludano a priori di cimentarsi a loro volta, sia in qualche recensione, sia nella nuova sezione di 
Saggi e rassegne. Dal canto mio, un contributo non mancherò di fornirlo e consisterà nella 
esclusione di tutti i saggi, le rassegne e le recensioni, che mi costerebbe troppo uniformare e 
correggere e non sarebbe nell’interesse degli autori pubblicare tali e quali. So che per questo non mi 
verrà meno la benevolenza di collaboratori tanto generosi e attenti ai diritti di chi legge e degli altri 
che scrivono. 

Non lo direi, se proprio in questa direzione, con mio grande piacere, non fosse stato raggiunto 
uno dei risultati meno banali che mi prefiggevo. Tranne che nei casi appena lamentati, le recensioni 
hanno descritto i libri e i saggi recensiti, riferendo onestamente tesi e argomenti, ora più 
diffusamente, ora in maniera più concisa, e producendo opportune citazioni, con il massimo 
riguardo per la poesia e la filosofia, ma senza svolazzi similpoetici e senza filosofesserie. È vero che 
la discussione è stata solo raramente approfondita ed è vero anche che, di fronte alla vastità 
sterminata e alla irriducibile varietà di certi volumi di Atti, qualcuno non ha resistito alla tentazione 
e se l’è cavata con una «bbenedizzionaccia lesta lesta». Sono però mali minori, ai quali si porrà 
rimedio sin dalla sede istruttoria, all’atto di accogliere le proposte. In ogni caso, ciò non si è mai 
risolto nello stucchevole giochino dell’assentimento e della ripulsa fine a se stessi. 

A introdurre nuove rubriche e a migliorare il servizio che già stiamo rendendo, penso dal primo 
momento e non faccio che scoprire una singolare identità di vedute con tutti coloro ai quali ne parlo. 
«Oblio», la rivista e il dominio web che la comprende, è uno stimolatore di fantasticherie, non 
semplicemente un progetto, ma un progetto di progetti, uno schema che contiene, anzi sviluppa uno 
spazio e lo mette a disposizione di chiunque voglia entrarci. Perché le fantasticherie non rimangano 
tali, è però necessario un grande lavoro, uno sforzo straordinario al quale bisogna accostarsi senza 
fretta, con l’umiltà di prepararsi e la determinazione di chi magari non è convinto che le cose 
cambieranno, ma sa che, se non cambieranno, sarà anche per colpa di chi si è già rassegnato, e, se 
invece miracolosamente avverrà il contrario, qualcuno dovrà pure contribuire a indirizzarle. 

Su un più ampio orizzonte, non è certo questo il compito di «Oblio». In quanto però garantisce la 
sua riuscita e può consentire la sua sopravvivenza, il patrimonio di competenze e abilità di un’intera 
generazione di studiosi che rischiamo di dissipare e che si sta comunque sacrificando sull’altare 
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della crisi economica, non impone soltanto la più ferma presa di posizione, ma dètta quasi le 
condizioni del nostro riscatto (sia detto con tutta l’enfasi del Centocinquantenario). A chi obiettasse 
che un pronunciamento simile, anzi qualsiasi pronunciamento, è impotente rispetto al riconfermato 
primato delle ragioni ferree dell’economia e della politica e quindi ridicolo a prescindere dal 
pulpito, varrà la pena di ricordare che, a giustificare molte delle disposizioni di legge avverse 
all’università e responsabili dello stallo attuale, sono state scatenate campagne di stampa e si sono 
levati non pochi professori universitari. Se hanno avuto ascolto, non l’impropria tribuna di «Oblio», 
ma tutti gli interessati possono dimostrare di non essere da meno e sgombrare comunque il campo 
dall’equivoco di una generalizzata condivisione dell’incondivisibile in cui non abbiamo alcun 
interesse a rimanere. 

La prima condizione è che si eserciti il diritto a capire, dove almeno si pretende di averne 
addirittura la specializzazione professionale. Mi limito a un esempio. Ha avuto buon gioco 
l’argomento dell’assenza delle università italiane tra le prime nel mondo nelle graduatorie 
internazionali. Mentre se ne scatenavano le implicazioni (troppe università, troppi professori, troppi 
studenti e troppe spese, per non vincere niente), della bontà dei parametri adottati dai classificatori e 
della maggiore necessità di offrire studi universitari determinata dalla eventuale inadeguatezza degli 
scienziati in attività, non si è posta la questione, salvo stabilire una immediata equivalenza tra la 
classifica deludente e il rilievo dell’attività di ricerca, non accertabile dai più e però di certo scarso 
(finché almeno non si entra nel merito). Analogamente pochi soltanto si sono domandati (la 
domanda avrebbe dovuto essere retorica) se non esistesse un nesso tra il rango assegnato e le risorse 
disponibili (o, per restare in tema, tra numero complessivo di università e posto in classifica di 
quelle migliori). E nessuno si è sognato di osservare che i risultati si ottengono in rapporto al bacino 
di reclutamento persino in quelle competizioni sportive che evidentemente costituiscono l’unico 
orizzonte culturale di chi a esse vorrebbe si conformasse anche il mondo degli studi, confondendo 
lo stato di salute (fisica o intellettuale) di una popolazione con l’eccellenza delle prestazioni di 
vertice. 

La seconda condizione è che non si rinunci al merito, ma non lo si riconosca neanche nella 
maniera schizofrenica e appunto credulona ora in auge. Al merito hanno reso omaggio un po’ tutti, 
per stigmatizzare la troppo frequente adozione di criteri diversi, in particolare scandalizzandosi per 
il malcostume universitario, responsabile tra l’altro della fuga dei cervelli. Peccato che gli stessi 
inflessibili censori degli abusi perpetrati ai danni dei molti costretti a espatriare non siano stati 
altrettanto severi, quando si è trattato della esclusione di tutti i meritevoli senza eccezione dal 
completamento degli studi (è il caso delle lauree magistrali e dei tirocini a numero zero); della 
svalutazione del titolo di dottore di ricerca, riconosciuto ovviamente nei concorsi a ricercatore ma 
non ritenuto idoneo ad aprire le porte della scuola a chi lo ha conseguito e potrebbe recare il 
contributo di una più elevata esperienza di studio; o macroscopicamente del tutt’altro che platonico 
anatema scagliato contro l’università di massa, per scoraggiare intanto le migliaia di giovani 
qualificati che vi svolgono attività precarie di docenza e per rigettare in prospettiva chiunque non 
sarà in grado di sostenere i costi di un’università privata. Anziché metterli in fuga caso per caso, 
come si vede, per i cervelli si è già passati allo sterminio (di massa, purché non lo sia l’università). 
Ciò avviene peraltro in perfetta coerenza con la propagandata estensione della valutazione a tutti i 
livelli, senza vergogna assicurata da un accertamento del merito che non entri programmaticamente 
mai nel merito e, per far presto, riconosca la priorità dei contributi scientifici scritti in lingue diverse 
dall’italiano (come ognun vede provvidenziali, nel caso dell’italianistica, per scongiurare il conflitto 
di interessi). 

L’emergenza non riguarda solo gli studi umanistici. È però su di essi che si scarica l’effetto 
combinato del pregiudizio tradizionale e delle nuove restrizioni, l’idea che non servano a niente e la 
loro reale incapacità di attrarre finanziamenti dalla società, la superstizione provinciale 
dell’internazionalizzazione e le manzoniane «gride» degli strilloni della valutazione virtuale. 

Non è il momento di aprire un dibattito. Gli elementi magari marginali di disaccordo 
prevarrebbero e svierebbero il discorso. Ci si può solo domandare (in maniera manco a dirlo 
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accademica: stavolta basta davvero il pensiero) se non sia il caso di prendere finalmente atto della 
quota assai significativa di opinione pubblica, di contribuenti e di elettori, che a vario titolo ruota 
intorno al mondo della formazione e della ricerca, ne conserva un considerazione diversa da quella 
corrente e perciò non condivide gli orientamenti liquidatori della sedicente maggioranza, capace di 
non esprimere altro che fastidio nei confronti del problema. A chi si ponga la domanda, può darsi 
che non sembri da escludere del tutto l’eventualità di pesare politicamente molto più che in passato. 
Che è, almeno quest’ultima, la cosa più facile del mondo, perfino vista dalla depressione di questo 
editoriale. 

 
          Nicola Merola 
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Lucio Felici 
 

Il “Cecchi Sapegno”: 
storia di una celebre «Storia della letteratura italiana»* 

 
 
È facile intuire che gli amici Germano e Borsellino mi abbiano invitato a questo 
convegno – invito graditissimo di cui li ringrazio – perché sono uno dei pochi 
superstiti della compagine redazionale che attese alla prima edizione della Storia 
della letteratura italiana comunemente detta il “Cecchi Sapegno”: tanto 
comunemente che i professori si arrabbiavano quando, agli esami universitari, 
capitava che uno studente se ne uscisse con un “come dice il Cecchi Sapegno”, 
riferendosi magari proprio a un capitolo di cui l’esaminatore era l’autore. Quest’opera 
ha deciso il mio destino di “editoriale” e, con i suoi aggiornamenti, incrementi e 
continuazioni, mi ha accompagnato per quasi mezzo secolo, tra ricordi lieti e altri 
malinconici per la scomparsa di maestri e amici con i quali avevo condiviso il mio 
lavoro. Mi si perdonerà, dunque, se il mio discorso peccherà di autobiografismo, ma 
non saprei prenderlo da altro verso.  
Fu abbastanza casuale il mio ingresso nella fucina del “Cecchi Sapegno” e poi delle 
Redazioni Garzanti. Era l’estate del 1964 e Walter Binni – che aveva appena lasciato 
Firenze per Roma e mi conosceva per certi articoli d’argomento settecentesco – mi 
battezzò settecentista in erba e mi presentò a Giorgio Cusatelli, che delle Redazioni 
Garzanti era il direttore, affinché mi fosse dato l’incarico di aiutarlo nella stesura del 
suo Settecento letterario, che si rivelò compito assai più spinoso del previsto, per le 
depressioni di cui Binni soffriva e per la collera che gli aveva provocato la presenza, 
nel primo volume, di un capitolo (Poesia didattica e popolare del Nord) di un 
giovane studioso, Aldo Rossi, che sulle pagine di «Paragone» aveva stroncato il suo 
libro metodologico Poetica, critica e storia letteraria, con strascichi di velenose 
polemiche su «Il Ponte» e sul «Supplemento Libri» di «Paese Sera».1 Con cadute di 
stile, Rossi aveva definito quella di Binni  la “poetica del vecchietto”  per il suo 
privilegiare le opere tarde, la fasi ultime di Leopardi (che “vecchietto” non era 
                                                 
*Per gentile concessione del Centro di studi storico-letterari “Natalino Sapegno”, anticipo qui il testo dell’intervento 
tenuto al Convegno di studi internazionale Natalino Sapegno e la cultura europea (Aosta-Morgex, 14-16 ottobre 2010). 
1 Cfr. Aldo Rossi, Storicismo e strutturalismo, in «Paragone», 1963, 166, pp. 3-28, che contiene la stroncatura a W. 
Binni, Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963. Binni rispose con una lettera intitolata Costumi e cultura, 
in «Il Ponte»», XIX (1963), 11, pp. 1440-1443, facendo risalire  i veleni di Rossi ai livori che Roberto Longhi, direttore 
di «Paragone», avrebbe nutrito nei suoi confronti, in seguito all’assegnazione della cattedra di Storia dell’arte 
all’Università di Firenze: Longhi aveva indicato come suo successore Cesare Brandi, mentre la designazione del 
Consiglio di Facoltà, col voto di Binni, cadde su Roberto Salvini. La disputa continuò su «Supplemento Libri» di 
«Paese Sera», con una replica di Rossi, Storicismo e pettegolezzi. Lettera polemica contro “La poetica del Vecchietto” 
(13 dicembre 1963, pp. I-II) e una controreplica di Binni, Polemicissima risposta (20 dicembre 1963, pp. I-II). Se ne 
coglie l’eco in una lettera di Giuseppe Dessì a Binni con la stessa data: «Ho letto la tua bella risposta sul fogliaccio 
romano. Ciò che è successo è molto brutto, come indice del costume» (A Giuseppe Dessì: lettere di amici e lettori. Con 
un’appendice di lettere inedite, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, University Press, 2008, p. 467). Lanfranco Binni 
ha ora ricostruito e documentato l’intera vicenda nel saggio introduttivo, La poetica di un «pessimista rivoluzionario», a 
una raccolta postuma, da lui curata, di scritti del padre: Walter Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), 
a cura di L. Binni, Firenze, Il Ponte Editore, 2011, pp. 49-53.  
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quando morì!) come di Parini, Foscolo e Carducci. Binni aveva addirittura minacciato 
di abbandonare la collaborazione, cedendo poi alle arti persuasive di Livio Garzanti e 
dei suoi tenaci emissari. Ho citato l’episodio non per il cattivo gusto di rovistare tra 
vecchi pettegolezzi, ma perché mi sembra giusto ricordare che l’opera  andò avanti 
anche per le continue mediazioni tra editore e mondo accademico e si caratterizzò per 
certe palesi conflittualità – che oggi possono apparire feconde – di prospettive e 
metodi diversi. 
Il “Cecchi Sapegno” fu progettato tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei 
Sessanta, quando l’idea di storia della letteratura era tutt’altro che stabile e pacifica. 
Lo dimostrano le Introduzioni (anno 1965), in parte vistosamente discordi, dei due 
direttori: mentre Emilio Cecchi restava fedele a una storia della letteratura 
crocianamente «composta di monografie», Natalino Sapegno – che era tornato a De 
Sanctis attraverso Gramsci – ribadiva la condanna degli «aggregati discontinui di 
monografie critiche collegate soltanto da un’esigenza didattica» (era l’operazione 
condotta da Mario Sansone  nel confezionare una Letteratura italiana con gli scritti 
di Benedetto Croce). E  lo stesso Sapegno, nel medesimo luogo, proponeva in questi 
termini il superamento dell’aporia tra l’impossibilità teorica di storicizzare le 
creazioni artistiche e la necessità ineludibile di riconfigurarle entro un disegno 
storico: 
 
L’aporia, che sembra irriducibile, può essere superata soltanto ove si ritorni all’impostazione 
desanctisiana e si riconosca che i fatti artistici [...], mentre non si costituiscono in una serie 
autonoma e astrattamente riconoscibile in un ambito chiuso, crescono, e pertanto diventano oggetto 
di concreto studio, solo in quanto si collocano nel flusso totale delle condizioni storiche, in cui 
prendono il loro significato più vero anche i dati della tradizione letteraria e gli apporti e le 
innovazioni linguistiche tecniche e strutturali.2 
 
A distanza di ventidue anni, nell’87, presentando la nuova edizione della Storia, 
Sapegno riconsiderava quelle dichiarazioni in una bella pagina che, per così dire, 
“storicizzava” la genesi, lo scopo e la realizzazione dell’opera, con la consueta 
pacatezza, venata però, questa volta, di malinconia e incrinata dai toni della 
confessione: 
 
La presentazione a due voci, che si legge in apertura al primo volume di questa Storia, raccoglie e 
discute le ultime battute di un dialogo che era stato assai vivo negli ambienti culturali italiani, ma 
che allora appunto, nel 1965, si andava a poco a poco esaurendo. Il dibattito verteva sulla possibilità 
di fare storia dei fatti artistici, o meglio sulla qualità di essa storia e sul metodo da adottare per 
attuarla. Ed era un dibattito di intonazione assai elevata, in accordo con l’alto livello della 
riflessione estetica diffusa allora in Italia sulla scia della tradizione desanctisiana e crociana. 
Distinzioni, dubbi, perplessità già si insinuavano da ogni parte a incrinare le basi di un sistema 
dottrinale, o per lo meno a renderle meno sicure di sé, più problematiche [...]. Con diversità pur 
notevoli di accenti e di orientamenti, i ragionamenti dei due presentatori si muovevano 

                                                 
2 Cfr. le due Introduzioni al vol. I, Le origini e il Duecento della Storia della letteratura italiana diretta da Emilio 
Cecchi e Natalino Sapegno, Milano, Garzanti, 1965. Quella di Sapegno è alle pp. VII-XI (il passo citato a p. X), quella 
di Cecchi alle pp. XII-XV. La raccolta di scritti di Benedetto Croce intitolata La letteratura italiana per saggi 
storicamente disposti, a cura di M. Sansone, uscì nella «Collezione scolastica» di Laterza in 4 voll., Bari 1956-1960. 
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difficoltosamente fra l’accettazione preliminare della tesi crociana sull’impossibilità di individuare 
un progresso dei fatti artistici [...] e la persistente esigenza di non rinunciare a un’ipotesi di storia 
letteraria [...]. Non è il caso di ripetere qui la sostanza di quei ragionamenti che conservano un certo 
vigore e costituiscono ad ogni modo una delle ultime testimonianze di una volontà di chiarezza 
metodologica, alla vigilia di un processo di disgregazione concettuale che doveva presto prendere il 
sopravvento.3 
 
Ideata, dunque,  in anni di intensi quanto misurati confronti (Sapegno parlava di «un 
dibattito di intonazione assai elevata, in accordo con l’alto livello della riflessione 
estetica diffusa allora in Italia»), la Storia ebbe un percorso piuttosto accidentato. 
Cecchi morì nel 1966, riuscendo a vedere solo i primi due volumi; nel folto gruppo 
degli autori – come accade in opere collettive di lunga gestazione – non poche furono 
le rinunce che si sommarono a improvvisi lutti: nel ’66, anno funesto, oltre a Cecchi, 
scomparvero Delio Cantimori che lasciò incompiuto il Machiavelli e il giovane 
storico Gianfranco Torcellan, allievo di Franco Venturi, cui erano stati assegnati i 
riformisti del Settecento, e che, per il suo versatile ingegno, era candidato a un ruolo 
di rilievo nella casa editrice. 
Furono assenze che costrinsero a cercare adeguate sostituzioni e a modificare talune 
parti del piano originario: si aprì la caccia ai “maestri sostituti” (non nel senso 
subalterno  che  si dà ai direttori d’orchestra); e a me, fra gli altri compiti, toccò 
quello di catturare Furio Diaz per la parte storico-ideologica del Settecento e Nicola 
Badaloni per un Bruno e un Campanella abbandonati da Luigi Firpo. L’editore aveva 
colto il momento propizio per dare al pubblico una summa aggiornata e innovativa 
della letteratura italiana (si era ancora fermi ai gloriosi ma invecchiati Secoli della 
Vallardi); e aveva giocato la carta vincente della direzione duplice, affidata al decano 
della critica militante (noto ai lettori del «Corriere» per i suoi pungenti elzeviri) e al 
più illustre degli accademici, fra l’altro un nome familiare a professori e studenti per 
due testi scolastici di ineguagliato successo, il Compendio di storia della letteratura 
italiana e il commento alla Divina Commedia. Livio Garzanti, però, col caratteraccio 
che sembra abbia ispirato Il padrone di Parise, trovò il modo di guastare i rapporti 
anche con Sapegno, che gli intentò una causa  perché, rispetto al progetto iniziale e al 
relativo contratto, l’opera si era trasformata in un clamoroso 
business, con una promozione pubblicitaria allora insolita. La vertenza si chiuse con 
un patteggiamento che in realtà non riconciliò le due parti. La conseguenza fu che per 
un po’ Sapegno – non tutelato da un diritto d’autore, che invano aveva chiesto  –  
seguì i lavori con distacco, pur continuando saltuariamente a vigilare.  A questo punto 
è doveroso ricordare che difficoltà e imprevisti vennero superati in tempi 
relativamente brevi (i nove volumi uscirono nell’arco di un quinquennio, dal ’65 al 
’69) grazie  al sostegno e all’apporto di una solida Redazione guidata, come ho detto, 
da Giorgio Cusatelli. Proprio in quegli anni Livio Garzanti aveva inventato il “libro 
redazionale”: i manuali per la scuola, i dizionari, le fortunate enciclopedie 
monotematiche dette “garzantine”, opere per le quali ci si avvaleva di consulenti  e 
collaboratori autorevoli ma che erano scritte o rifinite da valenti giovani, per lo più 
                                                 
3 Natalino  Sapegno, Premessa alla nuova edizione accresciuta e aggiornata della Storia della letteratura italiana, vol. 
Le origini e il Duecento, Milano, Garzanti, 1987, p. VIII.  
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assistenti della Statale, della Cattolica e della Bocconi, assunti dopo aver seguito 
corsi di scrittura tenuti da Bruno Migliorini, Alfredo Schiaffini e Aldo Duro. Questi 
redattori intervenivano anche sui capitoli del “Cecchi Sapegno”, avendo la 
preparazione necessaria per confrontarsi con i rispettivi autori, suggerire adattamenti, 
tagli e integrazioni.  
Un ruolo decisivo, nella realizzazione del “Cecchi Sapegno”  come in tutte le opere 
garzantiane fino alla fine degli anni Settanta, lo ebbe il direttore di produzione 
Francesco Ravajoli, personaggio “storico” della casa editrice, attivo già negli anni 
Quaranta, quando il padrone  era Aldo Garzanti. La sua solida cultura, le sue passioni 
e  competenze si dividevano equamente tra musica, arte e letteratura; fu amico intimo 
di Mario Soldati ed ebbe contatti frequenti con Croce, Bacchelli, Testori, Gadda e 
Pasolini. Aveva formato una squadra di correttori di bozze d’alto livello (non pochi di 
loro avrebbero assunto incarichi importanti nell’editoria nazionale) e governava con 
mano energica i rapporti con lo stabilimento tipografico di Cernusco sul Naviglio. 
Non c’era una fase della lavorazione che sfuggisse al suo controllo e spesso 
irrompeva nelle stanze dei redattori: occhiali da miope alzati sulla fronte, leggeva ad 
alta voce i passi che non gli garbavano e dispensava consigli e suggerimenti che si 
rivelavano sempre giusti. Era un “burbero benefico”, inflessibile con chi barava per 
furbizia o pigrizia quanto pronto a farsi paladino di chi subiva ingiustizie. Verso di lui 
ho un antico debito di riconoscenza: essendosi accorto che la maggior parte dei testi 
della Storia arrivavano curati da me, impose che a partire dal Settecento il mio nome 
figurasse nel Comitato di redazione dell’opera insieme a quelli di Cusatelli, Gianni A. 
Papini e Vittorio Spinazzola; e s’indignò perché non si era provveduto prima (la 
dimenticanza era dovuta a ragioni anagrafiche, all’essere considerato il “giovane di 
bottega”). Gli investigatori dell’editoria novecentesca finora hanno ignorato 
Francesco Ravajoli, talvolta sopravvalutando personaggi che amavano mettersi in 
vetrina. L’unica menzione di lui l’ho trovata in un articolo di Pietro Citati che 
racconta l’affascinante vicenda del Pasticciaccio di Gadda, tra il 1955 e il 1957: «Ho 
assistito alla pubblicazione di molti libri. Non ho mai conosciuto un entusiasmo come 
quello che c’era allora in casa editrice, in via della Spiga, a Milano. Il direttore di 
produzione, Francesco Ravajoli, mi disse. “È bello come I promessi sposi”. Non 
aveva torto».4  A me  resta il rammarico di non aver mantenuto la promessa di fargli 
visita nel suo buen retiro di Massino Visconti affacciato sul Lago Maggiore, dove si è 
spento il 14 gennaio del 2009. Era doveroso che qui rendessi omaggio alla sua 
memoria e ai suoi meriti.     
Torniamo per un momento all’aporia tra autonomia delle creazioni artistiche e 
necessità di riconfigurarle dentro un disegno storico. Sapegno ne auspicava un 
superamento collocandole nel «flusso totale delle condizioni storiche, in cui prendono 
il loro significato più vero anche i dati della tradizione letteraria». Da tale postulato 
nacque l’idea di far intervenire storici del pensiero e della cultura, e questa fu senza 
dubbio la novità più appariscente dell’opera, insieme all’altra che accoglieva le voci 
dei militanti accanto a quelle degli accademici: contaminazione, quest’ultima, che si 
                                                 
4 Pietro Citati, Carlo Emilio Gadda. Un eroe sconfitto che abitava lontano dalla realtà, in «La Repubblica», 25 agosto 
2006,  p. 50. 
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affacciò a partire dal volume sull’Ottocento, con l’inaspettato Manzoni di Guglielmo 
Alberti, un intellettuale eclettico e raffinato, anche sceneggiatore cinematografico, 
che aveva collaborato alla «Rivoluzione liberale» e, quindi, faceva parte delle 
amicizie gobettiane di Sapegno; poi, fittamente, nei volumi Dall’Ottocento al 
Novecento e Il Novecento, con i capitoli di Giulio Cattaneo (Prosatori e critici dalla 
Scapigliatura al Verismo e Benedetto Croce) e di Geno Pampaloni (Italo Svevo e la 
continuazione dei Prosatori e narratori novecenteschi lasciati in tronco da Cecchi). 
Per quanto riguarda gli innesti degli storici delle idee, si va a constatare che essi sono 
piuttosto discontinui. Mancano del tutto nei primi due volumi (Le origini e il 
Duecento e Il Trecento), dove, d’altronde, il respiro della storia ben si avverte 
nell’alta filologia di Aurelio Roncaglia (autore della grande sezione sulle Origini) e di 
Gianfranco Folena (autore del capitolo sulla Cultura e poesia dei Siciliani); e, più 
avanti, nella trattazione dei prosatori duecenteschi di Mario Marti, nel Dante e nel 
Petrarca di Sapegno, nel Boccaccio e i novellieri di Carlo Muscetta (qui con uno 
storicismo diverso, che piega al sociologismo marxista: Boccaccio organico alla 
borghesia e al capitalismo della Firenze comunale). Il primo contributo di uno storico 
della filosofia entra nel volume sul Quattrocento e l’Ariosto, con La letteratura degli 
umanisti di Eugenio Garin: e, data la competenza  a tutto campo dell’autore in quella 
materia, è un testo esemplare, che si affianca organicamente a L’esperienza poetica 
del Quattrocento di Domenico De Robertis e all’ Ariosto di Lanfranco Caretti. Ma è 
anche un caso isolato di convergenza e complementarietà. Non si ripeterà nel 
Cinquecento con la scissione tra il Machiavelli politico e storico di Cantimori e il 
Machiavelli letterato di Luigi Blasucci, né, tantomeno, col Galilei di Ludovico 
Geymonat integrato da Franz Brunetti. Neppure, a me sembra, nei volumi sui secoli 
successivi: i contributi di Sergio Bertelli (Storiografi, eruditi,antiquari e politici) e  di 
Gaetano Cozzi (Paolo Sarpi) nel Seicento, di Furio Diaz (Politici e ideologi) nel 
Settecento, di Ettore Passerin d’Entreves  (Ideologie del Risorgimento) 
nell’Ottocento, sono saggi eccellenti che restano chiusi nei loro recinti disciplinari, 
non dialogano con i fatti letterari e, perciò, alla fine, non sono funzionali a una “storia 
della letteratura”, mettendo ancor più  a nudo l’aporia che Sapegno intendeva 
superare. I tempi non erano maturi per l’operazione interdisciplinare cui Sapegno con 
lungimiranza guardava.  
Le novità più vere e autentiche del “Cecchi Sapegno” saranno allora da cercare 
altrove: nelle monografie innovatrici delle massime figure del canone e, soprattutto, 
nei grandi quadri per secoli disegnati proprio dai professionisti della letteratura. Qui 
trovavano per la prima volta una sistemazione, non scolastica ma vivacemente 
problematica, decenni di studi settoriali e di riscoperte, sicché – per fare qualche 
esempio – nell’Esperienza poetica del Quattrocento di Domenico De Robertis 
riemergeva a pieno titolo la letteratura in latino; nella sezione cinquecentesca di 
Ettore Bonora (Il Classicismo dal Bembo al Guarini) assumevano un rilievo inusitato 
Folengo e la poesia maccheronica (quindi i non classicisti); nei capitoli secenteschi di  
Claudio Varese, Ezio Raimondi e Franco Croce, gli sperimentalismi di quel secolo 
non si appiattivano più su “marinismo e antimarinismo” e  si dava adeguato spazio 
alla narrativa e alla prosa dei trattatisti e dei viaggiatori; nel Settecento le riletture e 
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gli scavi condotti da Binni per tanti anni su Metastasio, sull’Arcadia, sul 
Neoclassicismo e sul Preromanticismo, si componevano in un quadro ricco di 
chiaroscuri e tormentati ripensamenti; nell’Ottocento balzava in primo piano la 
grande poesia dialettale di Porta e Belli, per mano di due specialisti – quanto mai 
lontani per temperamento e metodo – come Dante Isella e Carlo Muscetta..  
Per il capitolo su Manzoni è attendibile la congettura di Bruno Germano basata sulle 
carte dell’Archivio “Natalino Sapegno”.5 Una lettera di ringraziamento di Alberti, 
datata 21 dicembre 1958, certifica che, già in fase di progettazione della Storia, 
Sapegno aveva invitato l’amico a collaborarvi con un saggio manzoniano: è da tenere 
presente che Alberti, durante il volontario esilio in Svizzera (dove si era rifugiato 
dopo l’8 settembre del ’43), aveva attraversato un crisi spirituale che lo portò ad 
aderire a un cattolicesimo di forte impronta sociale e civile e, quindi, a uno spiccato 
interesse per Manzoni. Però nell’Archivio sono state rinvenute anche 60 cartelle 
dattiloscritte corrispondenti ai primi tre capitoli delle dispense del corso che Sapegno 
aveva tenuto all’Università di Roma nel biennio 1946-1948. I primi due capitoli 
presentano interventi manoscritti sicuramente posteriori al 1957, perché citano un 
articolo di Gaetano Trombatore uscito in quell’anno; il terzo è invece una 
rielaborazione integrale delle pagine delle dispense. Germano ha dunque supposto 
che queste cartelle costituiscano l’inizio di un rifacimento per la Storia garzantiana. 
Credo di poter avvalorare la sua ipotesi rispolverando vecchi ricordi. Alberti aveva 
consegnato un saggio che, per la sua estensione, venne pubblicato come volume (di 
300 pagine) della collana «Saper tutto»  nel 1964, anno della morte dell’autore.6 Per 
il capitolo della Storia ci si rivolse quindi a Sapegno, il quale – come congettura 
Germano – si accinse a stenderlo ma poi desistette per due motivi che possiamo 
immaginare: forse gli dispiaceva che nella Storia non fosse presente l’amico 
scomparso, da lui stesso invitato a collaborare, e probabilmente aveva scarso 
interesse, in quel momento, a tornare su un autore cui aveva dedicato la parte più 
cospicua del Ritratto di Manzoni ed altri saggi, uscito da Laterza nel 1961. La 
conclusione fu che nel volume ottocentesco andò il testo di Alberti in una versione 
redazionale fortemente ridotta. 
Problematico fu anche il capitolo su Leopardi, che Sapegno si era impegnato a 
stendere ma che stentava a consegnare, destando forti preoccupazioni perché la 
macchina della vendita rateale non concedeva soste.  Le ragioni di quel ritardo ho 
tentato di spiegarle  nella Introduzione al volume di questa Fondazione che raccoglie 
le lezioni e i saggi leopardiani di Sapegno a cura di Giulia Radin.7 Il testo che alla 
fine Sapegno consegnò era sostanzialmente quello  delle dispense dei corsi 
universitari del 1944-1946 e del 1953-1955: su queste ultime io avevo studiato 
all’Università di Roma, seguendo parallelamente le lezioni leopardiane di Ungaretti – 

                                                 
5 Cfr. Nota al testo, in Natalino Sapegno, Manzoni. Lezioni e saggi, a cura di Chiara Fenoglio, introduzione di Nino 
Borsellino (vol. V delle Opere di Sapegno, collana della Fondazione-Centro di studi storico-letterari Natalino Sapegno), 
Torino, Aragno, 2009,  pp. XXVII-XXVIII e nota 8. 
6 Cfr. Guido Alberti, Alessandro Manzoni. Introduzione allo studio della sua vita e delle opere, Milano, Garzanti 
(«Saper tutto»), 1964. 
7 Cfr. L.ucio Felici, Introduzione  a Natalino Sapegno, Leopardi. Lezioni e saggi, a cura di Giulia Radin, Torino, 
Aragno, 2006, pp. VII-XIX, in particolare XVI-XIX. 
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e la diversità di quei due maestri mi causò uno strabismo o una “doppia vista”, per 
dirla col poeta dei Canti, da cui non mi sono più liberato nel corso dei miei studi su 
Leopardi. In quei corsi, come pure nel terzo volume del Compendio di storia della 
letteratura italiana (1947), Sapegno aveva concordato con le tesi della Nuova poetica 
leopardiana (ancora 1947) di Walter Binni, rivendicatrici della potenza  e attualità 
del Leopardi anti-idillico degli ultimi canti. Il capitolo garzantiano, come dicevo, 
riprende le pagine delle dispense, ma con talune modifiche  e puntualizzazioni 
significative. Lo studioso vi esplicitava le sue riserve – che già erano affiorate nella 
Noterella leopardiana pubblicata nel ’48 su «Rinascita»8 – nei confronti di Binni e di 
Timpanaro, ravvisando nel primo una schematica separazione della “nuova poetica” 
da quella degli idilli, nel secondo una rigida opposizione tra Classicismo e 
Romanticismo, da cui usciva un Leopardi soltanto classicista e illuminista.9 Ma, a 
guardar bene, Sapegno in quel capitolo correggeva anche se stesso. Accorgendosi 
probabilmente di avere introdotto anche lui una cesura, un “salto” scarsamente 
motivato (o motivato con ragioni prevalentemente psicologiche) tra idilli e “ultimo 
Leopardi”, provvedeva a collegare meglio le due fasi  con un palese 
ridimensionamento della seconda: veniva espunta l’affermazione della grandezza 
«infeconda» degli idilli, mentre risultava accentuato il grado di sperimentazione – 
solo parzialmente realizzata – degli ultimi canti, con un giudizio riduttivo anche su Il 
pensiero dominante. Unica eccezione La ginestra, nel cui messaggio però, precisava 
il critico, «sarà il caso non tanto di sforzarsi a cogliere le tracce di un’assai 
problematica sensibilità ai valori sociali, quanto piuttosto il riconoscere il segno 
estremo di una crisi storica, crisi di un’ideologia e di una società».10 
Tali correzioni di rotta risultano da un testo con la data di stampa «gennaio 1969», 
ma che fu consegnato all’editore nella primavera del 1968, anno emblematico di 
furori ideologici, e Sapegno ne paventava le minacce destabilizzanti, nella società 
come negli amati studi. Nel suo ripensamento sulla poesia leopardiana è possibile 
percepire un’eco di quei timori, e anche un monito sempre valido per chi, da sponde 
opposte, non cessa di strumentalizzare il poeta e il pensatore dei Canti, delle Operette 
morali e dello Zibaldone.  
La tempesta del ’68 si abbatté anche sugli ultimi volumi del “Cecchi Sapegno”. La 
navigazione era proceduta abbastanza sicura fino al ’67, anno di pubblicazione del 
Seicento. Poi i rapporti col mondo accademico diventarono intermittenti e 
difficoltosi: facoltà occupate, lezioni-assemblee, scorribande di “uccelli”.... Chi si 
ricorda più di loro? Erano bande di studenti che, in modi più o meno goliardici o 
minacciosi e in compagnia di qualche “infiltrato”, suonavano alle porte dei 
professori, facevano irruzione nelle loro case e se ne andavano dopo aver fatto 
contestazione e un po’ di spesa proletaria: ne fu vittima, per fortuna senza danni, 
anche  Giovanni Macchia, proprio quando, in un pomeriggio dell’autunno del ’68, 
                                                 
8 Poi in Natalino Sapegno, Ritratto di Manzoni ed altri saggi, Bari, Laterza, 1961, pp. 154-161. 
9 Cfr. Natalino Sapegno, Giacomo Leopardi, in Storia della letteratura italiana diretta da Cecchi e Sapegno, vol. VII, 
L’Ottocento, Milano, Garzanti, 1969, pp. 818-819 (i riferimenti sono a Walter Binni, La nuova poetica leopardiana, 
Firenze, Sansoni, 1947, e a  Sebastiano Timpanaro, Alcune osservazioni sul pensiero del Leopardi, in Id., Classicismo e 
illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 1965, pp. 133-182). 
10 Ivi, p. 951.  
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Cusatelli ed io eravamo appena usciti dalla sua casa di via Guido d’Arezzo a Roma, 
dove ci eravamo recati per sollecitargli il saggio su Pirandello, sul quale indugiava 
con interminabili rifiniture: in quell’incontro, come nei precedenti, ci sviò dallo scopo 
della visita intrattenendoci amabilmente sulle sue ultime ricerche e scoperte che 
trascorrevano dalla letteratura all’arte, alla musica. Nell’uscire dalla palazzina, 
vedemmo entrare un gruppetto di ragazzi e, nell’incamminarci verso la stazione 
Termini, ci venne il sospetto che fossero gli “uccelli”. Preoccupati, telefonammo da 
un bar a Macchia, che ci rassicurò con voce angelica: erano uccelli non rapaci, 
avevano fatto una sobria merenda con le provviste del frigorifero e si erano 
accontentati di prendersi alcuni libri di cui il professore si era sbarazzato volentieri, 
perché facevano parte di quegli omaggi ingombranti e non  graditi che alluvionavano 
e contaminavano la sua preziosa biblioteca.  
Altrettanto pesante era il clima della casa editrice, dove si agitava un sindacalismo  
battagliero: gli uffici venivano spesso occupati e io, che ero ancora pendolare tra 
Redazione romana e Redazione milanese, talvolta ero costretto a lavorare in una 
stanza d’albergo, portandomi dietro dattiloscritti e bozze. A Milano, come in altre 
città, si cominciò a vivere nella paura: dai movimenti di contestazione si stava 
passando agli attentati terroristici, che sarebbero culminati nella strage di piazza 
Fontana del 12 dicembre 1969. Per motivi di sicurezza, l’editore fece chiudere lo 
storico ingresso di via della Spiga, permettendo soltanto l’accesso, più facilmente 
sorvegliabile, da via Senato. 
Ma il ’68 produsse anche turbamenti culturali profondi, lacerazioni ideologiche, crisi 
di identità soprattutto nella “sinistra storica”: non furono pochi gli autori del “Cecchi 
Sapegno” che, drammaticamente divisi fra tentazione di isolarsi e volontà di capire e 
partecipare, vennero distolti, in quegli anni, dagli studi, dal lavoro specifico della 
propria disciplina. 
Stava avvenendo quel «processo di disgregazione concettuale», cui accennerà 
retrospettivamente Sapegno nella Premessa all’edizione  dell’87, alludendo agli 
eventi politici dell’Italia e dell’Europa ma anche ai pronunciamenti distruttivi delle 
neoavanguardie che li avevano di poco preceduti e che non potevano non riflettersi 
nella conclusione della Storia garzantiana. Le incertezze, le crepe cominciarono a 
manifestarsi via via che ci si avvicinava all’età contemporanea: ne era spia l’aggiunta 
di un volume non previsto, il citato Dall’Ottocento al Novecento, dove Verga e il 
Verismo apparivano piuttosto impoveriti a vantaggio della Scapigliatura: una scelta 
forse influenzata da chi, tra le file del Gruppo ’63, aveva polemicamente  parlato 
della  “barriera del naturalismo” (in realtà alzando una barriera contro di esso)11, ma 
anche da certe predilezioni, in altre sedi, per una enfatizzata linea espressionistica. 
Nel volume propriamente novecentesco lacune e scompensi si aggravarono, come ho 
detto, per la scomparsa di Cecchi. Il Profilo ideologico di Norberto Bobbio fu 
utilizzato, dirà Sapegno in un’ intervista, «come una specie di cornice in cui collocare 

                                                 
11 Cfr. Renato Barilli, La barriera del naturalismo. Studi sulla narrativa italiana contemporanea, Milano, Mursia, 
1964. 
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i capitoli dedicati alle grandi figure del nostro secolo».12 Ma fu molto di più. Nel 
volume, fu in realtà l’unico quadro, disegnato con mano maestra, del travaglio 
ideologico  politico, culturale che aveva attraversato il secolo fino alle giornate del 
’68; e nei fatti politici e ideologici vi si innestavano con sicurezza e lucidità anche 
radici, intrecci, riflessi letterari: il ruolo delle riviste, da «Leonardo», «La Voce», 
«Lacerba» alla «Rivoluzione liberale» di Gobetti e fino al «Politecnico» e a «Nuovi 
Argomenti», le diverse influenze di D’Annunzio, Croce,  Papini e Prezzolini, del 
futurismo e così via. L’editore esitò ad accoglierlo perché vi si pronunciavano giudizi 
severi anche sulla politica dell’oggi e sulla “Resistenza tradita”; ma in quel caso la 
voce di Sapegno si fece sentire in modo energico. Il resto del volume rimase tuttavia 
frammentario e squilibrato. Il D’Annunzio  di Raimondi e il Pirandello  di Macchia 
segnavano una svolta nell’interpretazione di quei due autori, liberandoli da 
pregiudizievoli incrostazioni; La nuova poesia di Carlo Bo era l’autorevole 
testimonianza critica di uno dei protagonisti della stagione ermetica, e si collegava, 
per affinità di gusto, alla lettura che di Pascoli aveva dato Mario Luzi nel volume 
precedente; ma la narrativa restava, per forza di cose, scissa tra le due prospettive, 
non sempre convergenti, di Cecchi e Pampaloni. Mancava quasi del tutto il teatro, e 
l’assenza fu subito segnalata da un graffiante elzeviro di Montale: «Nel Novecento 
pubblicato da Garzanti il teatro ha la parte della Cenerentola. Un intero capitolo è 
dedicato a Pirandello e l’acutissimo interprete è Giovanni Macchia. Tutti gli autori di 
teatro che sono venuti dopo appaiono raggruppati in una nota che occupa mezza 
pagina; e non è detto che proprio tutti meritassero tanto onore».13 Ancora più vistosa 
la debolissima attenzione alle teorie della letteratura e ai metodi critici, che hanno 
così fortemente caratterizzato la cultura del secolo. Per la critica era intervenuto un 
altro incidente: il capitolo scritto da Luigi Baldacci era molto scettico nei confronti 
delle “scuole della critica” e conteneva malcelate punture anche all’indirizzo di  
autori del “Cecchi Sapegno”. Questa volta il rifiuto dell’editore fu condiviso da 
Sapegno, che si trovò costretto a supplire in fretta con una ventina di pagine: un 
profilo  inevitabilmente sommario, che più tardi l’autore mi confidò di aver licenziato 
malvolentieri. Il saggio di Baldacci uscì, nello stesso anno 1969, come volumetto 
della collana «Saper tutto», che serviva un po’ da refugium peccatorum (o “dei 
risarcimenti”) del “Cecchi Sapegno”:14 ci era finito due anni prima il Petrarca 
commissionato ad Antonio Quaglio,15 nel timore che non arrivasse quello di Sapegno, 
e poteva esservi destinato anche un Leopardi chiesto, per le medesime ragioni, a 
Claudio Varese, che però non lo portò mai a termine.    
Un generale apprezzamento ricevette l’apparato delle illustrazioni, che, in ciascun 
volume, affiancava ai testi una sorta di storia iconografica della letteratura italiana. 
L’ispiratore era stato Cecchi, col suo fine gusto di critico d’arte oltre che di 
letteratura; ma, con la consulenza di Andrea Emiliani, la realizzatrice fu Vanna 
                                                 
12 Intervista di Antonio Debenedetti a Sapegno sotto il titolo giornalistico Un catalogo con rischio di faziosità, in 
«Corriere della sera», 27 dicembre 1987, a proposito della nuova edizione della Storia pubblicata in quell’anno. 
13 Eugenio Montale, Variazioni, in «Corriere della sera», 22 febbraio 1970, poi, in Id., Trentadue variazioni, Milano, 
Scheiwiller, 1987,  p. 45. 
14 Cfr. Luigi Baldacci, I critici italiani del Novecento, Milano, Garzanti («Saper tutto»), 1969. 
15Cfr. Antonio Enzo Quaglio, Francesco Petrarca, Milano, Garzanti («Saper tutto»), 1967. 



OBLIO I, 2-3 

 15 

Massarotti, collega carissima – scomparsa anche lei, come Ravajoli, nel 2009 – per 
tanti anni a capo di una Redazione iconografica di prim’ordine. A questo proposito 
ricorderò una curiosità che potrà interessare agli studiosi delle “soglie” dei libri: nel 
corso della ricerca fu trovata una miniatura del Liber figurarum di Gioacchino da 
Fiore, un drago a sette teste (Dracus magnus et rufus) che formava una perfetta G 
maiuscola, l’iniziale del nome dell’editore. Venne scelta per la sopraccoperta del 
primo volume e  come marchio-simbolo per i dorsi di tutti i volumi: un omaggio alla 
vanità di Livio Garzanti, che così compensava il fastidio di sentir chiamata con i 
nomi dei due direttori quella che considerava una sua opera. 
Qui finisce la storia della prima edizione del “Cecchi Sapegno”. Per la Garzanti fu un 
successo commerciale mai più eguagliato nel settore rateale.  Per almeno quindici 
anni l’opera dominò il mercato, pur nel diffondersi di altre imprese storiografiche che 
ne riprendevano il modello e, in parte, sperimentavano altre piste. Vent’anni dopo, 
nel 1984 – conclusa l’Enciclopedia Europea che aveva prosciugato le risorse della 
casa editrice e fu all’origine del suo declino –, si decise di rilanciarla  con una nuova 
edizione che prevedeva un Novecento risistemato e raddoppiato. Nel mio ruolo di 
direttore delle Redazioni – assunto dopo la lunga direzione di Cusatelli e quella breve 
ma incisiva di Giovanni Raboni – telefonai subito a Sapegno, che sulle prime si 
mostrò contrario ad assumerne la guida: “Sa”, mi disse, “che io ho intentato una 
causa a  Garzanti?”. Gli risposi assicurandogli che gli avrei evitato qualsiasi contatto 
con l’editore, che avrebbe tenuto i rapporti soltanto con me suo antico allievo, che mi 
sarei attenuto puntualmente  alle sue direttive e non si sarebbe presa alcuna decisione 
senza consultarlo. Seguì un incontro nella sua abitazione romana di piazza del Gesù, 
e la prima indicazione che mi dette fu quella di chiedere a Nino Borsellino di 
provvedere alla storia della  critica, una spina che continuava a pungerlo: il nuovo 
capitolo fu una disamina intensamente ragionata di un trentennio di critica letteraria, 
dallo storicismo al post-strutturalismo. La seconda indicazione fu l’affidamento a 
Ezio Raimondi di un contributo sulle teorie della letteratura, che s’intitolò Le 
poetiche della modernità e la vita letteraria: una ricostruzione delle teorie, dei 
progetti e dibattiti dal futurismo al postmoderno, nello scenario della cultura europea. 
Stabilimmo poi le linee generali delle integrazioni e continuazioni della narrativa e 
della poesia. Per il teatro mi venne in soccorso Borsellino, mettendomi in contatto 
con Paolo Puppa, che s’impegnò in un vasto disegno della civiltà teatrale, dalle 
sintesi futuriste alle ultime sperimentazioni (Itinerari nella drammaturgia del 
Novecento). Compito arduo e imbarazzante fu per me richiamare in causa chi aveva 
trattato nella prima edizione la poesia e la prosa. Carlo Bo si dichiarò soltanto 
disponibile ad aggiornare i poeti del capitolo originario e accettò di buon grado che 
delle successive generazioni si occupasse Giovanni Raboni (Poeti del secondo 
Novecento), il quale generosamente rivide anche le pagine vecchie e nuove di Bo. 
Pampaloni pose a buon diritto la condizione che fosse lasciato libero di rifare 
completamente i “narratori”, svincolandosi dalle tessere  di Cecchi: ne uscì un libro 
nel libro (Modelli ed esperienze della prosa contemporanea), circa 300 pagine 
portate avanti tra dubbi e tormenti, di cui a lungo discutevamo nelle stanze di via 
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della Spiga o nel vicino caffè della Galleria Manzoni. Un incremento l’ottenni anche 
da Bobbio, con due paragrafi nuovi del Profilo, che arrivava così fino al 1980.16 
Tutti i materiali vecchi e nuovi furono ordinati in due volumi: il secondo si concluse 
con uno Schedario dei poeti e dei posatori a cura di Piero Cudini, che, organizzato 
alfabeticamente per autori, riassumeva e completava i dati biografici e bibliografici a 
scopo di consultazione e di sussidio didattico. 
I due volumi uscirono nel 1987, insieme alla riedizione dei precedenti volumi: 
riedizione e non meccanica ristampa, perché – con la collaborazione di Cudini e di 
Davide Conrieri – vennero rifatte tutte le bibliografie, punto debole dell’edizione 
originaria, a causa di autori che se ne erano disinteressati, affidandole a mani poco 
esperte; anche i testi furono riletti da me e dai redattori, apportandovi piccoli ma non 
insignificanti restauri col consenso dei rispettivi autori: alcuni si mostrarono 
infastiditi da queste “chiamate” su testi scritti venti o trent’anni addietro; altri, i più, 
me ne furono grati. Ricordo con piacere – sono i modesti piaceri degli editoriali – una 
lettera di Domenico De Robertis che mi ringraziava calorosamente per la correzione 
di una svista cronologica. 
A differenza  di quanto avvenuto negli anni Sessanta, Sapegno aveva seguito 
costantemente i lavori e si era mostrato ansioso di vederne il compimento. Ne fu 
cautamente soddisfatto, come lasciò trasparire dall’ intervista di Antonio Debenedetti 
sul «Corriere».17 L’accoglienza della critica fu vivace, a dimostrazione della vitalità 
dell’opera. Le pagine culturali dei quotidiani e dei settimanali non rinunciarono al 
vecchio gioco del “chi c’è e chi non c’è”, mentre «L’Indice» ospitò un serio dibattito 
tra Giulio Ferroni e Ezio Raimondi in merito alle prospettive del postmoderno, verso 
le quali Ferroni si mostrava assai più scettico dell’anziano collega. Ma di Ferroni – 
che proprio allora, per Einaudi, aveva intrapreso la solitaria fatica di una vasta Storia 
della letteratura italiana destinata alle scuole superiori e alle università – mi  piace 
citare l’apprezzamento non convenzionale della scrittura “narrante” del rinnovato 
Novecento: 
 
Pur risultando da strati diversi, elaborati in tempi diversi e con punti di vista diversi, il Novecento 
garzantiano si pone, in questa nuova edizione, come un’immagine organica della letteratura del 
secolo [...]. Aggiornamenti e ampliamenti dei vecchi saggi, nuovi interventi espressamente 
confezionati, apporto di fitti materiali bibliografici ed informativi [...] vengono ora a dare dell’opera 
[...] un volto più ricco e completo. Se si volesse definirlo in una sola battuta si dovrebbe dire che 
questo volto è di tipo narrativo: il discorso storico e critico si pone quasi sempre come un discorso 
narrante, che affronta gli snodi anche più sottili delle posizioni, delle opere, degli autori, con una 

                                                 
16 Dopo l’edizione garzantiana del 1969, il Profilo ideologico del Novecento di Norberto Bobbio fu ripubblicato nel 
1972 dalla Cooperativa Libraria Universitaria Torinese (CLUT) sotto forma di dispense per gli studenti del corso di 
Filosofia della politica di cui Bobbio era titolare nella Facoltà di Scienze politiche dell’Università di Torino, con 
l’aggiunta di una Premessa e di due capitoli, I cattolici e il mondo moderno e Croce oppositore. Nel 1986 Einaudi 
accolse questa edizione ampliata nella «Biblioteca di cultura storica», con l’aggiunta di una Postfazione. L’anno 
successivo apparve nella nuova edizione del “Cecchi Sapegno”, nel primo dei due volumi dedicati a Il Novecento, con 
l’esclusione della Premessa e della Postfazione ma con l’aggiunta di altri due capitoli, La democrazia alla prova e 
Verso una nuova repubblica?, e un’ampia bibliografia a cura di Pietro Politi. Nel 1990 Garzanti ripubblicò il Profilo in 
un volume a sé stante della collana «Gli elefanti-Saggi», con tutte le aggiunte,  una nuova Prefazione e la bibliografia 
aggiornata di Politi. 
17 Cfr. l’intervista citata nella nota 12. 
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volontà di raccontare e di trasmettere l’esperienza letteraria ad un pubblico colto ma non 
specialistico.18 
 
Scomparso Sapegno nel 1990, un paio d’anni dopo cominciò a scomparire anche la 
Garzanti, non come nome ma come identità editoriale, progressivamente smembrata e 
spartita tra Utet e Messaggerie. Il primo misfatto compiuto sull’immagine del 
“Cecchi Sapegno” avvenne nel 1993, quando da pochi mesi avevo lasciato la casa 
milanese  – in cui avevo lavorato per ventotto anni – per assumere la direzione della 
Giunti di Firenze. Un giorno mi telefonò un amico, che allora insegnava 
all’Università dell’Aquila. Con tono euforico mi annunciò che aveva fatto acquistare 
dalla sua Università ben otto volumi antologici che arricchivano il “Cecchi Sapegno” 
e si congratulò con me per essere riuscito a compiere una simile impresa all’insaputa 
del mondo universitario; “c’è anche un volume”, precisò, “con i poeti del 
Cinquecento e del Seicento, curato da te e da Ferroni”. Rimasi di sasso, dal momento 
che io non ne sapevo un bel nulla. Come constatai allo stand della Garzanti-Utet del 
Salone del libro di Torino, i vecchi volumetti della collana «I Grandi libri» (9 per la 
poesia, 8 per la novellistica) erano stati ingranditi e rilegati a due a due, per vestirli  al 
modo del “Cecchi Sapegno” e contrabbandarli come suo complemento, senza 
avvertire i curatori e senza darsi la pena di un minimo di revisione e aggiornamento. 
Fra l’altro, quelle poco fortunate antologie, più che estranee, erano dissonanti rispetto 
all’impostazione e alle scelte del “Cecchi Sapegno”. 
Di un successivo episodio ho invece un caro ricordo, perché costituì per me una sorta 
di felice congedo dall’editoria, in una condivisione di compiti e di stretta 
collaborazione all’insegna e col calore dell’amicizia. All’approssimarsi della fine 
dell’altro secolo e dell’altro millennio, i nuovi proprietari della Garzanti pensarono di 
rilanciare l’opera con una ulteriore continuazione del Novecento: si rivolsero a Nino 
Borsellino che volle associarmi alla direzione, e così nel 2001 uscirono altri due 
ponderosi tomi intitolati Scenari di fine secolo, titolo suggerito da Borsellino e molto 
appropriato all’iniziativa, in quanto fatti, personaggi e opere a noi troppo vicini 
possono essere “messi in scena” piuttosto che storicizzati. Non mi soffermerò su 
questi Scenari, sia perché il discorso suonerebbe  troppo autoreferenziale, sia perché 
essi furono presentati anche in questa sede, prima che all’Accademia dei Lincei.19 
Dirò soltanto che, pur nelle diverse esigenze poste dal mutar dei tempi, ci siamo 
sforzati di restare fedeli allo spirito con cui il “Cecchi Sapegno” era stato concepito, 

                                                 
18 Giulio Ferroni, Un discorso narrante, in «L’Indice dei libri del mese», anno V, n. 3, marzo 1988, pp. 6-7.  Nello 
stesso numero, a p. 7, sotto il titolo Tradizione del nuovo, la sua lunga recensione delle Poetiche della modernità e la 
vita letteraria di Ezio Raimondi, che rispose con una altrettanto lunga e circostanziata messa a punto delle proprie idee 
sul “moderno” e il “postmoderno”: replica che apparve sotto il titolo Novecento conflittuale nell’«Indice», anno V, n. 5, 
maggio 1988, p. 11. Raimondi la ripubblicò, col titolo Pluralismo e conflitto (Rispondendo a un lettore) in appendice a 
Le poetiche della modernità in Italia (Milano, Garzanti, «Strumenti di studio», 1990, pp. 109-114), che riproduce in 
volume autonomo il saggio della Storia. 
19 La presentazione alla Fondazione Sapegno avvenne il 3 settembre 2001, in un incontro intitolato La storiografia 
letteraria del secondo Novecento, nell’ambito del seminario L’Europa letteraria del secondo Novecento (3-8 settembre 
2001), con le relazioni di Pietro Gibellini e Nicola Merola. Seguì, il 18 ottobre, la presentazione all’Accademia dei 
Lincei, introdotta e coordinata da Ignazio Baldelli, Vicepresidente dell’Accademia, che, dopo un saluto di Cesare 
Merlini, Presidente del Gruppo Utet, dette la parola a Andrea Camilleri e a Giovanni Raboni. A entrambe le 
manifestazioni partecipammo Borsellino e io. 



OBLIO I, 2-3 

 18 

facendo continuare il discorso sulla narrativa e sulla poesia a Ferroni e ad Alfonso 
Berardinelli, intensificando gli interventi sulla critica e sulla teoria della letteratura, 
introducendo una sezione intitolata Letteratura, arti e comunicazione, dove con 
duttilità interdisciplinare si esaminano gli scambi tra il linguaggio della letteratura e i 
linguaggi sia delle altre arti (pittura, musica, cinema) sia dei mezzi di comunicazione 
(didattica, giornalismo, televisione, informatica). In un’altra sezione, intitolata 
Letterature a confronto, Antonio Prete tratta delle esperienze di traduzione della 
poesia,  Franco D’Intino della ricezione del Novecento italiano nelle culture europee 
ed extraeuropee, Franco Ferrucci della dissoluzione dell’identità della letteratura 
nazionale. Alla lingua letteraria in sé, ai suoi mutamenti nella poesia e nella prosa, 
Maurizio Dardano dedica un ampio saggio, che raccorda  le analisi dei capitoli 
precedenti, riportandoli nell’alveo dello specifico letterario. Insomma, come voleva 
Sapegno, la letteratura è rimasta il centro e il referente di ogni discorso. 
Il saggio di Dardano apre il secondo tomo, che per il resto è occupato in massima 
parte da 900 pagine a due colonne con circa 500 schede – numerose quelle 
“multiple”, dedicate a cicli narrativi o poetici – che rileggono i testi più significativi, 
o che a noi sono sembrati tali, dei vari generi (narrativa, poesia, teatro, saggistica) ai 
vari livelli di statuto e di stile (inclusi alcuni esempi di letteratura di consumo), dando 
conto della struttura anche fisica di ciascun libro e dei cambiamenti intervenuti da 
un’edizione all’altra. Questa parte, affidata a un gruppo di giovani studiosi di diverse 
scuole, richiese un  lavoro certosino di verifiche e di riscritture, che fu fatto tra le mie  
pareti domestiche perché le Redazioni Garzanti si erano dissolte: non ne sarei venuto 
a capo se non avessi coinvolto un amico fedele, Bruno Nacci, lettore e scrittore dotato 
di giudizio infallibile e penna fine. Devo gratitudine anche alle mie figlie Lucia e 
Roberta, che mi assistettero nella revisione ed elaborarono alcune delle schede più 
problematiche. 
Solo per completezza d’informazione accenno infine a un’operazione commerciale 
condotta nel 2005 sul corpo, non più sull’immagine, del “Cecchi Sapegno”, di 
concerto fra la Utet-Garzanti Grandi Opere in transito al Gruppo De Agostini e il 
«Corriere della sera». Venti volumazzi cartonati per l’edicola, che riprendevano i testi 
(non tutti) del “Cecchi Sapegno”; ma i nomi di Cecchi e Sapegno, citati nella 
presentazione editoriale, scomparvero dalla copertina e dal frontespizio (e questo fu 
un bene, per il rispetto dovuto alla loro memoria); mentre il titolo perse il sostantivo 
Storia e diventò soltanto Letteratura italiana. Insomma, come impone il mercato, si 
dava un’impressione ingannevole di novità. Borsellino e io fummo coinvolti 
marginalmente. Borsellino disegnò, in apertura del primo volume, un diagramma di 
otto secoli di letteratura italiana e scrisse un inquadramento aggiornato 
dell’Umanesimo; a me fu chiesta una consulenza editoriale che si rivelò puramente 
formale, e che mantenni solo per limitare i danni. Saltò la parte sulle Origini di 
Roncaglia (uno dei capisaldi dell’opera), che parve troppo specialistica e fu sostituita 
con poche pagine di Concetto del Popolo prelevate dalla Storia della civiltà letteraria 
italiana diretta da Bárberi Squarotti per la Utet: le mie proteste ottennero soltanto che 
il testo estromesso fosse pubblicato come saggio autonomo, a cura di Anna Ferrari 
vedova di Roncaglia, in una collana della Utet goffamente intitolata «Gli 
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imprescindibili».20 Saltarono le illustrazioni e le bibliografie, sostituite le prime da 
banali immagini d’archivio, le seconde da manufatti di un’agenzia letteraria, che 
s’ingegnò anche a farcire i volumi e a spezzare fastidiosamente i testi originari con 
dei box di approfondimenti  e altre improvvisate  bellurie che, nei casi migliori, erano 
superflue. Questi materiali raffazzonati mi piovevano quotidianamente nel computer: 
oggi per licenziarli domani, con o senza il mio parere di cui si faceva volentieri a 
meno; il più delle volte, quando trasmettevo a stretto giro le correzioni, mi si 
rispondeva che le pagine erano già andate in stampa.  Corressi qualche mostruosità, 
non potei fare di più.  
Un caso esemplare di mala-editoria da dimenticare. Quei venti mattoni li ho seppelliti 
in cantina, con la speranza che nessuno metta più le mani sul “Cecchi Sapegno”, che 
è espressione di una civiltà, intendo editoriale oltre che letteraria, cui si sono voltate 
le spalle.          
     
 
            
 

                                                 
20 Cfr. Aurelio Roncaglia, Le origini della lingua e della letteratura italiana, introduzione di Anna Ferrari, Torino, Utet 
Libreria («Gli imprescindibili»), 2006. 
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Paolo Leoncini 
 

Filippo Secchieri: una scomparsa prematura 
 
 
Filippo Secchieri, collaboratore di «Oblio» (nel cui primo numero sono apparsi due 
dei suoi più lucidi contributi su un saggio reboriano di Marco Fasciolo e sull’edizione 
critica delle pizzutiane Pagelle a cura di Gualberto Alvino, mentre al secondo sono 
affidate due recensioni su Giunta e su Rebora) e condirettore di «Ermeneutica lettera-
ria», è mancato lo scorso 26 marzo all’età di cinquantadue anni, a Ferrara, la sua città. 
È stato uno dei più convinti e appassionati promotori della nostra rivista. La intende-
va — con il suo temperamento complesso in cui convivevano un’intelligenza acuta e 
raffinata e una volizione perentoria, non priva di risentimenti non immotivati nei con-
fronti della cultura più istituzionalmente accademica — come uno spazio che permet-
tesse di elaborare nuove istanze teorico-pragmatiche al di là di una critica orfana delle 
cogenti ideologie e metodologie novecentesche. Il passaggio dalle ideologie e dalle 
metodologie alla teoria (nei Frammenti per l’interpretazione, suo ultimo lavoro, Sec-
chieri compie una interessante distinzione tra metodi e metodologie: il metodo diven-
ta metodologia quando, anziché innervarsi nell’esperienza ermeneutica, viene assunto 
nella genericità razionalistica: «Partire dal testo … consentirà di scongiurare 
l’involuzione razionalistica … dei metodi … il loro scadimento in metodologie … 
codificare un approccio … equivale … a indebolirne l’efficacia … i binari accurata-
mente tracciati portano altrove. Portano in un generico ovunque») era per lui lo stig-
ma del nuovo secolo: teoria come movente della filologia, istanza metacritica, che 
trovava i propri riferimenti nell’area francese di Barthes, Merleau Ponty, Blanchot, 
Derrida; e i propri autori in Leopardi, Kafka, Rebora, Savinio, Landolfi. 
I sei volumi che ci lascia (su Leopardi, Savinio, Landolfi, sulla teoria 
dell’interpretazione; la raccolta di saggi su Rebora e i Frammenti per 
l’interpretazione usciranno postumi, in tempi brevi, rispettivamente da Bulzoni e da 
Milella) e i più di cento tra articoli, saggi, recensioni, costituiscono una testimonianza 
rara e a-tipica nella cultura italiana dei decenni più recenti. 
Le sue acquisizioni dei testi letterari, solcati da ipotesi plurime e interagenti (quello 
che lui chiamava «l’ascolto della deiscenza del senso testuale»), configurano la pro-
pria autenticità nel porsi come relative, provvisorie, riformulabili. La modalità 
dell’esperire — alternativa alle scorciatoie assertive della concettualità; sottesa dalla 
discrasia irrisolvibile tra pensiero, soggetto, linguaggio — coinvolge, all’insegna del 
«limite», esistenza e letteratura: la letteratura, rispetto all’esistenza, agisce come fin-
zione, «significando», non «dicendo» (perciò il suo interesse, ad esempio, per un li-
bro come Ermeneutica della finitezza di Donatella Di Cesare). 
Leggiamo i seguenti passi da L’ermeneutica tra letteratura e filosofia (in Carlo Al-
berto Augieri, Esperienze di lettura e proposte di interpretazione, Bari, Laterza, 
2006): 
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Le occorrenze testuali … non inducono … equivalenze ermeneutiche risolutive con ciò che si de-
sume dalle loro valenze fenomeniche. Sottoscrivendo una risoluta affermazione del giovane Contini 
sembra necessario ribadire che nel lavoro critico «il fine non è di vedere il tutto dopo la parte, ma il 
tutto nella parte» [cit. tratta da Gianfranco Contini, Il lessico di Enrico Pea, 1939]. La messa in 
forma dei contenuti non si differenzia granché da una loro sostanziale negazione («la parola mi dà 
l’essere, ma me lo dà privo di essere» [Maurice Blanchot, La letteratura e il diritto alla morte, ed. 
fr. 1947; trad. it. 1983]) … la lettura non sta in riga; eccede il lineare, elaborando traiettorie asinto-
tiche e discontinue … Sorge di qui la minaccia preziosa che accompagna il realizzarsi di ogni atto 
di lettura: ossimoro necessario poiché, a questa latitudine, la via d’uscita ha tutta l’aria di essere una 
via di fuga … Realisticamente, non si può fare a meno di chiedersi se un discorso coerente intorno 
all’attività primaria del leggere possa davvero sperare di serbarsi indenne dalla fascinazione 
dell’ossimoro, ossia ritenersi pago di una verità … senza trasformarsi in una più o meno sottile elu-
sione del proprio oggetto. Perché, se c’è qualcosa che la lettura non è nelle condizioni di garantire, è 
precisamente la certezza di un approdo, di un conseguimento classificabile … Non c’è terra ferma, 
leggendo: ciò vale per i testi, ma altresì per la realtà, in tutti i suoi aspetti. (pp.403-406, passim). 
 

Si tratta di un «pensiero dell’esperire» incompatibile con le metodologie generaliz-
zanti; con «saperi precostituiti» nei confronti della letteratura; e con le «interpretazio-
ni», che Secchieri definisce «costume anticritico», fondate illusoriamente su una ra-
zionalità disancorata dall’esperire, disancorata dal movimento costante e ineludibile 
delle esperienze testuali: intese, in sostanza, come esperienze esistenziali. La scrittura 
di Secchieri, modulata su registri molteplici, dove il raffinatamente dotto coesiste con 
il colloquiale e con il quotidiano, è connotata dalla dilatazione, dal “dispendio”, dal 
percorrimento e dal ripercorrimento. 
I suoi appunti (che a poco a poco trovavano da sé la coerenza), le sue estensioni ri-
flessive, le sue citazioni, i file che inviava agli amici, le lunghe e interlocutorie tele-
fonate, costituivano la prova vivente di un interrogarsi costante sulle significazioni 
del letterario. Interrogarsi costante che Filippo desiderava condividere, con una radi-
calità estrema, in certo senso contraddittoria, in quanto innervata nel sottofondo con-
tingente e relativo della finitezza. Esperire la finitezza, vivere il limite, erano le istan-
ze intime del suo sentire. 
Studioso esemplare, ma a-tipico, rispecchia i tratti di una condizione storica di transi-
zione e di spaesamento. Richiama, piuttosto che le posizioni ermetiche della letteratu-
ra come vita, le situazioni primonovecentesche: ad esempio, l’interrogazione indefes-
sa di Renato Serra, l’esigenza serriana di «realizzare» — sia pure soltanto nella scrit-
tura — il «mistero senza fondo» della poesia. 
 
Maggio 2011 
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Giuseppe Lo Castro 
 

Il mistero della violenza:  
Tentazione! di Verga e il racconto di stupro 

 
 
1. Tentazione! e la patologia del desiderio 
 
Nel 1884 Verga raccoglie per l’editore Sommaruga, sotto il titolo Drammi intimi, sei 
novelle di diversa ambientazione, già pubblicate su riviste tra il novembre 1882 e il 
dicembre dell’anno seguente. La silloge non ebbe fortuna;1 tre racconti furono 
recuperati per completare il volume I ricordi del capitano d’Arce, gli altri rimasero 
dispersi. Tra le novelle che hanno subito le disavventure dello smembramento della 
raccolta ve n’è una di ambiente milanese, Tentazione!, già apparsa nella torinese 
«Gazzetta del popolo della domenica» il 2 settembre 1883. 
Tentazione! si configura come un testo scomodo, incentrato su un episodio di efferata 
violenza sessuale: la vicenda, assai cruda, è giocata su un’impersonalità radicale; il 
tema è trattato fuori da ogni orizzonte di condanna morale, in cui i carnefici possono 
apparire, in certa misura, parimenti irresponsabili quanto la loro vittima. Alla novella, 
a lungo ignorata, ha nuociuto pure l’appartenenza a un ambiente estraneo al 
collaudato filone rusticano siciliano, su cui si è lungamente sostenuta l’immagine 
privilegiata di un Verga narratore del mondo contadino e dei suoi personaggi “umili”. 
Eppure si tratta di una delle novelle più scioccanti dell’intero repertorio verghiano 
con una scrittura dal ritmo serrato e incessante e la narrazione di un’escalation che 
giunge ad esiti distruttivi imprevisti. È in un caso estremo come questo che si vede 
quanto allo scrittore Verga non interessi giudicare e quanto la sospensione del 
giudizio produca una necessità di riflessione e di spiegazione che travalicano i confini 
noti e pacificati. Condannare uno stupro è scontato, attribuire tutta la responsabilità 
alla criminalità dei colpevoli è rassicurante, ma Verga non si adegua al conformismo 
morale, e dunque scava fino in fondo nelle oscure motivazioni dell’atto inaccettabile. 
I protagonisti dello stupro sono ragazzi normali e la violenza si rivela una possibilità 
sempre in agguato anche nelle menti meno predisposte al crimine.  
Come è stato possibile? Intorno a questo drammatico interrogativo si costruisce la 
novella. Il resoconto della vicenda tragica si motiva come il tentativo di ripercorrerne 
i passaggi e gli sviluppi per individuare e illustrare le cause dell’evento inspiegabile. 
Con coraggioso ed altrettanto radicale capovolgimento delle consuetudini letterarie il 
narratore di Tentazione! appare come uno degli stupratori, il punto di vista del 

                                                 
1 Gino Tellini (Nota a i testi, in Giovanni Verga, Le novelle, Roma, Salerno, 1990, II, p. 569) attesta comunque diverse 
riedizioni che sarebbero avvenute senza il consenso dell’autore: Napoli, Libreria Economica, 1907; Como 1908, e, nello 
stesso anno, in due collane diverse, Firenze, Quattrini, 1914. La silloge fu poi a lungo dimenticata, trascurata nelle 
principali monografie, non inserita organicamente nelle posteriori raccolte del corpus novellistico verghiano; è stata 
infine “riscoperta” in anni più recenti da Carlo Madrignani che l’ha ripubblicata in un’edizione singola Palermo, 
Sellerio, 1979; mentre poco prima Leonardo Sciascia ne riesumava il racconto La chiave d’oro, in un efficace 
intervento: La chiave della memoria in Verga inedito, numero monografico di «Sigma», X, 1-2, 1977, pp. 3-11. 
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racconto entra nella testa e nella memoria del carnefice della violenza e lo ritrova 
quasi anch’esso una vittima, schiavo delle circostanze. Il giudizio morale che il 
lettore deve formulare risulta spiazzato, posto a un livello ulteriore di ricerca sociale 
di cause e psicologia della violenza che risiedono in una potenzialità distruttiva che 
sembra prescindere da ordinarie responsabilità personali. 
«Ecco come fu.» L’attacco lapidario in medias res illustra subito la natura del 
racconto. Un  protagonista, testimone o attore di un evento controverso, si incarica di 
ricostruirne lo svolgimento con una mossa introduttiva tipica della narrazione orale di 
un fatto. «Ecco come fu. Vero com’è vero Iddio». Il successivo appello alla verità, 
pronunciato con il modulo di un’espressione popolare, ci prepara a un narratore che 
vuole spiegare e giustificare l’accaduto. Le premesse del racconto sono in queste 
poche battute, che ne restituiscono anche la ragione e, per così dire, l’urgenza 
antropologica: si narra per provare a darsi conto di un evento irrisolto. Lo spazio del 
racconto, in questa dimensione di oralità ricreata, assume dunque il volto di una 
testimonianza vissuta, di una ricostruzione memoriale, di un’ansia di comprensione. 
Il racconto-confessione è ancora necessità di verbalizzare e elaborare il trauma della 
violenza compiuta; al lettore, cui è rivolto, il compito di capire e trovarne la ratio. 
Tre giovani si recano a Vaprio, nei dintorni di Milano, per partecipare a una festa. 
Sono senza fidanzate, per divertirsi liberamente e, magari, scherzare con le ragazze 
del luogo. Ma su questa spensierata avventura festiva aleggia un dramma imminente. 
Un’osservazione preventiva ci avverte: «Dopo, al cellulare, quando pensava al come 
era successo quel precipizio, gli pareva di impazzire».2 Il narratore che fin qui si è 
proposto come un testimone ben informato dei fatti, adesso dà la parola a uno dei tre 
protagonisti, che ad evento concluso è stato tradotto in carcere, «al cellulare». Il 
punto di vista si fa più interno e si chiarisce ulteriormente il senso retrospettivo della 
narrazione: il giovane pensa «al come era successo» e non trovandovi una ragione gli 
«pareva d’impazzire». L’evento, apprendiamo, ha il carattere di «un precipizio»: è 
successo qualcosa, cioè, si è varcata una soglia, dopo la quale si è potuto solo correre 
verso la caduta irreparabile. E appunto: dove si trova la soglia, il confine, il varco, 
che conduce dallo scherzo innocente alla violenza criminale senza limiti? Cosa ha 
innescato il «precipizio»? In quale momento di quella infausta giornata i protagonisti 
hanno cominciato a sbagliare? Questo si propone di capire come interrogativo 
drammatico il responsabile che ha bisogno di individuare la propria colpa per potersi 
dare ragione della severa condanna che lo attende. Un interrogativo il cui scacco 
prelude alla necessità di attribuire alla causa imponderabile lo stigma della pazzia, 
una definizione buona per etichettare tutto ciò che non sappiamo spiegare, avrebbe 
detto Capuana.3 
                                                 
2 Giovanni Verga, Drammi intimi, ed. critica a cura di Gabriella Alfieri, Firenze, Le Monnier, 1987, p. 27. 
3 Giudizi di tal sorta ricorrono nei racconti a proposito dell’allucinazione, ma si veda ad esempio come nel racconto Non 
predestinato? è trattata la fatalità: « Io non credo alla fatalità - disse Oddo Remossi - almeno nel modo in cui 
generalmente s'intende. / Per quanto si voglia ingrandire l'azione e l'influenza delle circostanze esteriori ed ereditarie, 
resta sempre un largo margine dove può trovar posto la libertà individuale. Solamente avviene che noi non ci 
opponiamo a bastanza a quelle forze, diciamo, nemiche che ci stanno dattorno. Spesso, purtroppo! non ne abbiamo il 
tempo, né il modo. La vita c'incalza; la stessa civiltà che dovrebbe renderci piú indipendenti e piú liberi, ci costringe a 
una schiavitú di atti e di pensieri di cui non ci rendiamo mai conto. Oggi nessuno di noi avrebbe il coraggio di soffiarsi 
il naso con le dita, come il gran cavaliere della Mancia e qualche raro contadino attuale. La schiavitú del fazzoletto vi 
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Verga, invece, nel riproporre il caso coinvolge il proprio lettore nella ricerca di una 
ratio, lo induce a farsi interprete e giudice dell’evento, aldilà di ogni prevedibile 
censura morale. E infatti il racconto procede rintracciando i segni premonitori e le 
deviazioni che hanno favorito, se non causato, il disastro. Così quando, nel tornare a 
casa i giovani decidono di imboccare una innocua scorciatoia, il narratore commenta: 
«Fu quella la rovina!».4 E ancora, più oltre: «tutti giovani e senza fastidi pel capo. Se 
fossero loro mancati i soldi, pure il lavoro, o avessero avuto altri guai, forse sarebbe 
stato meglio», quasi che lo scegliere una strada o l’essere spensierati possa essere una 
causa del fattaccio. Da subito si capisce come il narratore, dietro il quale si palesa 
l’ottica dei colpevoli, si arrabatti a cercare a tutto campo la spia di una 
determinazione dell’evento, consapevole che non c’è una causa evidente, anzi il suo 
primo giudizio, l’abbiamo già notato, si appella ad un inspiegato impazzimento 
collettivo. 
Infine i tre giovani, che temono di essersi persi, incontrano una contadina: «Era un 
bel tocco di ragazza, di quelle che fan venire la tentazione a incontrarle sole».5  Nulla 
farebbe presagire il peggio. Nulla è nella contadina di malizioso o di provocante, 
all’infuori del suo essere donna e bella. Nulla sembrerebbe essere di criminale nei tre 
giovani, spensierati, allegri, un po’ brilli, ma tutti ragazzi normali, fidanzati e bravi 
lavoratori. Eppure la donna, per Verga, può essere di per sé «tentazione», nelle 
circostanze e nelle condizioni del racconto. Così uno scherzo tira l’altro, la contadina 
reagisce da «ragazza onesta», prima affretta il passo, poi si mette a strillare, quindi 
assesta gomitate, al più ride «sottonaso» delle galanterie, minaccia colpi col paniere, 
assicura di chiamar gente, picchia sodo, corre; infine, sottomessa, «mordeva, 
graffiava, sparava calci».6  
L’azione è repentina: i fatti si susseguono come in una concitata escalation, in un 
luogo più volte connotato come notturno e silenzioso che invita all’impunità. La 
«tentazione» del titolo sembra così covare anche nelle cose. Non c’è spiegazione, non 
c’è decisione di commettere la violenza, solo un raptus che, appunto, rapidamente 
monta, perturbando una situazione di normalità fino alla degenerazione delittuosa. Il 
solo commento che può suggerire un’interpretazione è  «come fossero invasati a un 
tratto da una pazzia furiosa», in cui l’ebbrezza del vino e della giornata di festa si 
trasforma in improvvisa e irrefrenabile ebbrezza della carne («ubbriachi di donna»).7 
Oppure l’appello quasi fatalistico «Dio ce ne scampi e liberi!», invocato a istituire la 
paura che la patologia criminale sia un orizzonte imponderabile, e all’occasione una 
deriva potenziale per tutti. L’epilogo si fa ancora più tragico, mentre il crescendo 
continua: oltre ogni aspettativa, lo stupro giunge a provocare prima l’omicidio, per la 
paura di essere denunciati e smascherati, poi, per colmo di crudeltà e assenza di 

                                                                                                                                                                  
sembra poca cosa? Ne ridete? Ebbene, tant'altre schiavitú di idee non sono meno ridicole di essa. / Rifletteteci un po', e 
ve ne avvedrete. / - Che c'entra tutto questo con la fatalità? - disse Mazzani. / - C'entra - rispose Remossi - perché noi 
sogliamo chiamare «fatali» quei fatti dei quali non riusciamo a scorgere la concatenazione e la logica.», Luigi Capuana, 
Racconti, a cura di Enrico Ghidetti, Roma, Salerno, t. II , p. 410. 
4 Verga, Drammi intimi, cit., p. 27. 
5 Ivi, p. 28. 
6 Ivi, p. 29. 
7 Ibidem. 
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limiti, il macabro taglio della testa del cadavere che non entra nella fossa, scavata per 
occultare più che seppellire il corpo. Alla fine i tre giovani amici, rotta ogni 
solidarietà, si guardano in cagnesco temendosi a vicenda;8 li ritroveremo sbandati e, 
di fronte al tribunale, si accuseranno l’un l’altro di aver fatto la spia.  
La novella si conclude con un ultimo sguardo retrospettivo: «Ma quando ripensavano 
poi al cellulare com'era stato il guaio, gli pareva d'impazzire, una cosa dopo l'altra, e 
come si può arrivare ad avere il sangue nelle mani cominciando dallo scherzare».9 
Ritorna il motivo centrale della vicenda, l’interrogativo su «come era stato il guaio» e 
il rendiconto richiesto alla memoria per spiegare l’evento che ancora una volta 
produce solo l’impressione della pazzia. Il richiamo finale riprende anche l’incipit 
della novella, quell’«ecco come fu» che già condizionava il resoconto degli 
avvenimenti e che adesso si definisce come osservazione postuma degli attori del 
dramma, o forse di uno di essi, quell’Ambrogio che meno appare responsabile. E più 
ancora ricorda quasi alla lettera l’altro commento, che già abbiamo segnalato: «Dopo, 
al cellulare, quando pensava al come era successo quel precipizio, gli pareva di 
impazzire». La circolarità dei riferimenti del racconto chiarisce pure come la ricerca 
di un senso rimane la costante del suo andamento cronachistico e ne impone anche la 
necessità di ricostruire i fatti per rintracciarvi una ragione. Al tempo stesso il 
commento del narratore interpreta una volta di più come «precipizio» e come 
progressione («cominciando dallo scherzare»), confermando quella ricerca di un 
punto di inizio, di una molla scatenante della serie di effetti a catena dell’evento. 
Tentazione! è per il resto un racconto estremamente asciutto e scarno; tra le novelle di 
Verga è, forse, quella che meglio rispecchia uno dei principi della lettera dedicatoria 
all’Amante di Gramigna, il progetto cioè di mettere il lettore «faccia a faccia col fatto 
nudo e schietto» e di semplificarne la narrazione fino all’obiettivo ultimo di poterne 
dire soltanto «il punto di partenza e quello d’arrivo»,10 da soli sufficienti a lasciar 
comprendere cause e sviluppi. La brevitas e la concentrazione essenziale del racconto 
sull’accaduto sono in questo caso fondamentali. Tutti i passaggi narrativi 
appartengono alla catena degli eventi, la cui ricostruzione si offre di per sé 
all’opportunità di una spiegazione. Si tratta infatti della narrazione di un fait divers, 
condotta secondo il modulo prosciugato di una cronaca implacabile in presa diretta, 
senza alcun diversivo. Se l’obiettivo è attribuire la responsabilità del giudizio e il 
dovere dell’interpretazione dei fatti alla coscienza del lettore, da questa modalità di 
scrittura emerge anche l’altra funzione principe del racconto verghiano espressa 
                                                 
8 La situazione di timore reciproco dopo l’esplosione della violenza efferata è analoga all’incertezza spaurita che invade 
i protagonisti di Libertà dopo la rivolta. Lo stato di sospensione seguente alla violenza e che prelude al ritorno 
inesorabile dell’ordine ha un antecedente nel Marco Visconti di Tommaso Grossi (devo la segnalazione a una lontana 
conversazione con Franco Brioschi): «Intanto, pel tempo corso di mezzo, per le nuove cure a cui s'erano rivolti gli 
animi, era dato giù quel primo bollore di sdegno e di vendetta, e la moltitudine, nuova al sangue, cominciava a provare 
il naturale sgomento per quello che avea versato. Ognuno desiderava di torsi da quel luogo troppo funesto, di sottrarsi 
alla vista di tanti testimoni, che so io? di nascondere a –nella quiete e nel segreto fidato della propria casa, la parte che 
aveva avuto in un eccesso, che tutti ben prevedevano dover tornare in capo a' suoi commettitori: per lo che, cheton 
chetone, mogi mogi, come cani scottati, con la coda fra le gambe, l'un di qua, l'altro di là, per la china, per l'erta, se la 
fumaron via, e in poco tempo fu tutto solitudine e silenzio»: Marco Visconti. Storia del Trrecento cavata dalle cronache 
di quel tempo e raccontata da Tommaso Grossi, a cura di Ettore Janni, Milano, Rizzoli, 1953, p. 36. 
9 Verga, Drammi intimi, cit., p. 30. 
10 Idem, Vita dei campi, ed. critica a cura di Carla Riccardi, Firenze, Le Monnier, 1987, p. 92.  
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sempre nella lettera citata: «Il misterioso processo per cui le passioni si annodano, si 
intrecciano, maturano, si svolgono nel loro cammino sotterraneo, nei loro andirivieni 
che spesso sembrano contradditori, costituirà per lungo tempo ancora la possente 
attrattiva di quel fenomeno psicologico che forma l'argomento di un racconto, e che 
l'analisi moderna si studia di seguire con scrupolo scientifico».11 L’adozione di 
un’ottica testimoniale, quella della confessione di un colpevole, consente a Verga di 
ricostruire la dinamica dell’evento come in un’inquisizione giudiziaria.  
Le ragioni del «misterioso processo delle passioni», «la scienza del cuore umano», 
obiettivi futuribili della scrittura naturalista scientista risultano qui con tutta evidenza 
come problema sottoposto alla riflessione dei lettori, e il compito dello scrittore si 
traduce nella selezione e proposta di un evento dalla spiegazione irrisolta. L’interesse 
di Verga è del resto orientato sul “come” della violenza, più che sul “perché”: tutte le 
espressioni cruciali che abbiamo citato, dall’«ecco come fu» al «come era successo», 
fino ai conclusivi «com’era stato il guaio» e «come si può arrivare…», segnalano 
un’ossessione per le modalità e la dinamica dei fatti, per la restituzione della 
successione logico-causale secondo il paradigma scientifico di fine Ottocento. Se da 
un parte la spiegazione è affidata al lettore, dall’altra la radiografia del come sono 
andate le cose si propone di per sé istruttiva. Il racconto si offre quindi in quanto 
conte expérimental nel senso che la sua impietosa fedeltà al vero, nitida ed 
essenziale, vuol costituire una riproduzione in vitro del caso di violenza. Da questa 
esperienza e su questa ricostruzione può fondarsi una scienza psicologica della 
violenza.      
Il fatto di violenza nella lettura straniante di Verga esula sempre dalla logica consueta 
del crimine e della responsabilità individuale, ma sembra consistere in un accesso di 
passione istintiva, più lampante nell’animo “semplice” del popolo, mentre il gesto 
violento scaturisce da un’impennata improvvisa e inattesa che riporta l’individuo a 
comportamenti primitivi. Il mistero di Tentazione! risiede forse proprio in 
un’immagine della donna sola di notte, come elemento perturbante e tentatore che 
nasconde l’idea misogina dell’intima fragilità e pericolosità dell’essere femminile, di 
cui Verga si fa relatore. E in effetti mentre nella novella le poche osservazioni 
paesistiche servono sempre a connotare un ambiente fuori dal controllo sociale che 
invita all’impunità («una bella sera d’autunno, coi campi ancora verdi che non ci era 
anima viva», «Allora si guardarono intorno per la campagna, dove non si vedeva 
anima viva.», «Per fortuna non passava nessuno di là»),12  al contempo la donna è, 
per natura, oggetto di desiderio («Perdio! se era bella! Con quegli occhi, e quella 
bocca, e con questo, e con quest'altro!», «Ella si schermiva, col gomito alto. - Corpo! 
che prospettiva - Il Pigna se la mangiava con gli occhi, di sotto il braccio alzato»).13 
Dunque anche di questa contraddittorietà del maschile e del femminile la novella si fa 
carico, sondando il discrimine - o cogliendo un’imprevista continuità - tra il 
corteggiamento, fatto di avances brusche ma innocenti, e l’accesso di passione 
istintiva e irrefrenabile.  
                                                 
11 Ibidem. 
12 Verga, Drammi intimi, cit., pp. 27, 28 e 30. 
13 Ivi, p. 29. 
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2. Verga, la violenza e la giustizia 
 
Del resto la naturalità e la forza violenta e irresistibile del desiderio sono tema anche 
della Lupa e del delitto finale che contraddistingue la novella. Se la Gnà Pina è 
donna-desiderio aldilà di ogni potenziale limite sociale (né la religione, né la famiglia 
né la giustizia possono regolamentarla), femmina-lupa dotata di pulsioni primitive e 
animali, che sfida il proprio destino fino alla morte-suicidio per non rinunciare alla 
propria natura di soggetto desiderante, Nanni è, in misura diversa, vittima e carnefice, 
schiavo della avances della lupa, ma schiavo egli stesso del desiderio sessuale che 
non sostiene la tentazione. Piuttosto che resistere alla Lupa Nanni è costretto ad 
ucciderla perché solo la violenza mette a tacere la tentazione, e, in qualche misura lo 
libera dalla colpa. Se i ruoli sessuali sono in parte invertiti, anche in Tentazione! il 
titolo rimanda indubbiamente alla pulsione sessuale come forza demoniaca che 
perturba l’equilibrio della ragione e induce alla violenza quasi inconsapevole e 
ineluttabile, fino allo sporcarsi le mani col sangue e alla deturpazione del cadavere. E 
anche in Tentazione! l’omicidio si configura come un disperato tentativo di occultare 
e negare il fatto. 
Il tema della violenza come accesso di libido distruttiva compare in altre novelle di 
Verga. È il caso ben noto di Libertà su cui la critica si è in passato divisa tra fautori di 
un Verga filopopolare e assertori al contrario di un atteggiamento conservatore da 
proprietario antiplebeo.14 Anche questa novella si propone nella prima parte di 
indagare la facilità con cui si può innescare il processo della violenza in soggetti 
altrimenti normali e come, messo in moto, il meccanismo, l’escalation della furia 
omicida si traduca in un’ebbrezza crescente che diventa presto ingestibile e 
irrefrenabile. Libertà e Tentazione! mettono in scena anche l’amplificazione prodotta 
dalla massa o dal branco, insieme collettivo che travolge le responsabilità individuali, 
coinvolge il singolo nell’efferatezza dei più animosi e lo protegge nella potenza e 
deresponsabilità del gruppo. 
 In Libertà ciò che più conta è alla fine l’affermazione dell’illusione della giustizia, in 
qualunque forma si eserciti, da quella rivoluzionaria ed efferata del popolo, a quella 
sommaria di Bixio, a quella sussiegosa e classista del consesso dei galantuomini. La 
sfiducia negli ideali e nelle istituzioni che li rappresentano non può essere più 
radicale, anche se il gentiluomo Verga può enfatizzare la primordialità istintuale della 
furia cieca del popolo in confronto all’indifferenza cinica e annoiata del tribunale dei 
notabili. La giustizia in tutti i casi è inadeguata a spiegare e prevenire le cause di 
eventi che trascendono i confini della normalità. Così la condanna finale e l’ultima 
battuta del carbonaio ci restituiscono l’immagine di un povero popolano “normale”, 
reo non si sa quasi perché, vittima dell’illusione di un cambiamento di società che ha 
forse la sola colpa di non essere avvenuto e magari di essere impossibile: «Dove mi 
                                                 
14 Emblematici in proposito i giudizi contrapposti, espressi in due saggi dallo stesso titolo da Gaetano Trombatore, 
(Verga e la libertà, in Riflessi letterari del Risorgimento in Sicilia, Palermo, Manfredi, 1960, pp. 17-29) e Leonardo 
Sciascia (Verga e la libertà, in La corda pazza, Torino, Einaudi, 1970, pp. 74-94). 
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conducete? - In galera? - O perché? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se 
avevano detto che c’era la libertà!... -».15 Quali sono le ragioni di una condanna 
quando il comportamento del contadino è figlio di un impazzimento collettivo, di un 
illusorio sovvertimento sociale che non si è realizzato?  
Analogo il finale di un'altra novella sulla giustizia, Un processo. Qui il protagonista 
Malannata ha ucciso il rivale Rosario Testa per gelosia, ma il suo non può 
accreditarsi come un delitto d’onore, perché la donna contesa, la Malerba, è una 
prostituta. A nulla valgono la testimonianza della donna e la propria, del resto 
entrambi sono coscienti della condanna che arriverà. Così, al processo, possono dare 
sfogo alle reciproche motivazioni, mettendo tra parentesi l’indiscusso esito 
giudiziario: «Sì, glielo dico in faccia, ora che l’avete a condannare, perché questa è 
la verità dinanzi a Dio» (la Malerba); «Signor presidente, ho ucciso Rosario Testa, 
devo andare a morte anch'io, com'è scritto nella legge, e va bene» (Malannata).16 
Dopo l’emissione della sentenza, al condannato non resta che ribadire: «Io glielo 
avevo detto a colui, signor presidente». In questa battuta conclusiva è implicita una 
sorta di rimprovero delle aporie della legge, indifferente alle ragioni del delitto, fino a 
suggerire un interrogativo sui presupposti stessi della giustizia.  
Gli epiloghi di Tentazione!, Libertà e Un processo rivelano delle similarità di fondo. 
In tutti i casi la parola conclusiva spetta ai condannati, a vario titolo vittime della 
giustizia e vinti dalla proprie pulsioni distruttive, sulla natura della cui colpa è lecito 
porsi delle domande. Il carbonaio di Libertà è giustificato dalla storia collettiva di 
una rivolta che per un attimo ha mostrato di sovvertire le leggi, rendendo lecito ciò 
che al ritorno della normalità verrà sanzionato; il Malannata di Un processo è autore 
di un delitto d’onore socialmente inspiegabile, condotto per difendere il possesso e 
l’esclusiva sentimentale di una prostituta; l’Ambrogio stupratore di Tentazione! è 
stato coinvolto in una situazione di liberazione delle pulsioni di libidine violenta che 
ne hanno obnubilato la volontà e la ragione. In tutti i casi l’interrogativo finale 
rimanda alle imponderabili cause della violenza e alle responsabilità che conducono a 
condanne socialmente necessarie e inevitabili, ma che colpiscono le vittime di un 
eccesso di natura. 
E però Verga, più che mettere in causa la legge, svela, in un certo senso, la 
superiorità dell’indagine letteraria. Al giudice interessa verificare fatti e colpevoli, 
egli non si preoccupa della mente umana se non per ricercare il movente che provi il 
delitto; solo lo scrittore può e deve indagare le oscure pulsioni psicologiche che 
rendono possibile la violenza, anche quando essa è incompresa e trascurata dalla 
giustizia. A lui il compito di dare conto delle motivazioni dell’agire, così che solo le 
superiori ragioni della narrazione possono insegnarci a riconoscere le cause intime 
che inducono l’umanità a trasformarsi in agente criminale, quando si dà corso agli 
istinti più profondi. 
Altrettanto interessante è in proposito la vicenda di un'altra novella di esplosione 
della violenza inconsulta, Quelli del colèra. Qui le vittime sono gli altri, gli estranei, i 
potenziali diabolici untori. Il racconto descrive infatti un episodio di psicosi 
                                                 
15 Verga, Tutte le novelle, a cura di Carla Riccardi, Milano, Mondadori, 1979, p. 345.  
16 Ivi, pp. 513 e 517. I corsivi sono miei. 
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collettiva: il paesetto di San Martino è in ansia per il colera che sconvolge i dintorni 
e, al primo caso di malattia, la folla si getta sanguinosamente contro una malcapitata 
e affamata famiglia di commedianti che lì aveva cercato riparo e sostentamento. 
All’episodio ne è accostato un altro analogo, successo in un paese vicino, «dove 
avevano saputo far le cose bene», e di cui era stato vittima un gruppo di viandanti, 
«come una famigliuola di zingari».17  
L’esplosione della violenza ricalca la logica del branco, che autoalimenta i bassi 
istinti, mentre invano qualcuno invoca «No! no! non li ammazzate ancora! Vediamo 
prima se sono innocenti! Vediamo prima se portano il colèra!».18 L’impulso stragista 
appare come un atto primario, uno sfogo condotto fuori da ogni possibilità della 
ragione: «Allora la folla, quasi fosse corsa una parola d’ordine, si mosse tutta come 
una fiumana, gridando e minacciando» e più avanti: «e videro la folla inferocita che 
correva per sbranarli».19 L’immagine verghiana della «fiumana» ricorda 
l’inarrestabilità del processo della violenza e la china del «precipizio» come 
l’abbiamo visti in Tentazione! e in Libertà, tutti e tre casi in cui l’azione è frutto di 
una partecipazione collettiva. E anche qui l’esito conduce alle domande che a 
distanza si pongono i colpevoli, solo che stavolta la logica della violenza continua ad 
apparire giustificata: «Ancora dopo cinquant’anni, Scaricalasino, il quale è diventato 
un uomo di giudizio, dice a chi vuol dargli retta, che il colèra ci doveva essere nel 
baraccone. Peccato che lo bruciarono! Quelli erano ricconi che andavano attorno così 
travestiti per non dar nell’occhio, e buscavano centinaia d’onze a quel mestiere»;20 
così come della famiglia di zingari, tra i quali una donna legge il futuro, si commenta 
in explicit: «Però, se erano davvero innocenti, perché la vecchia, che diceva la buona 
ventura, non  aveva previsto come andava a finire?».21 Dunque, in Quelli che il 
colèra Verga mette in scena il tema della paura dell’altro, della sua esclusione, del 
suo essere percepito con diffidenza e ostilità, colpevole delle peggiori intenzioni 
perché ignoto e imprevedibile. E se al lettore è chiara la miseria e l’innocenza delle 
vittime delle due stragi narrate, alla logica dei superstiti gli eccidi pur efferati 
continuano ad apparire giustificati dalla paura e dalla colpa probabile dell’estraneo 
che di per sé turba il sonno di una comunità in pericolo. 
Ancora una volta, Verga, agendo sulle potenzialità narrative del punto di vista 
interno, ci mette di fronte alla mentalità e alla logica distorte degli esecutori della 
violenza; con ciò stesso costringendo il lettore a darsi ragione e interpretazione della 
sua possibilità e della sua “giustificazione”, un’operazione che trasforma il testo 
letterario in indagine a tutto campo sui meccanismi sociali che scatenano la furia e le 
pulsioni distruttive. 
 
 
3. La narrativa del Secondo Ottocento e lo stupro 

                                                 
17 Ivi, p. 598. 
18 Ivi, p. 597. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 598. 
21 Ivi, p. 599. 
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Il tema, per il modo con cui è affrontato in Verga, assume dunque una valenza 
alquanto originale. L’assenza di un giudizio morale, la rappresentazione di uno stupro 
di gruppo, la descrizione fino in fondo del processo di costruzione e amplificazione 
della violenza, la mancanza di una disparità di classe tra i colpevoli e la vittima sono 
tutti elementi moderni nello scenario letterario. Volendone percepire la novità è 
sufficiente un rapido raffronto con altri coevi casi letterari di stupro, da Paolina 
(1869) di Igino Ugo Tarchetti a Giacinta (1879) e Tortura (1893) di Luigi Capuana a 
Ermanno Raeli (1889) di Federico De Roberto fino a Giacomo l’idealista (1897) di 
Emilio De Marchi. Se Tarchetti e De Marchi riprendono il cliché della povera 
fanciulla di umili condizioni, sedotta per il capriccio di un nobile e la conducono per 
conseguenza lungo una china autodistruttiva irreparabile, il suicidio; in Capuana e De 
Roberto le violenze sessuali non hanno la stortura del sopruso di classe, né la 
conseguente denuncia di un abuso impunito. Messa tra parentesi o data per scontata 
la denuncia della violenza maschile, e accentuati la disperazione e gli effetti 
drammatici dell’innocenza violata, i due “siciliani” si rivelano più problematici. 
 Se una tradizione romanzesca ha messo in scena la violenza in chiave di condanna di 
un sopruso del potere, secondo il topos del violentatore maschio, nobile e impunito, 
ergendosi a paladina di una denuncia della sopraffazione (e si pensi anche alla 
violenza che don Rodrigo, se potesse – e Manzoni lo permettesse -, commetterebbe 
su Lucia), al lettore è sempre risparmiato il dettaglio della scena, al più annunciata 
secondo una strategia di reticenza moralistica che finisce col negare e rimuovere il 
dramma fisico e psichico della stessa. Si legga l’episodio interrotto in Paolina, il 
romanzo dove maggiore è la denuncia:  
 
- No, no – esclamò la fanciulla con animo deliberato – prima che voi mi tocchiate, io mi pianterò 
questo spillo nel cuore. 
- Mi è duro replicò l’altro – ma io adopererò tutta la mia forza contro la vostra ostinazione – e si 
avventò di nuovo contro Paolina. 
Noi troncheremo qui il racconto di questa scena,- noi rifuggiamo dal descriverne il resto. –22 
 
Oppure si osservi come, in Giacomo l’idealista, De Marchi eviti il racconto del 
dramma dandone solo un resoconto a posteriori, allusivo e velato.  
Con Capuana invece siamo messi realisticamente davanti a tutti i preliminari del 
fatto, e anche se si glissa sulla scena centrale, lo scrittore naturalista indugia nella 
rappresentazione patologica della fisiologia criminale: 
     
Era pallido, sconvolto, e quasi mostrava alla Camilla i pugni minacciosi. La sua grossa testa 
capelluta, col viso a quel modo, colle labbra che si agitavano per dir qualcosa che pareva trovasse 
intoppo alla gola e ridiscendesse giù, collo sguardo feroce smarrito, come se il colore azzurognolo 
della pupilla si fosse intorbidato mescolandosi a un che di fangoso, la sua grossa testa e tutta 
l’espressione della persona rivelavano in quel punto la natura bestiale del ragazzaccio.23 

                                                 
22 Igino Ugo Tarchetti, Paolina, in Tutte le opere, a cura di Enrico Ghidetti, Bologna, Cappelli, 1967, vol I, p. 347. 
23 Luigi Capuana, Giacinta. Secondo la prima edizione del 1879, a cura di Marina Paglieri, intr. Di Guido Davico 
Bonino, Milano, Mondadori, 1996, p. 34. Il passo è espunto nella seconda edizione del 1889. Capuana corregge una 
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La crudezza realistica di Tentazione! in cui Verga rappresenta la violenza senza 
reticenze fino al cuore della scena, si colloca ad un livello ancora più radicale. A 
Verga non basta nominare o alludere all’evento indicibile; il racconto del come il 
fatto è stato possibile ha bisogno di esibire tutti i passaggi. È questa probabilmente 
anche la ragione della sfortuna di Tentazione!, una novella scandalosa che non poteva 
mancare di suscitare perplessità e rimostranze nel nostro benpensante secondo 
Ottocento. E forse Verga stesso non se la sentì di riprendere il racconto in una delle 
sillogi successive.24 
Tra Tentazione! e Tortura vi è poi una singolare coincidenza nell’attacco narrativo. 
S’è detto della domanda sottesa al racconto verghiano, si legga ora l’incipit di 
Tortura: 
 
Com'era avvenuto?  
Non avrebbe saputo dirlo neppur lei. Insidia, aggressione!... Qualcosa di vigliacco e di brutale... 
Un'infamia!  
E al ricordo di quell'istante in cui la violenza del cognato aveva impresso a tradimento un bollo di 
fuoco nelle sue carni di moglie immacolata, ella agonizzava senza tregua, senza poterne dire una 
sola parola a nessuno, all'infuori che al crocifisso a piè del quale s'era buttata, protestando per la 
propria innocenza, sciogliendosi in lagrime nel buio della camera, la terribile notte seguita alla sera 
della violazione, quando le era parso d'impazzire, di morire..., e non era né impazzita, né morta!  
Com'era avvenuto?  
Se lo domandava spesso, tentando d'illudersi per non piú ricordarsene, per non piú crederci […].25 
 
E ritorna anche l’immagine della follia, questa volta in versione rovesciata: non più il 
raptus ingovernabile del desiderio maschile, ma la ripercussione terribile e 
incomprensibile nell’animo femminile. È la donna vittima, che mentre subisce la 
violazione del corpo perde il senso dell’esistere e percepisce quella sorta di morte 
psichica che la violenza sessuale comporta. Da questo annichilimento la Teresa di 
Tortura e la Celestina di Giacomo l’idealista non si riprendono, e un destino analogo 
di annichilimento subisce Massimiliana di Charmory nell’Ermanno Raeli.  
A Capuana non sfugge per converso, sia pure accennato e non messo a fuoco, anche 
il parallelo senso di colpa del violentatore. Sottraendo lo stupro al cliché dell’atto di 
potere baronale, Tortura ne indaga più a fondo ragioni e conseguenze sociali e 
psicologiche. La violenza in questi casi non è l’esercizio di una forza tollerata e 
                                                                                                                                                                  
violazione al canone dell’impersonalità, ma al contempo la soppressione configura una rappresentazione della violenza 
meno cruda ed esplicita. 
24 Augusto Berta, direttore della «Gazzetta del popolo della Domenica» su cui uscì per la prima volta la novella, 
avvertiva Verga: «La sua tentazione fu pubblicata nell’ultimo numero e suscitò gravi polemiche. Giammai la Gazzetta 
della Domenica fece parlar tanto di sé. Ricevetti parecchie lettere in cui mi si facevano dei rimproveri sia per quel pajo 
di Cristo, sia per quella bella farsa che i tre giovanotti fecero alla ragazza. Io me ne rido, poiché per me l’arte è arte – e 
nulla più. Strana questa febbre di morale che piglia il pubblico tutto a un tratto» (citato in Verga, Le novelle, a cura di 
Gino Tellini, Roma, Salerno, 1980, II, p. 31, n. 1). Certamente la materia scabrosa del racconto è tale da suscitare 
indignazione di per sé: «quella bella farsa», che pure era atto di violenza assai frequente se non abnorme nella società 
dell’Ottocento (74 processi in 28 anni nel solo territorio di Pisa, secondo i dati riportati da Tiziana Noce (Il corpo e il 
reato. Diritto e violenza sessuale nell’Italia dell’Ottocento, Lecce, Manni, 2009), in un campo in cui doveva essere ben 
più comune la mancata denuncia) non doveva trovare rappresentazione nella letteratura. È Verga, come in altri casi, lo 
scrittore che, in nome della verità, osa sfidare una rimozione collettiva. 
25 Capuana, Tortura, con una nota di Carlo Alberto Madrignani, Palermo, Sellerio, 1987, p. 9. 
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impunibile, quanto un’azione colpevole anche agli occhi di chi la commette. Inoltre 
la vittima, mentre subisce contro la propria volontà l’imprevedibile furia del cognato, 
assume su di sé la responsabilità di un desiderio remoto che pure aveva provato. La 
protagonista di Capuana finisce cioè col convivere con un fantasma della colpa a più 
livelli; e dunque, come ha scritto Madrignani: «Teresa è segnata da un contrasto 
doloroso fra i sussulti di un desiderio rimosso e la volontà di condannarlo, o meglio 
di annientarlo», fino a riproporre la figura del cognato nei panni «non già [del] 
violentatore, ma [dell’]appassionato e intimidito amante che si offre e chiede 
attenzione, e reclama persino una paradossale pietà».26 Già in Giacinta l’episodio 
sessuale palesava un’ambiguità del soggetto femminile, scisso tra paura della 
violenza e desiderio di trasgressione: «Talché la bambina, impaurita, ora lo invitava, 
prevenendolo; attratta anche da un inconsapevole compiacimento di cosa vietata», si 
legge ad esempio anche nel rifacimento più attenuato del 1889.27 
Qualcosa di simile accade nell’Ermanno Raeli di De Roberto, laddove la violenza è 
complicata e quasi legittimata da una passione condivisa con la vittima; eppure le 
conseguenze di un gesto istintivo, un eccesso ingovernabile del desiderio maschile 
represso, indurranno il protagonista al suicidio. La violazione del corpo femminile è, 
a un tempo, atto impuro che condanna chi lo compie, colpevole di una profanazione, 
e chi lo subisce, vittima colpevolizzata e per sempre impossibilitata a ripristinare la 
propria necessaria purezza verginale.  
Nello stesso romanzo compaiono peraltro entrambe le forme di stupro fin qui 
osservate: ad inizio è riproposta anche la violenza come atto di dominio maschile e 
patriarcale, abuso senza giustizia possibile. Si tratta di una prima originaria 
violazione subita dalla protagonista Massimiliana di Charmory ad opera del vecchio 
libertino Duca di Précourt, suo prozio. In questo episodio l’impunità e il sopruso 
maschile mantengono l’ottocentesco carattere di divertimento sessuale senza ritegni a 
scapito di una debole, malcapitata e innocente fanciulla.  Ma se la prima violenza 
condanna la donna alla repressione dell’amore e a un vittimismo che pare precluderla 
alla vita, il futuro risorgere della passione e il rinato desiderio d’amore di 
Massimiliana appaiono impossibili e si concludono con un impulso violento che non 
concede salvezza alla protagonista. Per il letterato ottocentesco dunque, pur 
incolpevole, la donna non ha diritto ad un risarcimento e a un lieto fine,  
l’irreparabilità del danno è tale da poter condurre solo a un esito tragico, la rinuncia a 
una qualsivoglia felicità sentimentale. 
De Roberto, d’altra parte, si concentra sul dramma e il suicidio finale di Ermanno, e 
tuttavia non indaga fino in fondo la psicologia maschile che induce alla violenza, ma 
al contempo non sfrutta il facile ingrediente della donna già violata come soggetto 
ormai violabile.28 Ermanno Raeli che, cedendo alla passione, approfitta della donna, 

                                                 
26 Madrignani, Teresa, «povera pazza», nota a Capuana, Tortura, cit., p. 56. 
27 Capuana, Giacinta, a cura di Sarah Zappulla Muscarà, Milano, Mursia, 1980, p. 37. Mentre nell’edizione del 1879 si 
legge più esplicitamente: «La Giacinta si sentiva invasa da un calore insoffribile, e lo baciava alla sua volta e 
ripetutamente, quasi per determinarlo con un di più di baci a lasciarla libera di levarsi di lì»: Capuana, Giacinta. 
Secondo la prima edizione del 1879, cit., p. 31.  
28 Rimane un accenno nel delirio di Massimiliana dopo lo stupro: «Immaginava di trovarsi sola con lui, lo vedeva 
stringersela fra le braccia, avvicinarle le labbra alla bocca, sentiva il fuoco del suo bacio… “No!... non come l’altro!...” 
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coglie un abbandono o una debole resistenza in colei che vorrebbe essere sua, ma egli 
è a sua volta vittima della sacralità del corpo femminile e del suo essere perturbante, 
insieme desiderabile e interdetto. Il suicidio finale del protagonista è una logica 
conseguenza. Eppure nella versione originaria del 1889 la scena risulta palesemente 
velata, la violenza di Ermanno può essere solo intuita dalle parole soffuse della 
vittima, «No, non come…», che alcune pagine dopo saranno chiarite e completate: 
«No, non come l’altro!...». Al desiderio da reprimere di comunione amorosa con 
l’uomo si accompagna il tabù della “purezza” prematrimoniale e si aggiunge il 
trauma della violazione subita, come paura del corpo e della violenza maschili.   
Lo stupro, come atto inconsulto dell’uomo, colto da un istinto primario, è azione non 
controllata, sospensione della ragione, fino a suggerire quasi una 
deresponsabilizzazione dell’individuo, violento solo per un riaffiorare della natura, 
nelle forme del desiderio maschile, a contatto con la presenza disturbante del corpo 
femminile. Al tempo stesso in questi autori le denunce giudiziarie e la condanna sono 
escluse, impensabili; la donna subisce e si chiude in un muto e impotente vittimismo. 
L’impossibilità di concepire una qualche richiesta di giustizia nasconde, sia pure 
implicitamente, il problema correlato dello stigma femminile: la donna che subisce 
violenza rimane violata, offesa e impura per sempre.29 E se, in Giacinta, il 
giovanissimo violentatore Peppe viene allontanato, e in Tortura, al cognato carnefice 
non resta che la via della fuga e il senso di colpa per cui autopunirsi, ciò che più 
colpisce nell’immaginario di Luigi Capuana è piuttosto l’attenzione volta sulla 
donna, al tempo stesso vittima, ma, pur innocente, resa colpevole dalla violenza 
subita. È come se l’orrore dello stupro si iscrivesse nel soggetto femminile finendo 
col convincerlo di una qualche oscura responsabilità: pur incolpevole esso ha perduto 
per sempre l’innocenza, e questa consapevolezza si protende come un’ombra sulla 
sua integrità, impedendone qualsiasi velleità di riscatto. Al più il rimedio appare, 
come nell’Ermanno Raeli nella forma di un sogno d’amore coltivato in segreto, cui, 
si sa, la realtà dovrà costringere a rinunciare.  Alla donna logorata e distrutta da una 
sorta di macchia indelebile, che si iscrive sul corpo e ne mina la genuinità e sincerità 
rappresentata nel crudo racconto Tortura si affianca in Giacinta il marchio infantile 
di uno stupro che segna e quasi corrompe inevitabilemente la protagonista, 
determinandone gli esiti di un carattere bovaristico, marcato dalla consapevolezza del 
suo essere ormai intimamente violata. La verginità involontariamente perduta dunque 
costringe la donna alla perdizione. 
                                                                                                                                                                  
Ebbene avrebbe quasi voluto ch’egli la prendesse; sarebbe morta poi… Oh, era il delirio, era la pazzia!...». 
L’espressione «No!... non come l’altro!...» (Federico De Roberto, Ermanno Raeli. Racconto, Milano, Galli, 1889, p. 
255) è più volte ripetuta in bocca alla donna a sottolinearne un’irrimediabile trauma psicologico, per cui l’atto sessuale 
si confonde tout court con la violenza dello stupro. Ed anche il desiderio di sessualità femminile ne risulta frustrato, 
appena concepito come cedimento condiscendente alla forza maschile, per essere subito rubricato come «pazzia». Al 
corpo femminile non può arridere cioè alcuna pur remota soddisfazione sessuale, fuori dall’atteso vincolo del 
matrimonio, cui peraltro Massimiliana non può o non riesce più ad aspirare.   
29 Tiziana Noce, che ha ricostruito il quadro delle teorie giuridiche e le dinamiche processuali dei casi di stupro nel 
territorio di Pisa tra il 1850 e il 1878, ha mostrato chiaramente quanto la giustizia si esercitasse solo in casi di disparità 
sociale a favore della vittima e per il resto il processo si trasformasse in una inchiesta sulla moralità della vittima, con la 
prevedibile assoluzione, o derubricazione del reato, per i colpevoli (Noce, Il corpo e il reato, cit.). E quindi, si può 
aggiungere, per il fatto stesso che la donna è stata in condizione di subire violenza, la comunità è indotta a metterne in 
discussione la moralità fino alla prevenuta negazione. 
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In tutti i casi Capuana e De Roberto sottendono il tema della repressione sessuale 
femminile. Ciò che lo stupro palesa non è solo la pratica di un dominio e di un abuso 
maschile, come appare nelle denunce di Tarchetti, ma la negazione di un diritto della 
donna al desiderio. Un grumo torbido di confusione e di rimozione si cela dietro la 
sacralità e intangibilità del corpo («Ella era veramente per lui qualche cosa di 
misterioso, di sacro: toccare un lembo della sua veste, la punta d’un suo dito, gli 
sarebbe parso un sacrilegio», scrive De Roberto).30 Il contatto fisico è motivo di 
scatenamento degli istinti. All’intellettuale ottocentesco – il caso di De Roberto è 
emblematico – ciò appare  come il riaffiorare di una natura bestiale primigenia, fino a 
condurre al suicidio. Al tempo stesso ciò che non può essere ammesso è il piacere 
femminile, la pulsione sessuale della donna trapela in forme colpevoli e deviate nella 
tentazione alla condiscendenza col desiderio violento maschile, quasi che l’unico 
diritto a un rapporto fisico con l’uomo possa essere concesso nella forma della 
violenza subita. Perciò stesso nel profondo essa può rivelarsi insieme temuta e 
inquietantemente attesa. Il gioco “innocente” dell’adolescente Giacinta Marulli con 
Peppe che la violenterà è esemplare: «E poi (bisogna dirlo) sia che il suo spirito 
risentisse pronto gli effetti delle male arti del Beppe, sia che il contatto di quei baci, 
di quelle carezze svegliasse precocemente nel suo delicato organismo i germi della 
fina sensualità della donna, la Giacinta cominciò a provare un certo compiacimento 
malsano in quel nuovo genere di chiaso a cui Beppe la invitava».31 
Sul versante maschile, la legittimità di essere soggetto desiderante sul piano sessuale 
si scontra in verità con una concezione sacralizzata del corpo femminile. Ne risulta, 
pur nella diversità, una frustrazione del desiderio. Il corpo femmminile appetibile e 
da appetire è comunque protetto dalle regole sociali della sua inviolabilità. Lo sfogo 
delle pulsioni istintuali che viene rappresentato nelle forme dell’ebbrezza bestiale e 
incontrollabile appare dunque una liberazione dai freni inibitori delle costrizioni 
sociali, lungamente introiettate. Al fondo di questi stupri, maturati all’interno di 
rapporti affettivi intensi e vietati (nel caso di Tortura dal vincolo matrimoniale, nel 
caso di Ermanno Raeli dall’illegittimità della relazione prematrimoniale), permane 
comunque una visione sessuofobica che condanna uomini e donne alla repressione 
della sessualità, o alla sua regolamentazione entro i rigidi vincoli della relazione 
matrimoniale.  
Questo contraddittorio rapporto col desiderio e con il piacere negato e soffocato sarà 
messo in chiaro da De Roberto nella seconda edizione dell’Ermanno Raeli, del 1923. 
A 34 anni di distanza, in pieno Novecento, le censure della prima edizione appaiono 
limitare le ragioni psicologiche della storia narrata: non è chiaro se Ermanno abbia 
commesso uno stupro, in effetti appena alluso, e sono di conseguenza ancor meno 
comprensibili le ragioni del successivo suicidio. 32 Al tempo stesso lo scrittore può 

                                                 
30 De Roberto, Ermanno Raeli, cit., p. 125. 
31 Capuana, Giacinta. Secondo la prima edizione del 1879, cit., p. 33. 
32 Si tenga presente che a lettori abituati a rimuovere situazioni peccaminose, la scena violenta descritta da De Roberto 
doveva apparire interrompersi sul nascere, come un atto incompiuto, con lo svenimento di Massimiliana: «“No... non 
come...” gemè ella, in una repentina rivolta di tutto il suo essere, risentendosi in preda alla forza del maschio, e appena 
le labbra di Ermanno ricercarono avidamente le sue, si era accasciata sul sedile, priva di sensi. / Incapace di dire una 
sola parola, Ermanno aveva portata una mano ai capelli, come se volesse strapparli. / Rapidamente, la reazione era 
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finalmente chiarire, in forma autocritica, quanto restava sottaciuto: «È tutta 
dell’indole femminile questa modalità, questa contraddizione: resistere all’insistenza, 
offrirsi alla desistenza»,33 sottolineando anche la quasi fisiologica liberazione della 
bramosia maschile: «quanta parte d’inconsapevole crudeltà e quasi di ferocia ‘è nello 
scatenamento dei nostri appetiti» e poco oltre: «E non è vero, infatti, che tutti gli 
uomini avendone il destro, chiedono ed esigono di essere appagati?».34 Tra le due 
edizioni dell’Ermanno Raeli, del 1889 e 1923, c’è però una profonda distanza storica 
e culturale. Il perbenismo ottocentesco vietava anche di nominare l’argomento, come 
attestano le risentite condanne contro l’immoralità della Giacinta di Capuana, indotto 
a una riscrittura, in sostanza autocensoria, oltre che linguistica. E al giovane De 
Roberto nel 1889 non appariva lecito poter dire di più.  
A questa logica sociale che legge nelle conseguenze della violenza maschile una 
condanna irrimediabile della vittima, il Verga di Tentazione! sovrappone un racconto 
che mette al centro, s’è visto, lo specifico del desiderio istintuale dell’uomo e della 
dinamica allucinata della passione, liberata a contatto con la corporeità femminile. È 
l’unico caso in cui il dramma è focalizzato nell’indagine del soggetto maschile e della 
sua potenzialità di violenza. I tre attori di Tentazione! protetti dall’oscurità, dalla 
solitudine e dalla forza del gruppo, rappresentando tre caratteri diversi, e pure tre 
differenti gradi di responsabilità e cedimento all’istinto, costituiscono tre varianti di 
una resistenza debole e impotente del maschile dinanzi all’istanza ingovernabile del 
desiderio sessuale. Se De Roberto e Capuana (specie in Tortura), andando oltre il 
cliché edulcorato e moralistico di Tarchetti e De Marchi, hanno scoperchiato il 
dramma interiore dell’animo femminile connesso alla violazione subita, 
attraversando coraggiosamente la complessa relazione tra desiderio sessuale, 
repressione del corpo, repulsione e senso di colpa, per Verga la questione appare 
quella della ricerca di una verità difficile che spieghi i comportamenti e dia ragione 
del potenziale esplosivo dell’aggressività maschile, un problema da indagare nel 
profondo, nelle cause intime dell’agire.35  
 

                                                                                                                                                                  
sopravvenuta, con l'orrore dell'atto commesso. Egli contemplava livide e smorte quelle labbra cui aveva osato un 
momento innanzi appressare le proprie, disfatta in un supremo abbandono quella figura adorata, spenti quegli sguardi 
luminosi; ed era l'opera sua sacrilega che egli contemplava. Restava inchiodato lì, dalla vergogna, dal rimorso, non 
potendo risolversi a toccare più con un solo dito quelle forme che aveva strette in un impeto di brama cieca, in un 
ritorno dell'antico istinto, lungamente mortificato e represso.» (De Roberto, Ermanno Raeli, cit., pp. 240-41) 
33 De Roberto, Ermanno Raeli, nuova edizione con l’aggiunta di un avvertimento e di un’appendice, Milano, 
Mondadori, 1973, pp. 252-53 (non ho visto la recente riedizione, Milano, Marinotti, 2010). 
34 Ivi, 255. 
35Si pubblica, per gentile concessione dell'editore, un'anticipazione dal volume La verità difficile. Indagini su Verga di 
prossima uscita presso Liguori. 



OBLIO I, 2-3 
 

 36 

Elena Porciani 
 

Il rock, la morte e il diavolo 
nel romanzo della popstar 

 
 

Please allow me to introduce myself 
I’m a man of wealth and taste 

I’ve been around for a long, long years 
Stole many a man’s soul and faith 

 
Rolling Stones, Sympathy for the Devil 

 
 
Nella narrativa degli ultimi sessanta anni si è registrata una crescente presenza del 
tema della musica pop secondo le tre macrocostanti della produzione, della ricezione 
e della citazione: la musica può essere in vario modo prodotta o ascoltata dai 
personaggi, che possono anche, al pari dei narratori, citare o cantare testi e titoli di 
canzoni.1 Tali tematizzazioni si pongono per certi versi in continuità con la 
musicofilia che ha accompagnato la letteratura sin dalle sue origini, ma per altri 
hanno dato vita a un capillare soundscape letterario impensabile prima dell’inizio 
degli anni cinquanta, quando alcuni fenomeni hanno posto le premesse per il 
mutevole scenario pop dei decenni successivi: la nascita, a partire da una comune 
radice afroamericana, di un albero di generi musicali in continua evoluzione, 
l’‘invenzione’ dei giovani come target di consumatori e la declinazione di un settore 
dell’industria culturale in mercato dell’intrattenimento sonoro.  
In questo contributo mi muoverò sul versante della produzione seguendo le principali 
linee tematiche di alcuni romanzi incentrati sul personaggio del o della cantante di 
successo. Prima di procedere oltre, però, è necessaria una premessa terminologica 
riguardo al duplice modo – rockstar o popstar – in cui chiamerò i protagonisti dei testi 
presi in esame. Utilizzerò infatti il termine “rockstar” per enfatizzare l’estetica della  
triade sesso, droga e rock’n’roll, nonché la pratica di generi basati sulla chitarra e su 
stili di canto virtuosisticamente ‘sporchi’, mentre farò uso di “popstar” per 
sottolineare la dimensione commerciale e popolare in cui, indipendentemente dal 
genere di appartenenza delle canzoni e dai comportamenti più o meno trasgressivi, le 
celebrità musicali comunque operano: che una rockstar sia drogata e arrabbiata e 
corra su e giù per il palco ululando e spaccando chitarre non significa che sia meno 
pop dei crooner che hanno conquistato il successo con sorrisi e canzoni easy 
listening. 2 Casomai sono in gioco due diverse strategie di marketing: l’una fa leva 

                                                 
1 Cfr. al riguardo E. Porciani, Dal Leitmotiv al sample. Colonne sonore e insonore della postmodernità (2003), 
in Le voci del testo. Identità letteraria e differenza culturale, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 2008, pp. 149-
172 e Ead., Le canzoni nei romanzi. Studiare il tema della musica pop nella narrativa contemporanea, in I. 
Crotti, E. Del Tedesco, R. Ricorda, A. Zava (a cura di), Autori, lettori e mercato nella modernità letteraria, Atti 
del Convegno MOD (Padova e Venezia, 16-19/6/2009), pp. 615-625, con i quali questo saggio intende formare 
una trilogia propedeutica all’esito più compiuto di una ricerca ancora in fieri. 
2 Del resto, prima di indicare la popular music della seconda metà del Novecento, “musica pop” indicava il 
genere melodico bianco prodotto dalle case discografiche della Tin Pan Alley di New York. 
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sull’inquietudine e sul ribellismo, l’altra sulla rassicurazione e sull’educazione, ma 
entrambe sono finalizzate al successo e all’accumulazione di denaro in un condiviso 
orizzonte di mercato. Anzi, sulla lunga distanza l’impeto sovversivo del rock si è 
rivelato più apparente che reale, tanto più che i suoi (minoritari) risvolti politici sono 
stati sostituiti, a partire dal biennio di fuoco 1976-77, dall’anarchismo del punk e 
dalla influenza che quest’ultimo ha esercitato sui circuiti musicali ai margini del 
mainstream. 
Di conseguenza, sebbene possano avere come protagonisti conclamate rockstar, 
risulta più opportuno parlare, nel complesso, di romanzi della popstar, perché meglio 
si colgono le ragioni che hanno spinto gli scrittori a occuparsi dei cantanti: un 
precipuo interesse per la tendenza all’autodistruzione e per l’ambiguo rapporto tra 
talento e successo che sembrano caratterizzare, al di là della facciata glamour, la vita 
abnorme delle star della musica. «La fama esige ogni eccesso»3 si legge in apertura 
dell’insuperato Great Jones Street di Don DeLillo (1973), a inaugurazione di 
un’indagine sul senso di esistenze condotte al limite delle possibilità umane che 
caratterizza anche le altre opere che prenderò in esame: La terra sotto i suoi piedi di 
Salmon Rushdie (1999) e tre biofiction che hanno come protagonisti grandi nomi 
della popular music, Un amore dell’altro mondo di Tommaso Pincio (2002), Sway di 
Zachary Lazar (2008) e Rosso Floyd di Michele Mari (2009)4. 
 
 
1. It’s only rock’n’roll, and I like it 
 
Per avviare il discorso conviene prendere le mosse dall’impressionante serie di azioni 
delittuose che vede protagonista un’orda di teenager in un libro che riveste ormai, 
certo al di là delle intenzioni del suo autore, lo status di classico del secondo 
Novecento: Il pasto nudo di William Burroughs, uscito nel 1959, non più che una 
manciata di anni dopo l’invenzione del termine “rock’n’roll” da parte del disc-jockey 
americano Alan Freed e del successo di Elvis Presley: 
 
Adolescenti teppisti al Rock and Roll gettano lo scompiglio nelle vie di tutte le nazioni. Essi fanno 
irruzione al Louvre e gettano acido sul viso di Monna Lisa. Aprono gli zoo, i manicomi, le prigioni, 
fanno saltare gli acquedotti con martelli pneumatici, asportano il pavimento nei gabinetti degli aerei 
passeggeri, sparano ai fari, assottigliano i cavi degli ascensori fino a ridurli a un filo esilissimo, 
trasformano in fognature i serbatoi dell’acqua potabile, gettano pescicani e razze, anguille elettriche 
e candiru nelle piscine […], vestiti da marinai spingono la Queen Mary a tutta velocità nel porto di 
New York, giocano a scontrarsi con gli aerei passeggeri e gli autobus, fanno irruzione negli 
ospedali in giacca bianca portando paralitici dai polmoni d’acciaio (imitano la loro asfissia 
gettandosi sul pavimento e strabuzzando gli occhi), somministrano iniezioni con pompe da 
bicicletta, disinnescano reni artificiali, segano in due una donna con una sega chirurgica a quattro 

                                                 
3 D. DeLillo, Great Jones Street (1973), il Saggiatore, Milano, 1997, p. 7. 
4 Mi servirò delle seguenti abbreviazioni: GJS: D. DeLillo, Great Jones Street cit.; S: Z. Lazar, Sway (2008), 
Einaudi, Torino 2009; RF: M. Mari, Rosso Floyd. Romanzo in 30 confessioni, 53 testimonianze, 27 lamentazioni 
di 11 oltremondane, 6 interrogazioni, 3 esortazioni, 15 referti, una rivelazione e una contemplazione, Einaudi, 
Torino 2010; AAM: T. Pincio, Un amore dell’altro mondo, Einaudi, Torino 2002; TSSP: S Rushdie, La terra 
sotto i suoi piedi (1999), Mondadori, Milano 2009. 
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mani, spingono mandrie di maiali strillanti per le vie, cagano sul pavimento delle Nazioni Unite e si 
puliscono il culo con trattati, patti, alleanze.5 
 
Si tratta di un brano molto rappresentativo della scrittura praticata da Burroughs per 
restituire sulla pagina le associazioni allucinatorie della tossicodipendenza. Nelle sue 
visionarie allegorie il testo non è però meno significante, tanto più che sotto la 
radicale decostruzione del logos si può leggere una cifrata polemica contro il clima 
paranoico e le censure maccartiste degli Stati Uniti degli anni cinquanta. E nel gioco 
a spirale tra sopraffazione degli individui e distruzione delle costrizioni sociali 
inscenato nel romanzo non poteva mancare un omaggio all’energia sovversiva del 
rock’n’roll, che, sebbene appena all’inizio della sua storia, già non poco preoccupava 
i difensori della moralità costituita, spaventati dall’incipiente fenomeno delle gang 
giovanili. In particolare, la perspicacia di Burroughs è stata di aver dato in pasto 
anche la nuova musica degli anni cinquanta alla nudità dell’«attimo congelato quando 
ognuno vede cosa c’è sulla punta di ogni forchetta»6 e di avere, così, precocemente 
mostrato l’inatteso lato oscuro degli ancheggiamenti di Elvis the Pelvis e dei nuovi 
eroi dei teenager. In questa direzione la dirompente immagine dei sanguinari teppisti 
che si puliscono con i documenti delle Nazioni Unite non è che il punto di arrivo del 
rovesciamento di valori adombrato nella liberazione dei corpi che i nuovi ritmi e i 
nuovi balli stavano innescando.7  
Il filone tematico della violenza suscitata dal rock’n’roll – e poi, una volta perduto il 
‘rollio’ degli anni cinquanta, dal rock tout court – è destinato a trapassare dal versante 
della ricezione a quello della produzione, dalla furia distruttiva dei giovani ascoltatori 
al ruolo delle rockstar nello scatenarla: 
 
Verso la fine dell’ultimo tour era diventato chiaro a tutti che il nostro pubblico voleva qualcosa in 
più della musica, più ancora che sentirsi rimandare dal palco il proprio clamore duplicato. Forse la 
cultura aveva raggiunto il suo limite, il suo punto di tensione estrema. In quelle ultime settimane ai 
nostri concerti il senso consueto di abbandono viscerale era diminuito. Pochi incendi dolosi e atti di 
vandalismo. Ancora meno stupri. Niente lacrimogeni né minacce di ordigni peggiori. Ormai i nostri 
seguaci, nel loro isolamento, non si curavano più del pregresso. Erano liberati dai santi e dai martiri 
di ieri, ma liberati in modo spaventoso, abbandonati alla propria corporeità non etichettata. Chi 
rimaneva senza biglietto non sfondava più i cancelli, e durante un concerto in particolare notavo che 
i ragazzi e le ragazze asserragliati contro il palco, sotto di noi, sembravano nutrire per me un amore 
meno omicida, come se si rendessero finalmente conto che la mia morte, per essere autentica, 
doveva arrivare di mia volontà. Un insegnamento efficace solo se praticato di mia mano, 
preferibilmente in un paese straniero. Cominciavo a pensare che la loro educazione non sarebbe mai 

                                                 
5 W. Burroughs, Il pasto nudo (1959), SugarCo, Milano 1992, pp. 57-58 (traduzione delle ultime due righe da 
me modificata). Nel segmento non riportato si dà una descrizione del candiru, pesciolino che tende a infilarsi 
nelle varie cavità del corpo umano. 
6 Ivi, p. 7. 
7 Tuttavia, sempre nel 1959 uscì Principianti assoluti dell’inglese Ian MacInnes che si apre con un colloquio tra 
due giovanissimi personaggi che parlano dei teenager come di un pubblico ormai spremuto dall’industria 
dell’intrattenimento. Ciò non toglie che il rock abbia continuato per decenni a costituire la colonna sonora del 
ribellismo giovanile, pur trasformandosi alla lunga in un cliché che si presta alla parodia, come accade nelle 
Regole dell’attrazione (1986) di Bret Easton Ellis, un maestro dell’uso letterario della musica pop, in cui uno 
degli stolidi giovani protagonisti ripete in continuazione “rock’n’roll” a commento delle sue ben poco 
trasgressive gesta. 
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stata completa finché la loro istruzione di allievi non avesse superato la mia di maestro, finché un 
giorno non si sarebbero limitati a restituirci solo la pantomima di quel responso corale e unanime 
che la band era abituata a suscitare in loro. Mentre noi ci esibivamo loro saltavano, ballavano, si 
buttavano a terra, si abbracciavano e agitavano le mani ma senza emettere il benché minimo suono. 
Noi ci trovavamo al centro di uno stadio gigantesco, come in un pozzo incandescente, circondati di 
corpi che si agitavano a ondate nel più assoluto silenzio. Le ultime nostre canzoni, senza le urla del 
pubblico, erano praticamente prive di senso, e a quel punto non ci sarebbe stata alternativa se non 
smettere di suonare. Uno scherzo crudele e profondo. Una lezione. Di qualcosa o qualcos’altro. 
(GJS, pp. 7-8) 
 
Chi sta raccontando è Bucky Wunderlick, il protagonista di Great Jones Street, nel 
cui improvviso ritiro dalle scene si riconoscono i turbamenti del giovane Bob Dylan, 
come comprova anche l’assonanza tra i misteriosi Mountain Tapes di Bucky e i 
dylaniani Basement Tapes, nel 1973 non ancora pubblicati – sarebbero usciti due anni 
dopo – e avvolti in un’aura di leggenda. Nella descrizione dei concerti si avverte però 
anche una somiglianza con le performance delle band rock di quello scorcio di anni, 
specie se si pone a confronto il brano citato con il funesto festival di Altamont che il 
6 dicembre 1969, lo stesso anno del ben più celebrato Woodstock, segnò i primi 
morti tra il pubblico della storia del rock.8  
Dal vivo il rapporto tra Bucky e i suoi fan si gioca sul filo di una Todeslinie nella 
quale la rockstar assume il doppio ruolo di sacerdote e di capro espiatorio che libera, 
con un «responso corale e unanime», il più completo «abbandono viscerale» del 
pubblico: il concerto si trasforma in un rito dalla assoluta fisicità in cui il male 
sembra uscire allo scoperto, con «incendi dolosi e atti di vandalismo», «stupri» e 
«lacrimogeni». Di qui la continuità con il Naked Lunch: se Bucky esplicitamente 
afferma che «sul palco bisogna essere nudi, quando arriva l’onda d’urto» (GJS, p. 
121)9, i suoi fan possiedono la stessa furia parossistica dei ragazzi rock’n’roll del 
1959 e poco hanno a che fare con i figli dei fiori tramandati dalla mitografia di 
Woodstock. Tuttavia, sono passati circa quindici anni dalla pubblicazione del libro di 
Burroughs e, nutrita dei fermenti controculturali del decennio precedente, l’allegoria 
si è fatta meno tortuosa: Bucky è un personaggio non solo dotato di una psicologia, 
ma anche di una caratterizzazione sociologica che lo rende rappresentativo dello 
Zeitgeist o, detto altrimenti, un’icona che incarna la variante rock dello spirito 
dionisiaco del Novecento.10 

                                                 
8 Il festival, fortemente voluto dai Rolling Stones, doveva essere la risposta californiana a Woodstock, ma il 
comitato organizzatore ebbe l’infausta idea di affidare, pare in cambio di grandi quantità di birra, la sicurezza dei 
quasi trecentomila spettatori alle gang di motociclisti degli Hell’s Angels. Questi, incapaci di gestire la 
situazione, diventarono sempre più aggressivi sino a picchiare a morte un ragazzo di colore che, secondo alcuni 
testimoni, aveva estratto una pistola. Altri due ragazzi morirono investiti e uno annegò. Per quanto riguarda 
l’Italia, si può citare il concerto dei Led Zeppelin al Velodromo Vigorelli di Milano nel 1971, che venne 
interrotto dopo appena ventisei minuti a causa dei violenti scontri tra il pubblico e le forze dell’ordine. 
9 Il passo è tratto dall’intervista La rockstar si rivela feticista dei maglioni!!!, nella quale Bucky spiega che per 
reggere lo stress del successo bisogna indossare, a parte quando ci si esibisce sul palco, vari strati di maglioni. 
10 «Perché Dioniso ritorna anche oggi, nella cultura contemporanea? […] Penso che il motivo principale sia nel 
suo potere destabilizzante: nella sua capacità di incrinare le grandi polarità su cui si basa la lettura razionale del 
mondo, di oltrepassare ogni tipo di confine, si suggerire nuove forme di relazione» (M. Fusillo, Il dio ibrido. 
Dioniso e le «Baccanti» nel Novecento, Il Mulino, Bologna 2006, p. 10). 
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La rockstar è al contempo Orfeo dilaniato dalle Baccanti e Dioniso che dirige il rito 
del sacrificio umano su lui stesso compiuto: uomo e dio secondo una doppiezza 
costitutiva data dall’esposizione mediatica e dalla fine della privacy, dalla convivenza 
instabile dell’identità personale con il simulacro idolatrato dalla massa – convivenza, 
peraltro, spesso trasformatasi in una mera sostituzione dell’individuo da parte del 
simulacro-icona. Per questo, Bucky afferma che l’esplosione di violenza definitiva 
consisterebbe nella sua stessa morte e che, per completare il cerchio rituale, egli non 
dovrebbe tanto essere morire per mano dai fan quanto di sua stessa mano uccidersi. 
Sennonché, dopo l’imprevisto «silenzio assoluto» che ha coperto i contorcimenti dei 
corpi e le urla degli spettatori, trasformando il concerto in una «pantomima» di 
fantasmi e mettendo in discussione il suo stesso ruolo di rockstar, Bucky ha 
abbandonato la band per ritirarsi in un gelido condominio di Manhattan abitato da 
vari personaggi inquietanti, come il ragazzo deforme col volto dalla «consistenza del 
fango calpestato» (GJS, p. 165). Incapace di intravedere un’ulteriore direzione nella 
propria carriera e svuotato di ogni forza creativa, Bucky nutrirà lungo il romanzo 
l’unico desiderio di dissolvere la sua celebrità in uno stato di comfortably numb, 
annullandosi in una regressione prelinguistica di cui proprio il ragazzo, con i suoi 
mugugni e urli inarticolati, incarna la «bellezza embrionale» (ivi). Del resto, già il 
suo ultimo successo Pi-Pi-Mau-Mau anticipava una simile tendenza regressiva: «uno 
dei primissimi ricordi della vita. Ragazzi che cantilenavano pi-pi-mau-mau» senza 
sapere che cosa significasse, forse un «una filastrocca medievale inglese o vichinga o 
moresca» pervenuta dall’«alba della civiltà» (GJS, p. 111). 
Senza disdegnare un cupo umorismo noir DeLillo sta in realtà qui rappresentando, 
attraverso la figura iconica di Bucky, l’altra faccia della Summer of Love, della 
cultura hippy e degli effetti della psichedelia, nonché il progressivo trasformarsi del 
rock in business travolgendo le vite dei protagonisti, strappati via dagli entusiasmi dei 
primi tempi «quando la celebrità era priva di complicazioni» (GJS, p. 129).11 Il 
presente, invece, è segnato dalla figura del manager Globke, il cui credo 
assolutamente commerciale è sintetizzato nel concetto che per lui «non esiste niente 
al mondo che […] sia troppo sgradevole purché serva a creare un prodotto nuovo o 
allungare il ciclo di vita di un prodotto esistente» (GJS, p. 190). Dapprima 
comprensivo verso quello che reputa un momento di pausa del suo assistito, in 
seguito Globke inizia a escogitare piani per una rentrée che dovrà essere quanto mai 
clamorosa: «Apparizioni a sorpresa. Senza preavviso. […] Ti fai vedere, dici ciao a 
tutti e cominci a cantare. Un modo straordinario per costruire interesse e aspettativa» 
(GJS, p. 199). Si percepisce tutta la portata del drammatico scontro tra creatività 
artistica e marketing discografico, dal quale si può cercare tardivamente di rifuggire, 
come nel caso di Bucky, ma che anche ci si può lasciare dietro le spalle senza troppi 
rimorsi qualora l’obiettivo del successo e, con esso, del potere divenga esclusivo. Da 

                                                 
11 A parlare è Azarian, il chitarrista della band che, a conferma del sostanziale maschilismo del rock – questione 
sulla quale in questa sede spazio non posso soffermarmi –, associa la spensieratezza degli esordi alla felice 
promiscuità sessuale «delle donne che entravano e uscivano dal letto, più di una per notte, donne che andavano e 
venivano come venditori di popcorn» (GJS, p. 129). 
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questo punto di vista, più che coerente nella sua avidità è l’ex-rockstar Watney, come 
si desume dalle parole scambiate con Bucky: 
 
Realizzazione. Ecco, vedi, è quella che cerco. Nella musica non avevo trovato una vera 
realizzazione. […] Nell’ambiente musicale non avevo potere vero. Tutto spettacolo e basta. Tutta la 
questione del potere che esercitavo sui ragazzini. […] Stavo sul palco a mettermi in mostra coi miei 
stivaletti di cuoio e il ghigno satanico de rigueur. Un bello spettacolo e niente più, un girare in 
tondo, un concerto e basta. Per cui adesso mi occupo di vendite e contratti e operazioni varie, e sono 
qui per fare un’offerta riguardo al prodotto che hai in tuo possesso. (GJS, pp. 158-159) 
  
Non c’è in Watney nessun rimpianto per la dimensione artistica della musica pop e 
non potrebbe essere altrimenti in un personaggio nel quale la qualità dionisiaca del 
live è marginale rispetto alla sua sfrenata ambizione. Nell’estremizzazione incarnata 
da questa figura, così come nella totale assenza di scrupoli di Globke – il cui nome 
evoca una sorta di Goebbles globalizzato – si compone un ulteriore tassello delle 
tematizzazioni sul versante della produzione, e cioè che la star viene rappresentata, 
oltre che nel côté dionisiaco, anche nel suo côté mefistofelico di Faust pop: sin dal 
momento della firma del contratto con la major di turno, il cantante o il musicista ha 
stretto un patto con il diavolo in cambio del successo. Del resto, è risaputo che colui 
che è considerato il progenitore del rock, Robert Johnson, divenne, dal modesto 
chitarrista che era, un virtuoso del blues dopo che una notte si incontrò con il diavolo 
all’incrocio tra la Highway 49 e la Highway 69 nello Stato del Mississippi...12  
Al di là della mitopoiesi delle origini non si deve dimenticare che la vicenda di Bucky 
è idealmente collocata dopo il 1969, anno spartiacque della storia della musica pop. 
La vulgata vuole che quello sia stato l’anno di Woodstock e del trionfo dell’annesso e 
connesso peace and love, ma, a uno sguardo più attento, come si sarà già intuito 
dall’accenno ad Altamont, il 1969 ha piuttosto segnato la fine di ogni possibile 
verginità culturale della cultura dei figli dei fiori. Nell’estate di quell’anno, infatti, 
ebbe luogo qualcosa di persino più terribile del già gravissimo episodio del ragazzo di 
colore che sarebbe stato ammazzato dagli Hell’s Angels nel successivo dicembre: la 
catena di efferati omicidi, tra cui il massacro dell’attrice Sharon Tate e dei suoi amici, 
ad opera dei componenti della setta hippy-satanica di Charles Manson, non solo guru 
psicopatico del gruppo di sbandati da lui raccolti nella Family, ma anche musicista 
dilettante con l’aspirazione frustrata di diventare una rockstar.13 
 
 
2. Demon life has got you in its sway 
 

                                                 
12 Numerose le versioni sulla storia, messa in versi dallo stesso Johnson, ben felice di alimentare le voci, in 
Cross Road Blues. Cfr. al riguardo E. Guaitamacchi, Delitti rock. Da Robert Johnson a Michael Jackson: 200 
indagini sulla scena del crimine, Arcana, Roma 2010, pp. 25-30. 
13 Da questo punto di vista è particolarmente interessante Vizio di forma di Thomas Pynchon, del 2009, che pur 
non essendo un romanzo della popstar ha tra i personaggi minori musicisti e componenti di gruppi musicali ed è 
ambientato in una California di inizio anni settanta in cui la cultura hippy, traumatizzata dagli omicidi della setta 
di Manson e repressa dal ritorno all’ordine imposto dal governatore Ronald Reagan, volge ormai al termine. 
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Nell’orizzonte tematologico aperto da Great Jones Street costituisce uno snodo di 
avvolgente affabulazione La terra sotto i suoi piedi di Salmon Rushdie, vera e 
propria saga sulla storia della musica pop, dal rock’n’roll alla canzone di protesta, che 
si dipana sui destini intrecciati e interculturali della coppia di popstar Vina Aspasa e 
Ormus Cama: «l’America non è più l’unica proprietaria del rock’n’roll» (TSSP, p. 
463). La storia è raccontata da un terzo personaggio di professione fotografo, 
innamorato e amante di lei, amico d’infanzia di lui, che definisce Vina, figlia di 
un’americana e di un indiano, «un Dioniso in gonnella» (TSSP, p. 81), pronta a 
sperimentare su se stessa, al di là del bene e del male, ogni eccesso e ogni esperienza 
del limite per restituirli sotto forma di arte canora. Ormus, invece, indiano al cento 
per cento, è il sacerdote della musica, sospeso tra il regno dei vivi e il regno dei 
morti, in possesso di una doppia vista che gli permette di percepire, oltre alle cose 
reali, anche un mondo parallelo di possibilità virtuali ed eventi alternativi «cercando i 
punti in cui la sua vita interiore intersecava la vita del più vasto mondo esterno, e 
chiamando quei punti di intersezione ‘canzoni’» (TSSP, p. 228). Soprattutto, però – e 
non ce ne stupiamo –, sono i concerti ad assolvere pienamente la missione rock’n’roll 
del duo VTO: 
 
Ogni volta che eseguono le canzoni di Quakeshaker il pubblico si scatena. C’è un sordo ululare, 
come di lupi. I riflettori, passando il loro raggio sulla folla, svelano scene di dionisiaca sfrenatezza. 
I fan, invasati dalla musica, si stracciano le vesti, si graffiano tra loro, artigliano l’aria con le dita. 
Sedute sulle spalle dei loro innamorati, le ragazze alzano le braccia intrecciate e serpeggianti al 
cielo, muovendo le mani come ali. Gli uomini voltano la faccia verso le cosce nude e spalancate 
delle compagne, sbavando e tirando su col naso in un crescendo di grugniti porcini. Quando la folla 
ruggisce sembra un leone, e sotto il ruggito a volte si ode un sibilo, come di serpenti. 
Si verificano delle sparizioni. Dei giovani non tornano più a casa e alla fine sono dati per dispersi. 
Si parla a ruota libera di bestiali metamorfosi: serpi nelle fogne, cinghiali nei parchi cittadini, strani 
uccelli con piumaggi favolosi appollaiati sui grattacieli come doccioni, o come angeli. (TSSP, p. 
478) 
 
Il «che di primordiale, animalesco addirittura» (ivi), in DeLillo ancora alluso e 
inquietante, diventa qui esplicito e programmatico, con l’effetto che l’instabilità della 
terra sotto i piedi delle popstar, di continuo evocata nel testo come immagine della 
destabilizzazione del rock’n’roll, risulta smussata da un’ipertrofica narrazione a tesi. 
Così, all’interno di un impianto che rimotiva in chiave pop la mitologia occidentale e 
orientale, le variazioni sul tema dionisiaco sono dichiaratamente esibite lungo il 
romanzo a sancire la forza liberatrice, ma anche perturbante delle canzoni, dalla 
ricorrenza delle capre nella biografia di Vina Aspesa, culminata nell’invocazione a 
Dioniso che apre il capitolo Odi caprine, all’esplicita caratterizzazione della coppia 
canora: «perché lei è – sarà – dionisiaca, divina, e così è – sarà – lui. Faranno 
impazzire la gente di desiderio, di musica, si lasceranno dietro lunghe scie di 
distruzione e di gioia» (TSSP, p. 185). 
Per ritrovare tematizzazioni più soffuse si devono oltrepassare i confini del puro 
romanzesco e sondare i territori di un genere ibrido che si potrebbe definire biofiction 
e che si basa sulla rielaborazione en artiste della vita delle popstar: non biografia 
romanzata, ma, come dichiara Zachary Lazar nell’avvertenza che precede Sway, 
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«opera di immaginazione» e «tentativo di capire come le vite di numerosi personaggi 
pubblici si siano distanziate dalla concreta realtà dei fatti per entrare a far parte di una 
sorta di folclore contemporaneo» (S, p. 2). La biofiction si muove liberamente, cioè, 
tra dati di realtà e invenzione d’autore per tentare di comprendere, per dirla ancora 
con il narratore della Terra sotto i suoi piedi, «perché ci occupiamo tanto dei 
cantanti» (TSSP, p. 28). E se una risposta generale sta nella nuova mitologia profana 
creata dall’influenza – in inglese, appunto, sway –14 del «folclore contemporaneo» in 
cui le popstar rinnovano il nostro rapporto con gli dei e i demoni, come ben dimostra 
il libro di Rushdie, certo è che il lavoro di Lazar mira precipuamente a illuminare, per 
quanto obliquamente, le zone di oscurità della ‘simpatia per il diavolo’ nutrita dalle 
popstar dietro la facciata floreale delle varie Summer of love. Tanto per cominciare, 
protagonisti sono i Rolling Stones in persona, specie Mick Jagger, Keith Richards e 
Brian Jones, seguiti sin dagli esordi del 1962 nel capitolo significativamente intitolato 
Rock’n’roll: 
 
Con quei capelli lunghi sembrano degli spaventapasseri vestiti a festa. Sembrano tante signorine, 
pensa qualcuno, ma non è affatto vero: anzi, hanno una spiccata identità sessuale e sono pienamente 
consapevoli dei loro corpi. Semmai, quelle zazzere gli danno un’aria da travestiti un po’ sciattoni, 
fanno intravedere qualcosa di ambiguo e di fragile sotto l’apparente spavalderia. La musica gli 
ispira movenze al limite dell’imbarazzante, ma loro cercano di controllarsi e ostentano indifferenza. 
Se tutto sembra così finto, forse è perché sono dei ragazzi inglesi che suonano una musica da neri 
americani. Vorrebbero essere seri e ironici al tempo stesso, partecipi ma anche distaccati. Quella 
musica stridula, persistente, manda a gambe all’aria tutte le care e vecchie categorie del buon senso. 
Il pubblico fracassa i tavoli e uno degli amplificatori del basso. Alcuni bicchieri vanno in frantumi. 
Brian è assalito da sei tizi che gli si aggrappano ai capelli e gli ruzzolano addosso inseguendolo per 
la scala sbrecciata. (S, p. 36) 
 

Ancora una volta, per quanto in scala ridotta, nella cantina di un pub della provincia 
inglese, ritroviamo rappresentata l’energia dei corpi che si trasforma in violenza 
durante un concerto, ma questo non è che il (dionisiaco) punto di partenza di una 
vicenda che vede il gruppo raggiungere un successo planetario e, con esso, livelli di 
eccesso altrettanto abnormi. Al riguardo il romanzo di Lazar non fornisce giudizi 
espliciti, ma  affronta, con un serrato showing di dettagli e situazioni, la convinzione 
delle rockstar di essere oltre la morale comune e di avere il più assoluto diritto a fare 
ciò che procura loro piacere. Così, cinque anni dopo ritroviamo i Rolling Stones in 
dorato esilio a Marrakech mentre, già in preda allo sfrenato edonismo che 
caratterizzerà il loro cosiddetto decennio tossico (fino al 1977), alternano lo sballo ai 
bagni in piscina. Il motivo per cui il gruppo si è trasferito in Marocco è la speranza 
che, mentre sono all’estero, in Inghilterra sbollisca lo scandalo seguito all’irruzione 
della polizia nell’aprile del 1967 nella villa di Keith Richards, che portò all’arresto 
del chitarrista e di Mick Jagger e alla loro successiva condanna a vari mesi di 

                                                 
14 Il titolo di Lazar riprende quello di una canzone dei Rolling Stones del 1971, il cui ritornello recita It's just that 
demon life has got you in its sway assommando i due significati del termine sway: ‘ondeggiamento’, detto anche 
di movimento di danza, e ‘influenza’. 
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reclusione per detenzione e consumo di stupefacenti.15 Infatti, nonostante Londra 
fosse all’apice del suo periodo swinging, la vicenda creò grande scalpore e segnò uno 
spartiacque nel definire lo stile di vita da rockstar, dal punto di vista dei benpensanti 
come un’immorale promiscuità da debosciati, da quello dei giovani come un 
affascinante trip nei territori del proibito.  
La narrazione fa coincidere questo momento con la svolta luciferina della band, 
incarnata, con modalità diverse, da Mick Jagger e Keith Richards, i due leader. Di 
contro, durante il soggiorno africano si consuma la definitiva decadenza di Brian 
Jones, che morirà annegato nella piscina della sua casa due anni dopo – nel 1969 – in 
circostanze mai del tutto chiarite. Da sempre inaffidabile e incapace di gestire le 
responsabilità e, con esse, il business, Brian appare già in Marocco emarginato 
all’interno del gruppo e alle prese con gravi problemi di salute, dovuti all’asma ma 
soprattutto alla tossicodipendenza:  
 
Continuava a voler cambiare musica e a dire che la band doveva ritornare al blues, alle cover che 
facevano ai vecchi tempi, quando ancora si divertivano e andavano d’accordo. Si metteva a fare il 
sentimentale, poi si incazzava, poi mescolava pasticche e liquori fino a piombare in quella specie di 
dormiveglia che era ormai la sua condizione normale, al punto che non si stupiva più nessuno: al 
massimo lo mandavano a quel paese. (S, p. 117) 
 
In più proprio in questa occasione prende definitivamente forma il tradimento della 
sua ragazza, Anita Pallenberg, che lo lascia per mettersi con Keith Richards, i cui 
comportamenti, all’opposto di quelli di Brian, definiscono una sorta di volontà di 
potenza pop, data dalla capacità di cavalcare l’onda del successo e di piegarla al 
proprio stile di vita sospeso tra droga, eccentricità e canaglieria. Un giorno «tornando 
in albergo attraverso i vicoli della medina Keith era talmente fatto da non riuscire a 
camminare, e arrancava a fatica con il cappotto di pelliccia bianca gettato su una 
spalla come un cane morto» (S, p. 123), ma non per questo non era circondato da 
ragazzini incuriositi e pronti a imitarlo, come il bambino che aveva preso a mimare «i 
goffi movimenti di Keith come se stesse imparando i passi di una danza» (ivi). In un 
successivo capitolo lo ritroviamo, di nuovo a Londra, alle prese con del nuovo 
materiale in sala di incisione: 
 
Entrò in cabina di registrazione, sempre inforcando gli occhiali da sole. Superò una coppia di 
barriere fonoassorbenti rivestite di moquette e sollevò da terra la sua chitarra con rilassata 
indifferenza, come se fosse una giacca o un mazzo di chiavi. Senza dire una parola, sedette su una 
sedia accanto a Mick e cominciò a suonare, senza rivolgere neppure uno sguardo a Brian. (S, p. 
184) 
 
Gli occhiali da sole, inseparabile accessorio della rockstar, servono a proteggere gli 
occhi devastati dall’abuso di stupefacenti e dalle veglie artificiali, ma sono anche il 
segno della metamorfosi in idolo pop, divinamente indifferente alle zavorre della 

                                                 
15 In realtà Jagger e Richards rimasero in carcere solo per pochi giorni perché uscirono su cauzione, al contrario 
del mercante d’arte arrestato con loro, Robert Fraser, che, meno ricco e famoso, scontò quasi per intero la 
condanna. 
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quotidianità e proiettato nello stardome dalla dismisura del proprio ego dilatato da 
eccessi e fama. Al posto del giovanissimo esordiente affascinato dalla musica nera 
c’è ormai un dandy rock la cui sprezzatura non è certo scalfita (per il momento) dalla 
tossicodipendenza, una sorta di doppio superomistico dalla figura ammaliante e 
carismatica, degna di essere imitata dai bambini poveri che lo seguono per strada a 
Marrakech come dai teenager occidentali. Tuttavia, se Keith Richards appare la 
rockstar apertamente dionisiaca con un tocco di oscurità infernale, il più risoluto e 
mefistofelico nella consapevolezza del proprio ruolo di star è Mick Jagger, passato 
alla storia come il più amorale ed egocentrico degli Stones per la capacità di non 
compromettere con il rock la propria salute e i propri interessi.16 Nella scena dello 
studio di registrazione, dopo che Keith si è messo a suonare, Mick si unisce con la 
sua parte di canto: 
 
Era una lenta ballata folk in chiave minore. Sembrava più inglese che americana: una specie di 
nenia, un canto funebre. Il testo era un monologo recitato dal diavolo in persona. La voce di Mick 
elencava i misfatti commessi da un’umanità soggiogata da un astuto imbroglione che alla fine si 
scopriva essere nient’altro che l’inquietante immagine speculare dell’umanità stessa.(S, p. 185) 
 
La scena è tratta dal decimo capitolo, intitolato Il diavolo, 1968-1969, nel quale 
vediamo Sympathy for the Devil assumere dopo tre notti e varie metamorfosi – «da 
ballata folk a nenia psichedelica, da nenia psichedelica a ritmo soul» –, le sembianze 
della canzone che conosciamo, «grezza e percussiva che ricordava la musica voodoo 
di Haiti» (S, p. 186).17 Testimone della nascita di una delle canzoni più famose della 
storia della popular music è un altro protagonista del libro, il cineasta cult Kenneth 
Anger, più vecchio di una quindicina d’anni dei Rolling Stones e attivo con i suoi 
cortometraggi sperimentali, antesignani della cultura queer, sin dalla fine degli anni 
quaranta. Tuttavia, non solo per le sue opere cinematografiche, imperniate su demoni 
infernali e personali, ma anche per la sua peculiare biografia Anger si pone come 
elemento di collegamento tra il rock, la morte e il diavolo, in quanto, come è narrato 
nel nono capitolo, negli anni immediatamente precedenti aveva avuto una tormentata 
relazione con Bobby Beausoleil, giovane musicista dal passato già burrascoso e 
destinato, dopo la fuga dalla casa di Anger, a entrare nell’orbita di Charles Manson. 
Di lì a poco, nell’estate del 1969, sotto la nefasta influenza della Family avrebbe 
ucciso barbaramente un insegnante di musica e sarebbe stato per questo condannato 
all’ergastolo.  
Per il momento, però, siamo nel 1968, il delitto non è ancora avvenuto e l’intuizione 
del regista, ancora sofferente per l’abbandono del ragazzo e affascinato dall’innata 

                                                 
16 A conferma della sua fama, nelle Particelle elementari, per quanto attraverso il delirio di onnipotenza di 
un’aspirante rockstar, destinata a trasformarsi in pluriomicida satanista – tout se tient –, Jagger diventa 
l’assassino di Brian Jones, con il quale «aveva avuto un problema di ego; ma la faccenda si era risolta con grande 
facilità, grazie alla piscina. Non era la versione ufficiale, ovvio, ma David sapeva che Mick Jagger aveva 
annegato Brian Jones nella piscina, poteva immaginarselo mentre lo faceva; ed era stato così, grazie a 
quell’omicidio iniziale, che era diventato il capo del complesso rock più grande del mondo» (M. Houellebecq, Le 
particelle elementari (1998), Bompiani, Milano 2005, p. 207). 
17 Riprese delle session fanno in realtà parte del film del 1968 di Jean-Luc Godard che dalla canzone prende il 
titolo. 
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seduzione di Mick, è di portare a termine il film su Lucifero iniziato con Bobby 
unendo le immagini dei due in un cortometraggio dal rivelante titolo Invocation of 
My Demon Brother. L’obiettivo non è quello di celebrare i Rolling Stones come 
seguaci maudit di un qualche culto satanico, bensì di convertire le suggestioni ispirate 
dalla recente ossessione di Mick, le cui «nuove canzoni parlavano tutte, in un modo o 
nell’altro, del diavolo» (S, p. 186), in una rappresentazione del fratello demoniaco 
dentro ciascuno di noi. Questa immagine di doppio, infatti, accompagna Anger sin 
dalla sua adolescenza, da quando, da poco convertito all’occulto dopo la lettura di un 
esoterico trattato dal titolo di Sephiroth, aveva fatto la conoscenza di un compagno di 
scuola già dedito a furti e rapine e «in quel delinquente di Ted Drake, Kenneth aveva 
visto la sua vera anima, la vera essenza nascosta in lui» (S, p. 75). Adesso, a contatto 
con i Rolling Stones, è tempo di dare finalmente consistenza artistica a tale demon 
inside in una trama di sovrapposizioni e associazioni simboliche che, alla luce del 
percorso tematico sinora delineato, non possono apparirci esenti da una consonanza 
con la pagina del Pasto nudo citata in apertura; per descriverle Lazar ricorre a un 
presunto saggio sul cinema indipendente: 
 
Il cortometraggio Invocation of my Demon Brother viene proiettato per la prima volta alla fine del 
1969. Le immagini si susseguono come lampi di una luce stroboscopica, si intersecano rapide, a 
volte si sovrappongono. Il viso di Mick Jagger, quello di Keith Richards, poi quello di Bobby 
Beausoleil, un musicista rock ancora del tutto sconosciuto. Nel film le loro immagini si fondono 
con violenza, in una specie di trance che le rimescola e la unifica. Il regista, un quarantenne di nome 
Kenneth Anger, appare in veste di officiante di una misteriosa cerimonia mentre gli elicotteri 
atterrano in Vietnam; intanto gli Hells Angels minacciano il pubblico a un concerto dei Rolling 
Stones, e un incubo comincia a dipanarsi. Alcuni mesi dopo l’uscita del film, Bobby Beausoleil 
compare per la prima volta sui giornali accanto a Charles Manson: ha commesso il primo degli 
omicidi legati alla setta. In quella stessa settimana, un fan dei Rolling Stones viene ucciso durante 
un concerto all’autodromo di Altamont. Gli anni sessanta stanno per finire. 
Un’invocazione chiama a raccolta la forze dell’occulto. Può essere seguita da un’evocazione, che le 
ricaccia indietro. 
da Dream Plays: A History of Underground Film. (S, p. 56) 
 
Con ciò ci muoviamo all’interno di una duplice caratterizzazione del lato luciferino 
del rock. Da una parte si rinnova il côté del patto con il diavolo, suggellato dallo 
sfrontato nichilismo di Mick Jagger, di cui si riporta un pensiero chiave: «Sono solo 
canzonette, ma al giorno d’oggi tutti vorrebbero vederci diventare dei rivoluzionari 
[…] E va bene allora, facciamo piazza pulita e ricominciamo da zero, tanto non c’è 
nulla che abbia senso» (S, pp. 185-186). Durante il soggiorno in Marocco, quando 
«sembrava che l’intera nazione si fosse messa d’accordo per buttarci in una fossa» (S, 
p. 186), Mick si è reso conto che la carriera dei Rolling Stones avrebbe raggiunto 
l’apice convertendo la promessa sovversiva del rock in una strategia commerciale: 
«dopo un po’ abbiamo capito che dentro la fossa ci stavano finendo loro, e noi 
diventavamo sempre più forti. È grazie a loro che siamo diventati un mito» (ivi). Se 
lo scandalo del 1967 è per Brian l’inizio della fine, per il resto della band comincia 
un periodo – per citare i versi iniziali di Sympathy for the Devil –  di wealth and taste, 
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nella misura in cui la relazione con il male può sedurre le masse e fare di un gruppo 
musicale, oltre che un mito, una macchina per fare soldi. 
D’altra parte, però, come acutamente percepisce Kenneth Anger, il fratello diavolo 
può assumere le sembianze di un demone corrosivo che erode dall’interno il talento 
del cantante o del musicista quando egli non sappia gestire il proprio malessere 
interiore. È nel tenore del rapporto con tale demone che si gioca per l’artista la 
possibilità di trasformare la propria sensibilità artistica in opera d’arte, come ben 
sanno Bucky Wunderlick e Ormus Cama, ma anche lo stesso Mick Jagger, ed è qui 
che si tocca il tasto più dolorosamente umano della popstar: l’impietoso spettacolo di 
fronte al proprio pubblico del fatto che il diavolo, come ancora recita l’avvio della 
canzone dei Rolling Stones, è prima di tutto un man ovvero, traducendo l’immagine, 
un demone che abita dentro l’essere umano stesso e che, se non dovutamente 
indirizzato, lo distrugge. Del resto, Lucifero non è che il nome che gli uomini – in 
need of some restraint, come recita ancora la canzone – danno all’essere fantomatico 
su cui scaricano le responsabilità delle proprie azioni malevole. 
Più in profondità, intravediamo qui come sia possibile rispondere alla domanda sul 
perché ci occupiamo così tanto dei cantanti, sollevata da Rushdie tramite il suo 
personaggio narrante: con la speranza che, oltre l’estrema perdizione, ci sia una 
estrema salvezza che conferisca senso al sacrificio di sé della popstar volta a 
immolarsi per il suo pubblico, e nella scommessa che, al di là dell’invocazione del 
male, ci sia la redenzione dell’offrire il proprio talento per una causa comune, che è 
poi quella del conforto che le canzoni recano a chi le ascolta: 
 
Il romanzo è morto! L’onore è morto! Dio è morto! Aargh, sono tutti vivi e ci stanno rincorrendo! 
Quella stella sta sorgendo! No, sta cadendo! Abbiamo cenato alle nove! Abbiamo cenato alle otto! 
Sei stato puntuale! No, sei arrivato in ritardo! L’est è l’ovest! L’alto è il basso! Il sì è no! Il dentro è 
fuori! Le bugie sono verità! L’odio è amore! Due più due fa cinque! E tutto va per il meglio, in 
questo che è il migliore dei mondi possibili! 
Ci salverà la musica, e l’amore. Quando la realtà morde e morde tutti i giorni, ho bisogno della 
musica di Ormus, del suo punto di vista. Eccola qui nella mia mano, che brilla come una chitarra 
National: Canto di tutto è il pezzo che scelgo, la prima canzone che scrisse in America, a Tempe 
Harbor, pochi giorni dopo il suo arrivo. (TSSP, pp. 432-433) 
 
Per gran parte del romanzo di Rushdie Ormus Cama è colui che riesce a usare il 
talento per convertire la propria esperienza di dolore e disorientamento in canzoni che 
trasformano lo sdegno e la rabbia in un onnicomprensivo amore. Nel suo caso il 
fratello demone ha anche una precisa identità: Gayomart, il gemello nato morto, che 
da un qualche limbo limitrofo durante la giovinezza ha fatto conoscere a Ormus, in 
anticipo sulla loro uscita, tutte le canzoni che avrebbero fatto la storia della musica 
pop. Gayomart scompare definitivamente al momento dell’incidente stradale che 
lascia Ormus in coma per tre anni, finché non sarà risvegliato dall’amore di Vina 
quando, «gemello superstite, perse il doppione che aveva nella testa e scoprì un 
doppione di tutta la sua esistenza» (TSSP, p. 513). Per tutta la sua vita, comunque, 
Ormus sarà una popstar tormentata che sempre dovrà conciliare la sua appartenenza 
all’hic et nunc con il richiamo di un perturbante altrove, specie quando, sposata Vina 
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e perduta la doppia vista, sprofonderà in un irreversibile misticismo profetico. E non 
sarà un caso che dopo che Vina è infine riuscita a essere inghiottita dalla terra sotto i 
suoi piedi, durante il terremoto che, nel mondo di finzione del libro, nel febbraio 
1989 devasta il Messico, Ormus non avrà dubbi sull’identità dell’uomo misterioso 
visto in sua compagnia poco prima del disastro: «Gayomart, il mio gemello, quello 
che mi è uscito dalla testa» (TSSP, p. 582). 
 
 
3. I have become comfortably numb 
 
Per quanto ben diverso dal mefistofelico Mick Jagger di Lazar, l’Ormus Cama al 
culmine della creatività e del successo qualcosa condivide con il cantante dei Rolling 
Stones: entrambi possiedono, a differenza di Bucky Wunderlick e Brian Jones, la 
capacità, per quanto instabile, di mantenere il demone a distanza di sicurezza. 
Quando la popstar smarrisce tale capacità, si assiste a una drammatica estenuazione 
del processo creativo, che può essere descritta anche nei termini di una mancanza di 
ricomposizione dionisiaca, di un rito lasciato a metà, senza che alla pars destruens 
segua una fase costruttiva.18 Tale rottura fra potenzialità e attuazione del talento è 
messa in scena dalle due biofiction italiane con cui vorrei chiudere questa 
ricognizione tematica del romanzo della popstar: Un amore dell’altro mondo di 
Tommaso Pincio e Rosso Floyd. Romanzo in 30 confessioni, 53 testimonianze, 27 
lamentazioni di 11 oltremondane, 6 interrogazioni, 3 esortazioni, 15 referti, una 
rivelazione e una contemplazione di Michele Mari. 
La nostra narrativa ha tardato a metabolizzare il nuovo soundscape della musica pop, 
anche se i primi segnali di interesse verso lo scenario della cosiddetta, in Italia, 
‘musica leggera’ si possono individuare in area neoavanguardistica e nei pastiche di 
Alberto Arbasino, così come di riflesso in Pier Paolo Pasolini, oltre che nella scrittura 
di genere come, ad esempio, quella di Giorgio Scerbanenco che espressamente cita 
Ornella Vanoni in Milano calibro 9 del 1969. È soprattutto però con la linea Porci 
con le ali (1976), Boccalone di Enrico Palandri (1979) e Altri libertini di Pier Vittorio 
Tondelli (1980) che la musica pop fa la sua vera irruzione in una letteratura che eleva 
i giovani a proprio oggetto privilegiato. Attualmente, per quanto a rischio di una certa 
faciloneria di rappresentazione – a partire da Jack Frusciante è uscito dal gruppo di 
Enrico Brizzi (1994) –, la musica pop è ormai entrata stabilmente nella narrativa 
italiana delle ultime generazioni, diramandosi anche nell’area della biofiction, nella 
quale si può riconoscere quella ‘scrittura dell’estremo’ che sembra caratterizzare la 
produzione di questo inizio millennio.19  
Comune alle due opere è il fatto che esse affrontino la questione del rapporto con il 
demon inside non frontalmente, ma rappresentandolo in una sorta di interstizio che è 
                                                 
18 Si tratta della «funzione costruttiva» che Fusillo rimarca e rivendica nel suo saggio in contrapposizione alla 
«componente distruttiva» privilegiata, sulla falsariga di Nietzsche, dal primo Novecento (M. Fusillo, Il dio ibrido 
cit., p. 8). 
19 «L’estremo non è un repertorio tematico […]. È piuttosto un movimento, una tensione verso qualcosa che 
eccede costitutivamente i limiti della rappresentazione» (D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e 
narrativa del nuovo millennio, Quodlibert, Macerata 2011, p. 14). 
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offerto in Pincio dall’amico immaginario di Kurt Cobain, in Mari dalla polifonia delle 
testimonianze di compagni, amici, parenti, amanti e fan di Syd Barrett che, di 
converso, non prende mai la parola. In altri termini, se in Lazar ancora si riscontrava 
un’apparente aderenza alla narrazione biografica, le due biofiction italiane sono molto 
più libere nel loro rapporto con i fatti realmente accaduti e più scopertamente vertono 
sul lato dell’invenzione romanzesca: «Nomi, fatti e luoghi di questo romanzo non 
rappresentano in alcun modo persone ed eventi del mondo reale. La verità biografica 
non esiste e se anche esistesse non sapremmo che farcene» (AAM, p. 2) avverte 
Pincio in zona peritestuale, concludendo con un’oscillazione che apparenta la 
biofiction all’indecidibilità dell’autofiction. Persino più netto nella rivendicazione di 
finzionalità Mari, che non solo pone la parola “romanzo” nel sottotitolo, ma definisce 
la sua un’«opera di fantasia in ogni sua parte», tanto più che è data la parola anche «a 
personaggi inventati» e «a esseri fantastici»; non si riscontra, cioè, «un intento 
documentario», anzi «la precisione onomastica, cronologica e topografica dei 
riferimenti è strettamente funzionale alla finzione, proprio come si dà nei sogni» (RF, 
p. 2). 
Il riferimento ai sogni prelude allo sprofondamento nell’antilogica della follia di cui è 
stato vittima, probabilmente per una forma degenerativa di schizofrenia sommata 
all’abuso di acidi, Syd Barrett, membro fondatore dei Pink Floyd, mente del primo 
disco nel 1967 e nell’aprile dell’anno successivo già estromesso dal gruppo per 
manifesta inaffidabilità, ma mai dimenticato. Anzi, quello che suggerisce il testo è 
che il successo, anch’esso planetario, dei Pink Floyd sia cresciuto sulla continua ma 
non del tutto ammessa elaborazione di un lutto: 
 
Nessuna figura del rock ha mai avuto un omaggio così bello dai suoi ex compagni come Syd 
Barrett. La prima sequenza di Shine on you crazy diamond e Wish you were here sono quanto di più 
struggente sia uscito dal genio dei Pink Floyd. Proprio per questo sono furibondo, furibondo sì, 
perché continuo a domandarmi che bisogno c’era di rovinare tutto dichiarando che quei pezzi non 
sono stati composti per Syd…(RF, p. 56) 
 
Parole di un vecchio amico di Syd, che si domanda poi con un’immagine per noi 
familiare: «si può sostenere una cosa simile senza essere inghiottiti dalla terra?» (ivi). 
La spiegazione di quella che appare una reticenza o una rimozione nasce dal senso di 
colpa, dalla «paura… ma paura di cosa? Di Syd?» (RF, p. 59) o forse semplicemente 
dalla costernazione di fronte alla genialità dissipata del vecchio compagno. Tanto più 
che se i Pink Floyd post-Barrett hanno raggiunto la consacrazione definitiva, c’è 
comunque una corrente di pensiero che ritiene il primo album, psichedelico e 
sperimentale, il migliore in assoluto del gruppo, perché trattiene la passione di Syd 
per fiabe, fate e folletti, destinata a non sopravvivere nell’accuratezza infinitesimale 
dei suoni che avrebbe in seguito contraddistinto la band: «i barrettiani obiettano che 
un po’ meno maniacalità e un po’ più di giocosità non avrebbero nuociuto» (RF, pp. 
78-79). 
Soprattutto Roger Waters, l’inquieto bassista, nel libro definito ‘L’uomo cavallo’ per 
la forma allungata del suo volto, pare riluttante ad ammettere l’ininterrotto dialogo 
con l’amico assente, anche quando il più pacificato compagno David Gilmour, 
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‘L’uomo gatto’, colui che ha sostituito Syd, gli chiede ragguagli su Comfortably 
numb, specie riguardo a quei versi che «dicono che il bambino è cresciuto, che il 
sogno si è dissolto, e che lui è diventato “piacevolmente rincoglionito”» (RF, p. 74). 
La risposta di Waters è reticente, «ma a chi altri potrebbero rivolgersi versi come 
quelli in cui Roger chiede all’altro se ricorda quanto loro due fossero uniti, e se non 
pensa che dovrebbero stare più vicini?» (RF, p. 75). La canzone, del resto, è tratta da 
The Wall, album del 1979 concepito da Waters a partire dalla figura di una popstar 
che, simile al Bucky Wunderlick da cui abbiamo avviato il discorso, si sente 
prigioniera del proprio successo e finisce per impazzire. Nella caratterizzazione del 
personaggio appaiono elementi della biografia di Waters, come la morte in guerra del 
padre, evidentemente mischiati con riferimenti alla storia di Syd, al punto che Alan 
Parker, il regista del film del 1982 tratto dal disco, si chiede: 
 
Possibile avessi girato un film credendo di girarne un altro? E in questo caso, è stato Waters a 
dirigermi da lontano con subdola maieutica? Ma a che scopo, lui così antimilitarista, antiscuola, 
antimuro, antitutto? […] È stato ponendomi queste domande che a poco a poco ho intravisto 
un’altra verità: e se Pink non fosse Waters, ma Barrett? Se lo fosse stato fin dall’inizio del progetto 
di Waters? Drogato, abulico, accasciato su una poltrona davanti a un televisore, insensibile ai 
richiami del suo staff… Syd! Tornava quasi tutto ma… perché Barrett doveva diventare un tiranno? 
Che idea era? Forse Waters voleva suggerire che anche dopo essere impazzito il loro compagno 
continuava a dominarli? Racconta questo, The Wall, il potere di Barrett sui Pink Floyd, qualcosa di 
simile al plagio? (RF, p. 67) 
 
La tirannia emotiva di Syd si gioca su un dolore mai rimarginato e su un latente senso 
di inferiorità, che fa dire all’Uomo gatto: «Qualsiasi cosa facesse o pensasse era 
sempre all’avanguardia, sempre: a un certo punto si trovò così in là che intorno a lui 
non c’era più nulla, e in quel vuoto precipitò» (RF, p. 100). Eppure nonostante le 
numerose prese di parola delle persone che l’hanno conosciuto o a lui si sono ispirate, 
nessuno riesce veramente a fornire la soluzione al mistero della sorte di Syd, con il 
risultato che i personaggi si aggirano in un orizzonte non meno ossessivo in quello in 
cui deve essersi mosso Barrett nei quasi quaranta anni passati in isolamento – sarebbe 
morto nel 2006 – a coltivare il giardino di casa, a comprare chitarre senza suonarle e 
a ingozzarsi di dolci sino a diventare grasso e diabetico: 
 
Barrett […] cantò Jugband blues rimanendo immobile come un morto, e interpretando la canzone in 
modo astratto e stranito, come se veramente non ci fosse già più. Era evidente che si trattava di un 
testamento, anche se nel diagnosticarsi da sé come schizofrenico Barrett dimostrava di saper essere 
ancora spiritoso. Ma la cosa più impressionante era che Jugband blues riusciva con micidiale 
precisione a rappresentare in tempo reale l’ultimo atto della schizofrenia, l’istante in cui la mente 
delirante piomba nel buio: è quando la canzone sembra finita e si sente un bizzarro suono di banda – 
lì in trasmissione Barrett dovette accennarlo a voce – dopodiché, pronunciati in modo ancora più 
impersonale, ci sono quattro versi che sono orami dentro la pazzia, la pazzia che sentenzia che il 
mare non è verde e si chiede cosa «esattamente» sia un sogno, cosa «esattamente» uno scherzo… 
(RF, pp. 137-138) 
 
A ricordare questa perturbante esibizione del dicembre 1967 è John Peel, il 
conduttore di uno show televisivo britannico. A ben vedere, l’aspetto catatonico di 
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Syd non è molto diverso da quello di Brian Jones, anche se si avverte da parte sua 
una sorta di preveggenza della propria fine che manca in Sway. Tuttavia, comune è 
l’incapacità di gestire il successo, lo stato maturo del music business: «È stato così 
anche per i Pink Floyd, siamo un albero cresciuto da quel virgulto, per questo 
l’abbiamo tenuto in vita, per questo l’abbiamo tradito come ogni adulto tradisce il 
bambino che fu…» (RF, p. 151), afferma l’Uomo cavallo. La peculiare «semplicità» 
di Syd (ivi) non è una qualità da popstar, bensì un tratto infantile che implica il 
rischio di una regressione ben più radicale di quella auspicata da Bucky Wunderlick e 
soprattutto irreversibile. 
Se con la morte cerebrale del suo talento Syd è uno dei feriti insalvabili del rock, Kurt 
Cobain, leader dei Nirvana suicidatosi nel 1994 a ventisette anni, è invece una delle 
sue più celebri vittime, nonché una delle poche popstar che, per dirla nei termini di 
Bucky Wunderlick, hanno portato sino in fondo il loro sacrificio umano: 
 
La vittima è distesa sul dorso con la testa che punta a Est e i piedi a Ovest. Il cranio fracassato da 
un’esplosione di arma da fuoco. C’è una grande pozza di sangue rappreso. C’è un fucile Remington 
calibro venti puntato verso la testa della vittima. Nella tasca di uno degli indumenti indossati dalla 
vittima viene rinvenuta anche la ricevuta di acquisto. Numero di serie 1088925. Costo trecento otto 
dollari e trentasette centesimi. Data 30 marzo 1994. Ci sono parecchi mozziconi di sigaretta sparsi 
sul pavimento. C’è una bottiglietta di Barsq, sempre sul pavimento. Ci sono centoventi dollari, 
anch’essi sul pavimento. Ci sono siringhe ipodermiche, cucchiaini bruciacchiati, cotone e pezzi di 
una sostanza catramosa; queste ultime cose si trovano nella scatola dei sigari. Sulle pareti ci sono 
degli scaffali in acciaio inossidabile. Su uno di questi scaffali c’è un mucchietto di terra con dei 
bulbi piantati. Sopra il mucchietto di terra c’è una lettera scritta a mano con inchiostro rosso. È 
indirizzata a un certo Boda. (AAM, p. 300) 
 
È la scena del suicidio, che il narratore descrive in un crescendo di dettagli culminanti 
nella lettera a quel Boda che nelle precedenti trecento pagine abbiamo imparato a 
conoscere come lo scombinato protagonista del romanzo. Perché Un amore dell’altro 
mondo parla di Kurt Cobain, della sua depressione e della sua tossicodipendenza, non 
seguendone la storia dall’infanzia alla fine del marzo 1994, ma narrando, scandite in 
capitoli i cui titoli sono citazioni di versi di canzoni dei Nirvana, la solitudine e la 
paranoia di Homer B. Alienson, detto Boda, il suo amico immaginario maggiore di 
nove anni. E come suggerisce il nome, che congiunge il primo poeta dell’Occidente 
con lo status di figlio alieno, il modo narrativo adottato sconfina nei territori della 
fantascienza, anche se si tratta di una fantascienza sottilmente parodizzata e adattata, 
con una sorta di doppio effetto carpiato, a una paradossale verosimiglianza. 
Di tutte le varie manie e ossessioni che caratterizzano la sua vita-non vita, vale la 
pena di notare soprattutto il fatto che Boda non ha dormito per diciotto anni dopo 
aver visto da bambino, in un momento di caos emotivo seguito al divorzio dei 
genitori, il film L’invasione degli ultracorpi, capolavoro della sci-fiction americana 
degli anni cinquanta. Tale è il timore di essere sostituito durante il sonno dal suo 
doppio malvagio che egli sprofonda in un lunghissima vacua veglia alla quale 
sfuggirà solo dopo che l’amico Kurt lo avrà iniziato al ‘sistema’, ovvero all’eroina. 
Le date sono segnate in maniera tale da garantire che gli snodi della vicenda di Boda 
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avvengano in corrispondenza di momenti decisivi per Kurt, per cui nella sua veglia 
prolungata e nell’antidoto ‘sistematico’ ad essa escogitato si riconoscono in 
controluce il disagio esistenziale e i problemi con la droga del leader dei Nirvana: 
 
«Caro Boda», dice la lettera, «è una di quelle domeniche pomeriggio fatte solo di pioggia e come al 
solito non ho granché da fare, così ho pensato di scrivere una lettera a qualcuno. A dire il vero, tutti 
i giorni sono così. Lunghi e piovosi. È per questo che ho scritto un bel po’ ultimamente. Sempre 
meglio di niente. In genere, quando non scrivo lettere, scrivo canzoni. Ma oggi non mi va proprio di 
scrivere canzoni. Be’, cosa posso dirti? Sono quasi due mesi che ho compiuto ventitre anni. 
Ventitre. Faccio fatica a pronunciarlo. Ventitre». 
Qui la lettere si interrompe. 
Kurt non finì mai di scriverla e mai la spedì. (AAM, p. 151) 
 
Anche i genitori di Kurt hanno divorziato quando era bambino e lo smarrimento del 
piccolo Boda, che sfocia in comportamenti compulsivi come l’acquisto ripetuto di 
astronavi-giocattolo, rappresenta obliquamente la disperazione di Kurt: «Homer ci 
era abituato. Sapeva come era fatto il suo amico. In un certo senso lo sapeva da 
sempre. Un sapere istintivo» (AAM, p. 153). Homer/Boda sa «quale cazzo di 
adolescenza indegna di è toccato vivere» (ivi), come a chiare lettere gli dice Kurt 
ricordando gli squallidi dettagli della sua camera di ragazzo, dal «poster degli Iron 
Maiden con gli angoli strappati» alla «chiazza marrone e appiccicosa che si è formata 
sul soffitto per tutte le canne e le sigarette che ti sei fumato» (ivi). Detto altrimenti, in 
Boda si ipostatizzano, in un personaggio allegorico sulla falsariga di Burroughs, le 
angosce e le frustrazioni di Kurt, la sua mancanza di amore, la sclerotizzazione in 
un’adolescenza traumatizzata e il correlato rifiuto di crescere. Non volendo o non 
essendo capaci di superare la sofferenza il personaggio rimane al livello di un 
ribellismo senza causa e senza scopo nel quale, visto che siamo negli anni novanta 
del secolo scorso, si riconosce un’impronta post-punk: «Te l’ho detto. Il punk. Il 
ponte, i pesci velenosi, la notte. Che sistema vuoi che ci sia? Te ne vai a morire 
affanculo. Questo è il sistema» (AAM, p. 49), come spiega Kurt stesso, 
contrapponendogli, con tragica ironia, la tossicodipendenza da cui si esce, come dice 
Boda, ‘sistemati’ e – per usare di nuovo il titolo dei Pink Floyd – comfortably numb. 
Un simile atteggiamento esistenziale si traduce anche nella non accettazione delle 
regole di un ulteriore sistema: lo star system, dopo che, nonostante tutte le fobie e 
nevrosi che parrebbero bloccarlo in un’inerzia senza sviluppo, Kurt è riuscito a 
raggiungere il successo. Prima veniamo a sapere che «il gruppo aveva cominciato a 
ingranare. Kurt era impegnato tutti i giorni adesso e guadagnava perfino qualche 
soldo di suo» (AAM, p. 145); poi, in un crescendo di ingaggi e contratti, vediamo 
Boda lasciare la sua città del Nord-Ovest per seguire Kurt a Los Angeles durante le 
registrazioni di Nevermind. Qui assistiamo a un rivelante colloquio tra i due: 
 
– Lo sai qual è il momento più bello per una band? 
Homer scosse la testa. 
– È quello subito prima di quando diventa famosa –- La punta di tristezza nelle sue parole era fin 
troppo affilata perché non la si potesse avvertire. 
– State per diventare famosi? 
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– Quando ti succede una cosa del genere, qualunque cosa suoni te la trasformano in un gruppo di 
belle ragazze con addosso roba trasparente e tutt’intorno il fumo del ghiaccio secco. Hai presente, 
no? 
Homer pensò si riferisse ai clip musicali ma non ne fu del tutto sicuro. 
– Ho paura che io stia vivendo uno dei pochi momenti decenti della mia vita e che questo periodo 
non debba durare a lungo –. Kurt fece una pausa. – Ci metteranno un paio di tipi con camicie di 
flanella, qualche tatuaggio, un simbolo anarchico qua e là. 
– Oltre alle ragazze e al ghiaccio secco, vuoi dire? 
– È tutto quello che rimarrà di ciò che facciamo adesso. Camicie di flanella e simboli anarchici. Un 
cazzo. (AAM, pp. 218-219) 
 
Kurt è lucido nel comprendere come anche quella della star maledetta sia 
sostanzialmente una strategia di marketing in cui non c’è differenza tra una rockstar e 
una popstar e in cui, di conseguenza, non è concepita la possibilità anticommerciale, 
quanto mai ossimorica, di una punkstar. Il discorso si interrompe per un nuovo 
attacco di mal di stomaco: «Portò le braccia all’addome e si chinò in avanti facendo 
un verso che a Homer ricordò il modo in cui si esprimevano gli alieni fuggiti dal loro 
pianeta d’origine» (AAM, p. 219). Il destino di Kurt è segnato, come lui stesso 
prevede, e non c’è in questo caso nessun sospetto di umorismo come per Syd Barrett: 
in un’impossibilità di esprimere l’orrore della sua vita in nuove canzoni che ricorda 
l’afasia del quasi omonimo Kurtz di Cuore di tenebra, non c’è alla fine del viaggio 
terrestre di Kurt nessun ranch alla Neil Young, il re della west coast di inizio anni 
settanta, come egli aveva sperato in un momento di cauto ottimismo, ma un colpo di 
fucile in bocca, che sottrae per sempre l’alieno punk al suo ultracorpo pop con gli 
occhiali da sole e la camicia di flanella. 
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Susanna Sitzia 

Per una nuova edizione del «Quaderno» di Campana  
Testimoni e varianti di tradizione 

 

 

La raccolta poetica di Dino Campana nota con il titolo Quaderno è stata pubblicata 
nel 1942 da Vallecchi nel volume Inediti curato da Enrico Falqui. Il titolo redazionale 
non deve suggerire un legame d’identità tra il Quaderno, che è l’edizione della 
raccolta, e l’autografo. Il manoscritto che conteneva quarantadue testi in versi e uno 
in prosa era un quaderno scolastico, anepìgrafo, mutilo, «pieno zeppo», riferisce 
Falqui, della scrittura di Campana; è un’anomalia che nel manoscritto non figurasse il 
nome del poeta. Negli Inediti, peraltro, la censura è intervenuta a sottrarre 
«un’espressione molto violenta» (p. 313) dalla poesia che nel manoscritto conteneva 
la principale nota di possesso: «il mio libro» (p. 139).  
Manlio Campana, fratello del poeta, nel 1938 intraprese su richiesta di Falqui1 la 
ricerca di testi inediti che portò a ritrovare a Marradi il quaderno, e consegnò il 
manoscritto a Falqui entro l’estate 1941. La nostra conoscenza del «portentoso 
quaderno campaniano tutto pieno di poesie inedite»2 dipende dall’edizione 
facsimilare di poche pagine e dalla descrizione e trascrizione di Falqui: «Il 
manoscritto passò, insieme a poche altre carte di sorte analoga, tra le mani di Falqui 
(che lo rese pubblico negli Inediti del 1942) e poi scomparve»3. Dopo la stampa della 
princeps il manoscritto era custodito a Marradi: Bonalumi, recatosi nel 1946 a 
Marradi per studiare il manoscritto, apprese dalla moglie di Manlio che «durante la 
battaglia d’Appennino» il quaderno era stato «bruciato» e «con molte altre carte del 
poeta gettato nel fiume sottostante la casa»4.  
Questo lavoro5 presenta alcuni risultati della collazione delle edizioni falquiane dei 
testi del Quaderno.  
 
 
1. Prime edizioni  
 

                                                 
1 Cfr. la lettera di Manlio Campana ad Enrico Falqui del 5 maggio 1938 in Aldo Mastropasqua, Per una storia delle 
prime edizioni delle poesie di Campana, in Dino Campana nel Novecento. Il progetto e l’opera, a cura di Francesca 
Bernardini Napoletano, Roma, Officina Edizioni, 1992, p. 69.      
2 Enrico Falqui ad Alessandro Parronchi, lettera del 23 agosto [1941], ivi, p. 91. Falqui attinge al lessico campaniano: 
cfr. nel Quaderno l’uso di «portentoso» nelle poesie La creazione e La forza. 
3 Giorgio Grillo, Introduzione, in Dino Campana, Canti Orfici, ed. critica a cura di Giorgio Grillo, Firenze, Vallecchi, 
1990, p. LV.  
4 Giovanni Bonalumi, Cultura e poesia di Campana, Firenze, Vallecchi, 1953, p. 15.      
5 Questo breve saggio fa parte di una ricerca iniziata anni fa ma in pieno svolgimento. L’ultima mia pubblicazione sul 
Quaderno è «Il mercato librario in Italia è assolutamente nullo per il mio genere». L’editoria italiana e il caso 
Campana, negli Atti del Congresso MOD, AA.VV., Autori, lettori e mercato nella modernità letteraria, a cura di Ilaria 
Crotti, Enza Del Tedesco, Ricciarda Ricorda, Alberto Zava, Pisa, ETS, 2011. 
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Il volume Inediti è l’editio princeps del Quaderno ma non è la prima edizione di tutte 
le poesie della raccolta. Diciannove poesie sono state pubblicate per la prima volta 
nel 1940 e nel 1941.    
La prima edizione di una poesia di questa raccolta indica che il ritrovamento del 
quaderno risale almeno al 1940: una poesia contenuta in quel manoscritto è stata 
pubblicata in «Beltempo. Almanacco delle lettere e delle arti», a cura di E. FALQUI e 
LIBERO DE LIBERO, Roma, Edizioni della Cometa, 1940, e poi, con l’aggiunta di un 
commento, in E. FALQUI, Giunta ai «Canti orfici» di Dino Campana, «L’Italia che 
scrive», n. 3, XXIV, Marzo 1941 - XIX. Il titolo Genova è redazionale. Non si fa 
menzione del quaderno. Falqui spiega che «i ventitre versi inediti di Dino Campana» 
sono stati «rinvenuti tra le sue carte senz’alcuna indicazione». Il testo è riconoscibile: 
è la poesia «O l’anima vivente delle cose», testo XXVIII, anepìgrafo, del Quaderno. 
Le divergenze rispetto agli Inediti sono numerose. L’iniziale minuscola al principio 
del verso non corrisponde alle abitudini di Campana: il poeta usa la maiuscola per 
marcare l’inizio del verso. L’iniziale minuscola in «maggio» non trova riscontro nei 
corrispondenti versi nei Canti Orfici e negli autografi. Nel verso «dell’alterna sua 
chiesa azzurra e bianca,» l’edizione del marzo 1941 sostituisce «tua» per un errore: 
indica l’errore nel testo l’allocuzione e dà conferma dell’errore il confronto con Le 
cafard. Entrambe le edizioni recano «Tu mi sferri» in luogo di «Tu mi sferzi» a causa 
di una svista e correggono la forma scempia «eletrizzata». Dalle divergenze e in 
particolare dalle integrazioni nella punteggiatura si ricava la fonte di Falqui: non è un 
altro autografo, ma una trascrizione dello stesso autografo nella quale sono stati 
introdotti volutamente errori: è stata aggiunta una punteggiatura di gusto scolastico 
incompatibile con il gusto di Campana. Si confrontino le tre edizioni di questi versi 
dove l’io lirico appare in veste di Prometeo, osservando i segni di punteggiatura 
condivisi dalle edizioni 1940 e 1941 (l’errore «conflitto» appartiene invece 
all’edizione del 1941):  

 
Ed. 1940: «Io, confitto nel masso, / ti guardo, o dea forza.»  
 
Ed. marzo 1941: «Io, conflitto nel masso, / ti guardo, o dea 
forza.»  
 
Ed. 1942: «Io confitto nel masso / Ti guardo o dea forza» 

 
«Beltempo» e l’articolo del marzo 1941 comprendono l’edizione di un’altra poesia, 
che non fa parte del Quaderno: il titolo Sulle montagne della Falterona è errato, e in 
questo caso è noto che per la prima edizione, del novembre 1938, in «Omnibus», e 
per queste due edizioni, Falqui ha dovuto utilizzare una trascrizione: ha avuto 
l’autografo nel giugno 1941. Una lettera del novembre 1941 attesta che Falqui 
temeva la mediazione delle trascrizioni realizzate dal proprietario degli autografi, 
Manlio: «temo sia tutto ricorretto»6. Il timore era ben motivato, in quella data: Falqui 
                                                 
6 Frammento di una lettera di E. Falqui ad E. Vallecchi, 8 novembre 1941, pubblicato da Laura Piazza nel suo Contro le 
«industrie del cadavere». Dino Campana nel carteggio inedito Falqui-Vallecchi, in AA.VV., Autori, lettori e mercato 
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aveva già con sé gli autografi e dunque consapevolezza delle differenze anche tra il 
quaderno e la trascrizione utilizzata nelle prime due edizioni della poesia «O l’anima 
vivente delle cose».   
Il numero di versi differisce dagli Inediti a causa della spezzatura di un verso:   

 
Ed. 1940 e marzo 1941: «O l’anima vivente delle cose, / O 
poesia, deh baciala, deh chiudila, / come il sole di maggio!» 
 
Ed. 1942: «O l’anima vivente delle cose / O poesia deh baciala 
deh chiudila come il sole di Maggio» 

 
Ma Falqui, all’interno del commento che accompagna l’edizione del marzo 1941, in 
una citazione riunisce i vv. 2 e 3 della poesia: «O poesia, deh baciala, deh chiudila, 
come il sole di maggio!». Questa edizione è basata su una trascrizione ma forse, entro 
questa data, marzo 1941, a Falqui non era più sconosciuto l’autografo.  
Gli Inediti contengono la riproduzione fotografica di quattro pagine del quaderno 
(Appendice). L’edizione facsimilare del recto della prima carta del manoscritto è stata 
pubblicata con la didascalia «Il Quaderno di Dino Campana ritrovato a Marradi» 
dallo stesso Falqui in Versi inediti di Dino Campana, «Primato», A. II, n. 18, 15 
settembre 1941, XIX, dove si annuncia il ritrovamento del manoscritto e vengono 
pubblicati undici componimenti: Tre giovani fiorentine camminano, Oscar Wilde a S. 
Miniato, Firenze cicisbea, Firenze vecchia, Boboli, «Umanità fervente sullo sprone», 
Marradi, «Quando gioconda trasvolò la vita», «Lontane passan le navi», «Parti 
battello sul mar redimito», «Spiaggia, spiaggia». Le differenze rispetto alle edizioni 
in volume sono numerose, per esempio nei versi finali di Boboli, dei quali in tutte le 
altre edizioni Falqui ha messo a testo la prima stesura: in questa prima edizione di 
Boboli il tentativo di Falqui di approssimarsi all’ultima stesura documenta in modo 
diverso alcune varianti tardive.  
Il punto fermo alla fine del v. 4 di Tre giovani fiorentine camminano è assente nelle 
altre edizioni, ma nella riproduzione fotografica dell’autografo si può intuire un punto 
alla fine del v. 4 e, soprattutto, è ben visibile alla fine del successivo verso cancellato 
un trattino, che Campana usa spesso come pausa forte, e il trattino non è cancellato.  
Tra le divergenze nella punteggiatura, è significativa la presenza della virgola nel 
verso di Oscar Wilde a S. Miniato «Ma bella come te, battello bruciato tra l’alto». La 
virgola è documentata dall’edizione facsimilare dell’autografo ed è assente negli 
Inediti: nel 1942 Caretti, nel confronto tra la trascrizione di Falqui e l’edizione 
facsimilare degli autografi, ha rilevato anche l’omissione di questa virgola7; Falqui 

                                                                                                                                                                  
nella modernità letteraria cit., p. 442. Credo che Falqui si riferisca alla trascrizione di «La dolce Lombardia coi suoi 
giardini» e «Sorga la larva d’antico sogno», come si desume dalla loro Nota al testo (ed. 1942, p. 328): Falqui precisa 
che non ha potuto vedere gli autografi, che la lezione gli è stata trasmessa dai familiari del poeta e riporta tra virgolette 
le stesse parole citate nella lettera a Vallecchi su «qualche breve frammento» e «qualche superato rifacimento» di cui 
non è stata trasmessa neppure la trascrizione. Dopo la stampa degli Inediti Manlio ha permesso la pubblicazione di 
numerosi altri autografi, ma non ha affidato la loro pubblicazione a Falqui. 
7 Lanfranco Caretti, Cronache di poesia, «Tempo di scuola», agosto-settembre 1942, poi prima parte del saggio Gli 
Inediti di Campana, in Id., Sul Novecento, Pisa, Nistri-Lischi, 1976, p. 163. 
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nel 1942 ha spiegato questa e altre omissioni con la presenza nel manoscritto di 
interventi «indubbiamente» apocrifi8. Il testo non è stato emendato nel 1952, la 
virgola è stata aggiunta soltanto nel 1960. Questa prima edizione suggerisce che 
Falqui non aveva ancora riconosciuto in questa virgola un guasto.  
Falqui annuncia che il volume Inediti è in corso di stampa e descrive il «grosso 
quaderno scolastico pieno zeppo di poesie inedite» in Dino Campana, Quattro liriche 
inedite, con una nota di Enrico Falqui, «Nuova antologia», A. 76, fasc. 1672, 16 
novembre 1941-XX. Le quattro poesie (tre delle quali inedite) sono La creazione, 
Marradi, Poesia facile, Piazza S. Giorgio. L’omissione dei sottotitoli prelude al 
criterio adottato negli Inediti, ma l’edizione oltre che incompleta per scelta del 
curatore è evidentemente poco sorvegliata: per errore è stato omesso il quartultimo 
verso di Piazza S. Giorgio; la poesia presenta un punto fermo alla fine dei vv. 4 e 11. 
C’è un punto fermo anche nei vv. 6 e 8 della poesia La creazione; il v. 10 di Marradi 
è concluso da un punto fermo: anche nell’edizione del settembre 1941 il punto fermo 
isola gli ultimi due versi. 
Con la dicitura «Dal volume Inediti di prossima pubblicazione a cura di Enrico 
Falqui», quattro poesie sono state pubblicate in Il Tesoretto. Almanacco dello 
«Specchio», Mondadori, 1942, XX, finito di stampare il 25 novembre 1941: A una t... 
dagli occhi ferrigni, Donna genovese, Une femme qui passe e Furibondo. Il titolo 
abbreviato sarà invece riportato integralmente negli Inediti. Rispetto agli Inediti le 
divergenze riguardano la punteggiatura: si rilevano in Une femme qui passe un punto 
fermo alla fine del v. 7, due virgole e un punto fermo nel v. 9, mentre in Donna 
genovese si osserva l’assenza di due virgole nel v. 2 e di una virgola nel v. 7, e la 
diversa posizione della virgola nel v. 10.  
Il problema dei segni interpuntivi è una costante in questa fase della tradizione a 
stampa. Nella prima edizione di «O l’anima vivente delle cose», una mediazione 
allontana il testimone dall’autografo: è una trascrizione nella quale la volontà del 
trascrittore si sovrappone alla volontà dell’autore e la offusca alterando il testo, non 
solo perché lo fraintende, ma anche perché lo guasta volutamente, con integrazioni 
nella punteggiatura.  
Le poesie pubblicate tra il settembre e il novembre 1941 risalgono invece a un 
periodo nel quale Falqui poteva trarre la propria trascrizione direttamente 
dall’autografo e le divergenze dagli Inediti dovranno essere esaminate nel dettaglio: 
qui non si è potuto che darne avviso. Anche queste edizioni tuttavia si differenziano 
negativamente rispetto agli Inediti: omettono varianti e sottotitoli che l’edizione in 
volume documenta, e nessun avvertimento consente di valutare il diverso grado di 
fedeltà all’autografo. Il Tesoretto conferma una tendenza evidente anche nella 
«Nuova antologia»: per queste prime edizioni Falqui ha selezionato poesie prive di 
varianti e poesie che presentano pochissime varianti. L’edizione del settembre 1941 
si distingue anche su questo profilo: è l’unica che comprende anche testi che nel 
manoscritto erano interessati da un processo variantistico complesso. Il testimone più 
importante è il numero di «Primato» del 15 settembre 1941, non solo per il numero 

                                                 
8 Enrico Falqui, Ancora su Campana, «Primato», a. III, n. 22, 25 novembre 1942. 
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delle poesie, e perché documenta una differente lezione di alcune di esse, ma perché 
conserva due delle sei pagine autografe di cui sopravvive una riproduzione 
fotografica: due pagine, perché la mutilazione della prima carta permette di vedere il 
margine superiore del recto della seconda carta e così di stabilire la distribuzione dei 
versi della poesia nel manoscritto; il dato delle linee di scrittura per pagina è utile per 
il computo delle carte del manoscritto. L’edizione facsimilare permette di valutare il 
danno materiale subìto dal manoscritto, di conoscere due parallele linee di scrittura 
nel margine superiore esterno e di osservare cancellature stratificate utili per appurare 
la  paternità delle cancellature della poesia nota con il titolo «Il tempo miserabile 
consumi». Il titolo è stato ricavato da un verso cancellato nel quale, nel settembre 
1941, la parola «miserabile» era illeggibile, a causa di un’estensione della lacerazione 
che nel verso della carta ha interessato il v. 23, un endecasillabo mai trascritto nella 
sua integrità.   
 
 
2. Una «Nota al testo» caliginosa ma filologica 
 
La Nota al testo è una parte essenziale della prima edizione del Quaderno e occupa le 
pp. 305-317 del volume Inediti: è una nota filologica. La descrizione del manoscritto 
non precisa il numero delle carte, ma registra l’uso di differenti colori d’inchiostro, 
descrive le cancellature e informa della distribuzione della scrittura sulle carte. La 
Nota documenta le varianti d’autore che divergono dalla lezione che Falqui ha messo 
a testo. Su una prima stesura in pulito si è sviluppata una ricerca poetica intensa, di 
cui la Nota attesta talvolta anche gli ultimi esiti. La gerarchizzazione tra lezione a 
testo e apparato critico non risponde a un unico criterio. Le eterogenee fasi 
elaborative alle quali appartengono i versi messi a testo e le rispettive varianti si 
possono dedurre dalla Nota. Confluiscono in apparato numerosi sottotitoli senza 
notizia della loro soppressione nel manoscritto, e, là dove si ricava che il sottotitolo 
era stato cancellato, si nota un’incongruenza: il sonetto Poesia facile, per esempio, 
era stato cancellato, ma solamente il suo sottotitolo è in apparato. Soltanto la Nota 
permette di individuare le poesie e i gruppi di versi che nel manoscritto erano stati 
cancellati. La rappresentazione delle varianti non agevola il riconoscimento della loro 
sequenza, il criterio adottato non è uniforme e il fondamento di alcune scelte è 
oscuro. Sull’insieme delle varianti la più importante delucidazione di Falqui spiega 
che «Molte non rappresentano che una stesura anteriore a quella, presumibilmente 
ultima, adottata come definitiva. Nei casi dubbi ci si è attenuti alla prima lezione, 
sempre più regolare e ordinata, anche nella scrittura». Sfortunatamente Falqui non 
spiega quali siano i «casi dubbi», e soltanto nel commento di Boboli dichiara che 
alcune varianti corrispondono a una fase successiva alle corrispondenti lezioni a 
testo. L’edizione del Quaderno provocò l’intervento di Caretti, che evidenziò 
tempestivamente il rischio di questa edizione: trasmettere «testi apparentemente 
completi, ma in realtà pericolosamente ibridi»9.  

                                                 
9 Caretti, op. cit., p. 165. 
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3. La mutilazione del 1960  
 
La Nota al testo è parte integrante anche della seconda edizione del Quaderno: D. 
Campana, Canti orfici e altri scritti, IV ed. a cura di E. Falqui, Firenze, Vallecchi, 
1952. Nella storia editoriale del Quaderno il 1960 è un anno funesto. Nel 1960 è stata 
pubblicata la terza edizione della raccolta, D. Campana, Canti orfici e altri scritti, V 
ed. a cura di E. Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960:   

 
Dalla terza edizione (1941), di edizione in edizione, la raccolta campaniana di Canti orfici e altri scritti ha 
recato, a nostra stessa cura, una Nota al testo ch’è venuta sempre più ampliandosi […] essendosi ingrandita 
dell’altro, ci è parso opportuno staccarla dal testo per non aggravarlo fuor di misura con glosse, varianti e 
riferimenti in continua crescita. Del resto, stampata a parte, con i tipi della Casa Vallecchi, la Nota, senza 
perdere nulla del suo interesse, acquisterà una maggiore autonomia (p. 317).  
 
Nel 1960 Falqui ha dato alle stampe la Cronistoria, nella quale è compresa la Nota al 
testo del Quaderno e, tra varianti e glosse, le varianti d’autore non sono state 
pubblicate sotto il nome di Campana: Per una cronistoria dei «Canti orfici», Firenze, 
Vallecchi, 1960. Al 1960 risale la seconda “distruzione” di questa raccolta privata; è 
avvenuta per mezzo della scissione deliberata da Falqui e da Vallecchi. I sottotitoli, le 
varianti e tutti gli interventi di Campana che Falqui aveva già escluso dalla lezione a 
testo, sono stati fisicamente staccati dall’edizione del Quaderno e hanno trovato nella 
Cronistoria un’«autonomia» per loro impossibile, perché sono separati dai testi in cui 
dovevano vivere. L’ultima edizione delle opere di Campana curata da Falqui riunisce 
il Quaderno (vol. II) e la Nota al testo (vol. I): Opere e contributi, a cura di E.Falqui, 
Prefazione di Mario Luzi, Note di Domenico De Robertis e Silvio Ramat, Carteggio a 
cura di Niccolò Gallo, Firenze, Vallecchi, 1973. Ma la scelta del 1960 dà avvio a 
edizioni del Quaderno che, siano esse precedenti o successive al 197310, non danno 
notizia del processo variantistico, né dei sottotitoli, né della motivazione delle lacune, 
né delle parti cancellate dei testi che propongono; inoltre non differenziano i titoli 
redazionali, secondo una pratica inaugurata nel 1960 ma consolidatasi nelle 
successive edizioni Vallecchi. Un autorevole studioso, Bonifazi, nel 1989, nella 
diffusissima e molte volte ristampata edizione Garzanti delle opere di Campana, che 
include la trascrizione falquiana di alcuni testi del Quaderno, ha indicato 
                                                 
10 Cfr. le edizioni del Quaderno: D. Campana, Canti orfici e altri scritti, Introduzione di Carlo Bo, Con una cronologia 
della vita dell’Autore e dei suoi tempi, una antologia critica e una bibliografia a cura di Arrigo Bongiorno, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 1972, e rist.; Id., Opere. Canti Orfici e altri versi e scritti sparsi, Introduzione e cronologia 
della vita dell’autore di Sebastiano Vassalli, Note ai testi e nota bibliografica a cura di Carlo Fini, Milano, Tea, 1989, e 
rist. Nella recente edizione Quaderno. Dino Campana prima dei Canti Orfici, a cura di Silvano Salvadori,  Marradi, 
Centro Studi Campaniani, 2011, il recupero della Nota al testo è parziale e discutibile. Moltissime varianti non sono 
riferite ai versi corrispondenti, per cause diverse, per esempio perché non ci si è accorti che la linea di puntini non è 
inclusa nella numerazione falquiana dei versi; in una poesia il diverso criterio nella numerazione dei versi non incide 
soltanto perché è saltato un verso. Una variante è riferita al v. 16 di La forza ma il v. 16 nel testo non c’è, perché il v. 9 
è stato unito al v. 10; l’unità versale è stata compromessa sia per accorpamento sia per scissione (e per entrambe le 
operazioni la prima poesia non è più una saffica). Errori presumibilmente involontari sostituiscono «piamente» con 
«piangente», «brancolando» con «barcollando», «cieche» con «ricche» etc., e si arriva a presentare come variante la 
lezione d’autore «s’arronda» e a sostituirla nel testo con la banalizzazione «s’arrotonda».  
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nell’edizione del 1960 «la più corretta»11. L’edizione del Quaderno del 1960, invece, 
allontana i lettori dall’autografo: ha declassato a materiale accessorio tutte le varianti 
d’autore e tutte le decisioni del poeta che Falqui nella lezione a testo non ha accolto, 
ha determinato la fossilizzazione della lezione a testo, in breve ha promosso a 
Quaderno di Campana soltanto la trascrizione dei testi che Falqui dal manoscritto ha 
estratto. Quando Falqui estorce il testo all’autografo, la Nota al testo riduce la 
distanza tra la trascrizione dei testi e l’autografo, ma le edizioni prive della Nota al 
testo non compensano in alcun modo l’infedeltà alla complessa realtà testuale del 
quaderno. Sono stati offerti pochi contributi alla ricostruzione filologica dei testi del 
perduto manoscritto12. I problemi evidenziati da Caretti non sono stati superati, è 
ancora necessaria «una migliore sistemazione delle varianti»13, ma sono stati 
aggravati dalla scelta del 1960, che ha portato al vicolo cieco del textus receptus, 
dove l’interpretazione può ignorare le difformità tra la trascrizione dei testi e 
l’autografo, non più documentate dalla Nota al testo. La vulgata propone il Quaderno 
come testo nascostamente ibrido.  
 
 
4. Varianti editoriali 
 
Nel collazionare le edizioni Vallecchi del Quaderno ho riscontrato alcune divergenze. 
Per approntare un’edizione del testo che si avvicini al perduto autografo è necessario 
valutare le varianti editoriali. Il campione qui presentato è formato dalle varianti 
editoriali introdotte dall’edizione del 1952, che ha una tendenza a innovare, e dalle 
varianti editoriali introdotte, nel momento dichiaratamente attivo della tradizione, 
dalle edizioni del 1960. Si prende in esame un verso di Boboli dove l’edizione critica 
dei Canti Orfici presenta la stessa lezione di Opere e contributi. Questo lavoro vaglia 
le tre edizioni che comprendono i testi e l’apparato delle varianti (1942, 1952, 1973), 
l’edizione che presenta soltanto i testi (1960) e l’edizione che comprende soltanto 
l’apparato delle varianti, ossia la Cronistoria (da qui Cr. 1960). Il primo intento è 
indicare le divergenze rispetto alla lezione degli Inediti. L’esame delle varianti 
editoriali mira, attraverso la formulazione dell’ipotesi di errore, a restaurare la lezione 
d’autore e a trarre indicazioni sul rapporto tra i testimoni.  
 
Ed. 1942: «E se ne andavan sorridendo al sole»  
Ed. 1952, Cr. 1960 e 1973: «E se ne andava sorridendo al sole» (ipotesi di errore) 
 
La quarta poesia è una delle più apprezzate della raccolta. Nell’edizione facsimilare 
dell’autografo i segni di punteggiatura differiscono dalle edizioni del Quaderno: non 
è visibile il punto fermo alla fine della poesia, sono invece evidenti i due punti alla 

                                                 
11 Neuro Bonifazi, in D. Campana, Canti Orfici e altre poesie, Introduzione e note di N. Bonifazi, Milano, Garzanti, 
1989, p. XXXIII. 
12 Contributi concreti allo studio filologico del Quaderno sono stati offerti da Grillo, op.cit., e da Fiorenza Ceragioli, in 
«Oscar  Wilde a S. Miniato» di Dino Campana, «Belfagor», a. XLII, n. 1, gennaio 1987. 
13 Caretti, op. cit., p. 165. 
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fine del titolo Tre giovani fiorentine camminano: (cfr. Il più lungo giorno, Marradi:), 
e un segno di punteggiatura registrato nell’edizione del 15 settembre 1941. 
La variante editoriale si è prodotta nel verbo del verso cancellato. L’edizione 
facsimilare dell’autografo e gli Inediti documentano la stessa lezione: «andavan» 
(Appendice e p. 309). L’apocope vocalica nella terza persona plurale ha indebolito la 
nasale finale e nel 1952 il plurale si è trasformato in singolare: «andava» (p. 334). La 
variante editoriale assimila il verbo che intacca al verbo «Ondulava», ripetuto per tre 
volte a inizio verso; la variante editoriale subisce l’anafora e la riscrittura campaniana 
delle Grazie: le tre fiorentine camminano con un unico «passo verginale», hanno 
un’unica «chioma musicale» e formano «una grazia sola»; in particolare 
l’endecasillabo «Eran tre vergini e una grazia sola» (vv. 4 e 7) può aver fatto sorgere 
il dubbio sul soggetto con il quale il verbo concorda, ma, dicono l’edizione 
facsimilare dell’autografo e la princeps, il verbo è plurale e con «tre vergini» 
concorda, ed è questa la lezione genuina. La variante editoriale introdotta nel 1952 è 
un errore che dà indicazioni sul processo di trasmissione e sul grado di attendibilità 
dei testimoni; in questa poesia, di cui sopravvive l’edizione facsimilare 
dell’autografo, l’errore non è stato corretto: si ritrova nella Cronistoria (p. 85) e 
nell’edizione 1973 (p. 214). Non mi sembra probabile che la Cronistoria e Opere e 
contributi abbiano autonomamente frainteso il testo esattamente come lo ha frainteso 
l’edizione 1952, ma è chiaro che le tre edizioni hanno ignorato la testimonianza 
dell’edizione facsimilare dell’autografo. L’errore appare indubbio, monogenetico e 
congiuntivo: la Cronistoria eredita l’errore dall’edizione che cronologicamente la 
precede.  
 
Ed. 1942 «E adoro la mascherata…» 
Ed. 1952, Cr. 1960 e 1973: «E odoro la mascherata…» (ipotesi di errore) 
 
Dal confronto tra la Nota al testo e l’edizione facsimilare degli autografi si ricava che 
Falqui usa i puntini di sospensione all’interno della citazione di una variante d’autore 
per indicare la parte del verso che nella citazione è omessa. Si può ritenere che i 
puntini di sospensione abbiano questa funzione nella citazione di due varianti 
d’autore che interessano non la misura ma il verbo del v. 28 di Specie di serenata 
agra e falsa e melodrammatica: «E va la mascherata grottesca melodrammatica». In 
una di queste varianti d’autore è stata introdotta una modifica: la princeps reca il 
verbo «adoro» (p. 311), l’edizione 1952 «odoro» (p. 336). La sostituzione di «adoro» 
con «odoro» a mio giudizio è un errore provocato dalle suggestioni olfattive del testo 
e in particolare dalla variante d’autore precedente: «V. 27 scancellato: “(La gaiezza 
sentiva l’odore scipito di fossa)”. V. 28: var. “E odoro la mascherata…”» (ed. 1952). 
Nel trascrittore sarà rimasta viva l’impressione suscitata dall’«odore scipito di fossa» 
che, complici i grafemi condivisi dal sostantivo «odore» e dal verbo «adoro», avrà 
determinato la sostituzione della vocale che cambia il significato del verbo e 
immiserisce il testo. Se si riconosce che la variante editoriale del 1952 è un errore, 
poiché lo stesso errore è presente nella Cronistoria (p. 88) e nell’edizione 1973 (p. 
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217) ma è arduo ipotizzare un’origine poligenetica, l’edizione 1952, madre 
dell’errore, lo ha trasmesso alla  Cronistoria.   
 
Ed. 1942: «Di sotto ai cappelloni ultima moda,» 
Ed. 1952, 1960 e 1973: «Di sotto ai cappelloni ultima moda.» (ipotesi di errore) 
 
Il v. 4 di Firenze cicisbea si conclude con la virgola negli Inediti (p. 31), ma nel 1952 
con un punto fermo (p. 152) che interrompe la fluidità degli endecasillabi, rafforzata 
dalla congiunzione copulativa tra i vv. 4 e 5. Per questo verso Falqui segnala una 
variante: «Di sotto ai cappelloni Direttorio,» (ed. 1942, 1952, Cr. 1960 e 1973); dalla 
ripetizione del verso in apparato non si deve dedurre che Campana, dovendo annotare 
una variante, lo avesse riscritto: Falqui ripete abitualmente il verso per far capire la 
posizione della variante; la presenza della virgola nella variante del v. 4 depone in 
favore della lezione attestata dagli Inediti. Si può chiamare in causa un testimone 
attendibile, perché ha parlato quando Falqui aveva con sé il manoscritto: il v. 4 è 
concluso dalla virgola nel numero di «Primato» del 15 settembre 1941. Il punto 
fermo è un errore e non si è prodotto in una variante d’autore ma nel testo, e dunque 
si può osservare il comportamento dell’edizione del Quaderno del 1960 davanti alle 
due alternative: presenta il punto fermo (p. 155); l’errore non ha un forte valore 
dimostrativo, però indica il possibile legame tra le edizioni 1952 e 1960. L’errore si 
ritrova nell’edizione 1973 (p. 305).  
 
Ed. 1942: «Del vostro sangue che odora di muschio»  
Ed. 1952, Cr. 1960 e 1973: «Del dolce sangue che odora di muschio» (ipotesi di 
errore) 
 
In Spada barbarica un gruppo di versi era stato aggiunto a lato della prima stesura ed 
è confluito in apparato. Rispetto alla lezione documentata dalla princeps, «Del vostro 
sangue che odora di muschio» (p. 308), l’edizione 1952 sostituisce «vostro» con 
«dolce»: «Del dolce sangue che odora di muschio» (p. 333). Questi versi aggiunti 
sono una lieve rielaborazione dei versi che fanno parte della lezione messa a testo da 
Falqui, dove è compreso il verso «Il vostro sangue che odora di muschio». Nel 
gruppo di versi aggiunti si ripete nella princeps per quattro volte a inizio verso «Del 
vostro sangue»: l’anafora può aver tratto il trascrittore in errore sia nel 1942 sia nel 
1952, ma è indicativo di un probabile errore che nel 1952 sia subentrato proprio 
l’aggettivo «dolce», perché «dolce» è nel verso immediatamente precedente, dove si 
lega allo stesso sostantivo, «sangue»: «Del vostro sangue dolce e soffocante». La 
variante editoriale del 1952 sembra un errore di ripetizione ma è questa la lezione 
tramandata (cfr. Cronistoria 1960, p. 84 e Opere e contributi, p. 214).  
Quattro errori, dunque, avvicinano le edizioni pubblicate negli anni 1952, 1960 e 
1973. I tre errori per i quali è legittimo ipotizzare un’origine monogenetica 
(«andava», «odoro» e «dolce») indicano che la fonte della Cronistoria è l’edizione 
pubblicata nel 1952.  
 



OBLIO I, 2-3 
 

 63

Ed. 1942, 1952: «Ora il tuo corpo mi versa» 
Ed. Cr. 1960 e 1973: «Ora il tuo corpo mi versa.» (ipotesi di errore) 
 
Campana aveva aggiunto un altro gruppo di versi a lato della prima stesura di Spada 
barbarica, in corrispondenza dei versi cancellati. Questo gruppo di varianti tardive si 
conclude nelle prime due edizioni con il verso «Ora il tuo corpo mi versa» (pp. 308 e 
333), ma la Cronistoria completa il verso con un punto fermo (p. 85), che separa il 
verbo dal suo complemento oggetto. La variante editoriale ostacola la decifrazione 
dell’intenzione dell’autore: credo che Campana intendesse legare il gruppo di versi 
aggiunti al verso della prima stesura esente da cancellature, «O donna le sue 
primavere». L’errore è tipografico. La Cronistoria non riserva più un intero rigo a 
ciascuno dei diciannove versi che il poeta aveva aggiunto a lato della prima stesura di 
Spada barbarica; questa è l’ultima variante segnalata per Spada barbarica e il 
commento di ciascun testo è separato dal successivo da un punto fermo, che è incluso 
nella parte tra virgolette per errore. L’edizione 1973 conserva il punto fermo alla fine 
del gruppo di versi aggiunti (p. 214). L’errore non è una prova del legame tra i 
testimoni, ma eliminando l’errore il gruppo di versi aggiunti si lega alla parte della 
prima stesura non cancellata. Nell’elaborazione di Spada barbarica si possono 
individuare più strati. Nella lezione di Falqui due versi consecutivi sono stati ottenuti 
dal verso cancellato «Oh che il tuo corpo mi versi» e dal verso non cancellato «O 
donna le sue primavere»; tra le varianti riferite a questi due versi,  «Una due tre il tuo 
corpo», «Vomiterà le sue primavere», c’è sincronia e questo è lo strato più antico; in 
una seconda fase Campana può averle sostituite solo con un intervento sincrono, e le 
ha sostituite, ottenendo: «Oh che il tuo corpo mi versi / O donna le sue primavere»; 
da questo stadio compositivo è stata estratta la trascrizione che si conosce. Campana 
con un altro intervento ha cancellato il verso «Oh che il tuo corpo mi versi» e i 
precedenti (vv. 25-35) probabilmente quando, sfruttando il margine laterale, ha 
aggiunto il gruppo di versi che sostituisce quelli cancellati; l’ultimo verso del gruppo 
di varianti tardive si lega al v. 36 della trascrizione falquiana: «Ora il tuo corpo mi 
versa / O donna le sue primavere». La Cronistoria introduce nel commento una 
novità che getta un’ombra sulla paternità di alcuni segni di cancellatura, compresi 
quelli di Spada barbarica: «ecco l’elenco dei componimenti e dei brani del Quaderno 
cancellati dall’autore, o comunque recanti un segno di cancellatura» (p. 95). La 
variante editoriale è d’intralcio all’interpretazione di questo gruppo di versi come 
varianti realizzate; il gruppo di versi aggiunti permette di accertare che i versi di 
Spada barbarica che queste varianti sostituiscono sono stati cancellati dal poeta.  
 
Ed. 1942 e 1952: «Il corpo dell’uomo si tende e distende,» 
Ed. 1960 e 1973: «Il corpo dell’uomo si tende e distende.»  
 
Il v. 10 della poesia La forza è concluso da una virgola nelle edizioni 1942 (p. 113) e 
1952 (p. 180), e da un punto fermo nelle edizioni 1960 (p. 185) e 1973 (p. 329). Il 
punto fermo toglie la sua funzione all’isolato trisillabo «Ancora» (v. 9), che sostiene 
in modo decisivo l’uso insistito del tempo presente, anche nei versi successivi al v. 
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10, e che stabilisce il rapporto tra le azioni descritte nella poesia. Il trisillabo 
visivamente divide ma in modo concreto accomuna le due parti della poesia; è il vero 
cardine della poesia. Il nesso –or, caro a Campana, è presente nel titolo, nell’incipit, 
«Sorvola», e in altre parole fondamentali della poesia, per esempio le «correnti 
sorde» (v. 4), il «portento umano» (v. 6), la «guerra secreta e portentosa» (variante 
del v. 6), le «fornaci» (v. 8), il «corpo dell’uomo» (v. 10), e, nell’explicit del v. 13, il 
«motore». Il punto fermo nega al trisillabo la sua funzione unificante, blocca la 
possibilità di individuare la relazione tra le azioni descritte nella poesia, separa 
l’avverbio temporale dai versi successivi al v. 10 e così incide sul significato della 
poesia e deteriora il risultato dell’autore.  
 
Ed. 1942 e 1952: «Cannone forza violetta» 
Ed.  Cr. 1960 e 1973: «Cannone forza violenta» (ipotesi di errore) 
 
Nella variante d’autore riferita al v. 5 («Cannone furia appiattata») di «Lontane 
passan le navi», la Cronistoria immette una variante editoriale: «Cannone forza 
violenta» (p. 91). La lezione «Cannone forza violetta» documentata dagli Inediti (p. 
313) e dall’edizione 1952 (p. 338) corrisponde all’usus scribendi del poeta; la lectio 
difficilior è da preferirsi. L’aggettivo violento è stato suggerito dal tema ed è presente 
nel verso «Le chiama in ruggito violento», che è il v. 4 nel testo ma è compreso anche 
in apparato nel gruppo dei versi cancellati. La sostituzione dell’aggettivo coloristico è 
un errore: può essere spiegato sia come errore di ripetizione sia come banalizzazione. 
Opere e contributi eredita l’errore (p. 220). Opere e contributi conserva tutti gli errori 
che la Cronistoria ha ereditato e introdotto; si può dunque riconoscere nella 
Cronistoria la probabile fonte della Nota al testo del Quaderno di Opere e contributi. 
 
Ed. 1942, 1952, Cr. 1960: «Ho il profumo tuo biondo (rievocato) richiamato»  
Ed. 1973: «Ho visto il profumo tuo biondo (rievocato) richiamato» (ipotesi di 
errore) 
 
Falqui all’interno delle citazioni delle varianti usa le parentesi tonde per includere 
ulteriori varianti; per il v. 6 di Boboli, nel 1942 (p. 310), nel 1952 (p. 335) e nella 
Cronistoria del 1960 (p. 87), segnala la variante: «Ho il profumo tuo biondo 
(rievocato) richiamato». Opere e contributi presenta una divergenza, che non è 
convincente, per esempio sul profilo metrico: «Ho visto il profumo tuo biondo 
(rievocato) richiamato» (Opere e contributi, p. 216). Nell’ed. critica dei Canti Orfici 
Grillo non presenta questa variante secondo l’edizione 1942, che è nella tavola dei 
testimoni, ma riporta la stessa lezione dell’edizione 1973 (p. 58). Tuttavia il verso nel 
quale la variante editoriale ha aggiunto il participio «visto», è preceduto dal verso «Io 
lento triste vinto e solo», e «vinto» potrebbe essere una spia dell’errore. Dall’esame 
delle varianti editoriali è emerso che alcune innovazioni qui riconosciute come errori 
patiscono le caratteristiche stilistiche dei testi di Campana. L’aggiunta di «visto» 
potrebbe essere stata suscitata dalla sinestesia, perché il «profumo biondo» sollecita 
l’idea della percezione visiva del profumo.  
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5. Ipotesi sul processo di trasmissione e sul grado di attendibilità dei testimoni 
 
L’edizione pubblicata nel gennaio 1942 è l’unica edizione del Quaderno che può 
essere stata esemplata sul manoscritto. Il volume Inediti condivide questa 
inestimabile qualità soltanto con le edizioni di alcune poesie pubblicate nel 1941. Le 
modifiche introdotte dalle edizioni pubblicate dal 1952 al 1973 potrebbero essere 
dipese da un esame di edizioni facsimilari, appunti di prima mano, ma non da un 
nuovo esame diretto del manoscritto, nel 1952 già smarrito da anni.  
La fase attiva della tradizione ha un momento manifestamente produttivo nel 1960. 
La Cronistoria contiene l’elenco degli emendamenti: la revisione si indirizza su due 
testi, esplicitamente come conseguenza di un contributo esterno, il contributo del 
1942 di Caretti; ma per spiegare questi emendamenti del 1960 si deve supporre che 
Falqui si fosse ricreduto in merito alla «inconfutabile certezza» sui guasti14. Gli 
emendamenti devono essere ben distinti dalle modifiche involontarie, ma la 
distinzione non è cronologica: nella fase dichiaratamente attiva la tradizione 
introduce simultaneamente gli emendamenti e gli errori involontari; nel 1960, inoltre, 
agisce l’eredità del 1952. Nel 1960 le divergenze dalla princeps dipendono sia dagli 
emendamenti, sia dall’eredità del 1952, sia da errori novelli; nella fase successiva 
invece non c’è revisione, e il processo di trasmissione sembra puramente meccanico. 
Errori introdotti fin dal 1952 non sono stati corretti, neppure nel caso in cui la lezione 
conservata dalla princeps è testimoniata anche dalla riproduzione fotografica 
dell’autografo. Il processo di trasmissione sembra lineare. Le divergenze rispetto alla 
princeps non indicano l’utilizzo di altre fonti che non siano i testimoni della 
tradizione a stampa. Alcuni errori possono avere origine monogenetica, e gli errori 
congiuntivi ipotizzati danno  indicazioni sul rapporto genetico tra alcuni testimoni: la 
Cronistoria eredita gli errori dall’edizione 1952 e trasmette gli errori a Opere e 
contributi. Tra le edizioni curate da Falqui e pubblicate da Vallecchi, la scelta del 
testo base compiuta dagli altri editori del Quaderno ha escluso le prime due edizioni 
della raccolta, e si è indirizzata verso la parte della tradizione compresa tra la 
scissione della Nota al testo dal Quaderno nel 1960 e l’ultima edizione curata da 
Falqui nel 1973. Ma i testimoni più attendibili non sono le edizioni pubblicate dal 
1960 al 1973. La seconda edizione del Quaderno a mio avviso ha introdotto errori 
involontari, ma rispetta l’integrità del testo, come è evidente anche dai titoli, mentre 
bruscamente nel 1960 l’integrità del testo è stata compromessa, dalla programmata 
divisione dell’apparato delle varianti dai testi. L’attendibilità di un’edizione non si 
può stabilire sulla base della sua data di pubblicazione e l’ultima edizione non è 
necessariamente il testimone peggiore, recentior non deterior, dicono i filologi, e 
precisano: non semper. L’ultima edizione falquiana del Quaderno non si distingue 
per rigore, fin dal dato macroscopico dei titoli, e conserva tutte le lezioni erronee qui 
individuate. Opere e contributi ha due fonti: la fonte della Nota al testo è la 
                                                 
14 Nel 1942 Falqui replicò alle osservazioni di Caretti spiegando di aver intenzionalmente omesso dalla trascrizione 
evidenti correzioni perché apocrife, cfr. Falqui, Ancora su Campana cit.  
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Cronistoria, per i testi invece utilizza una delle edizioni prive della Nota al testo 
pubblicate negli anni 1960, 1962 e 1966, come si desume dagli errori introdotti nel 
1960 (un esempio è il punto fermo nel v.10 di La forza) condivisi dalle edizioni 
pubblicate dal 1960 al 1973. La collazione delle edizioni in volume indica che 
quando un’edizione introduce un errore le edizioni successive sistematicamente lo 
ereditano. Opere e contributi non solo accumula gli errori portati dalla tradizione ma 
aggiunge ad essi nuovi errori (per esempio in Ad un angelo del Costa) con i quali si 
allontana ulteriormente dall’autografo. Nella fase iniziale della tradizione a stampa 
Falqui utilizza, per la prima edizione di una poesia del quaderno, «O l’anima vivente 
delle cose», una trascrizione realizzata quasi certamente dal proprietario del 
manoscritto, e questa mediazione allontana il testimone dall’autografo. Il grado di 
attendibilità delle edizioni del Quaderno è correlato alla distanza che le separa dal 
momento in cui Falqui aveva tra le sue mani il manoscritto: più il testimone  si 
allontana da quel momento più la sua attendibilità decresce. Il volume Inediti è il 
testimone che può documentare meglio la lezione d’autore del perduto autografo e 
nessun testimone ha il suo valore documentario.  
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Paul Werstine, Copy-Text Editing: The Author-izing of Shakespeare (2001)  
Richard Bucci, Tanselle’s “Editing without a Copy-Text”: Genesis, Issues, Prospects (2003) 
Kathryn Sutherland, “To an editor nothing is a trifle by which his author is obscured” (2005)  
Sally Bushell, Intention Revisited: Towards an Anglo-American “genetic criticism” (2005)  
David L. Hoover, Hot-Air Textuality: Literature after Jerome McGann (2005)  
Santiago Muñoz Machado e Alberto Musso, Il diritto d’autore (o connesso) delle edizioni critiche  
 
Il sesto numero della rivista «Ecdotica» propone un’ampia antologia di studi testuali (critica del 
testo, lavoro editoriale, bibliografia testuale, rapporto fra ecdoctica ed ermeneutica, e altro ancora), 
prodotti nel mondo anglofono a partire dagli anni ’80, scelti da Paul Eggert e Peter Schillingsburg, e 
proposti al pubblico italiano in lingua originale. La rassegna rappresenta un’occasione per 
aggiornare gli studiosi circa i più recenti apporti della Scholarly Editing anglo-americana, e al 
contempo riflettere su alcune acquisizioni teoriche che sono ormai patrimonio comune degli 
studiosi di filologia e bibliografia. 
A tornare frequentemente nei saggi è, ad esempio, la necessità di rivedere il concetto di ultima 
volontà dell’autore, a lungo considerato il principio fondamentale cui attenersi nelle edizioni 
critiche (quasi una «metaphysical notion», secondo Hans Walter Gabler). Hershel Parker, ad 
esempio, in The “New Scholarship”: Textual Evidence and Its Implications for Criticism, Literary 
Theory, and Aesthetics, sostiene che la revisione di un testo non è necessariamente migliorativa, ma 
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ci sono casi in cui le prime edizioni sono da preferire alle ultime. Ad emergere con prepotenza è 
quindi il problema della sopravvivenza, soprattutto (ma non solo) per le opere del XIX e XX secolo, 
di diverse versioni del testo, ciascuna autorizzata, in qualche modo, dall’autore e rappresentante di 
una legittima chiave di lettura (questa è la tesi sostenuta, tra gli altri da James McLaverty, in The 
Concept of Authorial Intention in Textual Criticism). Partendo da questo presupposto G. Thomas 
Tanselle (Reconstructing the Texts of Works) sostiene che il lavoro dello studioso deve 
comprendere il riconoscimento della parzialità di una edizione critica, il cui compito non è stabilire 
un testo definitivo, ma restaurare una delle legittime versioni dell’opera. 
Un’altra acquisizione teorica fondamentale è l’idea che il testo vada interpretato nella sua 
dimensione sociale, ovvero come risultato di un processo di negoziazione tra diverse istanze (vedi, 
ad esempio, Jerome J. McGann, The Ideology of Final Intentions). Sotto questo punto di vista, 
fondamentale è l’apporto di D. F. McKenzie (The Book as an Expressive Form), che nella prima 
delle Panizzi Lectures propone una nuova definizione di bibliografia testuale, secondo la 
prospettiva teorica che suggerisce l’opportunità di studiare non solo i testi ma anche la loro 
produzione e ricezione, da cui la fondazione di una vera e propria sociologia dei testi. 
Il contributo degli studiosi sancisce, infine, la necessità di una visione organica e unitaria delle 
molteplici discipline che si occupano dei testi (D. C. Greetham, Textual and Literary Theory: 
Redrawing the Matrix), da cui l’opportunità di rivedere la concezione stessa di testo, distinguendo, 
ad esempio per Peter L. Shillingsburg (Text as Matter, Concept, and Action) tra i diversi agenti del 
processo editoriale (autore, staff editoriale, lettore) da cui derivano tre diversi significati 
(concettuale, materiale, d’azione), oppure, secondo la proposta di Joseph Grigely (The Textual 
Event), partendo dall’idea di testo come evento, o ancora distinguendo due livelli dell’opera 
letteraria, quello documentario e quello testuale (Eggert, Document and Text: The “Life” of the 
Literary Work and the Capacities of Editing), o puntando l’attenzione sulla materialità del testo 
(George Bornstein, How to Read a Page: Modernism and Material Textuality), ecc.   
In appendice all’antologia è pubblicato il Foro del 2009, dedicato a «Il diritto d’autore delle edizioni 
critiche», analizzato da Santiago Muñoz e Alberto Musso. I due giuristi ricompongono brevemente 
la storia del diritto d’autore delle edizioni critiche soffermandosi poi a illustrare, in modo 
dettagliato, le norme vigenti negli Stati dell’Unione Europea. Storicamente, il ritardo nel 
riconoscimento del diritto d’autore delle edizioni critiche è dipeso, tra gli altri fattori, dal timore di 
sottrarre al dominio pubblico opere che vi appartenevano già da lungo tempo. Questo principio, 
però, si scontra con la legittima richiesta degli studiosi di vedere riconosciuti i diritti di sfruttamento 
economico sul proprio lavoro. Una delle strade percorse per raggiungere tale scopo è stata quella di 
fare rientrare l’edizione critica tra le cosiddette «opere derivate» (traduzioni, adattamenti, ecc.), a 
condizione che esibisca un grado minimo di originalità, da valutarsi in relazione alle edizioni 
precedenti (così, ad esempio, in Italia ha stabilito una recente sentenza della Corte di Cassazione).  
In Germania, invece, fin dagli anni ’60, si è sancito il riconoscimento dei «diritti connessi» 
(indipendentemente dal grado di originalità del lavoro), i quali si fondano sul presupposto che 
l’edizione critica sia sempre frutto di uno sforzo intellettuale che va tutelato e protetto in quanto 
tale. Questa impostazione normativa ha ispirato anche una direttiva europea del 29 ottobre 1995 
che, se da un punto di vista legislativo rappresenta un significativo passo in avanti per la tutela del 
lavoro intellettuale, ha però uno scarso rilievo dal punto di vista pratico, avendo valore indicativo 
ma non vincolante. Da ciò deriva l’attuale disparità nella tutela del diritto d’autore delle edizioni 
critiche negli Stati della Comunità Europea, e la permanenza di situazioni problematiche come 
quella spagnola. 
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Carlo Serafini 
 
AA.VV. 
Attorno a questo mio corpo. Ritratti e autoritratti degli scrittori della letteratura italiana 
a cura di Laura Pacelli, Maria Francesca Papi, Fabio Pierangeli 
Matelica (MC) 
Hacca Edizioni 
2010 
ISBN 978-88-89920-57-2 
 
Indice 
Maria Francesca Papi, Laura Pacelli: Forme nell’eterno 
Michael Lettieri: L’Alfieri «in corpo e anima» 
Rocco Mario Morano: Messer Pietro Aretino: «il parere» e «l’essere» 
Andrea Gareffi: I ritratti di Ludovico Ariosto 
Elio Pecora: Per Dario Bellezza 
Paola Culicelli: Giuseppe Berto: anatomia di un melanconico 
Maria Francesca Papi: «Son io sì lieve, che io sto a galla nell’acqua» [su Giovanni Boccaccio] 
Emiliano Ventura: Giordano Bruno. Cum hora esset tarda 
Amalia Maria Amendola: Il cervello di Calvino 
Paolo Asta: Il teschio di Orfeo [su Dino Campana] 
Dante Maffìa: Ritratto di Campanella 
Carlo Serafini: Sistema sensoriale nel primo Caproni 
Fabio Grossi: Giovanni Comisso: il destino nel perimetro del corpo 
Andrea Lombardinilo: Gabriele d’Annunzio: l’autoritratto dell’ artifex 
Giulio Leoni: Ritratto del divin poeta [su Dante Alighieri] 
Roberto Deidier: Mamma Circe. Una fotografia di Elsa de Giorgi 
Antonio Di Grado: Patologie derobertiane 
Francesco Lioce: Carlo Dossi nel corpo della storia 
Roberto Mosena: Oltre il naso da Cirano. Fenoglio 
Andrea Lombardinilo: Ennio Flaiano, o dello spettatore addormentato 
Simone Cacurri: Ugo Foscolo. Il corpo e la poesia 
Enrico Maria Guidi: L’intellettuale possesso del proprio corpo. Un esempio: Veronica Franco 
Silvia Zoppi Garampi: «Quindi Carlo Emilio Gadda, Duca di Sant’Aquila, (Gaddùs) parte col 
piede sinistro e si avanza con passo scozzese…» 
Pamela Parenti: «Oh quante favole di me si scriveranno». Goldoni e l’istanza dell’autoritratto 
Fabio Pierangeli: «Ke farai frate Jacopone» 
Irene Baccarini: Giacomo Leopardi. Tra le spalle e le nuvole 
Aldo Onorati: Ritratto di Carlo Levi 
Noemi Corcione: Mario Luzi, profilo di un verso 
Giulio Ferroni: L’ambiguità di un ritratto postumo. Machiavelli 
Plinio Perilli: L’obesità di Manganelli 
Fabio Pierangeli: Una dolcezza imperscrutabile? Ritratti di Manzoni 
Giancarlo Carpi: Marinetti impalpabile 
Giuseppe Alonzo: L’«intelletto del corpo». Le fisionomie del Marino tra riproduzione 
promozionale e trasfigurazione agiografica 
Giulio Ferroni: Ritratto di un ipocondriaco: Metastasio 
Maria Francesca Papi: «Son tutto vostro, vechio, cieco e sordo e mal d’acordo con le mani e con la 
persona» [su Michelangelo Buonarroti] 
Michela Ficara: Carlo Michelstaedter: dal deserto al mare 
Paola Culicelli: Montale si ritrae 
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Laura Pacelli: Elsa Morante. In questo odiato corpo troppo amato 
Raffaele Manica: Com’era Moravia 
Irene Baccarini: Guardarsi ed essere guardati [su Guido Morselli] 
Fabrizio Di Maio: Ottiero Ottieri e la dismorfofobia letteraria 
Emanuela Bufacchi: L’angelo e il gobbo: l’ubiquità riflessa del corpo di Palazzeschi 
Vito Santoro: Goffredo Parise reporter: la ricerca dell’odore della vita 
Michela Zompetta: Giovanni Pascoli: i dolori del corpo e dell’anima 
Laura Pacelli: Pier Paolo Pasolini, poeta di vita 
Marialaura Chiacchiararelli: Cesare Pavese «d’acqua e terra» 
Renzo Paris: Il suo corpo era un verso breve. Sandro Penna 
Paolo Di Paolo: «Con quella fronte serena» [su Francesco Petrarca] 
Raffaella Di Maria: Luigi Pirandello. Gli occhi dell’anima 
Aldo Onorati: In amicizia con Domenico Rea 
Ciro Riccio: L’atleta di Dio. Il corpo ripudiato di Clemente Rebora 
Monica Venturini: Amelia Rosselli. Corpo stretto in mille schegge 
Paola Benigni: Umberto Saba: «fra gli uomini un uomo» 
Andrea Santurbano: L’antiritratto di Savinio 
Patricia Peterle: Leonardo Sciascia: il fumo e l’indagine in un ritratto 
Bernardina Moriconi: Testimonianza per Matilde Serao 
Patricia Peterle: Il corpo «segnato» di Ignazio Silone 
Giulio Savelli: Il corpo cartesiano di Italo Svevo 
Raffaele Tedesco: Per un profilo “fisico” di Torquato Tasso 
Giuseppe Frangi: Il luogo-corpo di Testori 
Francesca Giglio: Quel ragazzo… [su Pier Vittorio Tondelli] 
Cristina Ubaldini: Gli occhi turchinicci di Federigo Tozzi 
Serena Maffìa: Passeggiata con Ungaretti 
Andrea Cedola: Il corpo-presagio di Narcisa [su Giovanni Verga] 
Carlo Serafini: Paolo Volponi: Corporale 
Fabio Pierangeli: Dal volto ai piedi. Divagazione finale 
Autori 
 
La raccolta di studi Attorno a questo mio corpo. Ritratti e autoritratti degli scrittori della 
letteratura italiana nasce con l’intento di fare una storia della letteratura italiana partendo «dal 
“basso”, attraverso la specola del corpo degli scrittori», come viene indicato nel risvolto di 
copertina. Gli studi contenuti nel volume offrono ritratti di scrittori costruiti su aneddoti, epistolari, 
testimonianze, ricordi, diari, senza trascurare i ritratti offerti dagli scrittori stessi attraverso i loro 
personaggi, il che rappresenta forse la parte più interessante e vicina alle opere del volume. 
Fabio Pierangeli, nell’intervento conclusivo (Dal volto ai piedi. Divagazione finale), indica come il 
volume tenda ad «identificare e ritrarre, per quanto possibile, la corporalità dello scrittore stesso 
[…] Come erano Dante, Boccaccio, Machiavelli, Gadda o Moravia? E le scrittrici, Serao, Rosselli, 
Morante? Se all’inizio poteva sembrare una semplice curiosità, l’appassionato e generoso lavoro 
degli studiosi convocati ha prodotto una quantità enorme di quesiti, testimonianze, aneddoti, inedite 
questioni, filoni di ricerca inaspettati […]. Si è voluto mantenere, nell’equilibrio tematico, la varietà 
[…]  degli approcci agli scrittori degli studiosi intervenuti, dove, nel rigore scientifico assoluto, si 
alternano voci più narrative (in genere di scrittori e poeti) ad altre capillarmente tese a dimostrare 
l’assunto con riscontri puntuali ricchi di riferimenti letterari e iconografici» (pp.598-599). 
È questa in effetti la giusta ottica nella quale collocare la raccolta di studi, molto ricca di dettagli e 
curiosità che possono offrire spunti di interpretazione o motivi di nuove indagini di studio; per  
questo, come si diceva, gli scritti più interessanti sono quelli dove maggiormente emerge il rapporto 
con l’opera dello scrittore esaminato. Il tipo di fisicità descritta, il rapporto con la carne, con il 
sesso, con il sangue, con la morte, con i sensi diventano spesso chiave di accesso all’arte dello 
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scrittore, quando non gettano luce sui meccanismi di scrittura, oltre cioè gli aspetti prettamente 
contenutistici o psicologici. Anche il ritratto vero e proprio, ciò che dello scrittore dicono amici, 
conoscenti o altri scrittori e poeti, getta luce su entrambe le parti (vedi Zeri sul volto di Pasolini), 
per non parlare poi dell’autoritratto, ciò che lo scrittore dice di sé, che va sempre letto in chiave più 
complessa della mera descrizione fisica (emblematico in questo caso l’esempio di Tozzi). 
Maria Francesca Papi e Laura Pacelli, curatrici del volume insieme a Pierangeli, nello scritto 
introduttivo (Forme nell’eterno) individuano alcuni nuclei nel volume intorno ai quali gravitano le 
indagini svolte: le fotografie e gli antichi ritratti, le Vite scritte da terzi o dagli stessi interessati, le 
descrizioni fisiche o caratteriali date dalle testimonianze, l’immaginazione dei lettori, l’opera vera e 
propria. La raccolta quindi, pur con gli inevitabili “buchi” dati dalla vastità della materia, è un utile 
strumento di studio e un contributo valido alla bibliografia sul tema che si avvale di numerosi studi 
anche di carattere interdisciplinare e comparato. 
I contributi appaiono in ordine alfabetico.  
Il volume si chiude con un breve profilo dei collaboratori. 
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Dieci Libri. Letteratura e critica dell’anno 07/08 
a cura di Alfonso Berardinelli 
Milano 
Libri Scheiwiller 
2008 
ISBN 978-88-7644-571-2 
 
Indice 
Sommario; Alfonso Berardinelli, Presentazione; Dieci libri; Renato Nisticò, La prosa liquida di 
Mariolina Venezia; Giulio Ferroni, I giganti di Cavazzoni; Angela Borghesi, La madonnina di 
Viggiù. Aldo Nove e la pietra dello scandalo; Massimo Onofri, In Sardegna: il caso Milena Agus; 
Marcello Flores, A ferro e fuoco di Enzo Traverso; Mario Barenghi, Domenico Starnone e il 
coraggio di raccontare; Filippo La Porta, Il sorcio di Andrea Carraro; Raffaele Manica, Garboli a 
partire da Longhi; Gianni D’Amo, Il saggismo morale di Bellocchio; Gianni D’Amo, L’ombra 
lunga della guerra. Intervista a Guido Crainz; Critica della critica; Roberto Galaverni, Un anno di 
critica, un anno di letteratura; Matteo Marchesini, Critica orizzontale; Alfonso Berardinelli, 
L’Autobiografia documentaria di Renato Solmi; Note bio-bibliografiche. 

 
Dieci libri è il nome che Alfonso Berardinelli ha dato a un annuario, il cui primo numero è uscito 
nel 2008 con il sottotitolo Letteratura e critica dell’anno 07/08. Come l’idea di questa rivista sia 
nata è lo stesso curatore a spiegarlo nella presentazione, dove ci informa che la sua intenzione 
iniziale era quella di chiamare a raccolta dieci critici che offrissero – in una recensione di dieci 
pagine – un bilancio di tutto ciò che era stato pubblicato di saliente in quell’anno, una sorta di 
prontuario ad uso del lettore che volesse orientarsi nel presente culturale e osservarlo senza 
superficialità e condiscendenza. Un’operazione che così congegnata costringeva i critici prescelti a 
mettersi in gioco scommettendo su un solo libro, così che la rivista potesse al contempo essere letta 
come «un’inchiesta sulla nostra critica». E se con questo metodo Berardinelli ha voluto porre 
l’accento sui critici, non sorprende che abbia voluto dedicare un’intera sezione della rivista alla 
Critica della critica, nella quale due giovani critici, Matteo Marchesini e Roberto Galaverni, nonché 
lo stesso Berardinelli tentano di illustrarne al lettore lo stato di salute. Ad aprire la sezione è 
Galaverni, con un intervento nel quale sostiene che nel 2007/2008 proprio alla critica è stato rivolto 
«l’investimento più cospicuo di passione e di tensione interpretativa», quando è vero che 
numerosissimi sono stati i saggi – e di più varia impostazione – a questa dedicati, con una 
conseguente cospicua mole di riflessioni e dibattiti sui quotidiani tali da far sospettare una debole 
capacità di richiamo dell’oggetto stesso della critica, la letteratura. Fra i libri presi in esame in 
questo caso vi è il Dizionario della critica militante. Letteratura e mondo contemporaneo (Filippo 
La Porta, Giuseppe Leonelli, Dizionario della critica militante. Letteratura e mondo 
contemporaneo, Milano, Bompiani, 2007) di cui Galaverni, dopo aver sottolineato tutto il 
condivisibile, vuole illustrare le mancanze. Secondo Galaverni, mentre La Porta e Leonelli si 
concentrano sul rapporto tra il critico e il suo pubblico, avvalorando un’affermazione di Romano 
Luperini secondo la quale «il critico non sa più perché scrive e per chi scrive», occorrerebbe invece 
domandarsi se vi siano ancora dei testi che valgano la pena d’essere presi in considerazione, non 
potendo la critica prescindere dalla vitalità della letteratura del proprio tempo. Con questo testo si 
confronta anche Marchesini in un intervento molto articolato e ricchissimo di spunti. Il critico apre 
domandandosi se il libro di La Porta e Leonelli, al di là dei problemi da circolo ermeneutico che 
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pone, possa essere a sua volta definito un libro militante. Marchesini sostiene che nel libro vi sia 
una certa inclinazione a livellare le tendenze più diverse, «cioè a raccontare la militanza in modo 
non militante»: ciò significa che mentre nelle intenzioni vorrebbe puntare – e qui si riferisce in 
modo particolare a Leonelli – sull’individualità dei più diversi critici, finisce in realtà per non 
spiegare in che modo le diverse idee di critica vengano declinate in concreto. Altro limite del libro 
sarebbe la disparità di trattamento tra i critici, se è vero che a Luigi Baldacci vengono dedicate due 
pagine, cinque ad Alberto Asor Rosa e ben sette a Paolo Mauri. Ciò che invece Marchesini 
rimprovera a La Porta, autore del saggio dedicato agli anni Novanta, è di «rischiare di ridurre tutto a 
una sola dimensione», nulla dicendo del lavoro specifico di ogni critico, nell’ansia di enumerare il 
maggior numero di esperienze possibili. Il terzo saggio della sezione dedicata alla critica è un 
articolo già pubblicato su «il Foglio» nel marzo del 2008 dove Berardinelli in occasione dell’uscita 
di Autobiografia documentaria. Scritti 1950-2004 (Renato Solmi, Autobiografia documentaria. 
Scritti 1950-2004, Macerata, Quodlibet, 2007), fornisce – mentre ne ripercorre il percorso di studi – 
un notevole ritratto di Renato Solmi, che definisce «un vero filosofo in senso greco, che si occupa 
di filosofia per dare forma alla propria vita», e un filosofo, aggiunge, che non ha tanto cercato di 
produrre discorsi filosofici, ma di definire «le condizioni perché la riflessione intellettuale fosse 
individualmente e socialmente un’attività onesta».  
Ma torniamo alla prima sezione del libro la quale, pur non essendo costituita essenzialmente da 
stroncature, sembrerebbe avvalorare quanto sostenuto ormai da più parti: e cioè che la narrativa non 
abbia più nulla da dire, mentre è la saggistica (gli interventi di Marcello Flores sull’ultimo lavoro 
storiografico di Enzo Traverso, e quello di Gianni D’Amo sul saggismo morale di Piergiorgio 
Bellocchio, ne sono un esempio) a conferire in questo momento vitalità alla nostra letteratura. Basti 
considerare l’intervento di Renato Nisticò su Mille anni che sto qui (Mille anni che sto qui, 
Mariolina Venezia, Torino, Einaudi, 2006), dove sembrerebbe chiaro che se «la letteratura può 
essere lo specchio di un Paese dobbiamo arrenderci alla constatazione che lo specchio è vuoto. Una 
parte della storia di questo Paese non c’è più, nella memoria nazionale». In questo libro, infatti, 
secondo Nisticò il Mezzogiorno si riduce da questione nazionale a repertorio dell’immaginario, 
laddove la storia non è oggetto di riflessione e anzi sparisce nel nulla, mentre gli elementi arcaici – 
quelli legati a un meridione folkloristico – «servono all’autrice per la sua apologia del presente, 
mascherata […] da celebrazione della memoria individuale». Dello stesso avviso sembrerebbe 
essere, per certi aspetti, anche Mario Barenghi quando, nel suo saggio dedicato a Prima esecuzione 
(Prima esecuzione, Domenico Starnone, Milano, Feltrinelli, 2007), conclude con una triste 
constatazione: «la narrativa italiana rimane incapace di elaborare in forma drammatica vicende che 
interessano le sorti collettive», quando è vero che il protagonista chiama in causa il terrorismo per 
narrare in realtà il suo dramma interiore. Non manca poi una riflessione sulla critica, responsabile in 
certi casi del successo di libri inutili come Mal di pietre di Milena Agus (Roma, Nottetempo, 2006), 
che Massimo Onofri definisce un libro nel quale l’autrice pare lusingare «tutti i campioni di idee 
ricevute, i lavoratori di luoghi comuni, gli operai del consenso, che affollano sempre di più questo 
allegro Paese». Un libro dunque sopravvalutato, così come sopravvalutato è stato, secondo Angela 
Borghesi, uno scrittore come Aldo Nove. Mentre il suo intervento è occasionato dall’uscita del 
poemetto intitolato Maria (Aldo Nove, Maria, Torino, Einaudi, 2006), Borghesi compie un’acuta 
disamina di tutta l’opera dell’autore, per concludere dicendo che, dopo l’uscita di Woobinda 
(Woobinda e altre storie senza lieto fine, Roma, Castelvecchi, 1996) e Amore mio infinito (Torino, 
Einaudi, 2000), Nove abbia da qui proceduto per gemmazione, consegnandoci una quantità di libri 
molto fortunati, una fortuna dovuta però alla capacità dell’autore di saper individuare il pubblico 
giusto per ogni nuovo prodotto, e in parte anche al suo sodalizio con un critico come Andrea 
Cortellessa, il quale non ha mai smesso di promuoverlo.  
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Dove siamo? Nuove posizioni della critica 
Palermo 
Duepunti edizioni 
2011 
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«Dove siamo? un punto di domanda inaugura una nuova collana di critica letteraria. Non un nuovo 
intervento pubblico sul ‘senso della critica’ o sulla sua ‘attualità’, ma un ragionamento plurale e — 
al tempo stesso — primo esito, programmatico e dichiarativo, di un progetto culturale, che vorrebbe 
essere, nel suo farsi, anche una presa di posizione rispetto allo stato delle cose in Italia. Volendo 
dirla in un altro modo: in questo libro si prova a porre la questione della legittimità del lavoro criti-
co, nonché del mandato civile degli intellettuali, praticando e progettando, appunto, lavoro critico, 
anziché ragionare sterilmente sul perché non lo si fa più, o lo si fa poco, o lo si fa senza ricavarne il 
riconoscimento sociale di un tempo. Pur senza rinunciare alla polemica e all’irriverenza, beninteso: 
anzi con la piena consapevolezza di agire in un contesto culturale e politico dove è più che mai ne-
cessario non rimanere terzi o neutrali. Gli autori di questo libro sono la nuova generazione della cri-
tica in Italia. […] Con questo volume mettono a confronto le loro diverse posizioni e inaugurano un 
nuovo modo di ripensare il lavoro critico»: questo e altro proclama il golosissimo paratesto, da 
stregare il più cinico e infingardo dei lettori. Il quale, a libro intonso, formulerà mille lodi al bene-
merito editore per l’indubbio interesse dell’intrapresa, quantunque non potrà non allevare forti per-
plessità. Chi ha posto la questione della legittimità del mandato civile degli intellettuali? Nessuno 
ha mai ritirato quel mandato (ammesso che tocchi alla società impartirlo e non all’intellettuale as-
sumerlo e compierlo in piena autonomia), né ha il potere di farlo, poiché non si dà e non s’è mai da-
ta società civile senza quella capitale funzione. Chi ha deciso, e con quale autorità, che il lavoro cri-
tico «non lo si fa più, o lo si fa poco, o lo si fa senza ricavarne il riconoscimento sociale di un tem-
po»? Si vorrà forse negare che l’esercizio critico, sull’oggi non meno che sull’ieri, non abbia mai 
smesso di macinare prodotti di pregio? Atenei e riviste accademiche ne traboccano: basta volerli 
cercare (salvo che non s’alluda al «lavoro» svolto sulla stampa periodica, che, tolte numeratissime 
eccezioni, sarebbe effettivamente improprio definire «critico», vista la vigente panmercificazione, 
specie a livello gazzettiero). Quanto al «riconoscimento sociale», non si vede quale sostanziale dif-
ferenza possa intercorrere — absit… — tra un Pasolini e un Saviano: entrambi venerati, seguitissi-
mi, tutt’altro che reietti o miserabili. 
Nulla di male: una silloge che si propone di inaugurare «un nuovo modo di ripensare il lavoro criti-
co» da parte nientemeno che della «nuova generazione della critica in Italia» val bene qualche ri-
serva. 
Sennonché, ad aperta di libro, quel lettore scoprirà con sommo stupore che i sei saggi contengono 
tutto fuorché «lavoro critico», «critica letteraria», «senso della critica», «polemica» e «irriverenza». 
Andrea Cortellessa lamenta che lo scrittore d’oggi non sia più uno sciamano, come ai tempi di Pa-
solini, ma uno showman al servizio della società dello spettacolo e che le parole, per gli intellettuali 
degli Anni Zero, hanno ormai valore «solo e unicamente in quanto espressioni singole e irriducibili: 
in quanto tali, magari, anche perfettamente condivisibili. Mentre la parola dell’intellettuale del pas-
sato era certo quella di un singolo, il quale però si rivolgeva a una comunità della quale intendeva 
far parte. E la cui partecipazione a detta comunità, anzi, proprio in quelle parole consisteva», eleg-
gendo quali referenti nomi, per così dire, non esattamente prestigiosi come Aldo Busi, Paolo Nori, 
Franco Arminio, Alessandro Piperno, Emanuele Trevi (il quale si domanda chi sia l’artista d’oggi, e 
con impareggiabile acuzie e felicità espressiva si risponde: «potrà pagare le tasse, partecipare alle 
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primarie del Pd, figliare, fare la raccolta differenziata. Ma dentro di sé […] non capirà mai bene che 
cazzo significano tutte quelle cose»: davvero un grande momento di critica letteraria!). 
Ancor meno percettibile la carica inventiva di Stefano Jossa, che si limita a rivolgere al «letterato-
intellettuale» il consiglio di tornare a un otium non assoggettato alla produttività, senza sedurre il 
pubblico ma esortandolo a partecipare: solo così «la sua funzione pubblica potrebbe al tempo stesso 
restare inalterata in termini di prestigio e acquistare spessore in termini di impegno». 
Decisamente minimale la performance di tal Matteo Di Gesù: per restituire nuove funzioni civili al-
la letteratura e alla sua trasmissione — egli dichiara — è necessaria «una più vasta battaglia di idee 
e di azioni. Occorre […] opporsi al presente e rifondare una comunità, letteraria e non solo». Come 
e con quali strumenti non è dato sapere. 
I truismi ammanniti da Davide Dalmas meritano una citazione testuale: «Per continuare a colpire 
profondamente la letteratura deve conservare […] desideri da Impero: istituire, trasmettere modali-
tà, imporre canoni, ma al tempo stesso deve continuamente discuterli e liberarsene […]. Quindi 
dobbiamo contribuire a costruire, raffinare, perfezionare una specifica illusio e insieme elaborare 
strumenti per decostruirla, insegnarne la critica. Insieme». 
Giancarlo Alfano s’incarica di definire il concetto di trasmissione: consistente da una lato nella con-
servazione dello status quo, dall’altro nel «mantenimento della differenza, di ciò che è irriducibile 
al presente. Mantenere la distanza, e al contempo invitare al contatto». 
Quanto al sesto e ultimo saggista, Domenico Scarpa, siamo al trionfo dell’ovvio (e del comico): 
«Dobbiamo trovare nuovi linguaggi narrativi, ecco il punto»; «Bisognerà tornare a dire e a fare cose 
banali, ma si dovrà tornare a farle e a dirle con un linguaggio che sia competente e persuasivo in-
sieme»; «Lamentarsi per lo stato attuale delle cose è tempo sprecato, lavoro buono che si perde»; 
«Bisogna fare di più: bisogna inventare, bisogna crearsi una voce per creare un pubblico». 
Come dire: occorre del genio per rifondare la critica letteraria; altrimenti, meglio tacere. 
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ISBN 978-84-8427-755-2 
 
Desde los orígenes de la literatura italiana el viaje se configura como tema recurrente en las obras 
de grandes autores,  adquiriendo diversos significados y connotaciones y siendo, en muchas 
ocasiones, una auténtica metáfora literaria: el viaje ultramundano como sanación y búsqueda de la 
virtud de Dante-personaje literario en la Divina Commedia, el viaje como refugio a las colinas de 
Florencia del Decamerón, el  viaje como alegoría de la justicia y la salvación de los jóvenes 
protagonistas de I promessi sposi, Lucia y Renzo a Monza y a Milán, el viaje como  búsqueda de 
libertad del príncipe Don Fabrizio a Donnafugata, contra la represión de los garibaldinos en Il 
Gattopardo, el viaje como descubrimiento de lo desconocido y de lo que nunca se poseerá del 
Marco Polo delle Città Invisivili de Calvino; todos ellos viajes imaginarios que han inspirado a los 
grandes clásicos de la literatura italiana a lo largo de todos los siglos y que se suman a los viajes 
reales, a las crónicas y a los textos documentarios de otros muchos autores como Piovene en su 
Viaggio in Italia, a los diarios de Edmondo de Amicis, a las descripciones de España de Mario 
Puccini o de Leonardo Sciascia. 
En torno a este tema gira el volumen editado por  Calvo Montoro y Cartoni, que acomuna diferentes 
estudios de investigadores y profesores de Filología italiana de distintas universidades españolas e 
italianas, con la participación, además, de escritores contemporáneos como Franco Mimmi, Laura 
Pariani y Sandra Petrignani y de grandes estudiosos italianos, expertos en investigaciones sobre el 
tema del viaje, como Emanuele Kanceff, director de la revista Studi Comparatistici y director del 
Centro Interuniversitario di Ricerche sul Viaggio in Italia (C.I.R.V.I.).  
El libro consta de quince apartados y un total de mil ciento cuarenta y seis páginas que, como reza 
la presentación, «recorren los múltiples significados que cobra el viaje: como vuelo imaginario, 
como viaje entre textos en un proceso de intertextualidad, como vehículo e instrumento de 
comunicación; el viaje entre idiomas diferentes enmarcado en el ámbito de las traducciones 
literarias; el viaje como testimonio en el estudio de libros de notas y diarios de viajeros y viajeras 
italianos por el mundo y, de forma especial, por España; el viaje como memoria, como distancia, el 
viaje como mito, el viaje como peregrinación». 
Efectivamente, el gran valor literario del tema del viaje, se extrapola a otras disciplinas como la 
lengua, la lingüística, la glotodidáctica o las artes escénicas. Se trata de un extenso volumen que 
supone en sí un gran viaje por la cultura, la literatura y la lengua italiana. En el  ámbito literario el 
libro se presenta como un viaje fascinante por los textos de Petrarca, Boccaccio, Apuleyo, Boiardo, 
Ariosto, Giuseppe Gioachino Belli, D’Annunzio, Curzio Malaparte, Pirandello, Ignazio Silone, 
Giorgio Manganelli, Pier Vittorio Tondelli, Claudio Magris, Dino Buzzati, Franco Mimmi o 
Raffaele Carrieri, entre otros; con una atención especial a escritoras italianas como Cristina 
Trivulzio, Grazia Deledda, Anna Maria Ortese, Dacia Maraini, Danila Comastri, Nicoletta Costa, 
Paola Mastrocola, Laura Pariani, Sandra Petrignani y Letizia Russo. A éstos se suma toda la 
literatura surgida a partir de experiencias reales: los textos de los viajeros por Italia y fuera de Italia. 
El volumen dedica dos apartados a este tema, titulados: «viajeros italianos en España» y «viajeros 
italianos por el mundo». El primer apartado supone un claro guiño al campo de la literatura y la 
cultura comparada ítalo-española, un ámbito de estudio de suma importancia para los estudiosos y 
profesores españoles de Filología italiana. Dentro de este epígrafe se hace referencia  a hombres 
italianos de todos los tiempos que viajaron a España  y dejaron constancia de sus viajes en textos, 
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epístolas o novelas. Se trata, indudablemente, de un testimonio fiel de las estrechas relaciones Italia-
España a lo largo de la Historia. El volumen recoge los viajes de Carlo Emanuele I, duque de 
Saboya, desde Turín a Zaragoza en el siglo XVI, de Cosme de Medici en el siglo XVII por Castilla-
La Mancha, de Varvaro Pojero en el siglo XIX, plasmados en su obra Attraverso la Spagna, de 
Mario Puccini en la primera mitad del siglo XX por la España prebélica y de los escritores que 
novelaron la participación italiana fascista y antifascista en la Guerra  civil española. 
En cuanto a los viajeros italianos por el mundo, la obra aborda los textos de Raffaello Barberini, 
Edmondo de Amicis, Marco Belpoliti -siguiendo los pasos de Primo Levi-, o de Guido Piovene, 
entre otros. 
Junto al viaje literario, el viaje lingüístico. El volumen abarca diferentes aspectos de la lengua 
italiana, siempre con el denominador común del tema del viaje. Puente de unión entre la literatura y 
la lengua son las traducciones al español de los relatos de viajes de autores italianos, con una 
especial atención a  las obras de Arbasino, Barilli, Cecchi, Soffici y Tabucchi. Asimismo, se une 
literatura y lengua en el estudio del lenguaje de  Berni, Sercambi, Cammelli, Sacchetti, Aretino, 
Marino, Malatesti, Sermini, etc. Por otra parte, el viaje lingüístico se centra en los proverbios y 
refranes populares, en el dialecto véneto del siglo XVII, en el léxico gastronómico y en el uso 
lingüístico en el Lazio de los siglos XVIII y XIX. 
Completa el viaje por la lengua el apartado titulado «un viaje por la didáctica del italiano como 
lengua extranjera» donde se presentan seis contribuciones a la didáctica de la lengua, basadas en las 
investigaciones de sus autores en el campo de la enseñanza de la lengua italiana como L2. Prima en 
estas aportaciones las referencias al uso de las nuevas tecnologías en el aula, aplicado, 
especialmente, a la didáctica del italiano para hispanohablantes. 
Como colofón a una obra de tal envergadura, cabe destacar la participación de Franco Mimmi, 
Laura Pariani y Sandra Petrignani. Sus aportaciones, textos inéditos que versan sobre el tema del 
viaje en su escritura, abren esta obra. Afirma Pariani que «saggio è colui che ha molto viaggiato»  y 
matiza Petrignani que el viaje no es sólo físico, sino desplazamiento en el mundo y en las palabras. 
Una idea que bien podría definir este libro colectivo: una amalgama de estudios en un gran viaje de 
sabios por el mundo y por las letras.   
 
 
 
 



OBLIO I, 2-3 
 

 79 

Sarah Sivieri 
 
AA.VV. 
Enzo Ferrieri, rabdomante della cultura. Teatro, letteratura, cinema e radio a Milano dagli anni 
venti agli anni cinquanta 
a cura di Anna Modena 
Milano 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 
2010 
ISBN 978-88-85938-42-7 
 
 
Il volume, accompagnato nel 2010 da una mostra omonima tenutasi presso la Biblioteca Braidense 
di Milano, in collaborazione con la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, tratteggia una delle 
figure più vive e poliedriche della Milano della prima metà del secolo: Enzo Ferrieri, che fu 
direttore della rivista il «Convegno» e del teatro omonimo, ma diresse anche la neonata EIAR e un 
circolo culturale attivissimo sul piano delle conferenze e dei rapporti internazionali.  
Rispetto alle pubblicazioni precedenti, concentrate sul ruolo di Ferrieri in radio o sul solo 
«Convegno» (si vedano a questo proposito due importanti contributi: Enzo Ferrieri, La radio! La 
radio? La radio!, a cura di Emilio Pozzi, Milano, Greco&Greco, 2002, che riporta il manifesto della 
radio stilato da Ferrieri e apparso sul «Convegno» del giugno del 1931, assieme alle risposte 
dell’inchiesta sulla radio, scritte da 34 intellettuali dell’epoca, e Paola Ponti, Critici e narratori a 
«Convegno». Vent’anni di romanzo e prosa d'arte sul mensile di Enzo Ferrieri, Milano, Edizioni 
I.S.U., 2003), il testo ha il pregio di far emergere la poliedricità dell’intellettuale attraverso 
interventi basati su carte inedite, custodite sia presso la Fondazione Mondadori di Milano, sia presso 
il Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università 
di Pavia. 
Le doti di «diabolico rabdomante ed efferato curioso» (p. 9) vengono messe bene in luce nel profilo 
stilato da Anna Modena in apertura di volume. Dopo un’attenta ricognizione degli ambiti di 
interesse di Ferrieri, che spaziano dal teatro al cinema, alla letteratura, alla poesia, la studiosa si 
sofferma sulle figure dei collaboratori del «Convegno», che, oltre a Carlo Linati ed Eugenio Levi, 
annovera critici del calibro di Debenedetti, Titta Rosa e Borgese, a sottolineare sia l’ampiezza di 
respiro della rivista, sia il suo contributo nel passaggio dall’autobiografismo alla narrazione, fino 
all’affermarsi del romanzo moderno. 
L’intervento seguente, La carica dei 600. Il canone teatrale di Enzo Ferrieri, a cura di Oliviero 
Ponte di Pino, rappresenta invece un primo bilancio dell’attività teatrale di Ferrieri, svolta sia nel 
proprio teatro sia in radio. Guidato dall’idea di una “regia critica”, che faccia emergere la parola 
dell’autore, interpretandola alla «ricerca di quel tanto di erudito, di attuale e vivo che il testo 
contiene» (p. 16) e sostenuto dalla convinzione che una cultura migliore porta a una società 
migliore, Ferrieri, dal 1930 al 1959, porta nei salotti degli italiani, tramite la radio, circa 600 copioni 
provenienti dalla migliore drammaturgia europea e nordamericana, includendo Eliot, Lorca, Greene, 
O’Neill, Saroyan, ma anche Schnitzler, Kaiser, insieme ad Alvaro, Moliere, Shakespeare e 
Manzoni. Un respiro internazionale, dunque, lo stesso che si coglie in altri due interventi, quello 
rispettivamente di Edoardo Esposito e di Anna Antonello, volti a sottolineare sia il programma di 
apertura all’Europa del «Convegno», sia, più nello specifico, il suo ruolo di pioniere nella 
divulgazione della migliore cultura tedesca di quegli anni. Se, infatti, l’intero clima culturale 
italiano guardava alla Francia, la cui letteratura registra la percentuale più alta di presenze 
all’interno della rivista, l’ottima conoscenza del tedesco da parte di Ferrieri e la valida 
collaborazione con la germanista Lavinia Mazzucchetti portano a ottimi risultati su un duplice 
versante divulgativo. Da una parte, Ferrieri fa conoscere, attraverso la pubblicazione di lunghi brani 
o numeri monografici, sull’esempio di «Solaria» e del «Baretti», le inquietudini della migliore 
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letteratura contemporanea tedesca, rappresentata da Wedekind, Mann, Kafka, Rilke e vari altri. 
Dall’altra, stabilendo un rapporto personale con Rudolf Kayser, prestigioso redattore del periodico 
«Die Neue Rundshau», è in grado di creare uno rapporto di scambio con la rivista, nella quale sarà 
pubblicato il suo saggio sulla letteratura italiana contemporanea. Il caso appena citato non è 
certamente isolato: molte sono le collaborazioni prestigiose che Ferrieri riesce a ottenere proprio 
attraverso rapporti di amicizia, stabiliti anche attraverso canali istituzionali, come quello del Pen 
Club, al quale è dedicato l’intervento di Stefano Ballerio. L’autore, dopo aver spiegato i motivi 
della scarsa fortuna del Club in Italia, legati soprattutto all’incompatibilità tra la tradizione liberale 
anglosassone e quella del fascismo ormai affermatosi alla fine degli anni Venti, traccia un bilancio 
positivo dell’esperienza per Ferrieri e il suo gruppo milanese. Il Pen Club, ospitato nelle sale del 
palazzo Gallarati-Scotti, già sede della rivista e del circolo culturale, rappresenta dunque «una 
risorsa ulteriore per tenersi informati su ciò che si scriveva “fuori”. […] Inversamente, […] era un 
contesto dove raccontare ai letterati europei l’attualità letteraria italiana» (p. 50).  
Un’ultima menzione riguarda i rapporti con Ferrieri e i nuovi mezzi di comunicazione, come il 
cinema e la radio, affrontati da Morando Morandini e da Emilio Pozzi. Se l’intervento di Pozzi 
mette in rilievo il desiderio di Ferrieri di avviare l’elaborazione di un vero e proprio linguaggio per 
la radio con l’aiuto degli intellettuali del periodo che, negli anni Trenta, guardavano ancora al 
mezzo con mal celato sospetto, quello di Morandini sottolinea ancora una volta l’apertura del 
«Convegno» e di Ferrieri verso le novità artistiche. Attraverso una prima puntuale ricognizione 
delle recensioni cinematografiche di Ferrieri, il critico individua il suo approccio al cinema, 
considerato in primo luogo arte  popolare, di intrattenimento, in cui centrale rimane la figura del 
regista-produttore, responsabile della buona riuscita del progetto. 
Mentre la prima parte del volume propone una prima, agile e interessante ricostruzione della statura 
culturale di Enzo Ferrieri, le appendici forniscono la storia e la catalogazione del fondo Ferrieri, 
oggi diviso tra la Fondazione Mondadori di Milano e il Centro di ricerca sulla tradizione 
manoscritta ai autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia. I due interventi, di Paola 
Ciandrini (Fondazione Mondadori) e Nicoletta Trotta (Università di Pavia), forniscono il dettaglio 
di tutti i testi lasciati dall’intellettuale e che comprendono, oltre ai già citati copioni, una vastissima 
corrispondenza, valida per la ricostruzione dell’ambiente culturale milanese della prima parte del 
Novecento. 
Enzo Ferrieri, rabdomante della cultura offre dunque al lettore non soltanto l’occasione di 
approfondire una parte ancora poco indagata della nostra cultura, ma fornisce anche un’ottima guida 
per lo studio e l’esplorazione dell’importante materiale archivistico depositato presso le già citate 
sedi.        
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Il tredicesimo volume della collana «Quaderni della Biblioteca nazionale centrale» è interamente 
dedicato alla figura dell’autorevole critico Enrico Falqui che, a circa quarant’anni dalla scomparsa, 
resta ancora da approfondire nella sua complessità. Il volume, diviso in due sezioni, viene dunque a 
colmare in parte questa lacuna riportando, nella prima, gli interventi della giornata di studio tenutasi 
nel febbraio 2007 presso la Biblioteca nazionale centrale di Roma in occasione della riedizione 
dell’antologia Scrittori nuovi (Enrico Falqui, Elio Vittorini, Scrittori nuovi, a cura di Paola 
Montefoschi, Lanciano, Carabba, 2006). La seconda è invece occupata dal carteggio tra Enrico 
Falqui e Cesare Pavese, testimone di una stima reciproca, pur nella diversità delle posizioni 
politiche. 
Gli scritti della prima parte di concentrano su tre aspetti del lavoro di Falqui: l’attività di 
compilatore di antologie, con l’esame degli Scrittori nuovi (1930), dei Capitoli (1938) e del Fiore 
della lirica italiana dalle origini a oggi (1933); la funzione di critico militante che, come tale, è 
vicino a numerosi scrittori, di cui cura le opere, e quella più generale di uomo di cultura, con la 
donazione del proprio patrimonio librario e archivistico alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma 
e l’istituzione della sala a lui dedicata. Due interventi, quello di Francesca Bernardini e di Gianni 
Oliva, mettono inoltre a fuoco altri due elementi: la presenza delle carte di Gianna Manzini 
all’interno dell’archivio Falqui, a testimonianza della lunga convivenza dei due intellettuali, e la 
vivacità della casa editrice Carabba nella prima parte del Novecento. 
L’intervento di Paola Montefoschi, curatrice della riedizione di Scrittori Nuovi, con il quale si apre 
il volume, chiarisce le scelte effettuate da Falqui e Vittorini nell’ambizioso progetto di «fondare, in 
pieno fascismo […] il canone nuovo della letteratura novecentesca» (p. 13), delineando anche 
l’inizio del loro rapporto di stima e di amicizia, pur nelle difficoltà di trovarsi a essere «l’uno 
“rondista” e l’altro “solariano”, non sempre concordi nelle preferenze e nelle differenze» (p.14). La 
prospettiva con cui Falqui guarda al Novecento è proprio quella della prosa d’arte, canone dal quale 
non si allontanerà mai, e che pesa certamente su alcune vistose omissioni dall’antologia, quali 
quella di D’Annunzio, di Tozzi e di Gadda, poi variamente rivalutati negli anni. Il canone rondista 
di Falqui è anche oggetto dell’intervento di Raffaele Manica, nel quale vengono messe in rilievo le 
contraddizioni, nel tentativo di stabilire un canone difficilmente delineabile se non in linea teorica, 
nell’affermazione secondo la quale «il fatto lirico è tutto» (p. 30). Così, come sottolinea lo studioso, 
il rischio è quello di trascurare l’oggetto dello stile, finendo nell’includere tra la prosa d’arte testi di 
romanzieri veri e propri, purché si tratti di una prosa ben riuscita e di ammettere la coesistenza di 
narratore e scrittore all’interno di una stessa persona. Quest’ultima differenza lascia emergere la 
formazione crociana dello scrittore, i cui rapporti con il “maestro” vengono meglio delineati nel 
saggio di Angelo Pupino, dedicato all’antologia Il fiore della lirica italiana dalle origini a oggi, 
compilata insieme ad Aldo Capasso e unico tentativo “storico” di Falqui, legato per le altre opere 
alla propria missione di militanza. In quest’antologia Falqui fa mostra di distanziarsi da Croce, 
avvicinandosi alle posizioni di Gargiulo nell’ammissione della musicalità del testo e nella 
distinzione tra lingua e linguaggio e nel desiderio di ripristinare la nozione di genere letterario. 
Viene inoltre accettata una prospettiva storica, per quanto la prospettiva non sia evolutiva, ma parta 
«dalla sensibilità contemporanea, dall’idea attuale di lirica, per dipanarne lo sviluppo passato su tale 



OBLIO I, 2-3 

 82 

idea» (p. 37). L’ultima parte dell’intervento mette in luce il rapporto tra Falqui e Contini, fondato su 
una stima reciproca pur nelle differenze. 
Tuttavia, Contini è solo una delle figure intellettuali che ruotano attorno al mondo di Falqui, come 
ben dimostra l’intervento di Francesca Petrocchi, volto a illustrare il lavoro svolto da Falqui 
nell’approntare le raccolte di testi di Bruno Barilli, musicologo di cui il critico riconobbe il talento 
letterario sempre nell’ambito di una prosa d’arte. Anche Giorgio Caproni ebbe intensi rapporti con 
Falqui: all’autorevole direttore di «Poesia», infatti, il giovane Caproni inviò alcuni testi rimasti 
finora inediti (Lamento XIV, Ad memoriam) e presentati da Gabriella Palli Baroni, che sottolinea sia 
il lavoro di valorizzazione della poesia caproniana svolto da Falqui sia l’importanza del 
ritrovamento in sé, poiché permette di integrare e completare gli apparati critici all’opera del poeta 
con dati certi e di precisare un «momento importante della poesia di Caproni, I lamenti».  
Grande miniera di informazioni sul Novencento si sono rivelati e si riveleranno gli archivi Falqui, 
depositati presso la Biblioteca nazionale centrale di Roma e gli Archivi del Novecento 
dell’Università La Sapienza, le cui vicende e precisa catalogazione è riportata negli interventi di 
Giuliana Zagra e Aldo Mastropasqua, utilissimo strumento per chi voglia orientarsi nello studio più 
approfondito della figura del critico.  
Completa la ricognizione sugli archivi l’intervento di Francesca Bernardini, che si occupa del fondo 
manziniano acquisito all’interno delle carte Falqui, tracciando al contempo un interessante profilo 
degli esordi di Gianna Manzini, con Tempo innamorato.  
Un’ultima menzione, a chiusura di questa breve ricognizione sulla prima sezione del volume, va 
all’intervento di Gianni Oliva, dedicato al panorama cultuale della zona di Lanciano e in particolare 
alla casa editrice Carabba che, a cavallo tra Otto e Novecento di avvalse della collaborazione di 
intellettuali come Giovanni Papini e Antonio Borgese per creare un nuovo polo culturale che si 
contrapponesse al binomio Croce-Laterza. 
La seconda parte del volume riporta invece il carteggio, in buona parte inedito, tra Cesare Pavese e 
Enrico Falqui, svoltosi tra il maggio del 1946 e il giugno del 1950, qualche mese prima della 
scomparsa dello scrittore. Lo scambio epistolare, curato da Silvia Savioli, già responsabile negli 
ultimi anni di un bel volume einaudiano dedicato alla corrispondenza di Pavese, e Vincenzo 
Frustaci, è di particolare interesse nel delineare le vicende editoriali dei primi Dialoghi con Leucò, 
che avrebbero dovuto essere pubblicati su «Prosa». Si delinea poi la diversità dei due temperamenti 
relativamente alle scelte politiche, con i franchi rifiuti che Pavese oppone alle proposte di 
collaborazione al «Tempo», che Falqui reitera con scarso successo.       
Inoltre, permette di seguire, anche dal punto di vista di Falqui, la travagliata vicenda della 
pubblicazione di Narratori e prosatori del Novecento italiano, fortemente osteggiata da Muscetta e 
infine, grazie alle intercessioni di Pavese, pubblicata per i tipi della casa editrice torinese.  
Il volume offre dunque una prima panoramica sull’attività di Enrico Falqui e sul suo assiduo 
impegno di studioso e di critico militante, attento a cogliere le novità che si affacciano sul panorama 
italiano.         
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I misteri di Pompei. Antichità pompeiane nell’immaginario della modernità. Atti della giornata di 
studio, Pavia, Collegio Ghisleri, 1 marzo 2007 
a cura di Renzo Cremante, Maurizio Harari, Stefano Rocchi, Elisa Romano 
Pompei  
Edizioni Flavius 
2008 
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Elisa Romano, Premessa 
Marxiano Melotti, Amore e morte a Pompei. L’immaginario collettivo e la formazione di un mito 
John Meddemmen, «Destare a nuova vita la città dei morti». Gli ultimi giorni di Pompei di Edward 
Bulwer (1834) 
Luciana Jacobelli, Arria Marcella e il Gothic Novel pompeiano 
Lorenzo Braccesi, Fra archeologia e poesia nazionalistica, l’anomalia del “caso Pompei” 
Giorgio Zanetti, Archeologie dell’estetismo 
Renzo Cremante, Gli ultimi giorni di Pompei in un dimenticato poema di Luigi Conforti 
Paolo Campiglio, Arturo Martini e Pompei: tra mito del quotidiano e indagine sul corpo 
Maurizio Harari, Il delitto e lo scavo 
Stefano Rocchi, Gialli storici ambientati a Pompei 
Danila Camastri Montanari, Fiction e verosimiglianza storica: il punto di vista di un’autrice di 
genere 
 
Gli Atti della giornata di studio dedicata a I misteri di Pompei non disattendono le aspettative 
suscitate dal titolo e dalla bella Premessa di Romano che ne esplicita i significati: comprendono 
contributi incentrati sul tema di Pompei nella modernità che concedono una pertinente attenzione al 
tema del mistero nell’immaginario collettivo e nella creazione letteraria, dalla declinazione gotica al 
romanzo giallo, mentre il saggio sull’arte scultoria di Martini evidenzia le risonanze nell’arte 
moderna degli affreschi della Villa dei Misteri, testimonianza figurativa tra le più intense della 
religiosità misterica d’età romana. I saggi di Meddemmen e Jacobelli si soffermano su opere famose 
della letteratura d’ambientazione pompeiana e non si può che valutare positivamente il vasto 
panorama delle interpretazioni del tema Pompei che l’insieme dei contributi delinea, ma si deve 
anche sottolineare lo specifico apporto del nucleo costituito dai contributi di Braccesi, Zanetti e 
Cremante allo studio del tema nella letteratura italiana.  
Lorenzo Braccesi ha già offerto letture tra le più disincantate del legame tra la funzione dell’antico e 
l’ideologia nazionalista nella poesia italiana. In questa occasione è il silenzio su Pompei di 
Carducci, Pascoli e d’Annunzio a provocare un interrogativo sulle ragioni di questa scarsa 
frequentazione, e una risposta sulle logiche che l’hanno determinata. La mitizzazione 
dell’archeologia pompeiana avrebbe non favorito ma contrastato il mito della rinascita dell’Urbe, 
avrebbe potuto preannunciare soltanto una «resurrezione “localistica” del regno borbonico delle due 
Sicilie» (p. 72): inscindibilmente legato alla storia di Napoli, il sito archeologico non era funzionale 
al progetto ideologico dei vati dell’Italia unita; i vati dell’Italia sabauda tacciono di Pompei per 
ragioni politiche.  
Giorgio Zanetti ricostruisce nel dettaglio la periferica presenza di Pompei nell’opera poetica e 
romanzesca, nelle carte, nella biblioteca e nella vita di d’Annunzio, cominciando dai versi 
pubblicati nell’agosto 1885 che, variati, formano nella Chimera la prima quartina dell’ultimo dei 
Sonetti d’Ebe: «Pallidi ne li azzurri iacintéi / stan li oleandri lungo il mar giocondo, / quali Tàdema, 
il dolce pittor biondo, / già vide ne li idilli di Pompei» (L’adorazione). Immagine di luce per i suoi 
«bianchi atri», Pompei nella Chimera è «poco più che un pretesto per l’evocazione di un gusto 
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figurativo in voga nei suoi studiati incanti falso-antichi e nelle sue tenui raffinatezze manieristiche», 
e nel Piacere il ricordo di Pompei (anche qui associato agli oleandri) è «accessorio eletto ma inerte 
di un tableau vivant» (p. 75). Il progetto napoletano, annunciato a Treves e rimasto irrealizzato, del 
romanzo La Madonna di Pompei, probabilmente in parte confluisce, continua Zanetti, nella Città 
morta (p. 77). Recano i segni dell’attenzione di d’Annunzio Musée secret, uno degli otto volumi di 
Herculanum et Pompéi di Barré, conservati al Vittoriale nella Stanza del Mappamondo, e, 
nell’Officina, Carmina Latina Epigraphica a cura di Bücheler. Il rinnovarsi di un interesse per 
Pompei negli ultimi anni di vita del poeta è testimoniato dagli scambi epistolari con l’architetto 
Maroni e dal teatro del Vittoriale, esito dei progetti di d’Annunzio e prova concreta dell’importanza 
di Pompei come «modello per la materializzazione del lungo sogno dannunziano di un Teatro di 
Festa comunitario e en plein air» (p. 107). Lo studioso illustra il ruolo dell’archeologia nella 
creazione letteraria di d’Annunzio giovandosi, da abituale frequentatore dei manoscritti del 
pescarese, di interessanti documenti d’officina. Il saggio comprende la trascrizione del testo fino ad 
ora inedito di sei carte autografe che fanno parte della Raccolta Gentili della Biblioteca Nazionale 
di Roma (Arc. 21.66/1), e chiarisce quale descrizione archeologica richiami, Mycènes di 
Schliemann, fornendo nuovi elementi per valutare la rilevanza dell’archeologia nell’universo 
creativo di d’Annunzio e lo sviluppo prodigioso di questa come di altre letture nella Città morta. 
Il nucleo del saggio di Renzo Cremante è lo studio minuzioso del poema del 1888 Pompei di Luigi 
Conforti: di Pompei questo contributo riepiloga la storia editoriale e critica, indica le fonti, illustra 
la struttura, studia l’impasto linguistico che deriva dalla commistione di vocaboli popolari, termini 
tecnici e lessico latineggiante, chiarisce le caratteristiche formali, in particolare metriche. Quello 
che il titolo non rivela, e che perciò è necessario far presente, è che l’utilità del saggio non si limita 
a questa analisi preziosa. Cremante porta uno specifico contributo allo studio del poema di Conforti 
ma anche più in genere alla conoscenza della poesia italiana che la città estinta ha ispirato. 
Nell’Arcadia di Sannazaro si può individuare un esempio cui Leopardi nella Ginestra si richiama, 
avverte Cremante; l’accostamento tra «per li vacui teatri, / per li templi deformi e per le rotte / case» 
e «le torri e le case e i teatri e i templi» segnala una continuità nella tradizione italiana. L’insieme 
dei testi della letteratura italiana che traggono ispirazione da Pompei qui riepilogato è ottocentesco, 
e la sua storia editoriale ha una marcata connotazione geografica, essendo in buona parte costituito 
da testi pubblicati a Napoli e da testi poetici, una parte dei quali in latino, dove regolarmente nel 
titolo la toponomastica svela il legame con Pompei (per esempio: Il Vesuvio di Cesare Della Valle, 
Le ruine di Pompei di Pietro Giannone, Ricordi vesuviani di Alfonso Miola, Pompei di Luigi 
Carnevali, Pompei di Camillo Castellini, La distruzione di Pompei di Gian Giuseppe Agostinucci, 
Da Bologna a Pompei di Cosimo Virgili, Un saluto a Pompei di Giovanni Moro).  
La presenza del toponimo nel paratesto accomuna i testi poetici dell’Ottocento ai più recenti 
romanzi gialli ambientati a Pompei. La presenza di Pompei nella narrativa italiana rimane ai 
margini della presente trattazione, ma, rappresentata dalla produzione romanzesca degli ultimi anni, 
non ne è del tutto esclusa. L’esame di Harari, che parla dell’archeologia come «paradigma 
dell’investigazione poliziesca» (p. 147), prelude ottimamente alla disamina dei gialli pompeiani. 
Stefano Rocchi individua nell’ampio corpus dei romanzi gialli ambientati a Pompei alcune costanti, 
come «la meticolosità con cui gli scrittori si attengono al dato topografico», spesso con l’ausilio 
delle guide archeologiche, o il riuso della letteratura latina e dei testi epigrafici, ora in latino ora in 
traduzione; l’inserimento di vocaboli latini denota «un desiderio di precisione erudita» (p. 169) che 
ha risultati non sempre corrispondenti alle intenzioni: sul profilo linguistico si osservano notevoli 
sproporzioni, che l’autore mostra indicando il contrasto tra l’uso del latino di Arthur Crane e la 
sperimentazione linguistica di Giuseppe Pagliara in Giallo pompeiano.  
La letteratura su Pompei è intimamente legata alla storia degli scavi archeologici e quelli condotti 
nei primi decenni del Novecento non sono stati meno stimolanti dei precedenti, per gli studiosi 
dell’antichità, e in particolare della religiosità misterica, come per gli artisti. Tra le venti immagini 
di questo volume sono comprese le fotografie delle opere di Arturo Martini, di cui tratta 
l’interessante saggio di Paolo Campiglio. A proposito degli affreschi della Villa dei Misteri che 
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hanno ispirato Martini, vorrei portare un piccolo contributo ricordando Zagrèus. Mistero antico in 
tre parti e sei quadri (Roma, Optima, 1930) di Nino Burrascano: è una trasposizione drammatica 
degli stessi affreschi, che può essere affiancata alla scultura di Martini (cfr. La sposa felice, 1930, 
fig. 13) per uno dei personaggi, La Sposa Mistica: due diverse transcodificazioni degli affreschi 
della Villa dei Misteri, acquisizione della recente stagione di scavi. Lontano il tempo in cui il 
ricordo della dominazione borbonica scoraggiava l’intreccio tra nazionalismo e rivisitazione 
letteraria dell’archeologia pompeiana, Burrascano dedica l’opera a Mussolini. L’ideazione del 
dramma misterico pompeiano si intreccia con l’interpretazione degli affreschi come 
rappresentazione dei Misteri orfici, di Macchioro, anche il titolo rinvia al suo libro, e dello stesso 
Burrascano, ricordato come autore di uno dei primi commenti di quegli affreschi. Pompei di 
Conforti e Zagrèus di Burrascano riverberano il fascino delle scoperte archeologiche e insieme le 
suggestioni della religiosità misterica che le scoperte archeologiche  riportarono con gli edifici alla 
luce, come mostra il grido «Evohè» comune alle due opere, che nel poema di Conforti si leva in 
Media Nox nel tempio di Iside. Pompei nella modernità rivive grazie all’archeologia e poi 
nell’invenzione letteraria e artistica. I testi letterari hanno anch’essi bisogno per vivere di riscoperte, 
di studi e di restauri.  
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Anna Dolfi, Premessa; Luigi Surdich, «Il principio della letteratura, raccontare il sogno di un 
altro». Forma e sostanza dei sogni nella letteratura di Tabucchi; Elisabetta Bacchereti, Tabucchi 
«almost noir»; Paolo Orvieto, Gli anni del giallo e del suo ‘oscuramento’. Dal noir esistenziale a 
quello civile; Paolo Innocenti, La selva delle immagini. Artifici della visione nella narrativa di 
Tabucchi; Marica Romolini, I notturni della coscienza: il montalismo degli angeli neri; Rodolfo 
Sacchettini, La radio che parla di sé. «Marconi, se ben mi ricordo»; Eleonora Pinzuti, Sub specie 
Jankélévitch; Tommaso Tarani, «L’inutile faro della notte». I raggiri del fantastico in «Donna di 
Porto Pim»; Catia Benedetti, Notturno azzorriano. Oscurità e luci in «Donna di Porto Pim»; Marco 
Rustioni, Un’ignota geometria. Note sul «Filo dell’orizzonte»; Pierre Génard, «Rue des boutiques 
obscures»/«Il filo dell’orizzonte». Vacanza del personaggio, vacanza del senso; Nicola Turi, 
Requiem per una stagione creativa: lo spettro di Borges e l’avvento di Saramago; Eleonora Conti, 
Il volto oscuro della Storia nel racconto fantastico. ‘Notturni’ di Tabucchi e Cortázar; Anna Dolfi, 
I personaggi, la saudade, la notte; Perle Abbrugiati, Il senno dell’insonnia. Le candele gialle di 
Tabucchi; Francesca Serra, Nel cuore dello scudo; Clelie Millner, «Si sta facendo sempre più 
tardi». Camera oscura e interstizio della comparsa; Nives Trentini, Dalle Tentazioni di Bosch al 
«Cane» di Goya. La tonalità notturna di «Tristano muore»; Giuditta Isotti Rosowsky, «Tristano 
muore». Un romanzo al presente, del presente; Luciano Currieri, Morire prima della fine d’agosto: 
la luce al termine della notte di Tristano; Alessandro Iovinelli, Dal tramonto all’alba: il riso vs la 
morte; Enza Biagini, Riflessioni a margine del notturno; Luigi Surdich, Tabucchi, io ricordo; 
Antonio Tabucchi, Clof, clop, cloffete, cloppete. 
 
Come nota Anna Dolfi nella Premessa al volume, il ‘notturno’ è «un “tema/genere” –  o meglio un 
contenitore dell’immaginario», che stimola non solo la produzione letteraria, ma anche la riflessione 
critica e teorica. L’invito, rivolto a «un folto gruppo di colleghi e di giovani – talvolta giovanissimi 
– ricercatori», è quello di riflettervi «sub specie Tabucchi» (p. 19), riattraversandone così per intero 
l’opera narrativa. 
La prima sezione, dal titolo «Significato e declinazioni di un sema», mette da subito in luce la 
ricchezza (e l’ambiguità) semantica del termine. Concentrandosi sui tratti ‘onirici’ del notturno, 
Luigi Surdich realizza una dettagliata «classificazione dei tipi di sogni (e di sognatori) che si 
enucleano dai racconti e dai romanzi di Tabucchi» (p. 33), fino a toccare il «grande sogno 
antropologico» (p. 62) di Sostiene Pereira. Elisabetta Bacchereti e Paolo Orvieto trattano invece le 
curvature ‘di genere’ del notturno: il noir, per intendersi, utilizzato come «reagent[e] narrativ[o] 
nella costruzione della sintassi di un racconto interrogativo sulla realtà» (Bacchereti, p. 86); un noir 
che forza le strutture diegetiche del romanzo giallo, per lasciare il lettore nel fitto di un’oscurità 
entro cui «il male e la colpa sono se non definibili, ben palpabili» (Orvieto, p. 92). Ma le 
‘declinazioni’ di questo sema possono toccare anche dimensioni più puramente metaforiche: è così 
che Paolo Innocenti interpreta «il notturno come il buio della sala cinematografica» (p. 107); e 
Rodolfo Sacchettini si sofferma su quel «teatro per ciechi» (p. 131) che è il radiodramma. Sempre 
in questa chiave ‘metonimica’, Marica Romolini ripercorre L’angelo nero riscoprendone le 
molteplici tracce montaliane, tutte «sul fil rouge dell’indagine del male nelle sue diverse 
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manifestazioni»: come già era stato nella Bufera, «dove la guerra è osservata nella dimensione […] 
di inveramento del male cosmico» (p. 127). 
La seconda sezione del volume, «Raggiri e vacanze del senso», punta invece in una direzione più 
univoca, all’insegna di quel «notturno attivo» che «può diventare una scelta, quella dell’incompiuto, 
dello sfumato, del non detto, del perennemente perduto e proprio per questo reversibile solo dinanzi 
al desiderio e al rimorso» (Dolfi, p. 16). La sezione si apre all’insegna di un Tabucchi «Sub specie 
Jankélévitch» (Pinzuti, p. 143), con il ricordo del grande filosofo che riaffiora «confuso da un alone 
di dimenticanza proprio del notturno che ne ha scaturito la rievocazione» (p. 146); un’ambiguità che 
si oppone all’«irrevocabile […] proprio del diurno» (p. 152), rendendo il testo un «framework dei 
tempi contrapposti della memoria volontaria e involontaria» (p. 154). Realizzazione insomma di 
quel tempo au delà nel tempo, di quel «terzo genere che alle soglie del nuovo millennio sta forse 
diventando la letteratura» (Dolfi, p. 16 – citando Vladimir Jankélévitch: «L’essere stato appartiene 
in qualche modo a un “terzo genere”, radicalmente eterogeneo all’essere come al non-essere»). I 
successivi saggi ruotano tutti attorno a questa ambiguità ‘portatrice di senso’. Tali sono i «raggiri 
del fantastico» (p. 159) analizzati da Tommaso Tarani in Donna di Porto Pim, libro in cui 
l’«illusione […] presenta un’insostituibile carica di concreta persuasione» (p. 170). Allo stesso 
modo Catia Benedetti individua negli «effetti di imprecisione mnemonica» (p. 194) che costellano i 
libri di Tabucchi, il «tema dell’illusione […]: forza di propulsione che, sebbene non riscatti 
l’esistenza dell’uomo dalla mancanza di un senso assoluto, la dota via via di significati» (p. 204). In 
una chiave più spiccatamente comparatistica, Pierre Génard avvicina invece Il filo dell’orizzonte a 
Rue des boutiques obscures di Patrick Modiano, entrambi libri «che bisogna leggere come quêtes di 
un’identità e, conseguentemente, di un senso, perduti». Ma questa «vacanza dei personaggi 
permette una più efficace identificazione e i testi agiscono come le fotografie di Stioppa nelle quali 
il lettore può a sua volta riconoscersi» (p. 227, corsivo nel testo). Gli ultimi testi della sezione 
svoltano più decisamente nella direzione del fantastico: Nicola Turi imposta un confronto con il 
grande maestro delle ‘finzioni’, Jorge Luis Borges, e con il Saramago di O Año da Morte de 
Ricardo Reis, le cui atmosfere «sembra[no] riaffiorare prepotentemente nel paesaggio ambiguo, 
quasi notturno di Requiem, anch’esso filtrato dalla vista volutamente fioca» (p. 238). Un altro 
maestro del fantastico, Julio Cortázar, è accomunato a Tabucchi da Eleonora Conti, in una 
prospettiva però rovesciata, dove «la Storia […] entra nel racconto fantastico come “notturno”, 
prevalentemente sotto forma di incubo» (p. 244). 
E con la terza sezione, «Tra l’insonnia e la morte», l’oscurità della notte torna ad esprimere tutta la 
sua fatalità: è il «paradigma della voce fioca» (Dolfi, p. 257), che lascia emergere dall’oscurità 
tracce di personaggi lontani, «ma per essere poi sprofondati di nuovo nel buio» (p. 259), «a nutrire 
un diffuso “languor tenebroso” che spinge spesso al desiderio del suicidio» (p. 260). Ma viene 
infine da chiedersi: «D’altronde, dov’è il futuro? Nell’ombra o nella luce?» (p. 269). E in questa 
prospettiva ‘tenebrosa’, prosegue la riflessione di Perle Abbrugiati sull’insonnia, «insieme momento 
d’eternità e ora privilegiata per misurare la distanza delle cose defunte», un’insonnia che «assorbe 
l’essere, [ma] sa insieme partorire le sue intime verità» (p. 286). Una simile funzione è riconosciuta 
da Clelie Millner alla ‘camera oscura’, intesa metaforicamente come «la sosta nel buio che fa 
comparire le forme del passato» (p. 298). 
Nella sezione «Tristano: oltre la letteratura», l’attenzione si concentra sull’ultimo (siamo nel 
maggio 2008) romanzo di Tabucchi. Un romanzo ‘ambientato’ in un agosto torrido, che però «si 
trasforma […] in ambientazione notturna, […] in luce abbacinante che acceca» (Trentini, p. 316): 
questo grazie al confronto con le ‘pitture nere’ di Goya («specchio che riflette le immagini 
capovolte», p. 325); o grazie a un buio che s’impone «in attesa della morte, con la luce a pochi 
centimetri dagli occhi» (Currieri, p. 348 – citando il Kurtz conradiano). Perché Tristano, già da 
prima dell’incipit del suo libro, non sta morendo: Tristano muore, come l’elefante che, «quando 
sente che è arrivata la sua ora, si allontana dal branco accompagnato da un altro pachiderma, poi, a 
un certo punto si ferma, traccia un cerchio» (Isotti Rosowsky, p. 338). E in quel cerchio notturno, 
l’unico orizzonte possibile è la morte. 
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Chiudono il volume (nella sezione «Voci dalla luna e dalla notte») l’affettuoso ‘io ricordo’ di Luigi 
Surdich e la nota teorica di Enza Biagini, che si assume il difficile compito di ‘tirare le somme’ 
delle due giornate di studi, elencando i molteplici «livelli» attraverso cui «il senso plurimo legato 
all’effetto-notte vi si trova esperito» (p. 386), fino a toccare un notturno ancor più profondo, quello 
della «notte della letteratura» (p. 399), in bilico tra vera fine e «lutto per un finto suicidio» (p. 398). 
Preziosissima appendice al volume, è il «racconto inedito» di Tabucchi Clof, Clop, Cloffete, 
Cloppete (poi in Il tempo invecchia in fretta). Oltre a offrire uno spaccato della ‘palestra stilistica’ 
dello scrittore (il racconto presenta molteplici differenze – ma solo di carattere formale – rispetto 
alla versione edita), esso contiene un doppio esempio di notturno: sia nell’ambientazione, sia, in 
chiave jankélévitchiana, nel lento riaffiorare di un ricordo dalle zone oscure della memoria: «E in 
quel momento lui ascoltava la voce che gli sussurrava all’orecchio, così curvo in avanti, 
curiosamente il dolore alla schiena era cessato e dietro quella voce così flebile stava navigando in 
un se stesso che aveva perduto, avanti e indietro come un aquilone che gira tenuto a un filo, e 
dall’alto, da quell’aquilone su cui stava seduto cominciò ad avvistare» (pp. 430-31).  



OBLIO I, 2-3 
 

 89 

Sarah Sivieri 
 
AA.VV. 
I poeti di «Circoli» 
a cura di Michele Bono 
Genova 
San Marco dei Giustiniani 
2009 
ISBN 9-788874-942299 
 
Il volume I poeti di «Circoli», antologia poetica con introduzione a cura di Michele Bono, 
costituisce un ulteriore tassello nella ricostruzione della vita di una rivista che ha svolto un 
importante ruolo di svecchiamento della cultura italiana. In precedenza, il bimestrale era già stato 
oggetto di due lavori, una prima antologia a cura di Mario Boselli e Giovanni Sechi (Circoli (1931-
1939), Genova, Di Stefano, 1962), e un secondo testo a cura di Chiara Daniele (Circoli, Roma-
Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1997), che, oltre a una puntuale ricostruzione delle vicende 
dell’intero periodico, offre un’utilissima appendice comprendente l’elenco di tutti i collaboratori, 
con relativi interventi. Mentre i suddetti studi presentano un taglio di carattere generalista, 
comprendendo le vicende dell’intero periodico nella sua fase genovese (1931-1934) e romana 
(1934-1939) e testi di carattere eterogeneo (editoriali, prose d’arte, articoli e poesie), il presente 
volume si concentra sulla prima fase della rivista, fino al 1934, mettendone in luce l’originale 
vocazione poetica.          
Nell’introduzione, Michele Bono chiarisce infatti le «ragioni della rivista», che, nata nello stesso 
clima in cui vivevano «Solaria» e «Baretti», si prefiggeva di trattare della nuova lirica, 
proponendosi di «occupare questo “versante complementare” lasciato scoperto dalla rivista di 
Carocci» (p. 8). L’accezione della nuova lirica propugnata da «Circoli» è dunque quella di una 
poesia chiara e semplice, che sia espressione di sentimenti puri, senza scivolare nel calligrafismo o 
nell’incomprensibilità, che poteva costituire il limite dell’Ermetismo in via di affermazione in 
quegli anni. Poeta-simbolo di questa concezione è proprio Camillo Sbarbaro, che partecipa al primo 
numero con i suoi Versi a Dina, più forse per i legami di amicizia con Barile, che per vera 
condivisione degli ideali del neonato bimestrale, al quale contribuirà con qualche sparuto Truciolo.  
Ben delineato è poi il legame con Croce, o meglio con la sua scuola. L’apparente crocianesimo 
ortodosso, sotto i cui auspici la rivista sembrava essere nata, viene mano a mano sostituito da un 
«ritorno all’“erudizione amorosa” ed alla filologia o, per dirla con una formula, al “commento 
creativo”» (p. 26), in aperta polemica non tanto con l’illustre filosofo, quanto con alcuni eccessi 
manifestati da discepoli fin troppo zelanti.  
Ulteriormente approfondita è la dialettica tra radici regionali ligustiche e apertura alle istanze 
internazionali, decisione che avvicina decisamente il bimestrale all’esperienza di «Solaria».  
Michele Bono sottolinea come «Circoli», almeno nella sua fase genovese, sia stato caratterizzato da 
una grande vivacità e ampiezza di vedute, accogliendo tra le sua pagine testi di provenienza varia: 
se il punto di osservazione privilegiato resta sulla letteratura francese, vario spazio viene dedicato 
alla produzione anglosassone, statunitense, tedesca, olandese, finnica, spagnola, lusitana e perfino 
tibetana. Alcune scelte si rivelano anche decisamente audaci, come quella di pubblicare Il poema 
del fuoco di Tristan Tzara e la Waste Land di Eliot in versione integrale, nella traduzione di Mario 
Praz. Tuttavia, pur essendo gli anni in cui la letteratura americana si caricava di istanze libertarie, la 
rivista «rifugge decisamente da ogni interpretazione […] che non rientri in un crisma puramente 
letterario» (p. 22).  
Dopo quest’iniziale apertura, però, più che altro per ragioni economiche, la rivista cambia rotta, 
trasferendosi a Roma, politicizzandosi e rifiutando il concetto di autonomia letteraria con il quale 
era nata. Nel comitato redazionale appaiono allora altri nomi, come quelli di Enrico Falqui, Solmi e 
Contini e sulla pagine vanno infittendosi la prosa d’arte e gli articoli di propaganda di regime.  
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L’interesse del volume, dopo la bella e approfondita introduzione da cui si è citato, resta 
concentrato sul periodo genovese di «Circoli» attraverso la ricca sezione antologica, costituita dai 
testi apparsi sulla rivista dal 1931 al 1934, divisi tra poesie italiane e straniere. Secondo il criterio di 
edizione scelto, vengono riportati tutti i testi di autori le cui partecipazioni siano limitate, operando 
una scelta solo in casi di presenze particolarmente corpose. Scorrendo tra le pagine, viene restituita 
quella vivacità di contributi e di ispirazione descritta nella parte introduttiva: così, accanto a nomi 
prevedibili, come quelli di Sbarbaro, di Grande, Barile, Bertolucci, Quasimodo o Gatto, si possono 
incontrare componimenti inviati da artisti generalmente più impegnati su altri versanti, come Curzio 
Malaparte, Filippo de Pisis e Alberto Savinio.  
La sezione dedicata alla letteratura straniera restituisce un panorama altrettanto variegato, 
affiancando a Eliot, Dickinson, Masters, Joyce e Pound fra gli altri, figure importanti e non sempre 
note della scena internazionale, quali Velimir Chlébnikov, poeta russo del circolo di Majakovskij o 
lo svedese Pär Lagerkvist.           
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Domenico D’Arienzo 
 
AA. VV. 
I Rossetti e l’Italia: Atti del Convegno Internazionale di Studi, Vasto, 10-12 dicembre 2009 
a cura di Gianni Oliva e Mirko Menna 
Lanciano 
Carabba 
2010 
ISBN  978-88-6344-129-1 
 
INDICE 
GIANNI OLIVA, Introduzione;  
I - IN NOME DEL PADRE  
MICHAEL CAESAR, «Sognar libertà»: Gabriele Rossetti e la poesia estemporanea; TOBIA R. 
TOSCANO, Gli «Anni di Galera» Londinesi: dal fallimento del «Comento analitico» alla cattedra 
di King’s College; WILLIAM SPAGGIARI, «La prim’ora della nostra pace». L’apprendistato 
poetico di Gabriele Rossetti; RAFFAELE GIGLIO, Appunti sugli studi danteschi di Gabriele 
Rossetti; SILVIA FABRIZIO-COSTA, Eugène Aroux: profilo d’un plagiario?; VITO MORETTI, 
«Per simboli e per visioni». La poesia di Gabriele Rossetti e la «scuola democratica» di Francesco 
De Sanctis; VALERIA GIANNANTONIO, I Discorsi di Foscolo e Rossetti; MARILENA 
PASQUINI, Gabriele Rossetti e la massoneria: repertorio esegetico e scuola di pensiero liberale; 
LUIGI MUROLO, Teodorico Pietrocola-Rossetti letterato e biografo di Gabriele;  
II - FIGLI DELL’ESILIO 
FRANCO MARUCCI, Dante Gabriel Rossetti traduttore e tradotto; GIULIANA PIERI, Influenze 
di Dante Gabriel sui pittori italiani di fine secolo; MARIO CIMINI, La prima ricezione critica 
della poesia di Dante Gabriel Rossetti e dei preraffaelliti in Italia; ANTONELLA DI NALLO, 
Tracce preraffaellite nel teatro dannunziano dei «Sogni»; FRANCESCO MARRONI, Christina 
Rossetti e la tradizione poetica Italiana: innesti e contesti fra Tasso e Metastasio; CARLA 
CHIUMMO, «Hand and soul» e un’idea di estetica per la fine secolo italiana; 
MARIACONCETTA COSTANTINI, «I am glad of my Italian blood»: raffigurazioni dell’Italia 
nell’epistolario e nei versi di Christina Rossetti; FABIO CAMILLETTI, D. G. Rossetti tra 
«religione della mente» e decostruzione dell’io; FABIO MONTICELLI – SARA ELENA 
ROSSETTI, «Il mercato dei folletti», traduzione e innocenza; ANGELA THIRLWELL, L’Italia di 
William Michael Rossetti; PAOLA SPINOZZI, Critica d’arte e memoria culturale nell’Italia di 
William Michael Rossetti; PAOLO DE VENTURA, «A shadow of Dante» di Maria Francesca 
Rossetti; ELEONORA SASSO, «Bocca baciata non perde ventura»: D. G. Rossetti e la traduzione 
intersemiotica delle «Rime» di Boccaccio; RAFFAELLA ANTINUCCI, Gelida Virgo: alcune note 
sul preraffaellismo crepuscolare di D’Annunzio e Gozzano; VINCENZA ROSIELLO, I Rossetti e 
la Scienza; MIRKO MENNA, «Are you still vagheggiando Vasto?» Note di lessico familiare 
rossettiano. 
 
Al centro di questo vasto affresco d’un periodo storico determinante per le sorti della cultura 
italiana, dimidiata tra engagement proto-risorgimentale e volontà di inserimento nel più ampio 
respiro del contesto europeo, si pone la straordinaria vicenda umana, poetica, sociale persino, 
perché “politica” in senso ampio e nobile, della famiglia Rossetti in Inghilterra, dai capostipiti 
Gabriele, nativo di Vasto, sede storica d’ogni dibattito rossettiano, e Maria Lavinia Francesca 
Polidori, Frances, figlia d’un altro esule italiano, Gaetano Polidori, segretario personale di Vittorio 
Alfieri, e sorella del medico personale di Lord Byron, quel John William Polidori autore de Il 
Vampiro, ai quattro figli della coppia: Maria Francesca, Dante Gabriel, William Michael e 
Christina. Già la storia della famiglia Polidori, legata a vario titolo a quei nomi altisonanti, sarebbe 
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esemplificativa dei rapporti strettissimi tra cultura italiana e inglese, che sempre vagheggiò la 
Penisola come culla ideale della civiltà antica e, nel contempo, ultimo approdo dell’arte, tanto che 
personalità epitomiche del Romanticismo come Keats e Shelley, la elessero a ultima stazione del 
tempestoso viaggio che fu la loro vita. Quando, però, la famiglia Polidori, nella figura di Frances, 
donna priva di sostanziali meriti culturali, ma madre amorevole più volte ritratta dal figlio Dante 
Gabriel e non a caso modella, nei panni di Anna, del primo olio importante eseguito dall’artista a 
vent’anni, L’adolescenza di Maria Vergine, incontrerà i Rossetti, allora sì che, attraverso le 
poliedriche figure dei figli, si potrà dire compiuto quel salto tanto auspicato nei gangli vitali della 
cultura europea dell’Italia “esiliata”. Perché sempre fortissimo fu il legame con la terra natìa da 
parte di Gabriele, che mai ebbe modo di tornarvi, vuoi per la morte sopraggiunta nel 1854, in 
anticipo dunque rispetto al “glorioso” 1860, vuoi per gli impegni professionali, legati alla cattedra 
di Lingua e Letteratura Italiana ottenuta con grande fatica al King’s College di Londra il 7 Giugno 
1831. La memoria dell’Italia fu per Gabriele foriera di innumerevoli delusioni; la sua era una patria 
certo mai oleografica, eppure segnata da ricordi vieppiù magnificati dell’azzurro mare della sua 
Vasto e dei precoci trionfi napoletani come poeta-improvvisatore al Teatro San Carlo, così come, 
per altro verso, dalla difficoltà d’inserimento nella comunità intellettuale anglosassone, improntata 
ad un individualismo spesso esasperante per chi, come lui, ebbe ad affrontare anche l’ostracismo di 
molti dei suoi illustri compatrioti esiliati, Antonio Panizzi in primis. Tutte questioni che s’agitano e 
si snodano nella prima parte -intitolata significativamente In nome del padre- del volume 
collettaneo. Lo ha curato con l’usuale acribìa da Gianni Oliva, da tempo propugnatore 
dell’inserimento a pieno titolo dei Rossetti nella storia della nostra letteratura ottocentesca, con la 
collaborazione di Mirko Menna, autore quest’ultimo dell’accattivante «Are you still vagheggiando 
Vasto?» Note di lessico familiare rossettiano, che conclude l’intera serie degli interventi. Menna 
apre uno squarcio sull’intimità familiare dei Rossetti così come si può desumere dai carteggi privati 
che mantengono incontaminata la gradevole e feconda atmosfera delle due case di famiglia, al 
numero 38 e al 50 di Charlotte Street a Londra, sin dal tempo in cui i rampolli erano ancora piccoli. 
Nella sezione dedicata principalmente alla figura di Gabriele, si succedono nove corposi contributi 
che mirano a ricostruirne il carattere e le caratteristiche umane e artistiche, utilizzando una 
prospettiva diacronica, frutto certo dell’attenzione del curatore, che risulta particolarmente 
appropriata per l‘intelligenza del testo nel suo complesso. Se Michael Caesar, ci fa scorrere innanzi 
tutto quel mondo di poeti e canzonettisti estemporanei che gravitava attorno alla corte napoletana di 
Ferdinando I e sapeva servirsi disinvoltamente di ogni forma metrica, spaziando tra gli argomenti 
come dall’ode anacreontica alla canzonetta metastasiana, di cui proprio Gabriele Rossetti fu uno dei 
più conosciuti interpreti, Tobia R. Toscano ci parla dei primi difficili anni d’esilio, il settennio che 
va dal 1824 al 1831, l’anno della cattedra al King’s College. È il periodo dei grandi entusiasmi 
seguiti da cocenti disillusioni; delle frustrazioni accademiche e delle prime gioie familiari: 
dell’incontro fondamentale con la Commedia dantesca. Nasce quindi il Comento analitico 
all’Inferno (il primo volume fu edito già sul finire del 1825), con cui Gabriele credette d’aver 
compiuto l’auspicato ingresso nel bel mondo delle lettere. Certo non mancarono gli ammiratori, 
anche prestigiosi, per quell’opera che riteneva d’aver svelato tutti i messaggi cifrati dell’impervio 
poema dantesco; ma all’ammirazione non seguì un effettivo riscontro, anche economico, che 
potesse giustificare il grande investimento. Su Rossetti calarono invece gli strali sferzanti di molti 
studiosi, tra cui non tardò a primeggiare Antonio Panizzi,  figura già eminente in Inghilterra. Si 
innescò tra i due esuli una querelle dai toni violenti, che vide soccombere proprio Gabriele, messo 
in difficoltà dal confronto con il ben noto Discorso di Ugo Foscolo sulla Commedia, edito a Londra 
proprio nel 1825. Il tentativo d’esegesi dantesca alla ricerca di un linguaggio in cifra, che continuerà 
col commento al Purgatorio, riscoperto dalla benemerita edizione del 1967 curata da Pompeo 
Giannantonio, porterà il vastese ad una ricerca ad ampio spettro che investirà, secondo le stesse 
modalità, tutti i testi prodotti dalla letteratura medievale, dai primi trovatori a Petrarca e Boccaccio, 
al costante inseguimento d’una ragione “segreta” che li motivasse intrinsecamente. Nel terzo 



OBLIO I, 2-3 

 

 93 

contributo del volume, William Spaggiari torna al periodo dell’apprendistato poetico in quel di 
Napoli, rappresentato dalla raccolta Poesie varie del 1806, dedicata a Giuseppe Napoleone, che 
mette insieme i componimenti marcatamente filo-bonapartisti, spesso esemplati sul panegirico “alla 
Monti”. In questo modo il giovanissimo poeta lucidamente intende riempire quel vuoto culturale 
dovuto alla repressione del 1799 e durato proprio fino al 1806, anno in cui inizia il periodo 
murattiano. Sarà Giosuè Carducci, che pure non conosceva quei versi, a considerare Gabriele un 
cantore dell’epopea nazionale, seppur di stampo monarchico.  
Raffaele Giglio s’occupa degli studi danteschi di Rossetti, rendendo conto di alcuni capisaldi del 
suo metodo esegetico: Dante era un ghibellino; i ghibellini avevano una sorta di società segreta con 
un precipuo gergo; insoddisfatto del frasario amoroso, Dante decise d’adottare un linguaggio 
“dogmatico”, che meglio poteva aiutarlo nella composizione della sua Commedia. Da questo 
assunto scaturisce tutta una serie di considerazioni, svolte nelle opere rossettiane Il mistero 
dell’Amor Platonico e Beatrice di Dante, che Eugène Aroux, protagonista dell’intervento di Silvia 
Fabrizio-Costa, riprese pesantemente, se non proprio plagiò, secondo il Nostro e secondo lo stesso 
Carducci.  
Di tutt’altro argomento s’occupa Vito Moretti, interessato ad approfondire la ricezione della poesia 
di Gabriele Rossetti nel periodo post-risorgimentale, soffermandosi in particolare sull’elaborazione 
critica di Francesco De Sanctis che, già nel 1874, tentò un suo inserimento nella storia letteraria 
italiana, nell’alveo del Romanticismo napoletano. Valeria Giannantonio torna al dantismo di 
Rossetti, tracciando un fecondo parallelo con le motivazioni che avevano portato Ugo Foscolo, 
reduce dal discorso Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, tenuto a Pavia nel 1808, a elaborare 
ancor più compiutamente l’idea della letteratura e della poesia come veicolo di istanze 
antitiranniche nel Discorso sul testo della «Divina Commedia», che, nonostante la volontà 
d’affrancamento di Gabriele, non restò senza conseguenze sul suo metodo critico, quantomeno sotto 
l’aspetto ideologico, come pure dimostrerà il suo Discorso inaugurale all’Università di Londra, 
pronunciato il 1° Novembre 1831, all’atto dell’insediamento. Marilena Pasquini esplora i rapporti 
inequivocabili del vastese con la Massoneria, indiscutibili per la stragrande parte degli uomini più 
in vista dell’epoca, che, come evidenziato dai suoi Carteggi datati tra la fine del 1825 e i primi mesi 
del 1826, lo aiutarono nel difficile inserimento nel milieu culturale londinese in nome della 
fratellanza massonica di matrice liberale. Con l’analisi di Luigi Murolo dell’attività di biografo 
dello zio Gabriele di Teodorico Pietrocola-Rossetti, testimone dei suoi ultimi giorni di vita, si 
conclude la corposa prima sezione eminentemente dedicata al maggiore dei Rossetti.  
Nella seconda parte del volume, Figli dell’esilio, l’attenzione si rivolge alla prole di Gabriele e 
Frances, mai cedendo ad un dettato troppo centrato su Dante Gabriel, pure protagonista principale 
di cinque dei sedici interventi, sub specie sia poetica che pittorica, ma valorizzando le figure di tutti 
i figli della coppia, a partire da Maria Francesca, la maggiore, che con A shadow of Dante seppe 
continuare, con spunti originali, l’esegesi dantesca inaugurata dal padre, autentico patrimonio di 
famiglia che darà l’imprinting fondamentale a Dante Gabriel. Addirittura più importante risulta 
l’attività di Christina, come poetessa, critica letteraria, attivista politica, comunque da non legare al 
nascente femminismo verso cui ebbe idee contrastanti. Fu ottima conoscitrice della tradizione 
poetica italiana, di Torquato Tasso in particolare, che seppe sagacemente reinterpretare in lingua 
inglese non solo nel ben noto Goblin Market del 1862, dedicato alla sorella maggiore, ma anche in 
quelle composizioni sparse che mostravano sapienza versificatoria e l’anima consapevole di una 
donna capace di fronteggiare le difficili condizioni di salute che l’accompagneranno per tutta la 
vita. Dal suo epistolario, peraltro, si ricostruisce una raffigurazione della patria d’origine mai 
manierata ma, piuttosto, rivissuta con malinconico orgoglio: lo stesso che caratterizzerà William 
Michael, certo il meno dotato artisticamente della famiglia, anche se comunque fu tra i fondatori 
della Pre-Raphaelite Brotherhood, ma forse proprio per questo il più adatto a tramandarne la 
memoria. 
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Ombretta Frau 
 
AA.VV. 
Il secolo XIX nella vita e nella cultura dei popoli 
a cura di Gabriella Armenise  
Lecce 
Pensa Multimedia 
2008 
ISBN 978-88-8232-636-4 
 
Indice 
Gabriella Armenise, Guida al Secolo XIX per la famiglia e gli adolescenti 
Anna Vertua Gentile, Vita intima 
Mara Antelling, Silvio Zambaldi, La moda e lo sport 
Scipio Sighele, Vita sociale 
 
 
Chi si occupa di quegli autori (e di quei testi) ottocenteschi che non sono riusciti a colmare il varco 
che li separava dalla cultura mainstream, sa bene che uno degli ostacoli più insidiosi con cui ci si 
deve regolarmente confrontare è la penuria di edizioni moderne. Spesso infatti nemmeno archivi 
specializzati o grandi biblioteche possono soccorrere lo studioso con i testi originali. Ben vengano, 
dunque, le riedizioni di opere ormai introvabili come la miscellanea Il secolo XIX nella vita e nella 
cultura dei popoli originariamente pubblicata dall’editore Vallardi nell’ambito di una collana 
redatta da nomi illustri della cultura italiana (Guido Menasci, Luigi Capuana, Luigi Conforti ecc.), 
in cui si analizzava l’Ottocento da punti di vista differenti che andavano dalla letteratura alla 
musica, dalla geografia all’agricoltura. 
L’ormai rarissima edizione originale del volume in questione, corredata di piacevoli tavole a colori, 
contiene quattro saggi su famiglia, moda, sport, vita sociale, firmati rispettivamente da Anna 
Vertua Gentile, Mara Antelling, Silvio Zambaldi e Scipio Sighele. I quattro autori si preoccupano 
di offrire al loro pubblico un riepilogo dettagliato delle tendenze del secolo appena concluso 
proponendo allo stesso tempo chiavi di lettura interpretative sull’evoluzione di ciascun fenomeno 
di costume. Ad esempio, il saggio della trevigiana Anna Piccoli Menegazzi (meglio conosciuta con 
lo pseudonimo di Mara Antelling) offre non solo una rassegna delle tendenze di moda e costume 
nella parentesi di tempo che va dalla Rivoluzione Francese agli anni Novanta dell’Ottocento, ma si 
rivela anche intelligente (e oculato) tentativo di analisi del ruolo della donna (e, in misura minore, 
dell’uomo) nella società moderna, mentre il contributo di Anna Vertua Gentile è, sì, un inno alle 
madri della nuova Italia, ma anche alle donne in generale poiché una madre deve essere anche 
«donna istruita e seriamente educata» (p. 6). Bene dice la curatrice del volume Gabriella Armenise, 
quando afferma che le due autrici sono «rappresentazione di un meditato scientismo positivistico, 
che intende affrontare i più svariati campi di interesse» (p. VI). Antelling e Vertua Gentile sono 
infatti figure emblematiche di quella frangia moderata della cultura femminile che cercava di 
coprire ogni campo del sapere: giornalismo di impronta sociale e di costume, storia dell’arte e 
critica letteraria, senza naturalmente trascurare narrativa e versi. Il saggio sullo sport di Silvio 
Zambaldi – inno tutto ottocentesco ai benefici dell’educazione fisica e solerte rassegna degli sport 
più popolari – è certamente meno interessante del lungo studio di Sighele che chiude il volume,  
studio che mira a difendere le scienze sociali, la cui esistenza, «non è oggi negata da alcuno 
teoricamente, ma è viceversa negata da tutti praticamente, per questa ragione: che ognuno crede di 
poter dare il suo giudizio su un fenomeno sociale, anche se non ha alcun corredo di studi che lo 
renda relativamente competente in materia.» (p. 238) È innegabile che la sentenza di Sighele 
conservi ancora oggi la sua severa obiettività. 
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La riedizione di Pensa Multimedia non è una riproduzione anastatica, ma una completa ristampa 
del testo originale in ogni sua parte, inclusi indice e bibliografia, il tutto corredato da una corposa 
introduzione di Gabriella Armenise. L’unica mancanza che sarà necessario sottolineare – legata, 
secondo la nota del curatore, a «evidenti danni “frutto” del tempo» (p. LXIX) nell’edizione 
consultata – riguarda la cattiva qualità della ristampa delle tavole illustrate che arricchivano 
l’edizione originale, riprodotte con dimensioni notevolmente ridotte in bianco e nero. Al di là di ciò 
sarà necessario notare come il saggio introduttivo sia seguito da una nota bio-bibliografica sui 
quattro autori in cui si riflettono palesemente le difficoltà incontrate nella ricerca su questi (con 
l’ovvia eccezione di Sighele) dimenticati protagonisti di uno squarcio fondamentale della cultura 
italiana.  
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a cura di Aldo Capasso 
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Pier Francesco Bernacchi – Vincenzo Cappelletti, Presentazione. 
Aldo Capasso, Introduzione. 
Daniela Marcheschi, Le tradizioni in Pinocchio, le tradizioni da Pinocchio. 
Domenico Silvestri, Pinocchio uno e plurimo. Agnizioni e travisamenti di alcune esperienze 
traduttive. 
Roberto D’Ajello, Pinocchio in napoletano. 
Clara Montella, Pinocchio globalizzato: tra “memetica” e “transduzione letteraria”. 
Elio Palombi, Le disavventure di Pinocchio con la giustizia. 
Eduardo Vittoria, Il legno amico dell’uomo. 
Rita Felerico, Pinocchio delle meraviglie: giochi di poesia. 
Rossana Dedola, Pinocchio a tutto tondo. 
Aldo Trione, Surrealtà immaginaria di Aldo Capasso e una metafora neobarocca del “poema” di 
Collodi. 
Riccardo Dalisi, Le mille vite di Pinocchio. 
Giuseppe Antonello Leone, Argilla-soffio-pietra uovo-legno Mitra-Pulcinella-Pinocchio. 
Gerardo Pedicini, Pinocchio: da unità segnica a grammatica della fantasia. 
Aldo Capasso, Da collezionista a “regista” di assemblaggi grafici, fotografici e oggettistici di 
gadget e immagini di Pinocchio. Riflessioni e illustrazioni delle opere. 
 
Raccogliendo gli interventi tenutisi il 5 settembre 2008 nel Parco Pinocchio in occasione della 
mostra Intorno a Pinocchio di Aldo Capasso, questo volume si presenta come un insieme piuttosto 
vasto ed eterogeneo di contributi volti all’approfondimento delle molteplici facce che il burattino 
collodiano ha assunto all’interno della cultura italiana e non solo. Al pari della collezione del 
curatore Capasso, nata dall’apporto di amici e conoscenti che tra viaggi e letture hanno fornito 
nuovi materiali alla sua Pinocchioteca, anche questo complesso di articoli ottiene l’effetto «più che 
[di] girare “Intorno a Pinocchio”» di scavare fino a farci entrare tutti «dentro Pinocchio» (p. 8). 
Il volume si suddivide in due macrosezioni: una su Pinocchio sublimato, dal titolo della suddetta 
tavola rotonda, che raccoglie interventi intorno a trasposizioni, traduzioni, temi, tecnologia, poesia, 
arti che si siano ispirate in qualche modo al protagonista collodiano, e un’altra intorno all’opera di 
Aldo Capasso e alla sua Pinocchioteca. 
Dopo una panoramica dello stesso curatore sugli interventi che danno vita al volume, la prima 
macrosezione si apre con uno scritto intorno alla fortuna delle Avventure di Pinocchio: una rapida 
carrellata che ripercorre alcune delle riscritture e degli adattamenti diffusisi nel corso del Novecento 
tra Italia e Stati Uniti a partire da quella di Christine Nöstlinger fino a quelle ad usum delphini, 
passando attraverso parodie, continuazioni, e tutte le «pinocchiate» (p. 23) circolanti in Italia e nel 
resto dell’Occidente.  
Piuttosto ricca si presenta anche la sottosezione relativa alle traduzioni di Pinocchio: con i 
contributi di Domenico Silvestri, Roberto D’Ajello e Clara Montella, vengono messe in luce le 
diverse traduzioni esistenti in ambito europeo con particolare attenzione per quella in dialetto 
napoletano. La testimonianza dello stesso traduttore D’Ajello offre infatti interessanti spunti sul 
piano metodologico in merito alle scelte operate su tre diversi aspetti del suo lavoro di traduttore: 
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«la padronanza della lingua, la sua attualità, il modo di renderla per iscritto» (p. 39). Su un’analisi 
più strettamente lessicale e circoscritta per questa ragione ai soli primi due capitoli del romanzo, si 
incentra invece l’articolo di Silvestri, che compara in parallelo porzioni di testo delle differenti 
versioni francesi, inglesi, tedesche e di quella napoletana presenti nel corpus da lui preso in esame. 
Con un approccio teorico si affaccia sul tema delle traduzioni anche l’intervento di Clara Montella, 
che dopo un breve preambolo intorno alle differenti teorie sulla traduzione, cerca di rispondere al 
quesito su «“fino a che punto” sia possibile intervenire sulla manipolazione di un testo originale per 
poter creare un altro testo eterolinguistico e eteroculturale» (p. 57). Partendo dal supporto di grandi 
teorici come Jakobson e Doležel, Montella prende in esame le traduzioni tedesche, russe e quella 
spagnola del 1980 mettendo in luce alcuni dei mutamenti emergenti nel passaggio dalle prime 
traduzioni source oriented alle più recenti target oriented. 
Apparentemente fuori dal coro, ma perfettamente in linea con l’eterogeneità di questo lavoro di 
scavo intorno e all’interno dell’opera collodiana, si presenta l’intervento di un penalista come Elio 
Palombi, che attraverso alcune tappe indispensabili nella formazione del burattino, mette in luce la 
parabola discendente percorsa da quell’iniziale stato di piena fiducia nella giustizia e 
nell’applicazione della legge fino al totale disinganno, specchio di quello scarso credito di cui gode 
la giustizia anche agli occhi dello stesso Collodi. A partire dalla rappresentazione simbolica con cui 
è stato realizzato il giudice-gorilla dagli occhiali d’oro senza lenti, fino alla condanna inattesa e 
ingiusta emessa dallo stesso giudice in occasione del furto subito dall’ingenuo Pinocchio, 
quest’intervento offre una lettura trasversale di alcuni luoghi chiave dell’opera volta a smascherare 
quel senso di una giustizia sommaria che si cela dietro la narrazione dell’autore.  
Un’ulteriore sottosezione è quella costituita dall’intervento di Eduardo Vittoria intorno al tema della 
tecnologia: con il suo articolo Il legno amico dell’uomo, l’architetto realizza un excursus teso alla 
dimostrazione della forza vitale che il legno ha sempre svolto nell’esperienza umana. Vittoria 
inquadra infatti il legno in una storia della tecnologia naturale, considerandolo un «concreto 
elemento di mediazione per formulare […] un più pregnante rapporto uomo-natura, nell’ambito 
della cultura industriale» (p. 85) che ha caratterizzato il passaggio verso la modernità. 
Ad occuparsi della sezione su Pinocchio in poesia è invece Rita Felerico, che mette insieme le voci 
di Carmelo Bene, Riccardo Dalisi, Beppe Carini al fine di «cogliere nella quotidianità dell’oggi i 
frammenti di poesia di tanti, altri ‘pinocchi’ simili a noi e per giunta al di fuori di ogni rima o 
endecasillabo» (p. 15). 
Ricco e variegato è anche il vasto panorama esposto da Rossana Dedola intorno alle 
rappresentazioni artistiche di Pinocchio: dalle sculture ai disegni ai cartoon, l’analista passa in 
rassegna artisti provenienti da tutto il mondo, dimostrando la forza evocativa di questa figura che si 
è rivelata capace nel tempo di stimolare tutti i settori della vita sociale. Per citare solo alcuni dei 
protagonisti di quest’intervento, ricordiamo la serie di sculture di Mario Ceroli, ispirate alle 
illustrazioni di Attilio Mussino, ispiratore anche di quelle più recenti di Mario Schifano. Tra le 
icone più note, imprescindibile risulta quella di Walt Disney, mentre tra le più originali si 
menzionano i «quadri mobili che si compongono e si scompongono e che sembrano ispirarsi al 
cubismo e all’arte cinetica dello svizzero Jean Tinguely» (p. 105) di Enrico Baj. Non sono mancati 
all’appello Mimmo Palatino, l’australiano Ron Mueck, le sculture di Alex Pinna, l’esposizione 
«Nasi» di Fiorella Corsi e numerosi altri ancora. 
La seconda macrosezione, che dà il titolo all’intero volume, consta invece di cinque interventi, tra 
cui quello conclusivo dello stesso curatore, volti a riportare impressioni, sensazioni e riflessioni che 
la Pinocchioteca di Capasso ha trasmesso ad Aldo Trione, Riccardo Dalisi, Giuseppe Antonello 
Leone, Gerardo Pedicini, quattro personalità di formazione differente che spaziano dall’estetica, 
all’architettura, alla pittura, alla poesia, e hanno offerto il loro contributo critico intorno a questa 
sterminata miniera pinocchiesca. 
Se da un lato Trione, attraverso un esame basato essenzialmente sulla conoscenza della tradizione 
letteraria e culturale occidentale, ottiene l’effetto di far emergere dalla figura di Pinocchio una 
«metafora viva dove si leggono in filigrana le trasformazioni di un mondo che si trasforma in una 
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favola, che dischiude straordinarie costellazioni di immagini, di tropi, di figure» (p. 120), dall’altro 
con Dalisi, Leone e Pedicini si assiste più a una pioggia di suggestioni e di letture tutte personali 
della collezione di Capasso, che chiude questa raccolta, illustrando emozioni ed esperienze che 
hanno dato vita a questa grande passione per Pinocchio e hanno preso forma nella sua 
Pinocchioteca. 
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AA.VV. 
La rete intertestuale. Percorsi tra testi, discorsi e immagini 
a cura di Andrea Bernardelli 
Perugia 
Morlacchi  
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ISBN 978-88-6074-345-9 
 
Indice 
Andrea Bernardelli, Il concetto di intertestualità. 
Eduardo Grillo, Culto e successo: il ruolo dell’intertestualità. 
Eleonora Federici, The Flavour of Italy, o come assaporare la cultura italiana. 
Francesca Pierotti, Intertestualità e interdiscorsività nel mondo pubblicitario. 
Agostino Marotti, Intertestualità televisiva. 
Pietro Bevilacqua, Intertestualità musicali. 
 
Come anticipato sin dalla premessa del volume, fine ultimo di questa raccolta di interventi potrebbe 
essere quelo di fornire un piccolo vademecum per quei lettori, telespettatori, consumatori, ascoltatori 
che volessero dare avvio alla «propria personale “caccia intertestuale”» (p. 7). Dalla semplice 
enumerazione di tutte le tipologie di lettore cui questa ricerca si rivolge, risulta comprensibile come, tra 
gli effetti che il lavoro riesce a sortire, vi sia non solo quello di aggiungere un tassello alla 
dimostrazione del ruolo fondante della tradizione narrativa nei confronti dei media attuali, ma anche di 
comprovare come gli stessi concetti elaborati da decenni di critica e teoria letteraria possano di 
conseguenza risultare altrettanto utili quando si passa all’analisi dei più recenti mezzi di comunicazione 
di massa. 
Dopo l’articolo introduttivo di Andrea Bernardelli, volto a illustrare le tre fasi di passaggio dal concetto 
di intertestualità letteraria a quello di intermedialità da cui ha origine la stessa impalcatura teorica su 
cui si fonda questa raccolta, si passa poi all’analisi degli ingredienti del successo di opere divenute di 
culto e a un’ipotesi sulle origini della mitopoiesi. Sebbene già questo secondo contributo mostri di 
spaziare dal campo letterario a quello cinematografico, è a partire dal terzo intervento, quello di 
Eleonora Federici, che l’esame intertestuale si estende al medium pubblicitario, per arrivare sino a 
quello televisivo e, infine, musicale.  
Chiave d’accesso all’impianto teorico che governa quest’insieme di contributi, l’articolo di Andrea 
Bernardelli riprende alcuni degli studi cardine intorno all’intertestualità letteraria già approfonditi nel 
suo lavoro del 2000 (Intertestualità), per soffermarsi questa volta su due aspetti chiave che troveranno 
più ampio sviluppo nei successivi contributi: la definizione di interdiscorsività proposta da Umberto 
Eco e la concezione della comunicazione verbale di Roman Jakobson. 
Dopo aver passato in rassegna alcune delle definizioni che del termine intertestualità sono state date, a 
partire dal battesimo nel 1967 con Semeiotikè di Julia Kristeva, per arrivare sino a Barthes, Riffaterre, 
Genette, Hutcheon, di cui Bernardelli illustra punti di contatto e discordanze, è la concezione estetica di 
«sgangherabilità» dell’opera, teorizzata da Eco, a presentarsi come fondante per la comprensione della 
formazione dei miti, si tratti di intere opere o di singoli personaggi che nella storia della letteratura 
hanno conosciuto maggiore fortuna, ispirando decine di rifacimenti per mezzo dei media più diversi. 
Un altro passaggio concettuale indispensabile alla comprensione dell’estendibilità del concetto di 
intertestualità ai vari media, è quello che viene messo in luce dall’analisi dei principi della 
comunicazione jakobsoniani e delle modalità in cui si assiste alle varie metamorfosi dell’opera 
letteraria nel passaggio tra i vari contesti. Tra queste, la traduzione, di cui Jakobson ha conferito la ben 
nota triplice definizione: endolinguistica, interlinguistica, intersemiotica. Proprio questo contributo si è 
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fatto negli ultimi decenni catalizzatore per gli studi sulle relazioni tra le arti, e proprio in questo lavoro 
sembra a sua volta, idealmente, affondare le proprie radici lo stesso volume in esame.  
La raffinata riflessione estetica di Eco trova invece approfondimento nell’articolo di Eduardo Grillo 
che, nell’intento di rispondere ad alcuni quesiti - «In che modo un’opera della creatività umana diventa 
di culto? C’è un rapporto (diretto o inverso) con il suo valore estetico? Perché alcuni personaggi 
finzionali sembrano uscire dal proprio mondo, per guadagnare un grado di esistenza quasi-reale?» (p. 
63) -, riprende alcuni dei punti cardine della teoria del semiologo italiano, quali la relazione tra valore e 
successo di un’opera sia da un punto di vista «estetico-sociologico» (p. 64) sia «semiotico-testuale» (p. 
65), e la funzione degli archetipi nella determinazione della «risonanza intertestuale» che Grillo pone 
all’origine della «sgangherabilità» delle opere. 
Se fino a questo punto il testo si mantiene in campi ancora piuttosto familiari alla riflessione teorica 
letteraria, con l’articolo di Federici si spazia verso un ambito ancora scarsamente battuto sotto questo 
profilo, come quello pubblicitario. Attraverso un corpus ricco e variegato che va dalle pubblicità a 
stampa, agli spot, ai siti web dei prodotti alimentari italiani destinati al mercato anglosassone, 
quest’articolo intende esaminare i testi pubblicitari in relazione alla funzione interculturale che essi 
svolgono. 
Su un corpus attiguo, seppur con una prospettiva differente, si concentra anche Francesca Pierotti. 
Partendo ancora una volta dall’idea per cui «la pubblicità non è il tanto decantato specchio della realtà» 
ma che al contrario «essa lavora con i simulacri della realtà, approssimativamente plasmati su modelli 
culturali ricorrenti» (p. 101), quest’articolo cerca di illustrare in che modo la pubblicità assolva anche il 
ruolo di «laboratorio di creazione di modelli da seguire, una sorta di guida sociale» (p. 102), da cui 
scaturisce il necessario utilizzo di una serie di strumenti comunicativi ben noti al pubblico, attingendo 
costantemente da «tutto ciò che fa parte della cultura sociale» (p. 103). Ancora una volta, come nel 
precedente intervento, lo stereotipo diviene il luogo della realizzazione della rete intertestuale: a mutare 
è l’oggetto della stereotipizzazione. Protagonisti assoluti di quest’analisi divengono, infatti, la donna e 
la sua immagine: «il corpo diviene una metafora della società, un testo su cui si rintracciano i precetti 
base della sua cultura che nel corpo dell’individuo si uniscono alle esperienze personali» (p. 116). 
Con l’intervento di Agostino Marotti si passa a esaminare i quattro livelli intertestuali presenti 
all’interno del linguaggio televisivo: il livello puramente letterario (come ad esempio il copione o la 
sceneggiatura), quello visivo (determinato dalle inquadrature), quello all’interno del testo sonoro e 
quello presente tra i tre livelli citati. Indispensabile alla decodifica delle trame intertestuali presenti nel 
linguaggio televisivo, è ancora una volta l’enciclopedia del ricevente, necessaria al fine di cogliere il 
richiamo ad altri generi, altri testi, a comprendere l’uso che di questi testi si vuole fare in relazione al 
nuovo contesto in cui vengono innestati. 
Con l’intervento conclusivo di Bevilacqua, l’oggetto dell’analisi si fa ancora più trasversale e distante 
dalla testualità letteraria: al centro dello studio si pone infatti l’opera musicale colta in una prospettiva 
trasversale che va dalla trasposizione della poesia in musica, fino alle canzonette passando per la 
musica liturgica e i Salmi, il remix, la parodia nelle sue molteplici manifestazioni. 
Che si tratti dell’evoluzione dei Salmi dalle origini fino alle riscritture gregoriane, o delle varie forme 
di remix attualmente esistenti, o che si parli delle varie tipologie di parodia, da quelle rivolte 
all’arrangiamento a quelle dei testi di brani celebri, o che si tratti di analizzare la presenza di richiami 
intertestuali tra la canzone Caruso e il repertorio del celebre tenore, il fine dichiarato da Bevilacqua 
risulta quello di fare un uso interpretativo dell’analisi intertestuale, al fine di mettere in luce oltre 
all’«asse orizzontale», in cui colloca l’opera come prodotto a se stante, l’«asse verticale», in cui si 
colloca il testo di partenza. 
Contributo indubbiamente accattivante, questo volume si inserisce nel dialogo nato intorno 
all’estendibilità delle categorie e criteri d’analisi narrativi all’interno del sempre più complesso sistema 
di comunicazione, illustrando il modo in cui «un medium nuovo può recuperare al proprio interno 
forme e contenuti dei media precedenti» (p. 59) e attingere così al bacino di raccolta dove tutti i 
materiali culturali si incontrano, per creare una rete intertestuale mano a mano sempre più vasta e più 
complessa. 
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Indice del volume 
 
Parte prima.  
La scrittura delle passioni: questioni di metodo. 
Introduzione di Silvia Disegni. 
Philippe Hamon, Les enjeux de la description des passions dans l’esthétique naturaliste; Jean-Louis 
Cabanès, L’Hystérie ou le théâtre des passions; Adolfo Sotelo Vázquez, En torno al personaje 
novelesco: Emile Zola y Leopoldo Alas “Clarín”; Silvia Disegni, La passion dans les dossiers 
préparatoires des “Rougon-Maquart” de Zola. 
Parte seconda. 
Il racconto delle passioni: romanzi e novelle. 
Introduzione di Maria Rosaria Alfani, Patricia Bianchi. 
Maria Rosaria Alfani, “Lo prohibido” di Galdós: l’autobiografia di un don Giovanni borghese; 
Assunta Polizzi, Il racconto degli spazi intimi: riflessioni su “Realidad” e “Su único hijo”; Marcial 
Rubio Árquez, Armando Palacio Valdés, “El Maestrante”: entre la pasión por el adulterio y la 
regeneración melodramática; Donatella Siviero, «Sentìa cardos en el alma»: conflitti e passioni di tre 
figure femminili di Pérez Galdós, Clarín e López Bago; Antonio Di Grado, L’erotologia derobertiana 
tra feticismo e “critica dell’amore”; Giovanni Maffei, “L’Illusione” di Federico De Roberto: il 
romanzo delle «evanescenze»; Maria Rosso Gallo, Clarín e le passioni di Vetusta; Mariella 
Muscariello, Capuana e la scienza delle passioni: lettura della novella “Mostruosità”; Patricia 
Bianchi, Il lessico delle passioni nelle novelle di Matilde Serao (“Fior di passione”, “Gli amanti”, 
“Le amanti”); Yves Chevrel, Des passions opaques: quelques aspects d’une écriture naturaliste chez 
Giovanni Verga (“L’amante di Gramigna”) et Guy de Maupassant (“Boule de suif”).  
 
Quello delle passioni è un linguaggio eterno e universale che costituisce il fondo ancestrale della 
letteratura. La riflessione sui modi e sulle forme di analisi e rappresentazione degli stati d’animo pone 
però problemi stilistici e narratologici, prima che estetici e filosofici. 
«Si la matière de la littérature est et doit semble-t-il être la passion, quelle est la manière (ou quelles 
son les manières) de son évocation?» (Ph. Hamon, Les enjeux de la description des passions dans 
l’esthétique naturaliste, p. 17). La questione è ancor più densa di implicazioni in regime naturalista. 
Superato il modello romantico della passione come elemento romanzesco per antonomasia, motivo 
melodrammatico e convenzionale sviluppato a partire da clichés patetici, le soluzioni escogitate dal 
naturalismo europeo sono infatti tutt’altro che univoche. Sul terreno dell’analisi e della 
rappresentazione della realtà psichica il naturalismo affina e allo stesso tempo diversifica i suoi 
strumenti: oggettività scientifica e verosimiglianza dell’azione, dispositivi assai affidabili per 
l’osservazione della società vista dal di fuori, diventano attrezzi incerti quando si tratta di addentrarsi 
nelle segrete stanze dell’io.  
È questo il nodo del volume a cura di Alfani, Bianchi e Disegni che presenta gli atti del congresso 
internazionale di studi tenutosi a Napoli il 30 e 31 gennaio 2004 su La scrittura delle passioni: 
scienza e narrazione nel naturalismo europeo (Francia, Italia, Spagna). Divisi in due sezioni (la 
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prima volta a individuare i nuclei ideologici e le questioni teoriche fondamentali, la seconda a 
verificare le lezioni di metodo nella prassi narrativa), i contributi dialogano tra loro restituendo, anche 
nella dimensione della lettura, il dinamismo di un’ideale tavola rotonda ed esaltando il dato 
comparatistico e la pluralità degli approcci critici.  
Un ruolo fondativo è attribuito al naturalismo francese, ai programmi dei suoi autori. Il saggio di 
Hamon, che apre il volume, ribadisce il valore assoluto dei padri del naturalismo – Flaubert, i fratelli 
Goncourt, Zola – che tradussero la coeva trattatistica medica e clinica e le teorie filosofiche del 
positivismo in prassi narrativa e consacrarono le forme della letteratura alla rappresentazione piena 
della realtà e della modernità, codificando così un nuovo lessico e nuovi repertori. Proprio nella 
descrizione delle passioni l’estetica naturalista rivela il suo aspetto più problematico, che ha a che fare 
con la necessità di conciliare il discorso teorico dell’oggettività con la pratica scrittoria dell’analisi, 
applicata alla rappresentazione dell’interiorità. Dal punto di vista narratologico la questione riguarda 
essenzialmente la voce narrante, la definizione della sua distanza dal narrato e delle sue 
focalizzazioni. Così Hamon sintetizza i nodi cruciali dell’estetica naturalista in materia di passioni: 
elaborazione di una scrittura che sia logica, neutra, semplice, senza retorica e, allo stesso tempo, 
souffle de passion; applicazione del metodo scientifico dell’osservazione a una realtà non riducibile ai 
soli aspetti esteriori, fisici e oggettivabili; formulazione di una parola autentica, che possa risultare 
contemporaneamente soggettiva e veritiera. La sperimentazione condusse a risultati sostanzialmente 
antipodici: da un lato il modello del livre sur rien, dall’altro la formula della confessione ironica. 
Nella molteplicità degli esiti narrativi Hamon individua inoltre – poste alcune costanti: 
surmodalisation, sursyntaxisation conjonctive, commentaire explicatif – due procedimenti 
fondamentali, che si combinano e s’intrecciano variamente tra loro: una «écriture “indiciaire”, 
verticale», fondata sull’ipotesi di una corrispondenza immediata tra impulsi nervosi, sintomi corporei 
e stati dell’anima, e una «écriture horizontale de la casualité», che interpreta la realtà come una 
successione consequenziale di implicazioni, conflitti, reazioni (p. 25).  
La linea per così dire clinica della scrittura naturalista delle passioni è approfondita da Jean-Louis 
Cabanès: valutando gli apporti della psicofisiologia e della neurologia del secondo Ottocento 
(Letourneau, Briquet, Brachet, Landouzy, Charcot), Cabanès individua negli scrittori naturalisti –
grandi lettori di testi scientifici – una tendenza alla rappresentazione sintomatica della passione. In tal 
senso il corpo diventa un «petit théâtre intime», in cui la passione è epifenomeno di un sentire 
interiore (J.-L.Cabanès, L’Hystérie ou le théâtre des passions, p. 33). La rappresentazione sensibile 
della passione attraverso la corporeità passa per una sintomatologia isterica: autocommiserazione dei 
personaggi che assistono, scissi, al tragico spettacolo dell’assedio dei loro corpi da parte degli affects, 
suscitando tra l’altro nei lettori una compartecipazione patetica. Nel caso di Zola la passione (delle 
anime e dei corpi) è per lo più resa in termini di lotta, scontro, duello, una sorta di polemologia tra io e 
norma sociale: passione come «le symptôme (le signe, l’indice) des moeurs», emblema del sistema di 
valori e dell’ideologia della società, che è poi l’oggetto ultimo del romanzo naturalista, o almeno del 
«roman des moeurs naturaliste» (Hamon, Les enjeux, pp. 27-28). Più nel dettaglio, lavorando sugli 
avantesti e sulle carte preparatorie dei Rougon-Macquart, Silvia Disegni ricostruisce la genesi 
(scientifica e letteraria) e l’evoluzione semantica del termine ‘passione’ nel sistema zoliano, 
evidenziando oscillazioni e ripensamenti e sottolineando così il dinamismo sperimentale della prassi 
narrativa dello scrittore.  
La tradizione del romanzo di analisi psicologica francese – che ha le sue fondamenta nei ritmi ellittici 
e impressionistici di Flaubert, nelle frammentazioni di Bourget, nella psychologie stenographique dei 
Goncourt e le sua chiavi di volta in Maupassant e Dujardin – è pressoché assente nel volume, fatta 
eccezione per l’ultimo saggio, in cui Yves Chevrel analizza la scrittura delle passioni in una 
prospettiva evolutiva rispetto alla lezione zoliana: soffermandosi su L’amante di Gramigna di Verga e 
su Boule de suif di Maupassant, lo studioso evidenzia la novità dei metodi narrativi escogitati dai due 
autori per leggere il grande libro del cuore umano, l’uno ancora congiunto al postulato dell’arte-
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documento, l’altro costruito per testare le potenzialità dell’immedesimazione e della focalizzazione 
interna. 
È con il saggio di Giovanni Maffei che le due lezioni di metodo (romanzo sperimentale e analisi 
psicologica) vengono saldate. Analizzando la tecnica narrativa dell’Illusione e ricostruendo il 
percorso intellettuale di De Roberto, Maffei reintegra, nel quadro dei maestri del naturalismo in 
materia di scrittura delle passioni, la linea Bourget-Maupassant, l’unica possibile dopo il 1880, non in 
sostituzione ma a completamento del programma tainiano e zoliano. Il narratore derobertiano mette a 
frutto gli insegnamenti di Bourget critico e filosofo, ammirato lettore di Flaubert e appassionato 
commentatore del Taine psicologo: ne risulta una straordinaria consapevolezza narratologica, che 
consente allo scrittore catanese di realizzare un romanzo tutto in soggettiva, scritto indossando le lenti 
del suo personaggio e scrutando la camera oscura della sua mente. La focalizzazione interna risolve 
anche il problema dell’autenticità della parola romanzesca: la realtà psichica è necessariamente vera, 
non perché rispondente a un’alterità organica oggettiva ma per la capacità propria della coscienza di 
ritrovare sempre nelle immagini interiori, persino le più evanescenti e allucinate, rispondenze e 
regolarità che garantiscono al narratore una certezza e un’attendibilità speciali.  
Gli altri contributi dedicati ad autori italiani analizzano la scrittura delle passioni da punti di vista 
diversi. Di Grado propone una lettura freudiana dell’erotologia derobertiana, ricollegando al 
particolarissimo vissuto dell’autore dei Vicerè la tendenza alla rappresentazione morbosa di vicende 
amorose e corpi femminili. Il saggio di Mariella Muscariello insiste invece sull’attitudine 
sperimentale di Capuana nel tradurre il metodo di Zola, reinterpretando e vivificando situazioni assai 
tipiche – come l’adulterio nel caso della novella Mostruosità – in funzione di una più penetrante 
introspezione. Alla narrativa breve di Matilde Serao è rivolto l’intervento di Patricia Bianchi, che si 
sofferma tra l’altro sugli aspetti sociologici del lessico e dei casi amorosi inventariati dalla scrittrice 
napoletana nelle sue novelle di formazione.  
Un discorso a parte merita infine il naturalismo spagnolo. Esso, pur subendo il fascino della teoria 
zoliana, ne mitiga l’estremismo evidenziando la possibilità di conciliare mimesi e semiosi – vale a 
dire verità e letterarietà, osservazione scientifica e capacità immaginativa e inventiva, come spiega 
Vázquez nel suo saggio sui rapporti tra Zola e Leopoldo Alas “Clarín” – e sottolineando 
l’indipendenza e il carattere nazionale del movimento, ad esempio con il recupero, in chiave 
razionalistica e borghese, della mitologia dei Don Chisciotte e dei Don Giovanni (espressione 
paradigmatica di questo atteggiamento è Lo prohibido di Galdós secondo l’interpretazione di Maria 
Rosaria Alfani). Sicché gli autori spagnoli sperimentarono con maggiore libertà, rispetto agli altri 
scrittori europei, tutte le possibili soluzioni narrative: contaminazione tra romanzo e teatro e 
focalizzazione variata (sono i casi esaminati da Polizzi), rigenerazione di temi convenzionali – i 
triangoli amorosi di Valdés (commentati da Rubio) e le patetiche figure femminili di Galdós, Clarín e 
Bago (analizzate da Siviero) – rappresentazione delle pulsioni-passioni a partire dall’analisi del 
linguaggio corporeo (così Maria Rosso Gallo a proposito de La Regenta di Clarín). Il dato di 
maggiore interesse è nella risposta spagnola al problema della verità romanzesca: la lezione di Zola, 
cruzada con quella di Cervantes, trova nell’ironia e nello humour una valida alternativa alla chimera 
dell’impersonalità per creare una giusta distanza tra narratore e materia narrata.  
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Saggi di C. Barbanente, A. Beretta Anguissola, P. Berthier, D. Del Corno, G. Mariani, M. Meriggi, 
J. Molino, D. Rizzi, J. Urrutia, E. Villari, F. Zambon  
 
Il volume La storia nel romanzo (1800-2000) raccoglie gli Atti dei Colloqui Malatestiani svoltisi a 
Santarcangelo di Romagna il 28-29 maggio 2004 e si compone di saggi dedicati alla riflessione sul 
romanzo storico a partire dall’età di affermazione del genere, in cui si assiste ad «una svolta 
riguardo all’uso della storia nei testi letterari», il 1800. Le letture tematiche proposte intendono dare 
conto di alcune caratteristiche della ‘forma’ ottocentesca del romanzo storico e descriverne gli 
sviluppi successivi, che nel XX secolo contraddistinguono l’evoluzione «del genere più flessibile e 
resistente del sistema letterario», rivelandosi all’origine delle sue numerose varietà e tipologie. 
Nel saggio introduttivo, Marinella Colummi Camerino ricostruisce le fasi salienti di un vivace 
dibattito teorico che accompagna la nascita del romanzo storico, inaugurato in Italia nel 1827 con la 
pubblicazione dei Promessi Sposi e precocemente posto in crisi dalle meditazioni esposte nel saggio 
manzoniano «Del romanzo storico e dei componimenti misti di storia e invenzione» (1850). Lo 
scritto costituisce una riflessione sulla complessità del rapporto tra i due generi che, nelle intenzioni 
dell’autore, avrebbe dovuto sancire «la fine del dibattito italiano sul genere misto».  
Gli studi raccolti sottolineano i debiti ottocenteschi della storia nei confronti del romanzo, 
mostrando come ad esso spetti «trarre i maggiori vantaggi dal rapporto – di supplenza 
complementarità o rispecchiamento – con la storiografia». Pur nell’ impossibilità di descrivere le 
molteplici tipologie prodottesi nell’arco di due secoli, i saggi, organizzati sulla base di un «criterio 
tematico-cronologico», individuano gli sviluppi più rilevanti che si manifestano nell’ambito delle 
letterature europee, approfondendo alcune ipotesi lukácsiane riguardo alla nozione di anacronismo, 
alla concezione della medietà dell’eroe ed alla prospettiva di una sostanziale linea di continuità tra 
le vicende del romanzo storico e gli sviluppi del romanzo in generale.   
Nel saggio di apertura, Fra biblioteche e fantasia: romanzare l’antichità greca e romana. Da 
Settembrini a Ransmayr (con un ritorno alle origini), Dario Del Corno descrive l’evoluzione del 
romanzo della classicità che nel Novecento prelude ad una radicale ridefinizione della propria 
fisionomia: dalla contestazione del modello antico ha inizio una nuova fase, caratterizzata da una 
vivace ripresa all’interno delle letterature europee, in cui il romanzo di ambientazione greco-romana 
fornisce un contesto tematico cui attingere per significativi recuperi.  
Il saggio di Enrica Villari («La storia mi salvò dalla completa dissipazione») elabora le suggestioni 
teoriche lukácsiane sull’eroe medio muovendo dalla considerazione dell’elemento storico quale 
«complicazione dell’intellegibilità del mondo», in grado di condurre ad una «posizione 
epistemologicamente debole dell’uomo di fronte alla storia». I protagonisti delle pagine di Waverley 
e di Guerra e pace, personaggi storici che non dovevano occupare il centro delle vicende, incarnano 
una concezione antieroica della storia: sottraendosi ad essa l’individuo si avvicina ad una grandezza 
etica, un esito che costituisce il contributo maggiore del romanzo storico alla tradizione del 
romanzo in generale. 
In Stendhal, la storia, il romanzo, Philippe Berthier esamina l’inscindibilità del rapporto tra 
esperienza personale, scrittura e quadro storico nell’autore di Le Rouge et le Noir e La Chartreuse 
de Parme. Al pari di Scott, che aveva fatto della storia un elemento imprescindibile del romanzo, 
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Stendhal appartiene a quella genealogia di scrittori cui è impossibile sottrarsi alla «tentazione della 
storia», realizzando il passaggio del romanzo verso una rappresentazione storicizzata del presente. 
Il saggio dal titolo I Mann, l’Impero, la storia di Marco Meriggi ripercorre le vicende dell’ascesa e 
caduta della ricca famiglia di commercianti di Lubecca, che si intrecciano alle fasi storiche 
fondamentali della nazione tedesca. Ne emerge una dinamica in cui al manifestarsi di nuove 
accelerazioni sociali corrispondono i segnali della decadenza familiare, a dimostrazione che «la 
storia va contro la vita». Si assiste così ad uno svuotamento dall’interno del «canone del romanzo 
storico» quale esito della disgregazione che investe la realtà storico-sociale e quella individuale.  
Il saggio di Alberto Beretta Anguissola (Sull’utilità e il danno della storia per il romanzo. Guerra, 
cronaca e costume nella Recherche di Proust) analizza il rapporto con la storia in un’opera 
fortemente permeata dal tema della memoria. Nella Recherche il quadro degli eventi sociali, 
artistici, dei fenomeni di gusto, di opinione, rivela la capacità di descrivere «il mutamento e il 
divenire in tutte le loro forme», rendendo «le vicende dell’io capaci di illuminare» la realtà storica. 
Nell’esperienza letteraria del Novecento ciò mostra come il romanzo storico si sviluppi attraverso le 
profonde implicazioni con altri temi: nel rapporto stringente tra «interiorità ed esteriorità», tra 
«lirica ed epos» gli avvenimenti storici si insinuano potentemente nelle vicende del racconto, 
facendo del capolavoro proustiano un romanzo fortemente intessuto di storia. 
L’intrastoria nella storia. I romanzi della guerra carlista di Ramon Del Valle-Inclán è il saggio con 
cui Jorge Urrutia rievoca gli eventi storici di Spagna compresi tra il 1865 e il 1875, che vanno dal 
regno di Isabella II alla Prima Repubblica. Lo studio approfondisce la riflessione intorno alla 
«concezione di intrastoria» formulata da Miguel de Unamuno in En torno al casticismo del 1895: le 
«persone senza voce», gli avvenimenti minori o marginali, sostiene Unamuno, permettono di dare 
un senso e una possibilità di comprensione alle vicende storiche. La trilogia La guerra carlista 
trasferisce all’interno del racconto questo principio teorico: non sono i fatti di guerra ad occupare il 
centro della narrazione, ma gli aspetti «in cui la vita quotidiana sopravvive ai mutamenti storici» 
privilegiando le vicende delle persone semplici che, per Unamuno, danno vita all’intrastoria. 
Tra storia e apocalisse. La contemporaneità nella narrativa russa di primo Novecento è il titolo del 
saggio che Daniela Rizzi dedica a due romanzi apparsi tra la Prima Guerra Mondiale e la fine degli 
anni Venti, «separati da un quindicennio fatale per la storia e la cultura russa», Pietroburgo (1913) 
di Andrej Belyj e Il francobollo egiziano (1928) di Osip Mandel’shtam. La studiosa ripercorre la 
nascita della storiografia e del genere romanzesco in Russia, avvenuta nel periodo post-napoleonico, 
«vero momento di avvio di una coscienza nazionale», che determina una sostanziale continuità tra 
romanzo storico e romanzo d’attualità, al punto che la studiosa definisce il decennio post 
rivoluzionario come «una terra di nessuno della forma romanzesca». I due romanzi analizzati 
esprimono in  modo emblematico una condizione di labilità dei confini temporali, approdando  in 
Pietroburgo ad un escatologismo che annulla la dimensione storica e, ne Il francobollo egiziano, ad 
uno storicismo che può essere definito sincronico. 
In Reimmaginare il passato Giorgio Mariani ricostruisce le forme di rappresentazione storica della 
narrativa indiana contemporanea, caratterizzata dalla presenza di tre fondamentali filoni: tra i 
romanzi pubblicati a partire dagli anni ’70 lo studioso distingue quelli che operano un raffronto tra 
«fatti storici» e «paradigmi mitici»; i romanzi più propriamente classici, che prescelgono episodi 
minori o demoliscono visioni canoniche della storia; i romanzi infine in cui si assiste ad una 
postmoderna reinvenzione della storia di cui il maggior esempio è fornito da Ceremony di Leslie 
Silko, opera caratterizzata da una molteplicità di storie non riconducibili ad un unico senso. 
Francesco Zambon analizza Il mito del Graal secondo Italo Calvino e Umberto Eco, registrandone 
il progressivo depauperamento gnoseologico: se nel Cavaliere inesistente esso è declinato in 
versione caricaturale per la prima volta dopo l’invenzione wagneriana, nel Castello dei destini 
incrociati la visione del Graal coincide con «il centro vuoto di quella ricerca senza fine di senso». 
Così, nel Pendolo di Foucault  la rilettura parodistica di Eco ne sancisce definitivamente la 
trasformazione entro una dimensione fondamentalmente metatestuale. 
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Negli Appunti sugli effetti di anacronismo nel romanzo storico contemporaneo Carlo Barbanente 
individua la presenza dell’anacronismo come strumento teorico privilegiato per analizzare la 
pluralità di forme narrative della contemporaneità e fornire un criterio unificante, all’interno di un 
ampio corpus di testi che comprende la letteratura americana oltre a quelle europee. Lo studio 
focalizza la presenza dell’ anacronismo come strumento di alterazione dei dati storici o come 
tecnica compositiva, che fornisce «uno sguardo selettivo del presente sul passato». Gli esempi 
forniti individuano gli anacronismi lessicali, gli anacronismi del commento, quelli prefigurativi e 
quelli del lettore, quali soluzioni che permettono al narratore di usare con un ampio grado di libertà 
la «linea del tempo».  
La complessa relazione tra realtà e finzione è il tema centrale della riflessione di Jean Molino 
(Romanzo e storia. Una prospettiva antropologica), che ne indaga gli esiti attraverso una 
ricognizione nell’ambito delle forme (con l’analisi delle elaborazioni orali  nei racconti fondativi e 
nelle tradizioni religiose), ma anche delle fasi storiche significative (la continua oscillazione dei 
confini tra narrazione e storia nell’Ottocento europeo) e delle aree geografiche (con una 
focalizzazione sulla tradizione storiografica e sul romanzo storico nella letteratura cinese). 
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In occasione dei cent’anni dalla nascita di Elio Vittorini (1908-1966), il Dipartimento di Italianistica 
di Stettino (Polonia) ha dedicato allo scrittore siracusano un convegno, tenutosi nel dicembre 2008, 
del quale vengono ora forniti gli atti. Variegati sono gli interventi. Apre un ritratto di Vittorini, 
inteso a misurare la fortuna odierna di un intellettuale che aveva operato secondo le due direttrici 
dell’engagement politico e dell’attività artistico-letteraria, e la cui azione dopo il crollo delle 
ideologie appare a tratti lontana, inattingibile. Pure, la sua figura è stata punto di riferimento per più 
generazioni, che ne subivano il carisma e ne ammiravano la versatilità professionale, la tensione, il 
pionierismo, la capacità progettuale. 
In questo senso, Elisabetta De Troja indaga il rapporto tra Vittorini e gli amici intellettuali che lo 
circondavano ai tempi del trasferimento a Firenze del 1929. Scorrendo le lettere che Vittorini invia 
in questo periodo a Silvio Guarnieri, Vasco Pratolini, Romano Bilenchi, emerge come l’autore, in 
forza a «Solaria» (1926-1934) e Bompiani, usasse circondarsi per le proprie collaborazioni editoriali 
solo di personaggi che avessero già la sua stima come artisti. Ancora attorno alla Firenze degli anni 
’30 ruota l’intervento di Andrea Piccardi. Marco Giovanetti analizza invece le inattese affinità tra 
Vittorini e Biagio Marin, entrambi nati su un’isola, riscontrabili nei rispettivi testi Nei Morlacchi 
(1936) e Le due rive (2007). 
Fin qui l’attenzione ai contesti, per citare il sottotitolo della raccolta. Venendo ai testi, Dominique 
Budor propone una vera e propria «linea Vittorini», attraverso cui comprenderne la sicilianità 
letteraria: una linea caratterizzata dal movimento, in opposizione alla «linea Verga» che incarna 
invece una concezione statica della letteratura e dell’esistenza, cui afferiscono a vario titolo Tomasi 
di Lampedusa, Pirandello, Brancati, Bonaviri. Nella linea tracciata da Vittorini, la tensione dialettica 
tra l’isola e l’altrove genera motivi come il viaggio e il paesaggio. La Sicilia si trasfigura in un «non 
luogo» (si pensi al romanzo Le città del mondo, 1969), che diventa territorio universale e matrice di 
un’utopia, emblema e mito; che contiene le violenze della società odierna, ma nel quale si può 
progettare la lotta civile per un mondo più giusto. 
Entrando nello specifico della produzione vittoriniana, Pasquale Guaragnella fornisce una lettura di 
Conversazione in Sicilia (1941), sottolineandone la natura progettuale, di invito ad ogni uomo a 
superare l’ignavia e trasformare la realtà in direzione del progresso civile. Angelo Rella, cui sarà 
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affidata la cura degli atti, recupera in questa direzione il valore del «Politecnico» (1945-1947) come 
rivista rivoluzionaria: fondata sull’idea di ricercare nell’arte il progresso dell’umanità, la rivista è 
stata la risposta più rilevante al clima ideale e civile scaturito dalla Resistenza. In essa ha avuto 
sbocco una costante tensione unitaria tra avanguardia e divulgazione, nella quale una parte 
importante è stata giocata dalle innovative soluzioni grafiche e fotografiche di Albe Steiner prima e 
Giuseppe Trevisani poi. A muovere l’intera attività di Vittorini è insomma la nozione di impegno: 
Joanna Ugniewska indaga la questione tra le pagine di Diario in pubblico (1957), dove si fa strada 
la concezione della cultura come forza attiva e rivoluzionaria, che deve rifuggire ogni 
strumentalizzazione partitica. 
Leonardo A. Losito, riflettendo sul Vittorini americanista e traduttore, rintraccia i rapporti tra 
Conversazione in Sicilia e la lezione dei narratori inseriti nell’antologia Americana (1941), per 
dimostrare come la Conversazione anticipi molteplici filoni della narrativa italiana successiva. 
Jolanta Dygul, infine, ripercorre la partecipazione vittoriniana al Congresso degli Intellettuali per la 
pace, che si tenne a Breslavia nell’agosto del 1948. Scandaglia poi le ragioni della scarsa fortuna 
dell’opera di Vittorini in Polonia: tradotto tardi, poco considerato dalla critica, l’intellettuale venne 
inquadrato sotto l’etichetta di attivista politico. In Polonia non era arrivata l’eco della sua polemica 
con Togliatti, del suo rifiuto di subordinare l’arte alla politica. 
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Raffaele Donnarumma, “Storie vere”: narrazioni e realismi dopo il postmoderno Donata 
Meneghelli, Gli operai hanno ancora pochi anni di tempo? Morte e vitalità della fabbrica Ugo 
Fracassa, In luogo della fabbrica. Similitudini e paragoni dal Memoriale alla Dismissione Laura 
Rorato e Claudio Brancaleoni, Dalla fabbrica al call center: la smaterializzazione della metropoli 
contemporanea Carmela Lettieri, Osservare il lavoro ancor prima di raccontarlo. Le 
rappresentazioni del mondo del lavoro tra approcci etnografici, osservazione partecipante e 
reportage giornalistici Claudio Milanesi, “Sembrerebbe una fiction e invece è vero”. Mimesi e 
antinaturalismo in Giuseppe Genna, L’anno luce Monica Jansen, Quando l’azienda diventa 
mortale. Le “morti bianche”: narrazione e mutazione del soggetto operaio Maria Pia De Paulis, 
Nordest di Massimo Carlotto: ascesa e declino del capitalismo tra sangue e misteri familiari 
Laurent Lombard, La finitudine come orizzonte: mutazione, mobilizzazione, globalizzazione 
nell’opera di Massimo Carlotto Adalgisa Giorgio, Mutazioni del lavoro, comunità e pensiero 
meridiano: Antonio Pascale e Fabrizia Ramondino Giuliana Pias, Dal nuraghe a Internet: un 
esempio letterario di un luogo a economia globalizzata Srecko Jurisic, Roma città-azienda. 
Cinacittà di Tommaso Pincio e Intervista inedita a Tommaso Pincio Estelle Paint, Trasformazioni 
sociali e economiche dell’Italia contemporanea in Guerra agli umani e Previsioni del tempo di Wu 
Ming Margherita Marras, Sesso, nuove tecnologie e management: reificazione del corpo e del 
desiderio in Web cam di Francesca Mazzuccato Lucia Quaquarelli, Le “domestiche della 
globalizzazione”. Il lavoro femminile nella letteratura italiana dell’immigrazione Eleonora Pinzuti, 
Il genere precario. Narrazioni e teorie contemporanee Paolo Chirumbolo, L’incertezza continua: 
l’Italia del lavoro vista da Andrea Bajani Laura Nieddu, Il mondo deve sapere che ci resta Tutta la 
vita davanti. La caverna del call center raccontata dall’interno Irina Possamai, Ascanio Celestini e 
la Fabbrica di Parole sante: appunti per una Lotta di classe Oreste Sacchelli, Intellettuali al bivio: 
Valzer, di Salvatore Maira Appendice: Il precariato del lavoro nell’Italia di oggi: Giovanni 
Bonato, Il lavoro atipico in Italia: evoluzione e analisi normativa Luca Marsi, Flessibilità e 
precarietà del lavoro nell’Italia del XXI secolo Caroline Savi, Mercato del lavoro e occupazione 
femminile nell’Italia dei primi anni 2000  
 
 
Nell’ultimo numero di «Narrativa» Silvia Contarini, direttore della rivista, presenta ai suoi lettori gli 
atti di un importante convegno, organizzato dal Crix e svoltosi presso l’Università Paris Ouest 
Nanterre La Défense dal 14 al 16 maggio 2009. Letteratura e azienda: è questo il binomio su cui si 
sono confrontati gli studiosi intervenuti alle giornate di studio. Una tematica così composita ed 
eterogenea è stata scandagliata dai relatori, i quali, trattando argomenti non soltanto squisitamente 
letterari ma perfino sociali ed economico-politici, hanno fornito un quadro coerente e preciso sulle 
Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000 e orientato il 
dibattito e la riflessione critica sulla produzione narrativa, teatrale e cinematografica degli ultimi 
decenni. La Contarini, nelle pagine incipitarie del volume, ci avvisa che, discutendo di letteratura e 
azienda, non può mancare il riferimento alla letteratura industriale degli anni Cinquanta e Sessanta 
perché, tout court, l’azienda, perno rotante dell’universo immaginifico di oggi, sostituisce la 
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fabbrica, anima identitaria dell’arte di ieri. In effetti, si notano dei punti di frizione tra i romanzi di 
Volponi, di Bianciardi, opere, queste, che rivelano l’aspetto negativo dell’industrializzazione e la 
dimensione grigia dentro la quale si muove il dipendente, e i romanzi odierni ambientati 
nell’azienda, volti a ricostruire il malessere del lavoratore, la frustrazione e il disagio di un lavoro 
precario che si palesa sempre più, per dirla con la Contarini, come non lavoro. E il saggio firmato 
da Giuseppe Nicoletti è proprio dedicato ad un esponente del binomio Industria e letteratura, Paolo 
Volponi, del quale si analizza l’ultimo libro, Le mosche del capitale, edito nel 1989 (protoromanzo 
della letteratura aziendale?). Nicoletti si sofferma sul carattere allegorico ed espressionista di questo 
straordinario romanzo, dove il recupero del soggetto industriale, a distanza di anni, avviene in un 
contesto aziendalista, contesto destinato a divenire moneta corrente nella letteratura degli anni Zero. 
In Storie vere: Narrazioni e realismi dopo il postmoderno, Raffaele Donnarumma, insistendo e 
spingendo sul pedale del “ritorno alla realtà” nella narrativa contemporanea, decreta la fine del 
postmoderno, sancita, secondo il critico, dagli scrittori di oggi, i quali narrando “storie vere” e 
gettando uno sguardo sul vulnerabile mondo del lavoro, si ritagliano «un ruolo attivo su questioni 
pubbliche», e fanno «della letteratura uno strumento di analisi e di denuncia del presente» (p. 43). 
Secondo Donnarumma, lo scrittore che avrebbe dato, tramite la diretta esperienza, un contributo 
significativo alla rappresentazione della realtà sarebbe Roberto Saviano col suo Gomorra. Donatella 
Meneghelli, esaminando opere narrative e cinematografiche di anni recenti, chiarisce come, 
malgrado sia cambiato completamente il panorama del lavoro, a causa dell’economia mondiale 
incapace di garantire un futuro ai giovani, nell’immaginario autoriale permanga lo spazio, il luogo 
fabbrica come metafora della condizione lavorativa stessa. E alla rappresentazione della fabbrica si 
riferisce anche Ugo Fracassa nel suo saggio indirizzato ai romanzi di Volponi e di Rea, dove le 
descrizioni paesaggistiche, riflettendo le caratteristiche interiori dei protagonisti, mostrano 
l’impossibilità della raffigurazione del mondo della fabbrica in termini visivi. Chiude la trilogia dei 
saggi incentrati sulla fabbrica il saggio di Laura Rorato e Claudio Brancaleoni, in cui i due studiosi, 
attraverso la lettura delle opere di Ascanio Celestini e Ornella Bellucci, mettono in evidenza come il 
luogo fabbrica mutato nel “non luogo” call center, determini la dissoluzione in frammenti infiniti 
della realtà. Invece, Carmela Lettieri, soffermandosi sulle metodologie di osservazione del mondo 
lavorativo basate su criteri sociologici, giornalistici ed etnografici, sottolinea che l’elemento 
comune dei romanzi scritti in anni recenti è l’attenzione riservata all’uso della testimonianza «che 
può essere diretta […] o indiretta» (p. 104). E ancora, sempre schiacciando il pedale del “ritorno 
alla realtà”, ci si chiede dove sia il labile confine che separa finzione e realtà, dove si annidi la zona 
d’ombra che fa sparire i segnali plastici e rassicuranti della finzione. Questi ultimi i punti essenziali 
del discorso di Claudio Milanesi, che si interroga sulla tecnica narrativa del “sovraccarico” 
utilizzata da Giuseppe Genna in L’anno luce. Il nucleo tematico sul quale si incentra l’intervento di 
Monica Jansen è il fenomeno delle morti bianche, qui tinteggiato attraverso l’analisi dei docufilm 
La fabbrica dei tedeschi di Mimmo Calopestri e ThyssenKrupp Blues di Pietro Balla e Monica 
Repetto. I saggi di Maria Pia De Paulis Dalambert e di Laurent Lombard si occupano di Massimo 
Carlotto. La studiosa sviluppa il motivo del noir, adottato da Carlotto in Nordovest come strumento 
necessario per narrare la realtà economica del Triveneto; il critico fornisce un quadro d’insieme 
dell’opera dello scrittore puntellata su una vena ossessiva «per il movimento e le azioni rapide che 
[…] riferiscono […] un processo di adattamento (narrativo) alle mutazioni della civiltà 
globalizzata» (p. 164), spiegando, inoltre, che nell’ottica carlottiana è il mondo ad essere diventato 
una fabbrica. Da ciò si comprende l’assenza della fabbrica nelle opere del padovano. Perfettamente 
in parallelo con la geografia letteraria tracciata da Carlotto nelle sue opere, i romanzi di Antonio 
Pascale e Fabrizia Ramondino illustrano la cartografia delle comunità del Sud e del pensiero 
meridiano, come scrive nel suo articolo Adalgisa Giorgio, mentre Assandira di Giulio Angioni, 
commentato da Giuliana Pias, ha per sfondo un agriturismo sardo, territorio che cerca di inserirsi 
nella dimensione mondiale della globalizzazione. E in linea con questa rappresentazione grafica 
dello spazio si collocano sia il romanzo romano (Roma stessa diventa un’azienda nelle mani dei 
cinesi) e dostojevskiano (Dostoevskij è una delle voci di questa narrazione polifonica), Cinacittà di 
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Tommaso Pincio, qui indagato da Srecko Jurisic, sia due opere “epiche” di Wu Ming (opere 
ambientate in zone rurali dell’Emilia Romagna, aree lontane dalle claustrofobiche aziende urbane in 
grado offrire lavori solo precari, ma divenute condomini silenziosi e desolanti della criminalità 
organizzata), analizzate invece da Estelle Paint. Una falsariga critica degna di nota all’interno del 
volume è costituita dall’album femminile: sfilano sotto i nostri occhi gli articoli di Margherita 
Marras su Web cam di Francesca Mazzucato (incentrato sul potere d’acquisto del sesso telematico), 
di Lucia Quaquarelli su È la vita, dolcezza di Gabriella Kuruvilla e su Oltre Babilonia di Iagiba 
Scego (quest’ultimo, mosaico di storie sugli immigrati di seconda generazione risucchiati ai margini 
di una società egoista che accentua la loro precarietà lavorativa ed esistenziale), e di Eleonora 
Pinzuti sui testi della raccolta La donna è mobile. Undici storie di normale precariato femminile, su 
Santa precaria di Raffaella Ferrè e su Mi vendo di Saradisperata, blog di Serena Basetti. Andrea 
Bajani nella prosa Cordiali saluti interpreta i segnali del precariato con un proprio codice. Lo 
scrittore, come scrive Paolo Chirumbolo, ricrea «in modo surreale e non mimetico l’atmosfera di 
incertezza che ormai si respira ovunque» (p. 178). Più diretta risulta l’operazione di Michela Murgia 
che in Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria, non si concede 
distrazioni. Il suo sguardo si posa sui segmenti della realtà lavorativa, diversamente, come ci svela 
Laura Nieddu, dalla trasposizione cinematografica, dove Paolo Virzì apre fessure dalle quali si 
intravedono inquadrature della vita privata di Marta. Camminano pure sull’orlo di un abisso i 
protagonisti precari delle opere di Ascanio Celestini (opere lette da Irina Possamai, nelle quali, nota 
la studiosa, emergono, sotto l’incalzare delle inchieste sociali del drammaturgo, uomini costretti a 
patire la perenne precarietà di un lavoro perfino illegale) e le protagoniste, anch’esse flessibili, del 
film Valzer di Salvatore Maira, oggetto di studio del saggio di Oreste Sacchelli. Segnaliamo, infine, 
l’appendice composta da tre saggi, in cui Giovanni Bonato, Luca Marsi e Caroline Savi, 
ricapitolando questioni economiche e giuridiche sul Precariato del lavoro nell’Italia di oggi, 
chiariscono come l’economie e le politiche adottate nel nostro paese abbiano favorito un tasso di 
occupazione vulnerabile e dato vita ad una discrasia lavorativa, diventata, oggi, tristemente 
necessaria. 



OBLIO I, 2-3 

 112 

Gabriele Tanda 
 
AA.VV. 
Letteratura e verità. L’opera critica di Luigi Baldacci. Atti del convegno di Studi Firenze 15 e 16 
gennaio 2004 
a cura di Rita Guerricchio e Viviana Melani 
Roma 
Bulzoni 
2008 
ISBN 978-88-7870-305-6 
 
Rita Guerricchio, Viviana Melani, Premessa; Francesca Sanvitale, Prolusione: L’utopia 
irrinunciabile; Pier Vincenzo Mengaldo, Introduzione; Giovanni Raboni, Novecento altro e 
Novecento impossibile: la poesia; Enrico Ghidetti, Un’idea dell’Ottocento; Stefano Carrai, 
Baldacci cinquecentista; Massimo Onofri, Il critico militante; Enzo Golino, Baldacci in trasferta 
ovvero il poliglottismo inconscio; Piero Gelli, Una passione impaziente: il melodramma; Alessio 
Martini, Baldacci critico d’arte; Benedetta Centovalli, Inattualità e disagio di un lettore moderno; 
Franco Zabagli, Varietà di letture: Lamartine, Guimarães Rosa, «Petrolio»; Jole Soldateschi, 
Baldacci e la «toscanità minore»; Marco Marchi, Perché Tozzi; Anna Nozzoli, Dalla parte di 
Laura: la scrittura delle donne; Viviana Melani, Approdo a Leopardi; Giovanni Falaschi, 
L’autenticità come forma dell’esistere; Marino Biondi, La critica e il giudizio politico; Arnaldo 
Bruni, Il «rifiuto del consenso»: Foscolo nella lettura di Baldacci; Ronald de Rooy, Il Pascoli di 
Baldacci; Paolo Maccari, Cattafi: un poeta senza vie di mezzo 
 
Il 26 luglio 2012 ricorrerà il decimo anniversario della morte improvvisa di Luigi Baldacci, 
intellettuale dal formidabile intuito critico e dai vastissimi interessi: dalla letteratura del 
Cinquecento a quella dell’Otto-Novecento, dalla critica militante alla critica d’arte fino a quella 
musicale. L’impegno su così vasto fronte portò non solo a grandi scoperte, ma anche a 
capovolgimenti di conquiste critiche che parevano acquisite. Eppure, a fronte di così tanti successi, 
dopo un solo decennio dalla scomparsa le sue opere più importanti sono pressoché introvabili nelle 
librerie (e nei cataloghi editoriali). Un oblio che non ha colpito allo stesso modo alcuni suoi colleghi 
assenti da più tempo. Proprio per questo motivo gli atti del convegno tenutosi a Firenze nel gennaio 
2004 hanno un particolare valore, non solo accademico, ma soprattutto di testimonianza per le 
nuove generazioni di critici e studiosi. 
Gli atti, dal titolo Letteratura e verità. L’opera critica di Luigi Baldacci, offrono un'efficace 
carrellata sui vari momenti e interessi del critico fiorentino. Come ogni collettanea, gli stili sono tra 
i più diversi: esempi di scrivere “chiaro” (senza concessioni alla banalità) si accordano con prove 
più accademiche, più “oscure”, di un’oscurità che però, per fortuna, non precipita mai 
nell’incomunicabilità. 
Una buona parte (la maggiore) dei venti interventi si concentra sulla descrizione degli aspetti (anche 
metodologici) caratteristici del critico; altri relatori analizzano gli studi condotti in special modo 
sull’Otto-Novecento; solo in alcuni, invece, vengono presi in esame la critica d’arte o gli studi 
musicali e cinquecentisti. La ragione, del resto, è semplice: la militanza critica e gli ultimi due 
secoli letterari sono stati i campi di elezione dell’attività baldacciana. 
Baldacci si occupò del Cinquecento all’inizio della sua carriera, con due opere (Il petrarchismo 
italiano nel Cinquecento e Lirici del Cinquecento, entrambe del ’57) che ne rivelarono 
immediatamente la capacità di approfondimento e l’intuito critico: se nel saggio sul petrarchismo 
mostrò come la maniera fosse presente non solo nella pagina ma soprattutto nella vita e nella 
mentalità del tempo, nell’antologia dei lirici, invece, puntò sulla riscoperta della poetessa Chiara 
Matragni. Alla ricerca della verità, Baldacci associava l’ampliamento del panorama letterario come 
oggetto e strumento di quella stessa verità. Cosa molto simile capita per L’Ottocento: prima di 
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cimentarsi con le massime espressioni del secolo, il critico vagliò quasi al microscopio gli autori 
minori. L’ampliamento del panorama, approfondendo anche il sostrato di produzioni meno note 
diventa così metodo: il contesto è anche la letteratura coeva ai grandi, che a sua volta contribuisce 
all’elaborazione più veritiera del ritratto di uno scrittore. 
Quali sono, gli scrittori d’elezione del critico fiorentino? Per l’Ottocento, certamente Leopardi – 
riletto attraverso lo Zibaldone, scompaginando anche in questo caso la vulgata – e, per il secolo 
successivo, Tozzi – rivalutato e annoverato tra i grandi del Novecento. Sono acquisizioni piuttosto 
tarde, che passeranno tramite Foscolo e Pascoli, entrambi riletti e sottratti a una storiografia 
tendente allo stereotipo. L’autore dell’Ortis – opera che, ribadirà Baldacci, è la matrice della poesia 
foscoliana – viene ripulito dall’«orpello della retorica di ascendenza patriottarda» (p. 186) e dunque 
esaltato per l'acume critico e la capacità di rimanere politicamente indipendente. Di Pascoli 
Baldacci vaglia le letture critiche e storiche e si affianca alla visione borgesiana, che esaltava, come 
più moderni, i Poemetti a tutto discapito delle Myricae. Il poeta viene accostato a Puccini, per la 
comune tendenza all'elogio della natura in chiave anti-culturale; lettura tanto più significativa se si 
pensa che Baldacci scorgerà in tutto il Novecento una tendenza alla regressione del tutto simile a 
quella dell’autore dei Canti di Castelvecchio. 
Tra le proposte più importanti del critico – un critico, si badi, maestro dell’approccio empirico – ci 
sarà quella di vedere il XIX secolo come ultimo contemporaneo a se stesso, ovvero come secolo 
dialogante con la sua diretta contemporaneità, e talmente collegato alla realtà che, come si legge in 
Ottocento come noi, «continua ad essere il nostro secolo per una ragione semplicissima [...]: ed è 
che ci consente di leggere poesia e romanzi, di ascoltare musica e vedere quadri secondo un 
rapporto di fruibilità che non ha bisogno di mediazioni critiche». Caratteristiche contrarie rispetto al 
secolo appena trascorso, a cui sarà infatti dedicata un'opera dal titolo emblematico come Novecento 
passato remoto. Da questa affermazione si possono individuare due atteggiamenti contrari a quello 
del critico fiorentino: l’accademismo e la «scrittura di parole», in cui Baldacci scorgeva lo stigma 
dell’inautenticità. Prendiamo come esempio Gadda, autore di assoluti capolavori esaltati dalla 
critica. In lui Baldacci vede la tendenza a nascondere se stesso e la realtà come in una «cortina 
fumogena», che dà adito agli «accademici» – termine inteso come atteggiamento mentale, piuttosto 
che riferito all’università come istituzione, di cui Baldacci fece parte – di esercitare metodi astratti e 
mai riferiti alla sostanza dell’opera. L’autoreferenzialità degli scrittori di parole allontana i lettori 
dalla riflessione e allo stesso tempo porta alcuni critici a concentrarsi – come ostriche attaccate al 
proprio scoglio – sull’irrealtà di studi esoterici e altrettanto autoreferenziali, oltre che sulla carriera 
universitaria. Allo scrittore espressionista il critico contrappone Moravia, che con il suo «stile di 
plastica» riesce a comunicare autenticamente la propria realtà, oppure Tozzi, che con la sua scrittura 
sofferta mostrerà la tragedia e il nichilismo che tanto spazio avranno nelle pagine di Baldacci. 
Come massimo antidoto all’accademismo, l’autore di Novecento passato remoto riconosce la critica 
militante, dove emerge la vera natura dello studioso: «non c’è critico vero che possa sottrarsi a un 
dovere di bilancio nei confronti della letteratura contemporanea», scrive infatti in Ottocento come 
noi. Una critica militante che deve puntare alla verità dell'autore (Letteratura e verità è d’altronde 
un’altro titolo baldacciano), percorrendo i più diversi sentieri disciplinari e che non deve disdegnare 
il giudizio politico oltre a quello estetico. Tale politicità non è da intendersi nella recente accezione 
triviale, e neppure come declinazione ideologica, ma piuttosto come riferimento alle scelte – 
stilistiche, contenutistiche o semplicemente biografiche – attuate da ogni autore rispetto alla società. 
Una responsabilità, quella della ricerca della verità, che ricade quindi, anche e soprattutto, sulla 
categoria dei critici. Lui, Baldacci, che da critico e studioso ha esplorato vasti orizzonti e che ha 
scompaginato le carte della storiografia letteraria, ha sempre avuto l’obiettivo dell’autenticità e 
della verità: un esempio che purtroppo rischia già di perdersi, in un’epoca che di esempi (e di 
maestri) è drammaticamente carente. 
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Matteo Di Gesù, Introduzione 
I. Colloqui 
Matteo di Gesù (a cura di), Una letteratura per abitare altrove. Conversazione con A. Battistini 
Alessia Di Grigoli (a cura di), Come minotauri. Conversazione con G. Ghermandi 
 

II. Questioni 
Stefano Jossa, Nella terra di Dante 
Davide Dalmas, Nascere, Rinascere, Inventare, Istituire 
Flora Di Legami, Le incertezze di Proteo. Prospettive e sfide di una cultura in divenire 
Sergio Pattavina, Alla ricerca dell’identità perduta. Spigolature materialistiche 
Michela Sacco Messineo, La carta geografica rovesciata 
Alessia Di Grigoli, Letteratura italiana e differenza di genere 
Federico Sanguineti, Principe, identità e nazione in Gramsci 
Giuseppe Burgio, Sovranità culturale. Lingua, letteratura e scuola nazionale 
 

III. Studi 
Matteo di Gesù, Gli italiani di Baretti. Prolegomeni a una rilettura dell’Account 
Antonino Sole, Osservazioni sul Discorso leopardiano sopra lo stato presente dei costumi degli 
italiani 
Domenico Conoscenti, Per pudore o per ipocrisia. Il Risorgimento e I Neoplatonici di Luigi 
Settembrini 
Massimiliano Pecora, Corinna o l’Italia nella lettura di Vincenzo Gioberti 
Davide Bellini, Savinio saggista e l’identità degli italiani 
IV. Percorso bibliografico a cura di Matteo Di Gesù 
Indice dei nomi 
Profilo degli autori 
 
Il volume, come precisa subito il suo curatore, Matteo Di Gesù, intende «restituire gli esiti di una 
discussione aperta, articolata e plurale» (p. 12), che ha trovato il suo punto di avvio nella giornata di 
studi dedicata a «Letteratura, identità, nazione», svoltasi nella facoltà di Lettere e filosofia 
dell’Università di Palermo il 3 maggio 2007. Il libro raccoglie alcuni dei contributi, sebbene rivisitati, 
presentati durante quella giornata, insieme a nuovi interventi. Il voler ragionare sulle relazioni tra 
letteratura, identità e nazione nasce da un’urgente necessità di confronto con l’attualità e con le 
continue trasformazioni della nostra società: negli ultimi decenni si è assistito «all’indebolimento 
delle prerogative pedagogico-nazionali della letteratura italiana e della sua funzione storica di 
repertorio identitario per l’immaginario italiano, nonché al progressivo dissolversi, anche in 
conseguenza dell’esaurimento di questo mandato, di un’idea di letteratura che, dal Settecento al 
secondo Novecento, è coincisa di fatto con la nostra modernità» (Di Gesù, p. 11). Bisogna ancora 
delineare i nuovi confini della letteratura, focalizzare il suo cambiamento, con la consapevolezza però 
che «restituire rinnovate funzioni civili (se non civiche) alla sua ermeneutica, alla sua trasmissione, al 
suo insegnamento, per tornare a interrogarla a partire dalle istanze di senso che pone la 
contemporaneità che viviamo, è il compito che, da addetti ai lavori, dobbiamo intestarci» (ibidem). 
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Il libro si articola in quattro sezioni, la prima delle quali, dal titolo «Colloqui», propone due 
conversazioni con Andrea Battistini e Gabriella Ghermandi curate rispettivamente da Matteo Di Gesù 
e Alessia Di Grigoli. Si entra subito nel vivo dei temi più spinosi; infatti Di Gesù pone 
immediatamente a Battistini il quesito se il costitutivo mandato identitario nazionale della letteratura 
italiana non abbia comportato «interpretazioni forzose» dei nostri classici: che tipo di tributo ha 
dovuto pagare la letteratura italiana per assolvere questo compito? Battistini parla di una «doppia 
deformazione»: «Le conseguenze di un canone fondato su opere letterarie aventi una presunta tonalità 
“patriottica” e “risorgimentale” ha comportato una doppia deformazione, tanto nella costituzione del 
canone stesso quanto nei giudizi emessi dalla critica e inculcati attraverso i manuali scolastici» (p. 17). 
La questione viene ripresa da Stefano Jossa il cui intervento apre la seconda sezione, non a caso 
intitolata «Questioni»: lo studioso sottolinea come paradossalmente «nel momento in cui l’identità 
nazionale si struttura intorno al mito di Dante, la letteratura perde una funzione letteraria e assume una 
funzione politica. Si verifica cioè un passaggio dalla letteratura come conoscenza alla letteratura come 
impegno, dall’estetica all’etica, che si riverbera ancora nella letteratura della Resistenza, fino ai giorni 
nostri» (pp. 53-54). Anche Jossa, a conclusione del suo contributo, si domanda se si possa pensare a 
una funzione politica della letteratura che non comporti però un sacrificio della letteratura stessa, 
decidendo di rispondere a ciò con i versi della poesia Ahimè di Giorgio Caproni: «Fra le disgrazie 
tante / che mi son capitate, / ahi quella d’esser nato / nella “terra di Dante”».  
Quanto la discussione sia ancora aperta e attuale lo dimostrano, oltre a Jossa, gli altri sette autori dei 
saggi raccolti nella sezione «Questioni»:  Davide Dalmas, Flora Di Legami, Sergio Pattavina, Michela 
Sacco Messineo, Alessia Di Grigoli, Federico Sanguineti e Giuseppe Burgio. La stessa Flora Di 
Legami pone nel suo intervento interrogativi simili – «l’identità del paese è ancora demandata alla 
cultura letteraria? La produzione dei testi odierni rivela una fattiva incidenza nell’esperienza sociale e 
politica del paese?» (p. 81) –, mentre Davide Dalmas si interroga sulla nascita del binomio “letteratura 
italiana”, sul suo sviluppo storico, quindi sulla sua sorte attuale. 
Da problematiche più generali si passa con la terza sezione, intitolata «Studi», all’analisi puntuale di 
specifici testi ritenuti “minori”, dunque meno frequentati, ad eccezione del Discorso sopra lo stato 
presente dei costumi degli Italiani di Leopardi preso in esame da Antonino Sole. Matteo Di Gesù 
focalizza la sua attenzione sull’Account of the Manners and Customs of Italy di Giuseppe Baretti: 
l’opera «è un libro di viaggio ma anche un trattato, è una lunga relazione tra il didascalico e 
l’apologetico nella quale non si rinuncia del tutto all’invenzione; è altresì, in maniera assai 
“settecentesca”, un libro di critica letteraria italiana ad uso dei lettori stranieri» (p. 178). Domenico 
Conoscenti analizza I Neoplatonici di Luigi Settembrini, mentre Massimilino Pecora e Davide Bellini 
si soffermano rispettivamente su Vincenzo Gioberti lettore di Madame de Staël e su Savinio saggista. 
La quarta sezione offre un utile e attento percorso bibliografico, a cura di Matteo Di Gesù, diviso in 
cinque sottosezioni: Storiografia, antropologia, sociologia: i fondamentali; Studi postcoloniali;  
Critica letteraria italiana; Italianologia; Il tema Italia nella Letteratura italiana. Il volume si 
conclude con l’indice dei nomi e il profilo degli autori. 
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Elisa Gambaro 
 
AA.VV. 
Mario Soldati a Milano: narrativa, editoria, giornalismo, teatro, cinema  
a cura di Bruno Falcetto 
Roma 
Edizioni di Storia e Letteratura 
2010 
ISBN 978-88-6372-177-5 
 
Bruno Falcetto, La scelta di Milano 
Denis Ferraris, Della vita come allegoria: La confessione e Il vero Silvestri 
Clelia Martignoni, Il laboratorio del racconto e le inaffidabilità del narratore: tra alcuni romanzi 
degli anni Settanta 
Stefano Ghidinelli, Nessuno spettacolo al piccolo. Come Soldati non divenne autore teatrale 
Massimo Prada, Soldati giornalista: primi sondaggi sulla lingua dei notes scritti per “il Giorno” 
(1960-1971) 
Irene Piazzoni, Una storia d’Italia a dispense. Il “Chi siamo” di Soldati e Piovene 
Massimo Bonfantini, Per Mario Soldati: Milano vicino a Corconio 
Gian Piero Brunetta, Incessu patuit dea 
Raffaele De Berti, 24 ore in uno studio cinematografico e l’immagine popolare del cinema negli anni 
Trenta tra Hollywood e Roma 
Emiliano Morreale, Mario Soldati regista mélo 
Domenico Scarpa, Remake. La sposa americana, un romanzo vissuto due volte 
 
 
Il volume riunisce gli atti della giornata di studio svoltasi presso l’Università degli Studi di Milano il 
22 maggio 2007; l’iniziativa è stata organizzata da Bruno Falcetto per il Centro APICE (Archivi della 
Parola dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale), dove è conservato il ricco archivio 
soldatiano.  
Il saggio introduttivo di Bruno Falcetto traccia la cornice entro cui si muovono gli interventi raccolti, 
contributi interdisciplinari che illuminano diversi aspetti della poliedrica e fittissima attività artistica 
di Soldati, nel comune intento di approfondire il fecondo periodo milanese dell’autore.  
Sul finire degli anni Cinquanta, il trasferimento a Milano significa la scelta di un modello di socialità, 
di lavoro culturale e di rapporti intellettuali alternativo a quello romano e a quello torinese, ma non 
solo. Se negli anni cruciali della modernizzazione italiana la metropoli lombarda è senza dubbio il 
centro delle trasformazioni che stanno mutando irreversibilmente il paese, per Soldati Milano 
significa soprattutto il libero esercizio di un professionismo culturale senza steccati. Il passaggio a 
Mondadori e l’impegno per «Il Giorno» rappresentano da questo punto di vista la possibilità di 
mettere a frutto un poligrafismo fervido, in grado di ottenere la piena valorizzazione economica 
dell’attività artistica. Mentre la politica editoriale e la statura aziendale di Mondadori permettono a 
Soldati di entrare in colloquio con un pubblico più vasto e stratificato, la formula modernamente 
innovativa del «Giorno» offre la duttilità necessaria alla versatile penna dell’autore; il tutto all’insegna 
un antielitarismo democratico che resta una delle cifre più autentiche dell’operare soldatiano, e che 
nel contesto milanese trova pieno riscontro. 
Nel mettere a fuoco alcuni tratti fondanti dell’opera romanzesca, i saggi di Denis Ferraris e di Clelia 
Martignoni riflettono sull’impianto e le tecniche narrative di due coppie di libri tra la metà degli anni 
Cinquanta e gli anni Settanta. Ferraris indaga simbologie e forme di La confessione (1955) e Il vero 
Silvestri (1957), approfondendo l’importanza della categoria della malafede nell’arte soldatiana, 
mentre il lavoro di Martignoni propone, tra l’altro, una serie di costanti strutturali della narrativa dello 
scrittore a partire dall’analisi di L’attore (1970) e La sposa americana (1977). 
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Stefano Ghidinelli porta alla luce un testo inedito della carriera di Soldati, l’esperimento teatrale I 
panni neri. La confidenza con la scrittura drammatica, costante fin dagli anni dell’apprendistato 
giovanile, sarà trasferita nel lavoro per il cinema durante la maturità dell’autore: non stupisce che «la 
tentazione del teatro» riaffiori una volta compiuto il trasferimento a Milano, senz’altro il polo 
drammaturgico più importante e vivace del paese. Stesa su invito di Paolo Grassi per la stagione 
1957/1958 del Piccolo Teatro, la commedia non andò mai in scena: Ghidinelli imputa il fallimento del 
progetto alla sopravvalutazione, da parte dell’autore, delle contiguità tra scrittura teatrale e scrittura 
narrativa, laddove il principale ostacolo incontrato risiede nella resa drammatica degli aggrovigliati 
stati coscienziali dei personaggi. Anche per questo Soldati rinuncerà a trasformare I panni neri in un 
romanzo, limitandosi a rifonderne alcuni spunti in La busta arancione.  
Il saggio di Massimo Prada appronta un’analisi sistematica della lingua di Soldati giornalista. Nel 
decennio 1960-1971, lo scrittore si dedica ad una fittissima attività di articolista per «Il Giorno», 
scrivendo centinaia di pezzi su argomenti accentuatamente eterogenei: dall’attualità allo sport, dalla 
letteratura alla televisione, dalla divagazione paesistica al reportage enogastronomico, dalla cronaca 
alle notazioni di costume. L’indagine linguistica, che si avvale di una raffinata schedatura 
lessicografica del massiccio corpus dei testi, conferma questo eclettismo di fondo, se è vero che dalla 
medietà colloquiale che contraddistingue la scrittura giornalistica dell’autore affiorano escursioni 
diatopiche e diafasiche e altri tratti di marcatezza. Prada propone l’ipotesi, suggestiva, di un’omologia 
di fondo tra la discontinuità tipologica della vena di Soldati, sempre pronto a cimentarsi con generi e 
forme disparate, e la diversificazione linguistica della sua prosa giornalistica, che nonostante la patina 
del mestiere, inevitabile a questi livelli di produttività, è sempre percorsa da una forte carica 
espressiva.  
Il contributo di Irene Piazzoni esplora un altro episodio trascurato del lavoro culturale di Soldati, 
indagando la genesi di Chi siamo. Album di famiglia degli italiani, un progetto portato avanti insieme 
a Guido Piovene ed edito per Mondadori nel 1966. Opera di grande formato in più volumi, corredata 
da un ricco apparato iconografico, Chi siamo è frutto dell’esperienza di Soldati come curatore 
artistico della Mostra delle Regioni, all’interno dell’Esposizione celebrativa torinese per il primo 
centenario dell’Unità d’Italia. Piazzoni ricostruisce con precisione il tortuoso sviluppo editoriale 
dell’iniziativa, e analizza i pregi di un’opera che per la prima volta diede spazio ad aspetti della vita 
nazionale all’epoca sottovalutati dalla ricerca storiografica, quali lo sport, il cinema, lo spettacolo, e 
che tuttavia non seppe raggiungere l’auspicato successo di vendite.  
L’intervento di Massimo Bonfantini fa risalire all’esperienza di Corconio, il piccolo paese sul lago 
d’Orta, alcune idee fondanti del lavoro di Soldati, e ne mette in luce un’altra invenzione 
comunicativa, il «videosaggio», mentre Gian Piero Brunetta ripercorre alcune costanti dello sguardo 
dello scrittore sul mondo femminile, analizzando alcuni topoi della fascinazione muliebre nella 
produzione letteraria e cinematografica.  
Al lavoro cinematografico soldatiano sono dedicati anche gli ultimi tre saggi del volume. Raffaele De 
Berti si sofferma sul primo libro dell’autore sul cinema, quel 24 ore in uno studio cinematografico 
che compendia l’esperienza alla Cines attraverso un continuo confronto con il cinema hollywoodiano, 
mentre Emiliano Morreale approfondisce la categoria del melò in tre coppie di film, Piccolo mondo 
antico e Malombra, Eugenia Grandet e Daniele Cortis, La provinciale e La donna del fiume. Infine, il 
contributo di Domenico Scarpa rivela un documento inedito di grande interesse critico, la lettera con 
cui François Truffaut declina la proposta di filmare La sposa americana, riflettendo sulla vicenda di 
un altro ambizioso progetto dell’inesauribile interventismo culturale di Soldati. 
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Celia Aramburu Sánchez 
 
AA.VV. 
Mujeres y mascaras. Ficción, simulación y espectáculo 
a cura di Vicente González Martin, Mercedes Arriaga Flórez, Celia Aramburu Sánchez, Milagro 
Martín Clavijo 
Ediciones ArCiBel 
Sevilla (Spagna) 
2010 
ISBN 978-84-96980-96  
 
Il libro presenta testi di vari autori, professori di università spagnole ed italiane, inerenti la letteratura 
femminile in generale e quella teatrale in particolare, nel tentativo di fornire una panoramica 
dell’importante contributo reso da innumerevoli donne alla storia della letteratura.  
Una serie di saggi verte sull’attività teatrale. Verónica Pacheco Costa, in Cuerpos femeninos y 
enfermos sobre el escenario, studia gli intrecci esistenti fra medicina e letteratura, tema classico nella 
letteratura occidentale, soffermandosi in particolare sul cancro cui sono soggette le donne: al seno, 
all’utero ed alle ovaie. L’autrice svolge l’analisi dell’opera teatrale Wit di Margaret Edson, molto 
popolare e baciata da un grande successo di pubblico, contro il pregiudizio ancora attuale, di un teatro 
essenzialmente maschile. María Rosal Nadales, dal canto suo, ne La máscara autobiográfica en las 
poetas contemporáneas, analizza come maschera autobiografica e monologo drammatico diano luogo 
a ragionamenti di grande momento, nell’ambito della letteratura poetica femminile sul finire del 
Ventesimo Secolo. Il soggetto lirico si configura come realtà testuale che dialoga, allo stesso tempo, 
con i destinatari e con la propria tradizione letteraria. Le poetesse si esprimono attraverso una 
molteplicità di voci restituendo soggetti lirici molto coinvolgenti e di grande potenza espressiva. 
In riferimento al teatro, con particolare attenzione al contesto siciliano, il libro contiene i contributi di 
Enzo Zappulla, La vocazione universale di Mimì Aguaglia; Sarah Zappulla Muscarà, Donna Biatrici: 
da cimentosa ribelle a vittima sacrificale, nel quale la professoressa catanese prende in esame le varie 
versioni dell’opera di Pirandello A birritta cu i cianciàni, ideata per essere portata sulla scena da 
Angelo Musco, servendosi del carteggio dello stesso Pirandello con Martoglio; l’attento articolo di 
Maria Valeria Sanfilippo, Le «Novelle saracene» di Giuseppe Bonaviri: finzione, musica e spettacolo 
di una madre affabulatrice. 
Due professori dell’Università di Granada danno il loro contributo con importanti studi. Da una parte, 
María Dolores Valencia, con Escena y control ideologico: la mujer en los debates sobre la moralidad 
del teatro en Italia (siglos XVI-XVIII), mostra come, nell’Italia controriformata, le autorità religiose 
presero una serie di misure volte a controllare l’attività teatrale e la Chiesa ebbe cura di trasmettere ai 
fedeli le norme da rispettare negli spettacoli e nelle rappresentazioni, servendosi anche degli strumenti 
offertile dal potere politico per perseguire i trasgressori. Dall’altra, Victoriano Peña propone una 
indagine su Bontempelli a partire dalla prospettiva futurista in La mascara como identidad. A 
proposito de Nostra Dea de Massimo Bontempelli. L’autore presenta Nostra Dea come il risultato 
della teorizzazione futurista, benché tale opera, che risale agli anni Venti, possa far pensare al 
novecentismo bontempelliano, posto che questo non sta alla base soltanto del linguaggio teatrale 
adottato, ma anche della stessa azione della commedia, e, per così dire, della sua naturalezza 
artificiale. 
Altri saggi affrontano tematiche molto differenti fra di loro, in massima parte attinenti lo studio delle 
singole figure di donne che si distinsero nel loro tempo, nonostante gli ostacoli imposti dalla morale e 
dalla società. Fra questi, meritano di essere citati quelli di Maria Eugenia Sánchez Suárez,  Frances 
Sheridan: complejidad y ambivalencia tras la máscara de la respetabilidad; Maria Jesús Soler 
Arteaga,  Carolina Coronado: primeros poemas; Marianna Stucchi con Colette: ritratto o modello?; 
Elisa Constanza Pérez, Epopeya de un oficio femenino y épica del parto en «Nati in casa» de 
Giuliana Musso, etc. 
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Altri contributi concernono, infine, il ruolo delle donne all’interno dei mezzi moderni di 
comunicazione. Così María Reyes Ferrer, che in Las subculturas juveniles: del «Girl power» al poder 
de la imagen femenina, analizza lo spazio che le adolescenti si sono ritagliate nelle sottoculture 
giovanili, o Antonia Sagredo Santos, che in La mujer más poderosa de la televisión estadounidense: 
Oprah Winfrey, offre una breve biografia di questo mito della società statunitense spiegandone la 
carriera trionfale. 
Un saggio di grande interesse per attualità ed originalità del tema trattato è infine quello di Alberto 
Sánchez Álvarez-Insúa, Tras la máscara de la estulticia: «La tonta del bote». De Pilar Millán Astray, 
teatro y cine. 
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Elena Porciani 
 
AA.VV.  
Il tema: narrativa e vita psichica  
a cura di Alessio Baldini 
«Allegoria» 
n. 60, 2009, pp. 7-165 
ISSN 1122-1887 
 
Alessio Baldini, Narrativa e vita psichica 
Käte Hamburger, La finzione narrativa 
Dorrit Cohn, Indicazione di finzionalità. Una prospettiva narratologica 
Martha Nussbaum, Storie dell’anima 
Paul Ricoeur, L’identità narrativa 
Daniela Brogi, Il racconto di un terrore confuso. Gertrude (da I promessi sposi) 
Cristina Savettieri, Malattie del tempo, risorse del racconto 
Joseph Margolis, Un’ipotesi sulla fonte del sé e del mondo culturale 
 
Nell’intervento in apertura della sezione tematica del numero 60 di «Allegoria», dedicata a Narrativa 
e vita psichica, il curatore Alessio Baldini riconduce l’argomento a quella «svolta narrativa nelle 
discipline umanistiche e nelle scienze sociali […] che in altri paesi ha contribuito a rinnovare 
l’interesse per la riflessione sulla letteratura» (p. 7), mentre da noi non ha avuto ancora un’adeguata 
diffusione. Eppure corposa è la bibliografia in materia, a partire dal seminale The Narrative 
Construction of Reality di Jerome Bruner (1991), come Baldini mostra ripercorrendo i principali 
contributi di venti anni di dibattito sulle implicazioni psicologiche del fatto che «per esistere abbiamo 
bisogno di raccontare e di essere raccontati» (p. 8). Di qui si desume derivi la scelta di comporre lo 
speciale tematico intorno non a contributi originali, ma alle meritevoli traduzioni di quattro 
fondamentali lavori di Käte Hamburger, Dorrit Cohn, Martha Nussbaum e Paul Ricoeur che, tra di 
loro concatenati, sviluppano una coerente concezione della finzionalità letteraria dalla quale emerge il 
valore modellizzante della narrazione in ambito di costruzione del sé – ed è questo, affidato al lettore 
attento, il principale elemento di freschezza teorica del numero. 
La finzione narrativa di Käte Hamburger riproduce i paragrafi concettualmente più pregnanti di Die 
Logik der Dichtung (1957). Come suggerisce il titolo tedesco, obiettivo dell’autrice è definire le 
peculiarità logiche della narrazione finzionale: «l’uso dei verbi dei processi interiori alla terza 
persona, il discorso indiretto libero che ne deriva, la scomparsa del significato di passato del preterito 
narrativo con la conseguente possibilità (non necessità) della sua costruzione con gli avverbi deittici di 
tempo (in particolare avverbi di futuro)» (p. 35). Tali segnali sintattici sono dovuti all’«assenza di una 
origine-io reale» (p. 37), che spiega come in un testo letterario possano essere riferiti i pensieri e le 
sensazioni che compongono l’interiorità di un personaggio con un’esattezza e una penetrazione 
impossibili nella realtà: «la finzione narrativa è il solo luogo gnoseologico in cui l’originarietà (o 
soggettività) di una terza persona può essere rappresentata come una terza persona» (p. 32). Pur nella 
limpidezza dell’argomentazione, la studiosa finisce però per fornire una teoria della finzione che non 
ne copre l’intero dominio, a cui appartengono, com’è universalmente riconosciuto, anche i testi in 
prima persona – i quali, peraltro, come accade ad esempio nella Recherche, non escludono la 
possibilità di penetrare nelle coscienze degli altri personaggi. Cionondimeno, il contributo di 
Hamburger è fondamentale per il tema trattato, in quanto ne apre la via regia: la rappresentazione 
della vita psichica dei personaggi come gradiente di finzione di un testo narrativo; si tratterà casomai, 
di limarne la rigidità integrandola con la distinzione tra voce e punto di vista. Questo compito nel 
numero è affidato a Indicazioni di finzionalità. Una prospettiva narratologica di Dorrit Cohn, apparso 
in origine su «Poetics Today» nel 1990. 
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Cohn affronta la questione della finzionalità da un punto di vista narratologico, mirando a enucleare le 
differenze tra narrazione finzionale e narrazione storica: «il modello sincronico a due livelli 
(storia/discorso), che non può pretendere di avere la stessa validità per i testi che presuppongono di 
corrispondere a eventi che sono accaduti prima della loro incarnazione narrativa; la dipendenza da 
certi importanti modi di racconto (soprattutto quelli usati per rappresentare la coscienza) dalla libertà 
dai vincoli referenziali che è costitutiva della finzione; infine, lo sdoppiamento dell’istanza narrativa 
in autore e narratore» (p. 67). Si avverte, specie nel secondo punto, il debito contratto con Hamburger, 
rispetto alla quale, tuttavia, la più precisa terminologia è meglio in grado di rendere conto della 
finzionalità di fenomeni comuni sia all’eterodiegesi che all’omodiegesi. Ad esempio, Cohn fa notare 
che nel momento in cui «si attribuisce un racconto a un narratore, cioè a una fonte vocale, si è costretti 
a concepirlo in termini più o meno antropomorfici [ed è] proprio perché questo “qualcuno” assume 
poteri ottici e cognitivi che una persona reale non può possedere, che sentiamo il bisogno di separare 
gli enunciati di un testo finzionale dalla loro fonte autoriale» (p. 63), quando siamo pienamente nel 
solco della definizione genettiana della voce narrante, non tanto legata, com’è noto, alla distinzione 
tra prima e terza persona quanto alla sua posizione, interna o esterna, rispetto alla storia che racconta.  
La questione che potrebbe porsi a questo punto è quale delle due opzioni di narrativa debba fare da 
modello per l’autobiografia del sé: quella finzionale o quella storica? Che si tratti però di un falso 
problema è dimostrato da Storie dell’anima – in originale Fictions of the Soul, tratto da Love’s 
Knowledge. Essays on Philosophy and Literature (1990) –, in cui Martha Nussbaum circoscrive 
ulteriormente la finzionalità narrativa mostrandone, attraverso due autori esemplari, i diversi stili e 
scopi rispetto alla scrittura filosofica: «Platone […] sviluppa un’immagine dell’anima per cui essa è, 
nella sua natura più autentica, una sostanza intellettiva pura, non composta, che può avere accesso alla 
pura e perfetta verità nella misura in cui riesce a separarsi e proteggersi dall’influenza di emozioni e 
desideri […]. Ma sono proprio questi gli elementi della natura umana con cui la letteratura […] è più 
profondamente coinvolta» (p. 77). L’opera di Proust è emblematica di questo essenziale 
coinvolgimento: «ci troviamo di fronte alla verità solo nella misura in cui si incarna in una vita» (p. 
82) e ci facciamo carico della temporalità che caratterizza l’evoluzione dei personaggi, in quanto 
«sperimentiamo così anche cosa si prova quando un’esperienza ritorna attraverso la memoria per 
esercitare la sua influenza sulla stessa persona in un tempo diverso» (ivi). Si capisce, in tal modo, 
quali siano gli ulteriori passi sulla via regia indicata da Hamburger: è in tale ‘sperimentazione’ che si 
esplica il ruolo modellizzante della scrittura di finzione, in quanto i lettori hanno modo di vedervi 
rappresentato il percorso di formazione del sé dei personaggi e di metterlo a confronto con il proprio 
iter esistenziale.  
Con ciò siamo pronti per la prospettiva ermeneutica dell’Identità narrativa di Paul Ricoeur (1991), 
che si diparte dalla distinzione semantica tra idem e ipse per individuare nel secondo più che nel 
primo un’idea di dinamica costanza identitaria del sé. In particolare, Ricoeur riflette 
sull’interconnessione tra intreccio e personaggio per rendere conto del processo di identificazione con 
cui i lettori si appropriano dei personaggi, «che diventano così variazioni immaginarie del sé» (p. 
102). A ben vedere, Ricoeur non fa qui che esplicitare il presupposto di tutta la questione, e cioè che 
siamo agli antipodi di una concezione meramente linguistica o attanziale dei personaggi, in quanto si 
riconosce loro un’umanità di carta, per così dire, in grado di avere un effetto nell’esistenza reale dei 
lettori. Più imprevisto, forse, per quanto fertile, il corto circuito creato da un simile ossimorico 
antropologismo, che finisce per rimettere in discussione la distinzione di base operata da Hamburger 
al momento di distinguere la finzione letteraria, per lei data, come si è visto, dalla capacità del 
narratore in terza persona di entrare nella mente dei personaggi – cosa impossibile nella realtà – dagli 
altri ambiti estetici che invece trattano la finzione in termini di somiglianza o meno con la realtà: 
«Quando appercepiamo un personaggio oppure il mondo di un romanzo o di un dramma come 
immaginari, questo fenomeno non si basa su una struttura del come-se, ma – si potrebbe dire – su una 
struttura del “come”» (p. 15). È vero che le finzioni appartengono a quest’ultimo ambito, ma nel 
momento in cui si mette in atto un processo interpretativo come quello delineato da Ricoeur i confini 
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tra i due domini risultano meno netti di quanto si potrebbe ritenere, dato che il riuso pratico delle 
narrazioni da parte dei lettori finisce per intrecciare, sebbene a posteriori anziché a priori, la realtà 
alla finzione, cui non basta evidentemente la protezione della logica. 
Su questo corto circuito – che in definitiva non è che una diversa prospettiva sul circolo ermeneutico – 
si muovono i due successivi contributi di giovani studiose che rappresentano una prima applicazione 
del percorso indicato dai quattro ‘giganti’, intrecciandolo peraltro con la rivalutazione della figura del 
personaggio in atto nella comparatistica degli ultimi anni: Il racconto di un terrore confuso. Gertrude 
(da I promessi sposi) di Daniela Brogi e Malattie del tempo, risorse del racconto di Cristina 
Savettieri. Nel primo caso la disanima del testo manzoniano mette a fuoco un personaggio esemplare 
nel definire una soggettività femminile senza diritto di parola, ma solo di risposta. Il secondo saggio, 
invece, prendendo le mosse dal pianto di Achille nel primo canto dell’Iliade, mostra come la 
rappresentazione della vita psichica dei personaggi costituisca un fenomeno prettamente moderno, 
individuando, in particolare, uno snodo essenziale nei modelli narrativi del sé forniti dalla psichiatria 
fenomenologica. Chiude infine la sezione Un’ipotesi sulla fonte del sé e del mondo culturale del 
filosofo statunitense Joseph Margolis, che riconduce la costruzione narrativa del sé alla qualità, 
dovuta al linguaggio, di «artefatti naturali» (p. 153) degli esseri umani, costitutivamente sospesi tra 
biologico e culturale. In tal modo il saggio si pone come un bilancio di un ambito di ricerca che si 
muove a cavallo tra letterarietà e culturalismo al seguito di quelle ‘convergenze’ interdisciplinari – per 
usare un termine di Remo Ceserani – tra ermeneutica, psicologia e narratologia nelle quali si 
riconosce una concreta possibilità di rivitalizzazione degli studi letterari.  
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Gerarda Del Gaiso 
 
Pasolini dopo Pasolini 
a cura di Antonio Pietropaoli e Giorgio Patrizi 
Soveria Mannelli - Catanzaro 
Rubbettino 
2011 
ISBN 978-88-498-3069-9 
 
Dopo lunga attesa, finalmente giungono tra le nostre mani gli atti del convegno tenutosi tra 
Campobasso (Università del Molise) e Salerno (Università di Fisciano) l’8-10 novembre 2005, per 
celebrare il trentennale della morte di Pier Paolo Pasolini. La raccolta è stata curata da Giorgio Patrizi 
(ordinario di letteratura italiana alla Facoltà di Scienze umane e sociali dell’Università del Molise) e da 
Antonio Pietropaoli (ordinario di letteratura italiana contemporanea presso la Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università di Salerno). Il primo ha redatto la prefazione che, riferendosi all’inizio dei 
lavori del Convegno, consente di enucleare non solo le finalità di quegli incontri, ma anche 
l’importanza di questi atti, definibili come un vero e proprio viaggio nell’universo complesso e 
variegato di Pasolini. Il titolo apparentemente provocatorio e ironico ha come fondamento un 
approccio a questa figura, tanto amata quanto contestata, libero da ogni pregiudizio o stereotipo 
cristallizzatosi intorno al poeta di Casarsa: si scopre un Pasolini successivo anche a se stesso e il suo 
contributo alla cultura italiana del Novecento (non solo alla letteratura). Pietropaoli, invece, occupa in 
maniera corposa la prima sezione di questa raccolta, intitolata Letteratura. Le relazioni sono state 
suddivise in quattro sezioni (visto che Pasolini era un poligrafo cimentatosi in tutti i generi letterari e 
intervenuto nei principali dibattiti culturali apertisi dagli anni Cinquanta in poi); le altre tre sono: 
Teatro, Cinema e Saggistica. Questa struttura conforta l’idea suggerita nell’incipit di un vero viaggio 
nel percorso letterario e culturale pasoliniano, capace di farne risaltare la produzione,  le potenzialità, 
ma anche i limiti e le contraddizioni.   
Apre la prima sezione Simona Cigliana, con «Uno stile piantato nel cuore». Il corpo e la parola 
nell’opera di P. P. Pasolini (pp. 15-30), sottolineando la centralità nell’autore della ricerca della verità 
e di un’autenticità smarrita. Tale ricerca attraversa trasversalmente le opere pasoliniane, a partire dai 
giovanili Atti impuri e Amado mio (in cui si riscontra una tensione tra il bisogno di ammettere la 
propria omosessualità e il voler contenere la confessione autobiografica), passando  per Ragazzi di vita 
e Una vita Violenta (in cui si ricerca il vero e l’autentico nel sottoproletariato urbano), fino alle opere 
cinematografiche della maturità, dove il corpo e l’immagine sostituiscono la parola, secondo la lezione 
sia di Auerbach, sia dei più vicini maestri Contini e Longhi. Pasolini associa alla ricerca della verità sul 
piano dei contenuti, la meticolosa attenzione al linguaggio, visto sempre soggetto a 
strumentalizzazione e falsificazione e distante dalla realtà. Ecco allora che è la corporeità a prendere il 
sopravvento attivando processi epifanici e concedendo accessi al sacro. 
Il secondo intervento, sempre incentrato sulla narrativa pasoliniana, è di Emma Grimaldi, In margine a 
Una vita violenta (pp. 31-48). Nel suo contributo, la relatrice offre un interessante spunto di riflessione 
su una possibile «interferenza letteraria» tra il verghiano Ciclo dei vinti e i romanzi degli anni 
Cinquanta di Pasolini (Ragazzi di vita del 1955 e Una vita violenta del 1959). Il passaggio dalla 
coralità dei Malavoglia al percorso individuale e formativo di Mastro-don Gesualdo  ̧si ha anche, con 
le dovute differenze, tra Ragazzi di vita e Una vita violenta. Entrambi gli autori si occupano del 
«basso», entrambi passano da una piccolo nucleo rappresentativo di una comunità sociale ad una 
singola individualità. Alle spalle di Pasolini, oltre a Verga, c’è poi il Bildungsroman, ma è evidente che 
nell’autore gli esiti della formazione non sono mai scontati e definiti (come invece avrebbe voluto 
Salinari). Nel leggere le interessanti analisi del saggio, si giunge a delineare un ritratto del romanzo 
pasoliniano in cui, oscillando tra denuncia, intenti documentari, autobiografia, sperimentazione 
linguistica, l’autore ci narra un esemplare spaccato del mondo novecentesco.  
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Il terzo intervento sposta l’attenzione sulla poesia pasoliniana. Luigi Montella, in Sul Sonetto 
primaverile (pp. 49-58), analizza questa raccolta di 14 componimenti (tanti quanti sono i versi 
contenuti da un sonetto) pubblicata da Scheiwiller a Milano nel 1960. Lo fa tenendo presente 
l’importanza per il poeta della ricerca stilistica. Le sue liriche si aprono alla realtà, ai nuovi ceti sociali 
e, dal punto di vista formale, anche alla prosa. I riferimenti sono il linguaggio  
a-grammaticale di Pascoli, Gozzano, Montale (senza disprezzare gli sperimentalismi di Sanguineti e 
Ferretti). La portata innovativa di queste liriche, però, sta nel fare intersecare interiorità e mondo 
esterno, irrazionalità e razionalità, comunicando le tensioni emotive prodotte da un senso tragico della 
realtà. Pietropaoli, in Pasolini postmoderno?, compie un’ampia indagine sulla presunta postmodernità 
di Pasolini, attraversandolo nello spazio e nel tempo, nel corpo e nel pensiero, e evidenziando la 
corrispondenza tra la sua maturazione umana, ideologica e sociale, e quella letteraria. Se negli anni 
Cinquanta Pasolini era stato interprete dell’entusiasmo ancora alimentato dalle grandi ideologie 
ereditate dalla Resistenza, negli anni Sessanta subisce il trauma della fine di quelle speranze di fronte 
all’avanzata impetuosa del capitalismo consumistico e vive il dramma dell’incomunicabilità del suo 
sentire, accentuando la problematicità dei suoi rapporti con la poesia e tornando a rifugiarsi nel 
dialetto. Il saggio descrive nei dettagli le mutazioni “poetiche” dell’autore. Punto d’approdo dello 
sperimentalismo pasoliniano è il romanzo (incompiuto) Petrolio, anch’esso analizzato dettagliatamente 
nella forma e nei contenuti. Lo studio di Pietropaoli esclude la postmodernità di Pasolini: l’autore non 
ha il conservatorismo del postmodernismo e lo si può definire: «un premoderno illuso dalla modernità 
e disperato dall’avvento della postmodernità» (p. 100). L’intervento successivo di Siriana Sgavicchia, 
Autobiografia e filologia: dai frammenti per un Romanzo del Mare a Petrolio (pp. 101-111), mette in 
parallelo l’esperienza giovanile de Il romanzo del mare con quella matura di Petrolio in base al 
comune denominatore di un’autobiografia «sdoppiata», associata ad una distruzione formale che 
assegna al lettore il compito di ricostruire la storia, l’identità del personaggio, il senso della narrazione. 
Laura Venezia, in Fine dell’estate. La formazione dell’artista nei romanzi giovanili (pp. 113-124), si 
occupa di Atti Impuri e Amado mio, composti tra il 1943 e il 1949. Pasolini qui è influenzato dai suoi 
appena compiuti studi filologici e dall’eredità del Bildungsroman, ma riesce già a mettere in luce una 
formazione che non può prescindere dai compromessi, dalle contraddizioni tra l’io e il mondo, tra le 
idee, il linguaggio e la realtà. Da qui verrebbero i riferimenti a Shakespeare, Proust, Deleuze, Gide, 
Wilde.  
Si apre poi la sezione Teatro, con il contributo di Franca Angelini, Padri e Figli nel teatro di Pasolini 
(pp. 127-132). Il punto di partenza è il conflitto generazionale vissuto dall’autore: per lui il padre è il 
passato, il potere, la tradizione. Per sciogliere il nodo di questo conflitto parte dal mito classico (si 
pensi al suo Edipo re), fino a giungere poi a un vero e proprio «conflitto di corpi» in Affabulazione. 
Rino Mele, in Due esempi mancati (pp. 133-138), offre l’originale relazione sulle prove di una 
compagnia di giovani attori che tentano di allestire Pilade di Pasolini e, nel paragrafo «Escrementi e 
poesia», presenta una sua lirica ispirata da un brano inedito dell’autore pubblicato su «Repubblica». 
Segue il contributo di Monica Salvadori (corredato di materiale fotografico), Prospettive di memoria 
del classico nella Medea di P. P. Pasolini (pp. 139-158), nel quale si analizza come questa figura 
femminile, interpretata dalla Callas, venga presentata nella sua diversità in quanto straniera, in quanto 
dotata di poteri magici e in quanto rapita da una passione d’amore per Giasone che rasenta la follia. 
Annamaria Sapienza, in Pasolini e il manifesto sul nuovo teatro (pp. 159-168), si occupa del Pasolini 
drammaturgo (Pilade, Orgia, Porcile, Affabulazione, Calderón e Bestia da stile). Egli contesta sia il 
teatro borghese (definito «della chiacchiera»), sia il teatro d’avanguardia, fondato sull’urlo e il non-
sense. La proposta pasoliniana è quella del “teatro di parola»; esso deve recuperare la funzione 
catartica della tragedia greca e, soprattutto, diventare un «fatto culturale».  
Il primo contributo della sezione dedicata al Cinema, Sergio Citti. La stella e la fame (pp. 171-198), di 
Maurizio De Benedictis, si occupa del rapporto tra il maestro Pasolini e il suo collaboratore Sergio 
Citti. Pur preservando tanti insegnamenti ricevuti, nei suoi film, Citti conferisce alla narrazione un 
ritmo più leggero; usa le immagini «staccate» alla Pasolini, ma il suo montaggio non ha il senso del 
tragico che aveva nel Maestro: la morte stessa diventa parte della vita. De Benedictis attraversa i vari 
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film di Citti, fino ad arrivare a Porno Teo Kolossal, mai portato a compimento e scritto da Pasolini. 
Quando l’allievo tenterà di trarre un film da questa sceneggiatura, subirà l’assenza del Maestro. 
Pasolini e Citti rappresentano a pieno la dialettica tra la coscienza senza vitalità della borghesia e la 
vitalità senza coscienza del proletariato. Il secondo intervento è di Pasquale Iaccio, Pasolini e la critica 
cattolica (pp. 199-208). Si invita alla lettura di questa originalissima relazione su un’intervista 
rilasciata dal gesuita Nazareno Taddei (censurato per le sue critiche positive a La dolce vita di Fellini) 
riguardo al suo rapporto con Pier Paolo Pasolini durato tutta la vita e fatto di confronto costruttivo, 
stima reciproca (Pasolini ha accolto correzioni da lui suggerite). Marco Pistoia pone come titolo del 
suo intervento una citazione pasoliniana, Perché realizzare un’opera, quando è così bello sognarla 
soltanto? Su alcuni progetti non realizzati per il cinema (pp. 209-220), e si occupa del film mancato su 
San Paolo, di Porno Teo Kolossal, e dei frammenti L’Histoire du Soldat e Liberty. Oltre ad evidenziare 
il grande valore culturale anche di queste opere incompiute, Pistoia offre anche delle ipotesi sul loro 
mancato compimento, soprattutto legate alle altre opere in cantiere che impegnarono l’autore quali 
Salò e Petrolio. Chiude questa sezione Giulio De Jorio Frisari con Pasolini contro se stesso (pp. 221-
238); il contributo verte sulla rottura dell’autore con le sue stesse origini borghesi e la volontà di 
recuperare l’innocenza perduta attraverso figure come quella di Ninetto Davoli e le altre che costellano 
il suo cinema.   
La sezione Saggistica ci offre in primis l’intervento di Epifanio Ajello, Da Gozzano a Pasolini 
attraverso Ceylon (pp. 241-260), che propone una lettura comparata di Verso la cuna del mondo di 
Gozzano e L’Odore dell’India di Pier Paolo Pasolini, libri nati dai viaggi in India dei due scrittori. 
Lorenzo Canova, in Per le strade abbandonate dal vento. Percorsi romani con Pasolini e le arti visive 
(pp. 261-273), mette in luce il rapporto tra Pasolini e i pittori Renzo Vespignani e Bruno Canova e la 
loro rappresentazione del sottoproletariato romano. Daniela Carmosino, La figura della dissociazione 
nel Sud di Pasolini (pp. 275-284), prende spunto dal trattatello Gennariello del 1975, contestato per 
aver rovesciato in positivo tratti negativi della città di Napoli, per delineare l’idea che Pasolini ha del 
Sud: per lui Italia meridionale, borgate romane e Sud del mondo sono nuclei di autenticità e di 
potenziale ribellione all’omologazione borghese. D’Antuono, in Pasolini e la politica culturale del PCI 
(pp. 285-301), offre un’analisi capillare delle posizioni di Pasolini nei dibattiti culturali avviatisi negli 
anni Cinquanta, soprattutto sul rapporto tra politica e letteratura. In particolare, vengono riportati i 
confronti con Salinari e Calvino. Chiude il volume Alberto Granese, con Pasolini tra storie di violenza 
e violenze della storia (pp. 303-315). Il consumismo ha violentato la storia, e ridotto l’uomo ad una 
sola dimensione, quella del consumo, facendo smarrire valori fondanti dell’umanità e anche il senso 
del sacro. Il Paolo di Tarso di Pasolini (come per una profetica intuizione della sua fine) viene 
assassinato allo stesso modo dell’autore e si fa testimone di una Storia che si è vestita di violenza e di 
violenza vive. Pasolini ne diventa vittima a sua volta, terminando prematuramente la sua perpetua 
ricerca di un’autenticità perduta (attestata da tutti i contributi qui raccolti). 
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Enzo Rega 
 
AA.VV., Patrie poetiche. Luoghi della poesia contemporanea 
a cura di Elisabetta Pigliapoco 
peQuod 
Ancona 
2010 
ISBN 978-88-6068-091-4 
 
Elisabetta Pigliapoco Introduzione 
 

Luogo come identità 
Alberto Casadei, I luoghi, i paesaggi e l’ignoto 
Roberto Galaverni, Nel modo più semplice: la poesia del luogo 
Salvatore Ritrovato, Del “piantare gli alberi”. Il senso dei poeti per il luogo 
 

Mappe e ricognizioni 
Gualtiero De Santi, Così vicini così lontani: i luoghi dei poeti 
Bianca Garavelli, Geografia o metafisica. Luoghi della poesia contemporanea 
Alessandro Moscè, La poesia dei luoghi e la provincia universale 
Elisabetta Pigliapoco, Metropoli vs. Natura. I luoghi poetici di De Angelis, Fiori, Conte, Piersanti 
 

Patrie poetiche 
Paolo Lagazzi, Dalle Cesane a Casarola e ritorno 
Carlangelo Mauro, Il luogo come civiltà tradita o perduta: appunti su Paolo Volponi e Umberto 
Piersanti 
Gabriella Palli Baroni, Realtà dei luoghi e poesia: Attilio Bertolucci e Paolo Lagazzi 
Massimo Gezzi, Fedele ai paesi. Luoghi reali e luoghi simbolici nella poesia di Francesco 
Scarabicchi 
Franca Mancinelli, ‹‹Anch’io sono il mare››. Sulla poesia di Ferretti e il luogo del riscatto 
Alessandro Puglia, La rabbia e la nostalgia. Il senso del luogo nella poesia di Umberto Piersanti 
Norma Stramucci, I luoghi di Franco Loi tra reale e ideale  
 
 
Il volume, che prende il titolo dalla formula «patria poetica» coniata da Vittorio Sereni, si articola in 
tre sezioni, la prima delle quali (Luogo come identità) accoglie interventi che affrontano la questione 
in linea generale e teorica, la seconda (Mappe e ricognizioni) interventi in ciascuno dei quali il tema 
del luogo viene affrontato attraverso diverse voci poetiche, la terza infine è dedicata a interventi nei 
quali la visuale si restringe in confronti più diretti tra poeti del luogo o in quadri monografici. Nel suo 
intervento, compreso nella prima sezione, Salvatore Ritrovato riporta il tema a due archetipi classici, 
l’Odissea omerica e l’Eneide virgiliana, come a dire alle origini stesse della letteratura occidentale: la 
prima disegna un percorso circolare teso tra la nostalgia del ritorno e il desiderio di conoscenza 
dell’altro, che impone delle prove da superare perché possa compiersi il ritorno stesso (seppure aperto 
alla nuova partenza di Ulisse); la seconda delinea invece un tragitto lineare nel quale, a differenza 
dell’opera omerica, partenza e arrivo sono costituiti da due luoghi diversi: se vogliamo, possiamo 
ancora intenderli  in quanto «luogo come destino» e «luogo come libertà». Ciò, ci sembra, indica bene 
le due dimensioni fondamentali del viaggio: lo spostamento e/o il falso movimento. E insieme la 
differenza tra il «luogo cercato» come altrove e il «luogo assoluto» da non abbandonare o al quale far 
sempre ritorno. 
Luogo del ritorno e nostalgia sono anche aspetti della poesia di quell’Hölderlin dal quale parte la 
densa Introduzione di Elisabetta Pigliapoco, che, oltre a gettare a sua volta le basi teoriche della 
questione, riesce anche a compiere un sintetico ma puntuale percorso nei quattordici saggi raccolti. 
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«“Pieno di merito, ma poeticamente, abita l’uomo su questa terra”: intorno a questo splendido verso 
di Hölderlin, Heidegger si è a lungo interrogato, individuando nell’abitare l’essenza dell’uomo, intesa 
come l’essere sulla terra dei mortali, è l’esserci (il Dasein), un’esistenza che si dà attraverso 
l’esperienza di una vita vissuta e percepita. L’abitare è possibile solo attraverso la poesia: è il 
“poetare”, insomma, che “rende l’abitare un abitare”, parlando per mezzo di immagini che gli 
consentono di “prendere le misure”, di inverare l’invisibile» (p. 7). 
Il che è un’altra questione fondamentale, quella della poesia che diventa il linguaggio del luogo, e lo 
rende comunicabile e perciò reale. Inversamente, e in modo complementare, c’è chi dice che la poesia 
è sempre poesia di un luogo, sia esso concreto o ideale concreto: al riguardo possiamo ricordare il 
titolo stesso dell’intervento di Bianca Garavelli, Geografia o metafisica. Nel suo saggio, la studiosa 
individua come caso estremo quello della limba di Antonella Anedda dove abbiamo una «lingua come 
luogo»; sul rapporto lingua-luogo ritorna anche Paolo Lagazzi, in relazione alla stessa voce fisica di 
Umberto Piersanti e poi in relazione ad Attilio Bertolucci nel confronto imbastito tra i due durante un 
“pellegrinaggio” alla Casarola di Bertolucci. Con Piersanti, è ancora Garavelli a notarlo, abbiamo un 
«luogo-tempo», un cronotopo. In Piersanti, come altrove notato da Pigliapoco, abbiamo uno degli 
esempi fondamentali dell’uso del mito: qui, infatti, è un luogo reale, colto nel tempo che fu, a essere 
trasformato in mito; a differenza di Giuseppe Conte, il quale invece recupera un mito dall’esterno, 
dalla Grecia o dall’Oriente, per leggere poi i propri luoghi. Garavelli, per tornare a lei, nota come con 
Giancarlo Pontiggia si faccia poi rotta proprio verso l’Ellade.  
Se, parlando del luogo, si pensa soprattutto alla Natura, non sempre è così. Come nota di nuovo 
Pigliapoco nel suo intervento, il luogo può essere benissimo la città: e qui diventano emblematici 
poeti come Milo De Angelis e Umberto Fiori. Nel primo Milano, vista soprattutto negli scorci 
periferici, è concretissima e resa puntualmente attraverso la sua toponomastica; nel secondo invece la 
città è colta anonimamente attraverso dettagli minimi, che però ne fanno la specificità, come muri e 
case. «A differenza di De Angelis per il quale i luoghi chiedono di essere nominati, qui [in Fiori] sono 
i luoghi a rivelarci il nostro nome» scrive Pigliapoco (p. 100), cogliendo senza dubbio l’altro aspetto 
fondamentale del rapporto di un poeta con il proprio luogo: è il poeta che dà la voce, che è la voce di 
un luogo svelandone/inventandone l’identità; ma è anche il luogo a fare l’identità del poeta. Rapporto 
questo, tra io e mondo, che Alberto Casadei mette in luce nel suo saggio, che apre il volume e che 
chiarisce anche un altro aspetto fondamentale del rapporto con il luogo, venga esso inteso come locus 
amoenus, il caso più frequente nei poeti, o locus horridus. Al locus amoenus, e quindi prescelto come 
destino – può anche non essere quello nativo –, si lega il concetto della residenzialità: però il proprio 
spicchio di mondo finisce per indicare e ricomprendere il mondo stesso, come mette in evidenza 
Alessandro Moscè: «Il sentimento del luogo – argomenta ancora Moscè – mescola confidenza e 
mistero nell’escursione dalla roccaforte senese e fiorentina di Mario Luzi. Poesia dei luoghi, pertanto, 
con una radice profonda che accede a quel percepire sensitivo di antropologica amplificazione» (p. 
86). 
Senza dubbio anche quella di Umberto Piersanti è una poesia con una forte connotazione 
antropologica. Piersanti, uno degli autori qui più analizzati, considerando che nel volume c’è senza 
dubbio un’attrazione centripeta verso le Marche, il luogo particolare da cui proiettarsi verso l’altro: 
come farà Leopardi, grande figlio della terra marchigiana e ramingo per mezza Italia. L’attaccamento 
centripeto di Piersanti al suo locus amoenus viene messo a confronto da Carlangelo Mauro alla spinta 
centrifuga d’un altro marchigiano: Paolo Volponi. Urbino e Ivrea. Il ritorno a un mondo naturale 
ancestrale e il confronto critico con il mondo capitalistico nel quale compare un altro luogo, un locus 
horridus: la fabbrica. Che è come dire di nuovo Natura e Città. 
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Marco Viscardi 
 
AA.VV. 
Petrolio e assenzio. La ribellione in versi (1870-1900) 
a cura di Giuseppe Iannaccone  
Roma 
Salerno Editrice 
2010 
ISBN 978-88-8402-683-5 
 
Ogni letteratura ha accumulato nei secoli poeti poco raccomandabili, irregolari, attaccabrighe che, 
ciclicamente, sono oggetto di studio e di attenzione per poi ritornare nei quartieri poco frequentati 
nella città letteraria. Scrittori che premono per uscire dall’ombra, artisti arrabbiati destinati a non 
essere ammessi nelle griglie canoniche dei manuali scolastici e dei corsi monografici. 
In questa antologia di poeti della rivolta (per citare il titolo del famoso volume di Pier Carlo Masini), 
curata da Giuseppe Iannaccone, ritroviamo le voci dissonanti nel trionfo dell’Italia post-unitaria, i 
negatori della retorica risorgimentale ai quali non piaceva la nazione grigia «dei funzionari e degli 
impiegati piemontesi», che aveva dimenticato i «milioni di persone escluse dalla legittimazione 
costituzionale, e costrette a subire vessazioni fiscali, coscrizioni e intollerabili patti di lavoro» (p.9). È 
l’Italia descritta in Dopo il plico di Olindo Guerrini come la «madre» che «del vessillo a tre colori / 
S’è fatta un origliere / per fornicar co’ suoi commendatori / Scappati alle galere» (p. 173).  
Nelle pagine dell’antologia, come commenta il curatore nell’introduzione, vediamo scorrere il 
«variegato museo dei vinti» (p. 15) del Risorgimento, tutta la sofferente umanità di un mondo sporco 
di fuliggine e orfano di ogni speranza. Un carnevale deforme popolato di minatori, donne disposte a 
tutto per un pezzo di pane, madri distrutte dalla fatica e figlie costrette alla prostituzione, randagi, 
vagabondi, padri di famiglia diventati delinquenti per necessità, emigranti, contadini sfruttati e 
attricette illuse dalle lusinghe di ricchi spettatori: «un vero e proprio florilegio di reietti» (p. 15). 
L’umanità che affolla le soffitte torinesi del Cuore deamicisiano viene qui raccontata da poeti 
altrettanto dolenti; se è vero che nelle pagine di questo volume troviamo nomi celebri come Carducci 
(prima del fatale impatto con la regina Margherita), Rapisardi, Guerrini, Ada Negri (che poi sarebbe 
diventata accademica d’Italia) e Filippo Turati, sono soprattutto i nomi che la storia letteraria ha 
dimenticato a sorprenderci. Poeti di cui si conosce solo un’approssimativa data di nascita come 
Giovanni Antonelli, che passò la vita fra un manicomio e l’altro, diventando oggetto delle attenzioni 
di Lombroso; operai come Alessandro Seveso; ex garibaldini come Luigi Morandi e autori di cui resta 
soltanto il nome, senza nessuna indicazione biografica: Enrico De Giosuè e Giuseppe Scarano.  
I componimenti risalgono tutti al trentennio intercorso fra la Comune di Parigi (1870) e l’uccisione di 
re Umberto (1900): la Comune e non la breccia di Porta Pia perché gli avvenimenti del ’70 segnano la 
fine della continuità ideologica risorgimentale, la separazione definitiva fra Mazzini ed il movimento 
socialista. Il mito francese viene declinato dai poeti di questa antologia nel duplice senso della politica 
e della letteratura, la scintilla della rivolta e quella della poesia. Non si tratta solo della Francia dei 
grandi maledetti, ma anche di quella del romanzo sociale: Baudelaire corretto da Hugo e dalla sua 
magniloquenza. Il petrolio dei dinamitardi e l’assenzio dei letterati – celebrati da Domenico Milelli 
nel suo Canto comunardo – fusi assieme nel verso che evoca la distruzione e la rigenerazione 
dell’esistente. 
È una poesia al servizio dello scontento e della rivoluzione, fatta di gesti teatrali e visioni; come in 
Cariatidi di Edoardo Augusto Berta, dove le enormi statue che danno il titolo al componimento, 
allegoria di una umanità pietrificata, costretta all’immobilità, maledicono i ricchi e i potenti che un 
giorno le strapparono, quando ancora erano rocce millenarie, «dai vertici sacri al silenzio, / Dalle 
libere brezze, dai fervidi soli esplodenti» per farne «Massi informi» costretti a guardare la turpe 
«umana commedia» del mondo moderno (p. 79). Certo non mancano passaggi che lasciano perplessi, 
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come le parole in rima giugno, pugno e grugno che Mario Rapisardi utilizza nel Canto dei mietitori 
(p. 107). La rivoluzione di questi componimenti sta tutta nel contenuto, le forme restano solenni e il 
linguaggio aulico, anche se accanto a residui danteschi come pelago o gibetto non mancano termini 
della più stretta attualità come tunnels. L’atteggiamento generale di questi autori è «la gesticolazione 
teppistica, l’esasperazione involontariamente caricaturale del cliché dell’artista facinoroso, apologeta 
del capestro» (p. 18); «il pericolo di cantilenare ipertrofiche sequele di iperboli e artifici 
tambureggianti è evitato assai di rado» (p. 19). Si potrebbe aggiungere a ciò un aspetto trascurato dal 
curatore nella sua intelligente introduzione: la quasi totale mancanza di ironia. Leggendo i numeri di 
questa antologia siamo sorpresi da tanto traboccare di serietà. A differenza di quanto avveniva durante 
il Risorgimento, sembra di assistere qui al divorzio del comico dalla protesta. I cantori di questo 
mondo degradato gettano davanti al lettore le scene stravolte di una vita fatta di dolore e fatica senza 
concedersi la sferza della satira. Se ne vede giusto una traccia nella descrizione delle borghesi 
vogliose di particolari scabrosi fatta da Carducci nel suo A proposito del processo Fadda.  
Iannaccone fa riemergere, nella sua scelta, il grande mito di Gesù socialista: il Cristo apocalittico, 
portatore di un messaggio di radicale rinnovamento; l’umanissima figura del Figlio che sente i dolori 
dell’Uomo, come in L’Apostolo di Alessandro Seveso: «Lui morente implorò: perdona o Padre! / 
Quindi il pensier lanciò a l’età lontana, / Ma, poi che vide a’ piedi suoi la madre, / Tutta intravide la 
nequizie umana» (p. 163).  
È un paesaggio frastagliato quello di questa antologia, lontano per più di un motivo dal quadro 
proposto da Pier Carlo Masini nei suoi già ricordati Poeti della rivolta. La differenza merita una 
riflessione. Apparso nel 1978, il volume di Masini era letto in un’Italia turbolenta, che vedeva 
chiudersi tragicamente la stagione degli anni Settanta, la più contraddittoria e vitale del nostro 
secondo Novecento, mentre Petrolio e assenzio è proposto all’attenzione di un paese rassegnato e, 
apparentemente, immobile e stagnante. Noi lettori sfiduciati sentiamo vicina l’ultima sezione 
dell’antologia: I profeti inutili. I versi di Carlo Monticelli, in Chi siamo, ci colpiscono come una 
vecchia fotografia: «Così lottiam – manipolo d’eroi – / Per liberare un popolo d’imbelli, / senza 
pensar che sarà di noi; / e, in mezzo al fumo delle schioppettate, / forse domani, impavidi ribelli / 
cadremo uccisi sulle barricate» (p. 195). Ma è nel doloroso scetticismo di un’altra composizione del 
poeta, Spezzo la lira, che ci riconosciamo: «A che cantar, se quando sciolgo il carme / che lo chiama, 
lo spinge a ribellion / non corre il volgo disperato all’arme / ma… i birri me trascinano in prigion?»; 
fino all’indimenticabile chiusa: «A che cantar? Sarebbe tempo perso» (pp. 194-95).  
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Francesco Forlin 
 
AA.VV., Rebeldes literarias 
a cura di Estela González de Sande – Ángeles Cruzado Rodríguez 
Ediciones ArCiBel 
Sevilla (Spagna) 
2010 
ISBN 978-84-96980-78-5 
 
Che il ruolo delle donne nella storia della letteratura e del costume possa essere fatto oggetto di studi 
approfonditi e circostanziati è cosa oramai nota da tempo. Meno nota è, tuttavia, la specifica rilevanza 
assunta da figure femminili più o meno conosciute all’interno dei processi di rinnovamento politico e 
culturale svoltisi nel corso della storia, alle più disparate coordinate spazio-temporali. Se dovessimo 
definire il denominatore comune del volume Rebeldes literarias, potremmo trovarlo propria nella 
categoria di «ribellione», colta nella sua accezione più ampia ed in esplicito riferimento al genere 
femminile: in altre parole, si tratta di focalizzare l’attenzione del lettore sull’apporto delle donne alla 
storia della cultura ed alla politica declinando quest’ultimo nella forma della messa in discussione 
dello status quo, qualunque esso sia. La donna, sia essa poetessa, patriota, filosofa o santa, come cifra 
di alterità, di un’alternativa capace se non di infrangere, almeno di incrinare certezze, sistemi di 
pensiero e forme di governo altrimenti monolitici. La donna, dunque, come lievito e promessa di 
cambiamento e rinnovamento.  
Questo il fulcro sul quale è imperniato Rebeldes literarias, volume curato da Estela González de 
Sande e Ángeles Cruzado Rodríguez e destinato a fornire un utile contributo alla conoscenza del 
genio femminile grazie alla raccolta di saggi redatti da studiosi attivi in alcune delle principali 
università italiane e spagnole.  
Una parte cospicua di saggi è dedicata al mondo spagnolo. Gli ottimi contributi di María Teresa Arias 
Bautista, Mercedes De Sande, José Luis Sales Espinosa, José Antonio García, Pilar Muñoz López e 
Maria Jesús Soler Arteaga affrontano, nell’ordine, la condizione femminile nella Salamanca del 
Settecento, la figura di Giovanna I di Castiglia, quella della scrittrice Irène Némirovsky e della sua 
ricezione in Italia e Spagna, quella della pittrice Maruja Mallo e dei suoi rapporti con la «generazione 
del ‘27» e quella, infine, della scrittrice Carolina Coronado. Ciò che accomuna questi studi è 
l’attenzione rivolta alla storia di Spagna, cui si vuole guardare nei suoi snodi fondamentali, dal 
Cinquecento agli anni della Guerra Civile, attraverso le opere e le parole delle donne illustri e di 
quelle “comuni”. 
Ancora più nutrita è la lista dei contributi aventi ad oggetto la realtà italiana. Le pagine di Juan 
Aguilar González, Mercedes Arriaga Flórez, Daniele Cerrato, Domenico D’Agostino, Loreta De 
Stasio, Mónica García Aguilar, Anna Marzio, Maria Pagliara, María Dolores Valencia e Vanna 
Zaccaro riflettono rispettivamente, e con pieno merito, sulla figura dell’ebrea italiana Sara Copia 
Sullam nell’ambito della letteratura italiana del Seicento, sul ruolo delle donne nel Risorgimento, sul 
mito dell’identità femminile nell’opera della poetessa Alda Merini, sulle autrici italiane di letteratura 
per l’infanzia, sul teatro di Natalia Ginzburg, sulla riflessione pedagogica di Giulia Molino 
Colombini, sulla critica al potere maschilista presente in Pier Paolo Pasolini, sulla figura della 
poetessa e patriota rivoluzionaria Eleonora Foseca Pimentel e su quella della letterata Arcangela 
Tarabotti sullo sfondo della Venezia del Seicento. 
Oltre a Spagna ed Italia, il volume presenta contributi anche sulla situazione della cultura al 
femminile in Africa del Nord – come nel caso degli studi di Djamila Benchaib, di Francisco José 
Borrego Sierra e di Katjia Torres Calzada sulla condizione femminile in Algeria, sulla figura della 
scrittrice Badia Hadj Nasser e su quella dell’intellettuale e militante politica marocchina Saida 
Menebhi – in Messico – come nelle pagine di Judith Mayo Castañeda sul femminismo nella 
rivoluzione messicana – in Germania – così nello studio di Christina Jurcic sulla rivoluzione letteraria 
di Kathrin Passig – in Gran Bretagna – come nello studio di Alejandra Moreno Álvarez sulla saggista 
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e scrittrice inglese Fay Weldon – e Portogallo – così nello scritto di Beatriz García Peralta sulle donne 
nel teatro portoghese di ispirazione socialista. 
Non mancano, infine, contributi che trattano argomenti più generali, privilegiando una prospettiva di 
respiro ampio non necessariamente incentrata su una singola figura o su di un singolo paese. È questo 
il caso dello studio di Violeta Cardaba sulle tappe verso il conseguimento di una educazione 
femminile parificata a quella maschile, di quello di Laura Cervini sulla mistica del femminile presente 
nel flamenco, di quello di Consuelo Chacón sulle donne vincitrici di premi Nobel per i diritti umani, 
di quelli di Ángeles Rodríguez Crusado sulla trattazione della femminilità nel cinema, di quello di 
Gualtiero de Santi sul misticismo femminile, di quello di Fausto Padilla Díaz sul ruolo delle 
cortigiane nell’affermazione della libertà femminile, quello di María Rosal sulle descrizioni femminili 
del corpo maschile, quello di Alberto Sánchez Álvarez-Insúa sul feticismo ed il masochismo del 
maschio nei confronti della femmina, quello di Victoria Sendón de León sugli studi di genere e quello 
di Rocío Velasco de Castro sulla letteratura carceraria femminile. 
Nel concludere questa breve recensione di Rebeldes literarias non possiamo che elogiarne l’ampio 
spettro di analisi e riflessioni e consigliarne senz’altro la lettura a chiunque, addetto ai lavori o meno, 
sia a vario titolo interessato all’approfondimento di momenti e figure chiave nello sviluppo del 
pensiero e della cultura al femminile, nella convinzione che la conoscenza di questi ultimi possa in 
ogni caso rivelarsi utile a lumeggiare e meglio comprendere lo spirito umano nel suo insieme, al di là 
di ogni genitivo ed aggettivo di specificazione. 
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Carlo Serafini 
 
AA.VV. 
Scrittura civile. Studi sull’opera di Dacia Maraini 
a cura di Juan Carlos de Miguel y Canuto 
Roma 
Giulio Perrone editore 
2010 
ISBN 978-88-6004-67-8 
 
Introduzione 
I 
Giulio Ferroni, Scrivere  a Roma intorno al ‘68 
Sharon Wood, Alla ricerca della madre: lo spazio e il corpo femminile nei primi romanzi di Dacia 
Maraini 
Antonio Nicolò Zito, Da Dacia a Marianna: una lettura di La lunga vita di Marianna Ucrìa 
Juan Carlos de Miguel y Canuto, Il romanzo familiare di Dacia Maraini 
Justo Serna, Colomba. Il bosco familiare 
 

II 
Franca Angelini, Dacia Maraini nel teatro degli anni Sessanta 
Ferdinando Taviani, Teatro e democrazia culturale 
Antonio Tordera, Don Giovanni/don Juan: de Mozart a Maraini 
Carlo Dilonardo, Dialogo di una prostituta con un suo cliente e Passi affrettati: una drammaturgia tra 
cronaca, racconto e memoria 
Giorgio Taffon, Parola e dialogo (monologo) nel teatro di Dacia Maraini 
 

III 
Sonia Ravanelli, Confronto tra il romanzo Memorie di una ladra e il film Teresa la ladra di Carlo Di 
Palma 
Cinzia Samà, Marianna Ucrìa: in scena dalla pagina allo schermo 
 

IV 
Maria Consuelo de Frutos Martinez, Las traducciones castellanas de Dacia Maraini: sus paratextos 
 

V 
Niva Lorenzini, Poesia e disarmonia 
Dacia Maraini e Vincente Forés Lòpez, Scherzi d’amore. Antologia poetica multilingue 
 

VI 
Colloquio con Dacia Maraini 
Dacia Maraini, Inadeguatezza 
Biografie degli autori 
 
Dacia Maraini pubblicò il primo romanzo, La vacanza, nel 1962, circa cinquanta anni fa. Da allora è 
stata sempre costantemente presente nella scena letteraria e culturale italiana con una ricca produzione 
narrativa, poetica, teatrale e giornalistica. Nonostante la lunga militanza letteraria e civile, non sono 
molti i contributi di critica sulla scrittrice, in particolare libri e monografie. Da questi presupposti nasce 
in Spagna, presso l’Universitat de València, l’idea di un convegno internazionale intitolato Dacia 
Maraini: scrittura, scena, memoria, femminismo, che si è svolto il 23 e 24 aprile 2009, alla presenza 
della stessa scrittrice e con un programma complementare di spettacoli teatrali. 
Il volume Scrittura civile. Studi sull’opera di Dacia Maraini raccoglie la maggior parte degli interventi 
del Convegno con l’aggiunta di alcuni altri scritti. «L’intenzione è offrire uno strumento il più 
completo possibile per lo studio dell’opera – ormai decisamente vasta – di Dacia Maraini. Un volume 
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che consente uno sguardo di insieme, che riunisca fisicamente contributi variegati per contenuti, generi 
e metodi, i quali non solo possono rendere un’idea dell’importanza dell’autrice per le lettere, il teatro e 
la cultura italiana ed europea, ma anche aprire al lettore affezionato e allo studioso nuovi possibili 
percorsi interpretativi» (Introduzione, p. 14). 
Il volume è diviso in sei sezioni. La prima è dedicata ad un profilo generale della scrittrice e alla lettura 
di alcune sue opere di narrativa: si apre con un saggio di Giulio Ferroni, relazione iniziale del 
Convegno, che contestualizza l’opera della scrittrice nella società letteraria italiana degli anni Sessanta; 
seguono poi due saggi (contributi aggiunti nel volume, non facenti parte degli interventi del Convegno) 
di Sharon Wood e Antonio Nicolò Zito dedicati rispettivamente ai primi romanzi di Dacia Maraini e al 
grande successo La lunga vita di Marianna Ucrìa. La sezione comprende poi un intervento 
sull’autobiografismo nell’opera della Maraini del curatore del volume Juan Carlos de Miguel y Canuto 
e un saggio sul romanzo Colomba di Justo Serna. 
La seconda sezione è dedicata al teatro e si apre con un interessante saggio di Franca Angelini che 
prende in esame nella vasta produzione della Maraini il periodo degli anni Sessanta, ma nel medesimo 
tempo offre un panorama completo di quello che è il rapporto tra l’autrice ed il teatro come luogo di 
espressione, e come necessità espressiva, evidenziando soprattutto il valore del dialogo, tema ripreso 
poi anche nell’intervento di Giorgio Taffon posto a conclusione della sezione. Antonio Tordera e Carlo 
Dilonardo offrono delle letture ravvicinate di opere teatrali. Di notevole interesse,  per le informazioni 
e le riflessioni sul teatro di Dacia Maraini, è il testo di Ferdinando Taviani (incluso nel volume in 
aggiunta agli interventi del Convegno), motivazione della laurea honoris causa in Studi teatrali 
conferita alla scrittrice il 4 ottobre 2005 presso l’Università degli studi de L’Aquila. 
La terza sezione è dedicata alle trasposizioni teatrali e cinematografiche di alcuni testi della scrittrice, 
in particolare Marianna Ucrìa (Cinzia Samà) e il confronto tra il romanzo Memorie di una ladra e il 
film Teresa la ladra (Sonia Ravanelli). 
La quarta sezione è dedicata alle traduzioni in spagnolo delle opere della Maraini, con l’intervento di 
Maria Consuelo de Frutos Martinez. 
La quinta sezione è dedicata all’opera poetica, con i due interventi presentati al Convegno. Il primo, di 
Niva Lorenzini, evidenzia con un ricco apparato di esempi gli intrecci tra struttura, linguaggio e 
contenuto nella poesia della Maraini; il secondo offre invece una antologia poetica di liriche della 
scrittrice presentate anche in versione inglese e francese da Vincente Forés Lòpez. 
La sesta e ultima sezione contiene il colloquio tra la scrittrice e gli intervenuti al Convegno su temi 
culturali generali (gli intellettuali, il «rumore mediatico«) e letterari (il lavoro di scrittore, Pasolini, i 
titoli dei libri) e infine il saggio inedito Inadeguatezza che sposta invece l’obiettivo sul rapporto tra 
letteratura, memoria e impegno civile. 
Il volume si chiude con i profili degli autori dei contributi. 
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Stagioni di Tozzi 
a cura di Marco Marchi 
Siena 
Le Lettere – Fondazione Monte dei Paschi di Siena 
2010 
 
 
Enzo Cheli, Gloria Manghetti, Premessa 
Roberto Barzanti, Non solo un album 
Marco Marchi, Un classico del Novecento 
Riccardo Castellana, La rivolta dell’anima: la formazione politico-culturale del giovane Tozzi (1902-
1912) 
Marco Menicacci, Tozzi e la cultura europea 
Antonello Sarro, Tozzi e l’editoria 
Carlo Sisi, Federigo Tozzi critico d’arte 
Silvia Tozzi, Il romanzo di Emma e Federigo 
Glauco Tozzi, Una famiglia d’artista 
Indice dei nomi 
 
 
In occasione del novantesimo anno della scomparsa del grande scrittore senese e alla luce del 
continuo interesse per la sua opera, il Gabinetto Vieusseux ha promosso l’edizione di un volume che 
ricostruisca attraverso l’uso del ricco apparato iconografico e documentario l’intera vicenda biografica 
e artistica di Federigo Tozzi. Il progetto è stato poi realizzato grazie al sostegno della Fondazione 
Monte dei Paschi, alla cura di Marco Marchi e alla collaborazione di Silvia Tozzi, nipote dello 
scrittore. 
Avverte giustamente Roberto Barzanti nell’introduzione (Non solo un album) a non considerare 
questo volume «una di quelle strenne che puntano sugli apparati illustrativi e si limitano ad offrire 
pagine di piacevole intrattenimento» (p. 10). Stagioni di Tozzi punta sul rapporto tra saggistica 
(Marchi, Castellana, Menicacci, Sarro, Sisi), documentazione e ricostruzione biografica (Glauco e 
Silvia Tozzi) e immagini che diventano anch’esse strumenti critici, o supporto alla critica e 
all’interpretazione delle vicende, umane ed artistiche, nelle quali Tozzi si è venuto a trovare ed 
operare. L’apparato fotografico è molto ricco, in parte inedito (il nudo integrale di Tozzi sulla 
spiaggia di Maccarese): oltre ai materiali già esposti nelle due precedenti grandi mostre organizzate 
dal Gabinetto Vieusseux (Firenze, Palazzo Strozzi, 14 aprile – 5 maggio 1984; Siena, Palazzo 
Pubblico, Magazzini del sale, 19 aprile – 9 giugno 2002), Silvia Tozzi ha messo a disposizione nuove 
fotografie, documenti e libri del nonno ancora in suo possesso. Da notare la sapiente e intelligente 
“gestione” del materiale fotografico, organizzato secondo un criterio documentale più che illustrativo 
e supportato da didascalie esplicative e complete; il tutto in una ottima cura e veste grafica. 
La parte di saggistica vera e propria si apre con il lungo saggio (pp. 15-79) di Marco Marchi articolato 
in due sezioni: una prima di ricostruzione del profilo biografico dell’autore e una seconda dove il 
grande studioso di Tozzi fa il punto della critica sull’autore senese. Quali sono i dati ormai accreditati 
e certi su Tozzi, cosa la critica ha rimesso in discussione; quali oggi, dopo nuovi studi e nuove 
documentazioni (soprattutto sulle letture e sulla formazione dello scrittore) le posizioni sul rapporto 
tra scrittura e reale, tra scrittura e autobiografia, tra cultura e scrittura e soprattutto quale il rapporto 
con l’inconscio, lì dove sottolinea giustamente Marchi come «l’immagine di un Tozzi in balia di 
ossessioni e grande narratore solo per via di proiezioni simboliche risulta oggi insostenibile» (p. 67). 
Quale il peso delle novelle, del “primitivismo” di Tozzi, della mediazione del linguaggio nella 
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scrittura sul padre. La ricchezza del saggio è testimonianza della vastità e ricchezza del dibattito 
critico culturale oggi attivo intorno allo scrittore, documentato anche da una lunga nota di Marchi che 
elenca i numerosi studi su Tozzi apparsi nell’ultimo decennio. 
Come anticipato, più ampie prospettive sull’autore senese sono derivate dallo studio della sua 
formazione: in questa ottica gravitano i due saggi di Castellana e Menicacci. Il primo si sofferma sulla 
formazione politica e culturale di Tozzi fino al 1913, confermando la necessità di ridimensionare il 
presunto isolamento dello scrittore senese negli anni di Castagneto, mentre il secondo ampia gli 
orizzonti sottolineando come alla luce dei recenti studi la dimensione europea dello scrittore non 
appaia una “forzatura”. Il risultato che emerge, e alla luce del quale è ormai necessario leggere Tozzi, 
è quello di un autore che non può più essere considerato solamente istintivo o incolto, ma che deve 
essere considerato in chiave moderna e in possesso di un bagaglio di conoscenze che la critica prima 
non gli aveva riconosciuto.  
La parte saggistica è poi arricchita da due studi (Sarro e Sisi) su aspetti meno noti e indagati dello 
scrittore senese: i rapporti con il mondo dell’editoria e con la critica d’arte. 
Le pagine di Silvia Tozzi (Il romanzo di Emma e Fedrigo) conducono in aspetti più intimi e 
sconosciuti della vita dello scrittore e della sua famiglia, e offrono un “surplus” di informazioni e di 
particolari che solo la vicinanza e l’affetto di un familiare sono in grado di offrire. Come le bellissime 
pagine di un libro che Glauco Tozzi ha scritto sulla propria famiglia e che Silvia Tozzi propone a fine 
volume in una scelta (Una famiglia d’artista) tratta dal capitolo più voluminoso (248 fogli) che 
Glauco dedica al padre. 
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Variazioni Pinocchio. 7 letture sulla riscrittura del mito 
a cura di Fabrizio Scrivano 
Perugia 
Morlacchi 
2010 
ISBN 978-88-6074-535-4 
 
Fabrizio Scrivano, Il giro di Pinocchio in ottanta mondi. 
Fabrizio Scrivano, Pinocchio criticato, Pinocchio commentato (L’interpretazione come riscrittura). 
Roberto Deidier, «Una storia così strana da non potersi quasi credere»: Giannettino, Pinocchio, 
Giovannino. 
Michael Aichmayr, «Pinocchio» di Carlo Collodi. Una chiave d’oro per la letteratura? 
Claudio Brancaleoni, «La vita nova di Pinocchio» di Luigi Compagnone o dell’integrazione nel 
sistema di produzione capitalistico. 
Davide Messina, La leggenda degli stivali: rileggendo il Pinocchio di Luigi Malerba. 
Esin Gören, Da Pinocchio a Pinocchia: comparando burattino e cyborg/robot. 
William Anselmi e Lise Hogan, Pinocchio: tracciato fra modernità, migrazione e tecnologia. 
 
Questo «giro di Pinocchio in ottanta mondi» (p. 7), come afferma lo stesso Fabrizio Scrivano nella 
sua introduzione, ha come fine quello di offrire un quadro “empirico” delle riscritture collodiane, 
«con una certa libertà di sguardo, senza decidere prima cosa sia riscrittura e cosa no» (p. 8). Dopo i 
volumi di Bettetini, Pezzini-Fabbri, Curreri, Nardi e molti altri, che hanno voluto seguire le 
“migrazioni” del personaggio di Pinocchio attraverso i vari codici artistici e non solo, questo saggio 
si inserisce con nuove voci e nuovi sguardi in questa porzione di studi, proponendo prospettive 
piuttosto eterogenee.  
Spetta allo stesso curatore tracciare una breve mappa dell’evoluzione della critica collodiana sin 
dall’introduzione, mettendo in luce anche elementi o motivi del testo di partenza, determinanti nella 
prospettiva di questa enorme fortuna e riscrivibilità dell’opera. Lo stesso Scrivano illustra la lunga 
storia delle letture che di questo testo sono state offerte: in quanto mediatori tra il testo di partenza e 
il lettore, i vari esperimenti di critica e di commento del romanzo collodiano vengono inseriti in 
questa disamina di riscritture proprio perché, ponendo al centro l’atto di lettura e di interpretazione 
dell’opera, costringono il lettore a sovrascrivere l’originale con i nuovi elementi messi in luce dal 
critico o dal commentatore. Come si può evincere da queste poche battute, l’articolo si presenta 
come una miniera bibliografica cui attingere per chiunque volesse approfondire gli studi di natura 
critico-ermeneutica intorno a questo classico, dall’approccio filologico all’analisi dei motivi, alle 
varie tipologie di commento, comprese «alcune operazioni che seguono passo passo l’andamento 
testuale dell’originale» (p. 31), fino ai noti contributi di Compagnone e Manganelli. 
Di riscrittura in senso stretto, seppur in assenza di un patto esplicito con il lettore, si parla a partire 
dal terzo intervento, quello di Roberto Deidier, volto a mettere in luce legami intertestuali presenti 
tra il Giovannin senza paura di Viani (1924) e l’opera collodiana. Deidier si pone in relazione 
complementare rispetto alla premessa del volume, illustrando i tre filoni che Collodi attraverso le 
sue Avventure di Pinocchio avrebbe riscritto: il filone pedagogico, quello sterniano e quello della 
prosa d’ispirazione morale. È in questo quadro di ibridità e «trasferibilità» (p. 59) degli elementi 
dell’opera che si inserisce la riscrittura di Viani, in cui le peripezie esperite dal giovane protagonista 
ricalcano in buona misura quelle del burattino di Collodi.  
Il carattere metamorfico del protagonista delle Avventure e l’indefinitezza del genere cui si ascrive 
l’opera rappresentano un utile filo conduttore per alcuni degli articoli di questo volume, tra cui 
quello di Michael Aichmayr, volto all’analisi del lavoro teatrale di Aleksej N. Tolstoj: La piccola 
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chiave d’oro o le avventure del burattino (1935). Influenzato come Collodi dalla fiaba e dalla 
favola, attraverso quest’opera Tolstoj «crea una favola nella favola» (p. 83), in cui anche la stessa 
metafora della chiave d’oro assume una valenza metaforica di rimando all’atto della scrittura: La 
piccola chiave d’oro sarà infatti l’opera teatrale che grazie alla solidarietà di Pinocchio le 
marionette riusciranno a mettere in scena nell’opera di Viani, decidendo da sé il proprio destino e 
eseguendo i propri lavori teatrali. 
Nel medesimo filone, seppur con modalità e conclusioni differenti, si collocano gli interventi di 
Gören e quello di Anselmi-Hogan. Il primo, come illustrato sin dal titolo, prende in esame un’altra 
opera teatrale, questa volta di Benni, Pinocchia, del 1999, in cui anziché un burattino per 
protagonista troviamo un cyborg; il secondo volto a illustrare la migrazione del burattino nel 
continente americano come «vademecum per un neo homo italicus» (p. 151). 
Anche Gören contribuisce a offrire una prospettiva metodologica più definita con la sua 
introduzione intorno alla teoria intertestuale, con particolare riferimento, ancora una volta, alla 
teoria di Eco sulla «smontabilità» (p. 137) di quest’opera, che ne consente la libera riscrittura. Con 
Pinocchia, ci troviamo di fronte a una delle più particolari riscritture che di Pinocchio siano state 
offerte: si tratta di un’attualizzazione tutta al femminile, che «si propone come terreno di incontro e 
confronto tra il mondo favolistico e il mondo contemporaneo/consumista con il raffronto tra il 
burattino innocente di una volta e il cyborg/robot del nostro immaginario fantastico» (p. 145). 
Di taglio profondamente diverso è l’intervento di Claudio Brancaleoni, che si concentra su un testo 
«pinocchiesco» come La vita nova di Pinocchio di Luigi Compagnone (1971), «un pastiche 
linguistico, mediante il quale viene alterata la struttura dell’ipotesto collodiano, sia nella natura e 
nella funzione dei personaggi, sia nella successione degli avvenimenti» (p. 91). Al di là della 
componente ludica caratterizzante quest’opera, come osserva Brancaleoni, a svolgere un ruolo 
preponderante rispetto ad altre trasposizioni, è la forte valenza politica di questa riscrittura, «tesa a 
contestare la società capitalistico-borghese a lui contemporanea» (p. 91), inserendosi in quella folta 
tradizione modernista italiana che da Tozzi arriva a Svevo, Pirandello, Gadda, Malerba e molti altri. 
Proprio a quest’ultimo e al suo Pinocchio con gli stivali è dedicato l’intervento successivo di 
Davide Messina, che partendo da una delle metafore portanti dell’interpretazione della favola 
collodiana, ovvero quella dei piedi e delle scarpe, offre una lettura tutta particolare proprio della 
riscrittura malerbiana. Approfondendo quanto già esposto nel saggio I piedi di Pinocchio, le scarpe 
di Derrida del 2007, Messina offre un’introduzione che illustra il modo in cui il concetto di 
debito/restituzione e quello di ritorno sono legati saldamente sin dalla genesi di quest’opera 
collodiana e ne divengono elemento portante nella definizione del genere e della struttura tematica. 
Soffermandosi con particolare attenzione, per mezzo delle funzioni proppiane, sulla fase di 
«trasfigurazione» di Pinocchio, quella successiva al «ritorno» e alla «punizione» del cattivo, e 
osservando come anche nelle Avventure essa venga sancita per mezzo di un vestito nuovo, Messina 
giunge a mostrare come gli stessi abiti svolgano una funzione emblematica anche in tutto il 
percorso di formazione del burattino. È nella seconda sezione del suo intervento che Messina rivela 
lo stretto legame che questo motivo intrattiene con la riflessione metanarrativa sul genere che 
Malerba esibisce nel suo Pinocchio con gli stivali. I numerosi tentativi del burattino di vestire i 
«passi» (Luigi Malerba, Pinocchio con gli stivali, Milano, Mondadori, 1988: qui cit. a p. 118) dei 
personaggi di un’altra favola, con «un lapsus proppiano» (p. 118) piuttosto significativo, 
costituiscono metaforicamente il momento di riscrittura della funzione della «trasfigurazione», 
disvelando al contempo le regole di funzionamento del fiabesco. 
Contributo indubbiamente stimolante, Variazioni Pinocchio dimostra non solo il vigore della critica 
collodiana e la vitalità di quest’opera tra gli studi attuali, ma contribuisce ad illustrare le numerose 
declinazioni che la riscrittura assume: dall’analisi per temi, ai generi, alle differenti relazioni che il 
testo riscritto intrattiene con il testo di partenza. 
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Francesco Casetti e Elisabetta Sgarbi (a cura di) 
«Panta», 2008, 26 
Milano 
Bompiani 
2008 
ISBN 978-88-452-5930-2 
 
Elisabetta Sgarbi, Introduzione, p. 15, Francesco Casetti, Introduzione, p. 19, Luca Doninelli, 
L'epopea del regresso, p. 25, Antonio Scurati, Play it again Sam, p. 31, Elisabetta Sgarbi, Passione a 
senso unico, p. 39, Lucrezia Lerro, I fiori avrebbero potuto durare, p. 41, Jenny McPhee, Riso amaro, 
p. 47, Miro Silvera, Billy Wilder e il viale del tramonto, p. 57, Alberto Pezzotta, Il tempo di morire, p. 
63, Lorenzo Esposito, Erinnerung an die Zukunft (Piero Bargellini 1970. Incompiuto), p. 67, Corinne 
Maier, Il mio nome è nessuno, di Tonino Valeri, p. 71, Antonio Gnoli, Un mercoledì da leoni, p. 75, 
Camilla Baresani, Cinque giorni, un'estate, p. 83, Diego De Silva, L'insolito caso di Mr. Hire, p. 89, 
Flavio Soriga, Pulp Fiction, p. 93, Sandro Veronesi, Il dolce domani, di Atom Egoyan, p. 103, Mario 
Fortunato, Alla fine il cinema cosa racconta se non noi stessi, Edoardo Nesi, Io e Sheridan – Bellezza 
americana – Il piccione di Ed Wood, p. 117, Ilaria Bernardini, Lucrecia Martel, p. 127, Phil 
LaMarche, “L'unico insetto buono è un insetto morto, p. 135, Valerio Cuccaroni, Giocare a sognare 
per non morire. La science de Rêves di Michel Gondry, p. 143, Sergio Claudio Perroni, “Ricordati di 
non dimenticare”, p. 147, Giuseppe Genna, Inland Empire, 151, Simone Barillari, Una storia vivente, 
157, Michael Cunningham, Arte e omosessualità, p. 211, John Milius, Un mercoledì da leoni, p. 213, 
Hanif Kureishi, Vecchi pazzi, la scrittura di Venus, p. 219, Ross Raisin, Infestati, Hanif Kureishi, La 
paura mangia l'anima, p. 251, A cura di Massimo Scaglioni, Titoli di coda, p. 259, Hanif Kureishi con 
Serena Nono, I cani, p. 275, Susanna Tamaro e Roberta Mazzoni, Nel mio amore, p. 279, Ivan 
Cotroneo, Anna, p. 291, Andrea De Carlo, Giro di vento, p. 303, Luciano Emmer, La musa pensosa, p. 
309, Pulsatilla, Autobiografia di una blogger, p. 317, Ivan Cotroneo, Il ritirato, p. 331, Domenico 
Starnone, Otto con, p. 337, Umberto Eco, Casablanca, o la rinascita degli dei, p. 353, Enrico Ghezzi, 
Lista non a lutto, p. 359, Vittorio Sgarbi, Del cinema, p. 365, Alexandr Solgenizyn e Alexandr 
Sokurov, Conversazioni con Solgenizyn, p. 369, Alberto Moravia e Alain Elkann, Cinema bellissimo 
(conversazione), p. 375, Francesco Casetti, Il racconto dell'esperienza, p. 389, Luca Mazzei, Il 
Maelström, il canto delle sirene e il racconto difettivo. Programmi di sale cinematografiche italiane 
1901-1916, p. 415, Enrico Ghezzi, Mi ricorda, p. 485, Note biografiche, p. 491. 
 
 
Alcuni scrittori, che la curatrice del volume collettaneo Elisabetta Sgarbi definisce, nella sua 
introduzione, fra i migliori di oggi, si misurano sul tema della visione cinematografica nell'intento di 
produrre una moltiplicazione di suggestioni immaginative. Se infatti un professionista della 
comunicazione scritta, abituato a confrontarsi con l'interazione di parole e immagini, ripensa una 
determinata visione cinematografica, la cui esperienza lo ha particolarmente colpito, il risultato che si 
può ottenere è quello di un elevamento a potenza della visione cui lo scrittore ha assistito. 
Il volume è suddiviso in quattro sezioni: Visioni di Scrittori, Scritture, Trailers e Tradizioni. 
Nella prima sezione gli autori interpellati si confrontano con singoli film o scene che ritengono 
significativi e mettono la forza evocativa della loro scrittura alla prova e al servizio dell'esperienza 
filmica, visiva tout court. Ripensando e trasfigurando le immagini cinematografiche e le loro 
suggestioni, le propongono al lettore in una forma nuova, filtrata dalle parole e al contempo arricchita 
di fantasie e riflessioni in una esperienza che intende coniugare l'immediatezza della visione 
cinematografica e la profondità della riflessione meditata. 
Luca Doninelli allora, in L'epopea del regresso, ricordando un film di Stanlio e Ollio, mette a parte 
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del suo disagio esistenziale nell'accostarsi ai comici fallimenti di quelle due maschere. Assistendo alle 
loro azioni maldestre e alle scelte autolesioniste che scandiscono il progressivo discendere verso il 
disastro finale, nel tipico andamento della slapstick comedy, Doninelli individua il doloroso percorso 
che conduce dall'apparire all'essere; un cammino di privazione della capacità di apparire, della 
capacità di modificare il mondo ricavandone una utilità. Una privazione dell'io in una tragedia che è 
tale solo se si tramuta in spettacolo, se esibisce i suoi protagonisti in tutta la loro inadeguatezza. Una 
esibizione di inadeguatezza assolutamente necessaria per ogni artista, che spiega il disagio provato 
dallo scrittore nell'assistere al film, perché nella nudità, nella povertà, nella stupidità dei due comici 
rivive il proprio stesso percorso artistico, fatto anch'esso di un progressivo spogliarsi di ogni orpello 
fino a rimanere «puro corpo soggetto alla forza di gravità, e destinato perciò a cadere senza posa, 
come diceva Michelstaedter, finché qualcosa non ne fermi la corsa – la corsa, non la tensione verso il 
basso». 
Antonio Gnoli parla di quella «strana macchina mitologica» messa a punto dal visionario John Milius 
in Un mercoledì da leoni, epopea di eroi che, in anticipo su una tendenza che arriverà più tardi a 
influenzare il resto del mondo, incarnano un omaggio alla bellezza del corpo, l'estetica intesa come 
metodo esistenziale. Una via eletta, un modo di vivere, di combattere, di pregare, di solidarizzare, che 
le religioni ufficiali riservano esclusivamente allo spirito, Milius l'interpreta invece al contempo in 
senso fisico e metafisico. Il confronto con la natura dei giovani corpi dei protagonisti in equilibrio 
sulla cresta dell'onda vale a sospendere il tempo storico nella bellezza e intensità estetica di un singolo 
momento eterno. In quel momento non esistono né il Vietnam né i ghetti né la contestazione politica, 
ma solo un modo non ordinario di spendere se stessi, l'ultimo prima che la vita, la normalità, la 
decadenza, riprendano il loro corso. 
Flavio Soriga si diverte a sovrapporre linguaggio e temi di una notissima scena di Pulp fiction a 
un'ambientazione sarda, creando così un effetto straniante e caleidoscopico che si aggiunge, nel 
ricordo del lettore, alla natura già spiazzante di uno degli incipit più famosi di uno dei film più 
influenti della cinematografia contemporanea. 
Alla medesima categoria a metà fra divertissement e sfida linguistica alla rappresentazione 
cinematografica, appartiene il brano di Sergio Claudio Perroni, sul film Memento di Christopher 
Nolan, storia raccontata a ritroso di un uomo la cui memoria a breve termine si azzera ogni cinque 
minuti. Perroni sfrutta sulla pagina la stessa tecnica che Nolan utilizza nella sua pellicola e sviluppa il 
suo racconto-commento del film secondo un gioco di ripetizioni progressive (ma non si può andare 
oltre il gioco intellettuale poiché il confronto sullo stesso terreno dell'immagine denuncia 
inevitabilmente il minor impatto della parola scritta se messa di fronte al corrispettivo filmico). 
Il brano probabilmente più denso e interessante del volume è poi quello in cui Simone Barillari riflette  
sulle variazioni di due racconti di Guy de Maupassant, Palla di sego e La signorina Fifì, che ispirano 
un terzo racconto, Diligenza per Lordsburg, di Ernest Haycox, nel quale si verifica una mutazione 
genetica della storia sotto la pressione di un genere e di un territorio geografico e narrativo 
completamente nuovi (il Far West americano). Mutazione che si completa nell'ulteriore trasposizione, 
stavolta in immagini, del racconto di Haycox che diventa il notissimo Ombre rosse, di John Ford. È 
possibile così seguire, di passaggio narrativo in passaggio narrativo, una interessante metamorfosi dal 
racconto patriottico francese incentrato su una figura femminile, al classico racconto di frontiera 
americano, al cui centro vi è una diligenza, emblema di una piccola comunità accerchiata che 
risponde colpo su colpo ad ogni aggressione. Nel modificare l'equilibrio dei due archetipi sui quali si 
reggono le due versioni della storia (donna indomita e navicella attaccata), Barillari ne evidenzia la 
potenza simbolica e comunicativa, che riesce ad adattarsi ai miti fondativi di due nazioni diverse e di 
due diverse epoche, rappresentandoli alla perfezione. 
Nella seconda sezione, Scritture, vengono raccolti brani o mere ipotesi di lavoro di sceneggiature. Dal 
soggetto per un cortometraggio di Ivan Cotroneo, all'esperimento di drammatizzazione di un testo che 
poi diverrà il romanzo Giro di vento di Andrea De Carlo, ad alcuni brani della sceneggiatura di Otto 
con, tratta dal racconto di Domenico Starnone, si sposta l'analisi dell'esperienza visiva dal punto di 
vista passivo del fruitore, dilettante o avveduto che sia, a quello attivo del creatore, cogliendolo in un 
momento intimo, ovvero quello nel quale l'opera è ancora incompleta. Si svela così una porzione 
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supplementare del lavoro d'autore mentre lo stesso si svolge. Il limite stesso di questi testi, la loro 
incompiutezza, l'approssimazione di un'opera ancora in fieri è in realtà l'aspetto più avvincente per il 
lettore, che può esaminare il mestiere in sé, la teknè, ancor prima del suo risultato finale. 
La terza parte, Trailers, raccoglie scritti di vario genere, dialoghi fra scrittori (Sokurov con 
Solgenyzin, Elkann con Moravia) e riflessioni sull'altrui ricezione del prodotto filmico, che danno 
conto della multidimensionalità dei linguaggi del cinema. Umberto Eco, in un brano già edito nel suo 
Dalla periferia dell'Impero (Bompiani, Milano, 1977), imbastisce su quest'ultimo fattore una analisi 
degli stereotipi presenti in Casablanca. Quel che fa del film un prodotto di serie B –  tecnicamente 
molto approssimativo e appesantito dalle molteplici indecisioni produttive e dalle modifiche subite in 
corso di lavorazione – per Eco è in realtà proprio ciò che rende l'opera memorabile per lo spettatore, 
ossia l'altissima densità di cliché, che consente una sorta di sublimazione del banale per tramite del 
suo sfacciato accumulo. 
Una strada più intimista, ma sempre focalizzata sull'idea di indagine sul cinema attraverso la sua 
ricezione e dunque attraverso l'adattamento all'universo soggettivo del fruitore, compie Enrico Ghezzi 
ricordando i gusti cinematografici del padre appena scomparso, in un filiale estremo tributo cinefilo.  
L'ultima sezione, Tradizioni, infine ricomprende scritti che riflettono su materiali come manifesti, 
locandine, brochure, programmi, fogli pubblicitari illustrati e non. Francesco Casetti dipana il filo 
conduttore fra visione, ricezione ed esperienza nel solco di una narrazione che è sempre replica e 
riproposizione di esperienze vissute e Luca Mazzei propone un'esegesi analitica di quel materiale 
pubblicitario ragionando sull'evoluzione delle dinamiche di comunicazione di un'industria che sulla 
comunicazione si fonda. 
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Arruolatosi ventiduenne tra i Mille, il ligure Giuseppe Cesare Abba tracciò in un taccuino, 
esattamente come fece Ippolito Nievo, le sue impressioni sui primi giorni di combattimento in Sicilia. 
In seguito, ormai compiuta l’unità nazionale, tornò al suo paese, Cairo Montenotte, dove fu sindaco e 
attese alla stesura di un ponderoso romanzo storico – Le rive della Bormida nel 1794 – e di un 
poemetto ispiratogli dalle vicende garibaldine – Arrigo da Quarto al Volturno.  Quando nel 1877 
Carducci si propose di scrivere una biografia di Garibaldi, si rivolse ai volontari che avevano un 
qualche grado di cultura e si supponeva avessero tracciato degli appunti sulle proprie esperienze in 
camicia rossa e tra questi venne avvicinato appunto anche Abba, che inviò al poeta toscano ciò che 
aveva scritto rapidamente nel 1860. Carducci apprezzò le qualità di scrittura di quegli appunti e 
suggerì ad Abba di dargli una forma più estesa e di farli divenire un libro. Così avvenne e nel 1880, 
nel ventennale della spedizione, Abba pubblicò presso Zanichelli le Noterelle d’uno dei Mille che 
raccontavano le vicende militari accadute dal 3 maggio al 21 giugno 1860, quando venne conquistata 
Palermo. L’apprezzamento per l’opera fu però limitato dall’incompiutezza del racconto, sicché due 
anni più tardi il libro di Abba uscì col nuovo titolo Da Quarto al Faro che estendeva nel tempo al 20 
agosto la narrazione, spingendola fino alla partenza da Messina e l’abbandono dell’isola. Sola la terza 
edizione dell’opera, uscita trent’anni dopo l’unità nazionale con il titolo Da Quarto al Volturno. 
Noterelle d’uno dei Mille, racconta per esteso e compiutamente l’esperienza del 1860 vissuta da 
Abba: perché tanto ritardo rispetto allo svolgimento dei fatti e perché tante reticenze? A queste 
domande il curatore di questa edizione offre risposte persuasive, individuate da un lato nell’imbarazzo 
di Abba nel raccontare le vicende finali della spedizione, la delusione di Garibaldi e l’opportunismo 
politico di Vittorio Emanuele al quale, sotto forma di interrogativi a posteriori – «Re Vittorio fu 
freddo nell’incontro con Garibaldi?», «Certo contegno di Vittorio Emanuele nell’incontrarsi col 
Dittatore sarebbe stato un delicato riserbo? O han ragione quelli che pensano che allora egli meditasse 
le strane sorti dei Re?» – vengono offerte giustificazioni per un  comportamento che allora nessun 
garibaldino aveva accettato. Nel frattempo le cose erano cambiate, Garibaldi era morto e già entrato 
nella leggenda e Abba, divenuto professore nelle scuole di stato, aveva assunto sempre più il ruolo di 
oratore ufficiale nelle cerimonie a ricordo del Risorgimento. Ma un’altra ragione si può ravvisare nel 
ritardo con il quale Abba decise di pubblicare il racconto completo della sua esperienza con i Mille e 
cioè la delusione storica provata nel rendersi conto che le aspettative dei tanti patrioti, garibaldini e 
non garibaldini, erano andate deluse e che era rimasto irrealizzato il sogno di una società giusta, nella 
quale anche i più sfortunati potessero essere rispettati e tutelati al pari di tutti i cittadini del nuovo 
regno, quella delusione storica mirabilmente espressa nel romanzo di De Amicis Sull’Oceano (1889), 
nel quale tra gli emigranti c’è anche un indignato garibaldino certo che «se metà degli uomini che 
avevan dato la vita per la redenzione dell’Italia fossero resuscitati, si sarebbero fatti saltare le 
cervella». 
Ma il libro di Abba non è solo il diario di una spedizione militare raccontata con l’entusiasmo di un 
volontario o meglio è essenzialmente questo fino alla conquista di Palermo, quando i Mille 
sconfiggono i Borboni grazie al sostegno della popolazione locale; ma da allora in poi Da Quarto al 
Volturno è quasi un libro di viaggio – genere a fine secolo in forte espansione –, il racconto della 
scoperta da parte dei volontari, per lo più lombardi e padani, di una terra del tutto ignota che si 
chiamava Sicilia e dei suoi non meno ignoti, fino ad allora, abitanti, con i loro costumi, dialetti e 
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qualità, così come al contrario vi si racconta la scoperta da parte dei siciliani dei loro futuri 
connazionali. L’atteggiamento costante in queste pagine, edite quando il problema dell’identità 
nazionale era ancora da risolvere, come pure quello dell’integrazione del sud nel regno d’Italia (come 
dimostrerà mezzo secolo più tardi Tomasi di Lampedusa nel Gattopardo), è di apertura e 
disponibilità, pur nella sperimentata consapevolezza delle enormi differenze. Ed è proprio il viaggio 
di Abba e di alcuni suoi commilitoni da Palermo a Catania attraverso la Sicilia montuosa e 
socialmente/economicamente molto arretrata a offrire anche al lettore di oggi, con una descrittività 
efficace ed essenziale,  le pagine più sorprendentemente originali e attuali; ma certo non meno attuale 
è anche l’epilogo del racconto della spedizione dei Mille: «Ieri il Dittatore non andò a colazione col 
Re. Disse di averla già fatta. Ma poi mangiò pane e cacio […] circondato dai suoi amici, mesto, 
raccolto, rassegnato. […] Ora odo dire che il Generale parte, che se ne va a Caprera e mi par che 
cominci a tirar un vento di discordie tremende». In appendice a questo testo, che è certo tra quelli 
fondamentali per capire che cosa è stato il Risorgimento, vengono riproposti gli appunti Maggio 1860 
dai quali il libro è poi scaturito.  
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Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura è il titolo della nuova, accresciuta edizione della 
raccolta di lavori di critica letteraria di Giorgio Agamben (Categorie italiane. Studi di poetica, 
Venezia, Marsilio, 1996). Esso rimanda al progetto d'una rivista chiamata a rileggere la storia della 
letteratura italiana a partire da polarità costitutive dell'esperienza letteraria della penisola (pp.vii-
viii. In continuità con quell'idea, non realizzata, ogni saggio cerca di «definire una coppia 
categoriale stringendola in un caso esemplare», p.viii). 
La variazione nel sottotitolo non prelude a un bilanciamento anche solo quantitativo dell'interesse di 
Agamben per la poesia e le questioni di poetica. Dei nuovi testi, uno insiste sulla tesi di laurea e i 
romanzi postumi di Giorgio Manganelli (pp. 103-110), un altro su Elsa Morante (Parodia, pp.120-
130), mentre gli altri sei inscenano un dialogo intimo e cosmico con i poeti contemporanei Andrea 
Zanzotto (pp. 96-102), Francesco Nappo (pp. 111-119), Eugenio De Signoribus (pp.159-160), 
Patrizia Cavalli (pp. 161-163) e Giorgio Caproni, su cui Agamben ritorna (pp.152-155) dopo avergli 
dedicato un lungo testo (pp. 82-95). 
Il senso della leggera modifica è, dunque, esplicitare quanto sia centrale e profondo per la 
letteratura in senso lato il nesso con la poesia e il suo linguaggio (cfr. p.vi). D'altro canto, nel lavoro 
di Agamben è saliente l'insofferenza per le divisioni disciplinari, messa bene in evidenza dalla 
postfazione di Andrea Cortellessa (pp. 169-190, qui 175-177) e, nell'Avvertenza alla presente 
edizione (pp. v-vi), da Agamben stesso. 
Proprio nell'Avvertenza, il senso d'estraneità al mondo istituzionale degli studi (in chiaro fin dalla 
quarta di copertina: «Giorgio Agamben si è dimesso dall'insegnamento nell'università italiana») 
assume una tonalità fredda e lineare da esame autoptico, condotto sul corpo della cultura che il 
cieco disamore di chi se ne è posto a custode disarticola («cattivi filologi, perché non amano 
abbastanza la parola da esaudirne il significato; filosofi pessimi, che amano così poco la verità da 
lasciare ad altri la cura della sua dimora nella lingua», p. vi). La matrice extra-accademica degli 
scritti (lavori editoriali come premesse e postfazioni, articoli su riviste perlopiù fuori da indotti 
universitari, dialoghi a distanza con amici) è una riprova ulteriore di questo tratto identitario e 
operativo della sua ricerca. Tra tutti, quello che meglio aiuta a ordinare i fili della raccolta li 
intreccia anche mirabilmente nella maniera più lirica e composta: Il congedo della tragedia (pp. 
164-166), un ricordo della Morante, forse il testo più bello e riuscito di tutta la silloge. 
In esso, accanto alla predilezione per la poesia (proprio nel caso di una scrittrice così avara di 
poesie, p. 165) e alla centralità del linguaggio nel suo rapporto con la vita e la morte («Il linguaggio 
è la morte!»: avrebbe replicato la Morante ad Agamben: ivi), compaiono altri motivi caratteristici. 
Vi è il sentimento di una vicinanza con l'autore trattato (vigoroso anche negli approcci a Caproni, 
De Signoribus, Cavalli) e l'intreccio categoriale di autori ed epoche in apparenza distantissimi. 
Quest'ultimo è ben attestato dall'opposizione Dante-Morante a proposito di tragedia e commedia 
(ivi), dalla coppia lingua viva/lingua morta in Agostino, Polifilo, Pascoli (pp. 45-72) e da quella 
biografia-favola (per esempio, in Delfini e nella tradizione trobadorica e stilnovistica, pp. 78 ss. Qui 
viene a giorno un ulteriore aspetto, fatto valere anche a proposito dei Versi livornesi di Caproni, p. 
89: la cesura rispetto a spiegazioni biografico-psicologiche della scrittura poetica). 
Immancabile è poi il ricorso alla teologia cristiana, in Agamben parte della tradizione e repertorio 
ermeneutico. A parte il caso della Morante (rispetto alla condizione del limbo e alla perdita e 
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distruzione del paradiso edenico, pp. 165, 134-137) e quello di Agostino e Paolo di Tarso su lingua 
morta e glossolalia (pp. 62-65) per la comprensione del dettato poetico e della poetica di Pascoli, si 
considerino ancora i casi di Dante e Zanzotto. Lo sviluppo patristico e medievale delle nozioni di 
colpa e 'persona' diviene essenziale alla spiegazione dell'opposizione tragedia-commedia in Dante: 
«rovesciando il conflitto fra colpa naturale e innocenza personale nella scissione fra innocenza 
naturale e colpa personale, la morte di Cristo libera l'uomo dalla tragedia e rende possibile la 
commedia» (p. 17). Al termine di questo percorso, in Dante «la tragedia appare come la 
colpevolezza del giusto, la commedia come la giustificazione del colpevole» (p. 12). A sua volta, la 
poesia di Zanzotto avrebbe «spessore teologico» (p. 97), specificamente messianico, per cui «come 
il dialetto precede la lingua cui, in verità, sopravviene, così il Messia [...] creato prima del mondo 
[...] precede il tempo in cui si mantiene veniente, senza mai raggelarlo in un evento» (p. 101). 
Si percepisce, infine, nel ricordo della Morante, quel gusto di Agamben per la soglia o l'eccezione: 
momenti in cui un'espressione della tradizione spicca o sporge al di là o al di sopra di quest'ultima e 
può, in certi casi, additare qualcosa come la pienezza dei tempi. Nella Morante, ciò avviene rispetto 
alla fortunata «intenzione antitragica della Commedia» (p. 165), in Dante rispetto alla poesia 
d'amore (v. almeno pp. 18-19), in De Signoribus entro la tradizione civile (pp.158, 160), in Caproni, 
Nappo e Cavalli rispetto alla linea poetica pura dell'elegia, discrezionalmente codificata in Italia da 
Contini (pp. 114-119 e 161-162. Per Agamben, che discerne l'elegia come lamento dall'inno come 
celebrazione, la grande poesia moderna tende sul modello di Rilke e Hölderlin a contaminare i due 
generi, fino all'«inedita coniugazione poetologica» e ontologica dell'«inno-elegia» della Cavalli, 
dove non c'è più  «io né coscienza», p. 162, ma solo una lingua delimitante i contorni dell'essere). 
Nel complesso, l'esperienza critica di Agamben in ambito letterario sprigiona dall'interrogazione del 
linguaggio poetico e si articola principalmente lungo le coordinate dell'intreccio di politica e poesia 
e di linguaggio e morte. La nuova edizione di Categorie italiane è, sotto questi rispetti, in continuità 
con la precedente e ne approfondisce lo sguardo in entrambe le direzioni, calando sulla crisi civile e 
culturale nazionale, che si aggrava, e tracciando le soglie poetiche di resistenza, che si fanno sempre 
più estreme, limpide e radicali. Nel frattempo, Agamben è, tramite 'Homo sacer' e l'omonimo 
programma di ricerca, al centro del dibattito internazionale e una giovane generazione di critici lo 
avverte come un punto di riferimento (lo si coglie nella postfazione di Cortellessa e negli interventi 
di quest'ultimo su De Signoribus): lo stesso Agamben è, cioè, divenuto categoria (Daniele Giglioli, 
Categoria Agamben, «Il Manifesto», 18 Marzo 2010). Proprio per ciò, il titolo della «bella [...], 
fedele e partecipe» (Giglioli) postfazione di Cortellessa («Profanare il dispositivo») va declinato 
non solo come cifra dell'approccio di Agamben alla letteratura (pp.180-184), ma anche come 
imperativo di lettura nei confronti della sua stessa scrittura. Si può accennare a questo compito, 
indicando due luoghi di contrazione della 'categoria' Agamben in dispositivo: il trapasso dello stile 
in maniera e la contemporaneità (e, con ciò, sostenibilità) di un intreccio categoriale di base della 
sua poetologia. 
Cominciando da quest'ultimo: l'eredità lasciata dalla teologia cristiana alla letteratura occidentale è, 
per Agamben, il nesso giovanneo di vita e logos, che egli riformula così: «La vita è ciò che si 
genera nella parola e resta in essa indisgiungibile e intima» (p. 81). Tale «presupposto squisitamente 
teologico: la dimora del logos nell'arché» (p. 80) è sorretto da un elemento di tutt'altra natura, un 
dato molto parziale della contemporaneità. Della fine del marxismo e della crisi della modernità 
(vissuta prevalentemente sulla scia di Heidegger), Agamben accoglie, cioè, la restrizione del valore 
della conoscenza scientifica rispetto ai problemi di senso. Tale intreccio categoriale, che riconduce e 
cela in un passato originario un tratto di storia, appare in Agamben e nella sua ricezione media 
ampiamente irriflesso e contribuisce a configurare il rapporto tra vita e scienza in termini 
esclusivamente negativi. 
Questo limite sottende in parte la 'maniera' agambeniana, la quale nasconde perciò anche una 
difficoltà teorica di fondo e una crisi intellettuale epocale. Pensare la contraddizione e la sua 
oggettività è, infatti, una sfida non rimossa con la fine della modernità e del marxismo: la panacea 
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universale non è arrivata e il dramma dell'esistenza umana così come il conflitto sociale e culturale 
continuano a ogni livello. Agamben pensa la contraddizione come testimonianza, come 
trascendenza e come 'nuda vita' in opposizione al potere, ma, non di rado, la sua scrittura dà voce a 
tale irriducibilità, alterità e ulteriorità, scavalcando un deficit di concetto mediante una coazione a 
ripetere della volontà. Sono i casi in cui la scrittura di Agamben reitera una volontà senza concetto 
di andare oltre antinomie concettuali, una volontà senza realtà di andare oltre antinomie reali. Tanta 
erudizione e lavorio esegetico si accartocciano in modo compulsivo nel gesto esemplificabile nella 
formula che una cosa è talmente se stessa da diventare il suo contrario. Tale estenuazione di 
categorie logiche risalta al meglio se posta a contrasto con il modello dialettico hegeliano, il quale è 
anch'esso, se si vuole, un'arte della parola, ma rivolta all'oggettività e concettualmente più potente. 
La stessa ricorsività delle categorie agambeniane è immancabile, anche se non connessa a un 
sistema di concetti come in Hegel o Heidegger (e, del resto, in Agamben, le categorie sono 
elaborate più come figure di pensiero che come concetti). Profanare il dispositivo 'Agamben' 
significherà allora impedire che i «chiasmi» (pp. 43, 144, 174, 182) facciano cortocircuito e che il 
futuro sia chiuso al concetto. 
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Malgrado l’estrema fecondità e la relativa estensione del campo, questo di Epifanio Ajello è il 
primo studio interamente dedicato al territorio costituito dalle relazioni fra la letteratura italiana e la 
fotografia. A scorrere l’elenco degli autori presi in esame, che coprono l’intero arco cronologico 
della modernità letteraria italiana e spaziano da Verga a Tabucchi, da D’Annunzio a Celati, 
passando per Montale, Vittorini e Sanguineti – soltanto per citarne alcuni – , nasce spontanea la 
curiosità di comprendere le ragioni della “verginità critica” di tali spazi d’indagine e tuttavia, 
addentrandoci nel Racconto delle immagini ricostruito dall’autore di questa preziosa ricerca, una 
spiegazione appare subito evidente. Quello dell’analisi della presenza della fotografia nel tessuto 
della scrittura letteraria è un percorso estremamente delicato ed impervio, che, pur contando sul 
sostegno dell’imponente riflessione teorica sul linguaggio della camera oscura e sullo stato avanzato 
dei visual studies, procede a tentoni, sulle tracce di piccoli indizi, sui margini slabbrati di due 
discipline che apparentemente si fondano su statuti semiologici inconciliabili. Eppure un’invisibile 
trama emerge storicamente dalla sperimentazione di molti autori italiani attratti più o meno 
esplicitamente dal fascino della gozzaniana «arte nata da un raggio e da un veleno». Ed è sulle 
tracce di questa invisibile trama che si muove l’indagine di Epifanio Ajello, tesa a scandagliare i 
casi e gli esempi in cui l’opaca unidimensionalità cronotopica dell’immagine fotografica genera, 
attraverso l’immaginazione letteraria, fabulae e racconti.  
Come chiarisce l’autore nell’introduzione, «il racconto dell’immagine – a cui allude il titolo del 
libro – non significa la successione di una banale animazione cinematografica (quel che accadrà 
dopo […]) o come in una drammatizzazione scenica (che cosa sta accadendo), ma, più 
opportunamente, il voler dare corpo ad una sorta di “immaginazione visuale” (Calvino) che 
mantiene soltanto un’esile contiguità con l’immagine da cui si è mossa» (p. 19). Dove l’allusione 
alla lezione calviniana sulla visibilità non è casuale e appare come un costante punto di rifermento 
teorico e metodologico di tutti i saggi che compongono il volume, prima di diventare oggetto, in 
uno degli ultimi capitoli, di una lettura per nulla scontata – dato che, anziché puntare lo sguardo sul 
racconto dell’Avventura di un fotografo, Ajello preferisce prendere in esame gli esercizi di 
descrizione del signor Palomar.  
Il mito dell’oggettività fotografica si infrange fra le pagine anche del più convinto realista: il primo 
capitolo è dedicato inevitabilmente al padre del verismo e ruota (non inevitabilmente) tutto attorno 
al punctum costituito dall’immagine della casa del nespolo, ovvero attorno a quella “fotografia 
invisibile” capace di catalizzare, seppur in absentia, i valori fondanti dell’universo dei Malavoglia. 
E un fil rouge congiunge poi i vari saggi che offrono più o meno esplicitamente esempi di uno 
“sguardo fotografico” capace di isolare, ritagliare e offrire una realtà parziale, dunque tutt’altro che 
oggettiva. Su questa linea si dispongono le istantanee che dovrebbero contribuire a rivelare 
l’identità del Povero Piero e che mirabilmente, attraverso la penna di Campanile, si trasformano in 
dispositivi capaci di sospendere la narrazione fra realtà e finzione; come pure le Rime di viaggio per 
la terra dipinta composte da Alfonso Gatto in immagini che sembrano emergere «come il lento 
rapprendersi delle figure nella vaschetta del bagno fotografico» (p. 131); e la stessa forza straniante 
è possibile riconoscere alle Postkarten di Sanguineti, a quelle cartoline che, come nota giustamente 
Ajello, «non “impressionano” la realtà ma le vanno addosso a spintoni, la urtano, la provocano» (p. 
140) e la restituiscono in un nuova visione. Ma per tutti questi discorsi sembra sottesa la 
disincantata consapevolezza del creatore di un personaggio come Palomar, che alla fine della sua 
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avventura si arrende all’evidenza: «non interpretare è impossibile, come è impossibile trattenersi dal 
pensare» (Calvino, Serpenti e teschi). 
E se fin qui si è fatto riferimento soltanto ai testi in cui l’intento sotteso è quello di «isolare 
un’immaginazione visiva» e narrare «attraverso le figure» (p. 11), ancor più interessanti appaiono 
gli altri capitoli che «si misurano con una domanda: una fotografia può contenere una fabula?» 
(ibidem), può, in altri termini, essere il luogo di origine di un testo che però non si configura come 
una sua ekphrasis, quanto piuttosto come una sua continuazione? Il Nuovo romanzo di figure di 
Lalla Romano, a cui Ajello applica il concetto barthesiano di «campo cieco», offre un esempio 
emblematico in tal senso. Le istantanee scattate da Roberto Romano e poi ritrovate a distanza di 
anni dalla figlia generano la scrittura, per effetto di «un sottile fuori campo» che si rivela – sostiene 
Ajello – nella «capacità della fotografia di essere animata da uno sguardo e di continuare a 
raccontare di sé, ma fuori dalla successione spaziale e temporale cui è legata, e soprattutto fuori 
dall’icona stessa» (p. 154). Si tratta di quello che l’autore di questo libro definisce la «funzione 
Gozzano» ovvero «l’artificio mediante il quale, data un’immagine fotografica, anche in absentia, 
sia possibile poi estrarvi, con un minimo di virtuosismo poetico, una intera narrazione in versi» (p. 
121). Quella stessa “funzione” che una volta individuata nel dagherrotipo di Carlotta (che genera il 
racconto di «nonna Speranza») viene poi riconosciuta nei versi di Saba Sopra un ritratto di me 
bambino e in quelli di Montale Nel ’38.  
In alcuni casi, infine, le fotografie possono anche produrre un “doppio racconto” se costituiscono i 
tasselli di una trama da sviluppare a quattro mani. Si tratta di esempi distanti e differenti fra loro, 
ma accomunati dalla amicale collaborazione fra uno scrittore e un fotografo. Come D’Annunzio e 
Michetti, che traggono entrambi, dagli scatti realizzati da quest’ultimo nella comune esplorazione 
abruzzese, grandi quadri (le tele del Voto, delle Serpi e degli Storpi) e grandi affreschi narrativi 
(alcune pagine del Trionfo della morte e della novella Gli idolatri); così a distanza di anni dallo 
stesso vagabondaggio visivo nella pianura Padana, dalle «applicazioni di uno sguardo allo stesso 
paesaggio» (p. 194) nasceranno il reportage fotografico Il profilo delle nuvole di Luigi Ghirri e i 
racconti di Verso la foce di Giani Celati. Fino ad arrivare al caso estremo ed irripetibile 
dell’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia del 1953, in cui Vittorini sembra voler addirittura 
“riscrivere” la trama del suo capolavoro attraverso il montaggio delle fotografie realizzate 
appositamente da Luigi Crocenzi sotto la sua attenta «regia» nel viaggio in Sicilia compiuto 
insieme. 
A completare e confermare il valore degli affascinati percorsi di lettura che si intrecciano nel 
volume, il repertorio bibliografico posto a chiusura, estremamente ampio ed esaustivo, si offre come 
un’ulteriore prova del valore di imprescindibile baedeker rappresentato da questo saggio per 
chiunque voglia incamminarsi sulla strada dei racconti delle immagini fotografiche. 
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L’inizio e la fine di un’opera, che vanno distinti dal cominciamento e conclusione della “storia” che 
vi si svolge, sono i luoghi maggiormente carichi di significato e nei quali gli autori mostrano al 
sommo le proprie capacità artistiche, affidando poi al lettore, o allo spettatore, il compito di 
decifrare la visione del mondo da essi veicolata. 
Più spesso è l’inizio, e soprattutto quello del romanzo, a essere sottoposto a esercizio ermeneutico, 
come ultimamente testimonia l’ampia raccolta, in quattro tomi, allestita a cura di Pasquale 
Guaragnella, Rossella Abbaticchio e Gianluigi De Marinis Gallo, che accoglie tuttavia agili articoli 
anche sui maggiori testi lirici e drammatici della nostra letteratura (L’incipit e la tradizione 
letteraria italiana, Editore Pensa Multimedia). Oppure l’indagine si appunta sulla correlazione tra 
inizio e fine, come Giuliana Adamo ha illustrato nelle lezioni tenute agli allievi del Dottorato in 
Studi filologici e letterari di Cagliari, sottoponendo a discussione i risultati di un suo ampio studio 
di prossima pubblicazione presso l’editore Cesati (Inizi e fini narrative nel canone occidentale).  
Meno frequentemente, invece, l’obbiettivo è stato puntato su modalità e significato del momento 
conclusivo dei testi per il teatro, lacuna che il volume di Beatrice Alfonzetti si propone di colmare, 
dopo avere intrapreso la riflessione sui Finali tragici dal Cinquecento a Manzoni ne I finali. 
Letteratura e teatro, a cura sua e di Giulio Ferroni, (Roma, Bulzoni, 2003), riprendendo, però, il filo 
di un ragionamento di antica data, da lei avviato ne Il corpo di Cesare. Percorsi di una catastrofe 
nella tragedia del Settecento (Modena, Mucchi, 1989). Da molti anni, dunque, Alfonzetti ha intuito 
l’importanza storica, filosofica, semiologica del finale, anticipando così un orientamento critico 
privilegiato dagli studiosi di letteratura nell’ultimo decennio, complici forse la fine del secondo 
millennio e le riflessioni storico-politiche ad esso legate. 
Lo studio si articola in due parti: «la modernità cinque-settecentesca, con i suoi richiami al teatro 
antico (da Eschilo a Seneca), e l’età contemporanea, prospettate come due onde lunghe, al loro 
interno omogenee. Al centro c’è la grande svolta romantica, che raffigurerà diversamente i nodi 
cruciali della rappresentazione della morte, della politica e dell’eroismo, rinnegando, dopo il trauma 
della Rivoluzione francese, la virtù del suicidio libertario e dell’omicidio politico, al massimo del 
suo fulgore in Alfieri» (Premessa, p. 7). 
Delle due sezioni, così efficacemente sintetizzate ma non ripercorribili nei particolari nello spazio di 
una breve recensione, giova qui sottolineare quelli che ci sono sembrati voluti parallelismi 
compositivi e “ritorni” tematici, benché di cifra mutata a distanza di secoli. Alludiamo, per il primo 
aspetto, all’attenzione rivolta da Alfonzetti alle strutture complesse del testo tragico classico e 
classicista ispirate all’illusione mimetica, cui fa eco la messa in rilievo del «prosciugamento» (p. 
102) del dramma di marca naturalista nell’atto unico o nell’epilogo. Vengono contrapposte, così, 
una visione del mondo tragica, ma eroica, edificata su valori certi, contrapposti ad altri negativi, 
magari vittoriosi ma fallimentari nella prospettiva ideale, a un’altra nella quale viene meno la 
dimensione spazio-temporale, le categorie assiologiche si sfaldano, e di individui insignificanti, per 
lo più ultimi nella gerarchia sociale, va in scena l’ultimo segmento di un’esistenza priva di passato e 
di futuro.  
Il secondo aspetto, che pare riaffacciarsi come una ineludibile costante drammaturgica, concerne il 
problema della modalità rappresentativa del racconto contrapposto alla visione. Alla prevalenza del 
racconto della catastrofe, ovvero dell’omicidio o del suicidio che nelle pièces cinque-seicentesche 
avvia al finale, fa da contraltare la visione del gesto violento (pp. 51-60) nell’arco del Settecento, 
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per il venire meno di censure morali e politiche in virtù del rivolgimento epocale culminato nella 
“rivoluzione” alfieriana, trascrizione sul palcoscenico di quella storica che investì l’Europa e spazzò 
via un’epoca. La medesima alternativa ci sembra riaffiorare, tra Otto e Novecento, nel momento in 
cui Alfonzetti sottolinea il ricorso a «paraventi» (pp. 107-119), presenti in quanto oggetto scenico 
come in Sei personaggi in cerca d’autore, o simbolicamente allusi attraverso il non detto o rinviati 
al fuori scena, a imitazione di Ibsen. Ciò avviene per ragioni drammaturgiche del tutto differenti, 
avvisa la studiosa, cioè perché nelle pièces contemporanee la psicologia guadagna terreno sul fatto: 
«la morte nascosta corrisponde a un’idea di “teatro rivelazione” di verità inespresse, in cui i fatti 
contano sempre meno» (p. 112). E tuttavia, mentre decripta il nuovo senso di un medesimo 
procedimento, Alfonzetti non manca di rilevare che «Ciò che non viene meno è, tuttavia, la 
pressione esercitata dai gruppi sociali o dalla censura di stato sulla rappresentabilità o meno di un 
testo» (p. 113); il finale della Lupa verghiana sta a dimostrarlo, mutato nella versione allestita per il 
dramma lirico, o quello de La tormenta di De Roberto, censurato per via dei riferimenti alle pratiche 
rivoluzionarie di quegli anni (pp. 109-111). 
Affiora qui, come a proposito di commedie e drammi del dopoguerra di Eduardo De Filippo e Ugo 
Betti (pp. 161 ss), la persistente sensibilità della studiosa per la dimensione “politica”, accanto a 
quella antropologica che i finali sempre più rivestono, caratteristica ermeneutica dispiegata assai 
felicemente nella analisi dello happy ending delle tragedie cinque-settecentesche, nelle quali, al di 
là della catastrofe, emerge il messaggio etico-politico, individuato in strutture semantiche che 
rinviano alle opposizioni concordia/discordia, pace/ guerra, vittoria/sopraffazione (p. 36 ss).  
Più compatto nella prima parte – per la buona ragione che la drammaturgia di ancien régime pare 
dominata, nonostante il percorso variegato e le impennate rivoluzionarie, dal modello “forte” 
aristotelico-oraziano imperniato sul concetto di mimesi – il volume ci sembra costituire un 
contributo metodologicamente importante e di vaste dimensioni culturali, grazie all’impianto 
comparatistico insieme delle strutture e delle tematiche. Questa Drammaturgia della fine si fa 
apprezzare per una serie di motivi: perché sottopone i testi di un teatro di parola ad analisi 
convergenti, che intrecciano poetiche e storia della tradizione occidentale con i più affilati strumenti 
della semiotica e dell’ermeneutica; perché offre un panorama europeo, con un movimento che mette 
bene in luce l’iniziale primazia italiana con la rinascita cinquecentesca della tragedia, e 
successivamente il forte impatto della componente nordica (Strindberg, Ibsen) sul dramma moderno 
italiano. Infine, da ultimo, ma forse prima di tutto, perché non sottovaluta la finalità “didascalica”, 
per cui, per esempio, le tipologie drammaturgiche prevalenti individuate per Cinque, Sei e 
Settecento (del finale definito rispettivamente incipitario, circolare e inaspettato, pp. 17-33) sono 
sempre illustrate mediante precisi riferimenti testuali, alternati talora a più distese letture di grande 
pathos. Pensiamo in particolare al capitolo in cui la «morte lenta e parlata» della Fedra raciniana è 
confrontata col suicidio «in scena, repentinamente e col ferro» della Mirra alfieriana (pp. 68-69), 
esempi e modelli sublimi di due diverse concezioni di teatro: oratorio e compos sui fin nel gesto 
supremo, il primo; agito e appassionato, il secondo, di transizione verso la svolta romantica. 
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Approfondimento di un capitolo della tesi di Ph.D., il saggio discute essenzialmente 
l’interpretazione politica del mito dell’America in Pavese, Vittorini, Pintor, quale prova di militanza 
antifascista.  Se c’è stata – sostiene l’Autore –, essa va tutta riferita a tempi posteriori al periodo del 
filoamericanismo, quando cioè nel dopoguerra, di colpo, l’America diventa più vicina (meno 
attraente, più pervasiva) e il Partito comunista, in forza della Resistenza, assume la leadership 
culturale su una parte dell’intellighenzia del Paese. Solo a partire da questo momento, mito 
dell’America e antifascismo coinciderebbero, sulla scorta di uno sguardo retrospettivo (democrazia 
americana vs. dittatura italiana) dei due sistemi politici, e non già – così come sostenuto dalla 
«maggioranza dei critici», Fernandez in testa –  durante il periodo della «voga delle traduzioni» da 
parte degli americanisti Pavese e Vittorini, sospinti al mito, il primo, dall’«originalità» del 
linguaggio (slang) americano, l’altro, per empito, temperamento e «abbandono lirico», in ogni caso 
accesi, entrambi, d’entusiasmo per il Nuovo Mondo a fronte di una «forte base letteraria», del tutto 
estranea dalla politica, meno che mai militante, e in senso antifascista. 
Se l’idolo polemico del lavoro di Antonelli è la «tesi maggioritaria» della critica, che annulla e 
subordina ad un’interpretazione «che è lecito definire iperpolitica» ogni altra considerazione del 
mito dell’America, nondimeno è il ricorso alle ricerche dell’italianista francese Michel Beynet ad 
illuminare percorsi e conclusioni: «La passione degli americanisti per la letteratura degli Stati Uniti 
non appare motivata, al contrario di quando sostiene Dominique Fernandez, fautore 
dell’interpretazione politica, dal loro amore per la democrazia». Mentre su un piano più 
squisitamente storiografico è il pensiero di Emilio Gentile ad informare, tra declinazioni diverse 
dell’idea di modernità (americanismo come alienazione industriale), la complessità del quadro 
d’insieme delle posizioni di regime verso il sistema americano. Di contro, è stigmatizzato «l’aspetto 
che definiremmo “radical progressista”» di Armanda Guiducci, che vede nel mito d’America una 
attenzione alle istanze sociali prodotta dalle speranze del New Deal roosveltiano (da Jonah 
Goldberg definito, invece, «un esperimento di tipo essenzialmente fascista»). Ma è l’antologia 
Americana di Elio Vittorini, in questo senso, ad essere «un documento poco letto, visto che di essa 
si citano sempre gli stessi brani»: per capire, finalmente, che quella ricerca di libertà nient’altro era 
che desiderio di «libertà creativa e di linguaggio», altro che antifascismo o filomarxismo.  
Se antifascismo e filomarxismo è stato – ripete Antonelli fino alla noia –, è accaduto tutto dopo, in 
ossequio (per Pavese, controvoglia; e per Vittorini, non senza polemica) al profilo di intellettuale 
engagé richiesto dall’ambiente culturale del tempo. 
Il saggio consiste in un’attenta disamina degli scritti di Pavese e Vittoriani, che, pure nella 
differenza delle rispettive posizioni umane e artistiche, concordano con analoghi accenti 
nell’esaltazione dei valori universalistici (se non imperialistici) americani, della ferocia, della 
sensualità e della violenza virile (nessuna simpatia per le sorti degli ultimi – indiani, negri – avviliti 
dal mito yankee). Non solo il filoamericanismo di Pavese e Vittorini non fu una forma di 
antifascismo, ma rientrò nel «sogno dell’America» (paese nuovo dai grandi spazi, foriero 
d’abbondanza e di successo), un fenomeno diffuso tra le masse del mondo intero e alimentato 
soprattutto dall’industria culturale statunitense (cinema, dischi, riviste, romanzi), cui Pavese e 
Vittorini, come noto, furono molto sensibili.   
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All’insegna del revisionismo storiografico, vengono scrutinati ed analizzati passi dell’epistolario e 
del diario di Pavese, la parabola vittoriniana da Malaparte e Strapaese ad Americana, il giudizio 
negativo di Cecchi sulla letteratura americana, la sovrapposizione (maggiore in Pavese) tra 
stereotipo letterario e vita, l’assenza presso i due americanisti-traduttori della minima forma di 
critica sociale in seno al «frenetico vitalismo» dei personaggi dei romanzi americani (i due non 
verificheranno mai di persona le reali condizioni degli States, se non a mezzo di viaggi e 
fantasticherie del tutto letterarie), la passione per lo stile, il ritmo ed il linguaggio americani, il focus 
sul carteggio Pavese-Chiuminatto riletto alla luce di una condizione diversa, per spirito e 
prospettive; e le caratteristiche del mito, naturalmente (giovinezza, vigore, senso del presente, 
assenza di tradizione), applicate alle proprie poetiche, sullo sfondo il retroterra culturale indagato 
nei suoi momenti essenziali. 
In particolare, della poetica di Vittorini (risolto Giaime Pintor in poche pagine) è restituita una 
visione critica al centro della quale è il tono «ispirato, religioso, a tratti convulso» ad informare la 
lettura dei commenti contenuti in Americana, venati di attesa millenaristica e di parole passe-
partourt, su tutte «“ferocia” e “feroce”, usate ripetitivamente, con voluttà», non senza suggestioni 
da Lawrence: un senso della violenza in cui Vittorini impregnerebbe la creazione stessa del mito 
dell’America, quale terra di nascita di una nuova nazione, espressione di una «civiltà unica […] in 
assoluta sintonia con il suo culto del presente e con il suo volersi adeguare a una verità mutevole, 
sempre contemporanea». Quindi, è la volta dell’analisi dei capitoli di Americana, il tramonto della 
parabola del mito americano coincidente, «paradossalmente, con la fase di massima potenza 
dell’America […] sbarcata fisicamente in Italia attraverso i soldati americani» (a riprova di un 
amore tutto letterario e “de lonh”, per così dire), e la polemica con Togliatti sulle pagine de Il 
Politecnico, particolarmente drammatica per Vittorini, «cittadino ideale di due patrie antitetiche» 
(sovietica e americana).  
Certo, il saggio di Claudio Antonelli ha il merito di contraddire, fonti alla mano, il paradigma di 
un’interpretazione appiattita sulla sola «dimensione antifascista» della produzione dei due autori. A 
puro titolo informativo, su tutto, valga quale considerazione in merito il suggerimento di Antonio 
Pietropaoli rispetto a una ‘contro-storia’ del mito dell’America in Pavese: «introdurre il sospetto, 
anche come ipotesi di lavoro, che a uno schema unico di valutazione complessiva sfuggano 
irrimediabilmente non le strutture ma finanche le intime e sostanziali ramificazioni del fenomeno in 
causa – pena, appunto, una manipolazione mito-storiografica dello stesso mito letterario» (Per una 
critica del mito d’America. La ‘contro-storia’ di Pavese, in Eurocultura Nuova, periodico 
semestrale di cultura e di attualità diretto da Ugo Bosco, anno XIV, Salerno, gennaio-dicembre 
1985). Ancora tutta da discutere, per Antonelli, è un’asserzione di Italo Calvino, prefatore 
dell’edizione Einaudi del 1962 de La letteratura americana di Cesare Pavese: «Che sulla via delle 
lettere americane Pavese non si fosse messo per esotismo evasivo, è comprovato dal crocianesimo 
di molti dei suoi primi scritti, che lo portava a separare la scoperta di una terra e d’una società dalla 
scoperta d’una poesia. Anzi, la polemica crociana lo portò più in là: fino a negare interesse di 
documento, di contenuto storico e sociale a quei libri». 
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A nessuno verrebbe mai in mente di mettere in discussione il primato italiano in fatto di patrimonio 
archeologico, storico artistico o ambientale, ma forse non tutti sanno che anche da un punto di vista 
linguistico l’Italia vanta un patrimonio per nulla inferiore ai precedenti. Il nostro è il paese europeo 
più ricco e differenziato per varietà di lingua e questo non solo da un punto di vista quantitativo: le 
nostre parlate non solo sono tante ma sono anche molto diverse tra loro, anche in aree geografiche 
vicinissime. E a questo va necessariamente aggiunto che il dialetto ha espresso, e continua ad 
esprimere oggi, il patrimonio culturale delle comunità che lo parlano, quindi non può essere 
svincolato da termini come identità, territorio, confine … concetti che se da sempre sono stati 
basilari per gli studi umanistici, oggi vengono tristemente strumentalizzati per fini politici. 
Questi alcuni dei presupposti dai quali parte Lingue e dialetti d’Italia, l’interessante guida di 
Francesco Avolio, docente di  Linguistica italiana presso la facoltà di Lettere all’Università 
dell’Aquila. Pubblicato nella collana «Le bussole», che fornisce guide essenziali e accurate sui 
principali temi della cultura, il libro nasce con l’intento di avvicinare il lettore al tema della varietà 
linguistica italiana. Osserva infatti Avolio nella Premessa: «Il tentativo qui compiuto è stato […] 
quello di introdurre il lettore – sia egli lo studente universitario o la persona che per ragioni diverse 
dallo studio intenda soddisfare una sua curiosità – al vasto e composito mondo dei dialetti italiani in 
modo chiaro, se si vuole “amichevole”, non privo di tecnicismi, ma parco nel loro uso (i termini 
specialistici sono sempre spiegati quando vengono adoperati per la prima volta), e però, al tempo 
stesso, affidabile sul piano del rigore scientifico» (p. 7). 
Il libro si articola in quattro capitoli. Nel primo vengono esaminati alcuni concetti base: lingua, 
codice, segno, cultura, comunità linguistica, dialetto, volgare, variazione, variabilità, registri, 
sottocodici, gerghi, dialettologia, ecc. Il secondo capitolo è dedicato alle principali classificazioni 
delle varietà linguistiche d’Italia ed alla ripartizione geografica dei sistemi dialettali stessi. Il terzo è 
dedicato ai rapporti tra lingua e dialetto in Italia e all’analisi, corredata da dati statistici, dell’Italia 
linguistica del 2000; di notevole interesse i paragrafi relativi ai rapporti tra dialetto e scuola e tra 
dialetto e politica. In una intervista di presentazione del libro («il Riformista», 19-12-2009) Avolio 
interviene sul tema, definendo il rapporto tra dialetto e politica «piuttosto contorto, tanto a livello di 
politica scolastica, quanto di politica tout court. Mentre la prima ha criminalizzato a lungo i dialetti, 
vedendoli quasi solo come una “malerba” da estirpare […] la seconda li chiama in causa quando 
intende provocare o stupire; ma così, in realtà, si tira dietro proprio una versione “camuffata” di 
quel pregiudizio antidialettale a cui accennavamo. Il nocciolo della questione è che immaginare 
oggi un paese solo “italofono” o solo “dialettofono” è semplicemente impossibile. Le scuole, allora, 
dovrebbero assicurare uno spazio alle lingue locali non certo programmando esami di “dialetto” (e 
di quale, poi?) per studenti o docenti, ma aprendosi al confronto sistematico con questo mondo che 
in varia misura appartiene a tutti – anche a chi non le parla – ed è in grado di offrire spunti preziosi 
per lo studio di molte materie curricolari». Il quarto capitolo è dedicato alle minoranze e comunità 
linguistiche presenti oggi sul territorio italiano.  
Il volume si chiude con una “Appendice” ove vengono passati in rassegna i principali atlanti, 
dizionari e riviste di linguistica e una “Bibliografia” (Manuali, Monografie e Testi di 
approfondimento). 
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È sorprendente vedere come la narrativa di Svevo offra la possibilità di interventi critici che, pur 
partendo da postulati ormai ampiamente accolti, prendono strade continuamente diverse e tali da 
offrire letture e interpretazioni nuove. La monografia di Guido Baldi contiene già nel titolo un tema 
“storico” della critica sveviana, il rapporto tra verità e menzogna, tra continuo alternarsi nel 
rapporto tra personaggio e narratore di vero e falso, di cosa appartenga all’autore, cosa alla scrittura, 
cosa alla vita. Quando a Svevo fu chiesto se i suoi libri fossero o meno autobiografici, lui rispose 
che sì, sono autobiografici ma l’autobiografia non è la sua, come a dare ulteriore conferma che i 
limiti tra verità e menzogna sono molto sottili, come lo sono quelli tra la vita realmente vissuta e 
quella che si vorrebbe vivere o si è immaginato vivere. 
Il volume di Guido Baldi si concentra sui tre grandi romanzi di Svevo (in maniera particolare 
Senilità) e segue una indagine puntuale e molto vicina al testo, volta ad evidenziare le tecniche 
attraverso le quali Svevo costruisce il fittissimo reticolato di imbrogli e ambiguità nel quale il 
lettore si viene a trovare avvicinandosi alla sua opera. Primo punto è la focalizzazione interna dei 
personaggi in rapporto all’onniscienza del narratore esterno dei primi due romanzi, nei quali «Svevo 
adotta la tecnica della focalizzazione interna quasi fissa sul protagonista, la cui ottica diviene filtro 
costante attraverso cui passano gli eventi narrati. Ma siccome i protagonisti sono portatori di una 
falsa coscienza, essi risultano personaggi focali inattendibili, che deformano e falsano la loro vita 
interiore e il mondo che li circonda. Il contegno critico dello scrittore si manifesta in primo luogo 
mediante la voce del narratore eterodiegetico, che interviene puntualmente, dall’alto di una 
superiore consapevolezza, a smentire i personaggi, a correggere, chiarire, giudicare, con implacabile 
rigore, costituendo così un punto certo di riferimento su cui misurare i loro autoinganni, i loro alibi 
speciosi, le loro mistificazioni; ma vengono impiegati anche strumenti ironici più sottili, forme di 
ironia oggettiva e di straniamento, che fanno entrare in gioco, come vedremo nelle analisi, il ruolo 
dell’autore implicito» (p. 2) 
Il primo capitolo è dedicato ad Una vita, dove le azioni del protagonista sono quasi sempre in 
contraddizione con la propria natura; nel romanzo siamo di fronte ad una forma di inettitudine per 
certi versi più assoluta e filosofica del protagonista, che, sebbene agisca spesso in contrasto con gli 
altri personaggi del romanzo, resta una sorta di antieroe solo, che fa i conti soprattutto con se stesso, 
con gli autoinganni (che lo porteranno ad uccidersi) smascherati dal narratore. Ben più complesso e 
maturo è il secondo romanzo, al quale è dedicato il secondo capitolo della monografia. Qui 
giustamente Baldi si muove a ridosso dei quattro protagonisti della storia: in tutto il romanzo Svevo 
adotta la tecnica del punto focale interno per Emilio, raramente per Balli e Amalia, mai per 
Angiolina, ma il tutto è finalizzato ad evidenziare il ruolo di Emilio e la sua sconfitta nella lotta per 
la vita.  
Molto interessante il terzo capitolo dedicato alla Coscienza di Zeno: qui il narratore esterno 
portatore della verità viene meno in ragione della forma autodiegetica, ma Zeno è inattendibile sia 
come narratore che come personaggio, quindi le cose si complicano notevolmente. Ma è il 
personaggio stesso dell’inetto ad aver subito una trasformazione nei venticinque anni che dividono 
il terzo dal secondo romanzo sveviano. Si dice giustamente che Svevo abbia scritto due tragedie e 
una commedia: l’inetto perdente dei due romanzi di fine Ottocento lascia infatti il posto ad un 
personaggio vincente quale è Zeno. Prettamente novecentesco, ben lontano dall’immobilismo dei 
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suoi due predecessori, pur continuando a sbagliare e non fare si trova in una posizione privilegiata, 
nella superiorità di chi riesce a vivere ridendo lì dove tutti prendono le cose troppo sul serio.  
Gli ultimi due capitoli (IV e V) sono dedicati al «quarto romanzo» di Svevo e a La novella del buon 
vecchio e della bella fanciulla. Per i frammenti del «quarto romanzo» è lecito parlare di 
continuazione rispetto a Zeno. Nella monografia di Baldi la «continuità è […] verificata su un 
campione particolarmente significativo, il frammento Un contratto, che probabilmente rappresenta 
la fase più avanzata del nuovo progetto narrativo e che si collega direttamente alle ultime pagine del 
precedente romanzo, proseguendo ad esaminare gli sviluppi dell’attività affaristica e speculativa 
esercitata dal protagonista durante la guerra» (p. 3). I rapporti con l’Olivi e con i familiari sono 
all’insegna dell’equivoco e della menzogna sulla stessa dinamica del romanzo. Il discorso cambia di 
poco rispetto alla falsa coscienza del protagonista della Novella, per la quale Baldi parla di un 
ritorno indietro, anche se non ci sono certezze sulla datazione che potrebbe essere precedente alla 
Coscienza e rappresentare così «una fase intermedia, di transizione, tra i primi due romanzi e 
l’ultimo» (ivi). 
Le analisi di Baldi, come detto, sono molto puntuali, chiare e articolate, e supportate spesso da 
ampie citazioni dai testi di Svevo. 
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Il contributo di Ballerio esamina, con rigore scientifico e una sensibilità non ristretta a specialismi 
disciplinari, i presupposti di un rapporto tra neuroscienze e teoria della letteratura, evidenziando, 
con David Hume e il suo Treatise of Human Nature, come tutte le scienze siano in relazione con la 
natura umana. È, così, ben rilevato l’orizzonte antropologico che vitalizza gli scambi tra linguaggi, 
metodi, domini concettuali.Ma cosa può offrire il linguaggio biologico delle neuroscienze allo 
studio della letteratura che, per la natura del suo stesso oggetto, sfugge a ogni determinazione 
troppo oggettiva? «Dall’intreccio con il linguaggio biologico delle neuroscienze, in conclusione, le 
teorie e il linguaggio che usiamo per descrivere la nostra psiche o la nostra esperienza possono 
guadagnare controllo e sostegno empirico, criteri di scelta, nuove domande e spunti euristici per 
riarticolarsi così da schiudere una maggiore comprensione» (p. 188). La neuroscienza è concepita 
come un’euristica che estende e rielabora ogni forma di teoria, a patto, però, di rispettare l’assunto, 
dimostrato per via sperimentale, che non vi sia sempre un’esatta corrispondenza fra predicati fisici e 
predicati psicologici: è il «monismo anomalo» (p. 181), mutuato dallo studioso Donald Davidson.  
Sotto l’egida di Walter Benjamin che legge Les fleurs du mal con una chiave psicoanalitica, 
Ballerio individua due direzioni di ricerca: la prima, più battuta, mira a integrare la teoria della 
letteratura ai contributi delle neuroscienze (rientrano in questo ambito, per esempio, gli studi sui 
neuroni specchio); la seconda direzione consiste nel ricavare dai risultati delle stesse neuroscienze 
categorie utili alle lettura di un’opera letteraria, con tutte le riserve del caso, visto che la dimensione 
storica e individuale dell’opera è difficilmente riconducibile a tale metodologia. A questa riserva, 
espressa da Ballerio e pienamente condivisibile, se ne potrebbe aggiungere anche un’altra: il rischio 
di falsare, con letture forzate, un’opera che spesso iscrive nel suo tessuto linguistico e nella sua 
coerenza testuale la propria chiave ermeneutica. Molto, in tal caso, spetterebbe alla sensibilità 
dell’interprete che dovrebbe valutare quale strumento interpretativo sia più adatto a valorizzare la 
rete semantica di un testo.  
È interessante chiedersi, come scrive Ballerio, se la comprensione della mente e del cervello possa 
arricchire gli studi di critica e teoria. Il discorso d’altronde si allarga fino a coinvolgere lo spazio più 
ampio delle scienze umane, considerando come «da una parte si parla di strutture anatomiche, quali 
i neuroni o i sistemi neurali, e di funzioni fisiologiche; dall’altra, di esperienza, emozione, ricordi, 
mente o psiche» (p. 166). Da un lato, sembra esserci l’alfabeto della biologia, dall’altro, quello 
dell’esperienza che comprende anche i processi di apprendimento e lettura. Il saggio dichiara 
inaccettabile il riduzionismo che limita la ricchezza dell’esperienza estetica all’anatomia del sistema 
nervoso, secondo quei determinismi che corteggiano l’illusione di ‘localizzare’ i fenomeni psichici 
in un’area misurabile del cervello umano. D’altra parte, agli occhi di un letterato, appare suggestiva 
l’indeterminatezza che emerge negli esperimenti scientifici, nelle tecniche di neuroimaging, per 
esempio, che visualizzano il cervello durante l’esecuzione di compiti cognitivi di apprendimento. In 
particolare, viene analizzato l’esperimento di Semir Zeki «per studiare il ruolo delle diverse aree 
della corteccia visiva nella visione dei colori» (p. 168), le proprietà disposizionali di Putnam (H. 
Putnam, C’è ancora qualcosa da dire sulla realtà e sulla verità?, in La sfida del realismo, Milano, 
Garzanti, 1991, pp. 13-14) che sfuggono a una semplice descrizione fisica e definiscono quelle 
‘cromatiche’ che sono la poesia e la filosofia (C. Magris, Microcosmi, prefaz. di G. Gramigna, 
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Milano, Garzanti, 2003, p. 236). Zeki arriva a negare la correlazione tra fenomeni dell’esperienza e 
dati biologici: una cosa è l’effettivo funzionamento neurale, un’altra l’immagine mentale che il 
soggetto forma a partire dalle percezioni. Esiste un dualismo epistemologico che pone l’accento sul 
ruolo del percipiente. Ogni conoscenza disegna infatti un’orbita ellittica: il suo centro di gravità è 
l’oggetto, il suo fuoco è il soggetto che percepisce. L’immagine è di Franco Brioschi, di cui Ballerio 
cita Un mondo di individui. Saggio sulla filosofia del linguaggio, edito dalla Unicopli di Milano nel 
1999 (p. 170). Lo studioso sottoscrive una epistemologia costruttivista che non neghi la realtà del 
suo oggetto, né rifiuti a priori la ricerca di un legame tra forme esperienziali e fenomeni biologici, 
secondo l’ipotesi «[…] che un fenomeno della nostra esperienza e un fenomeno biologico siano “lo 
stesso” nella misura in cui le loro posizioni in un sistema di riferimento spaziotemporale comune 
coincidono» (p. 171). Quest’ultima ipotesi è, in realtà, di Antonio Damasio. Ma qual è questo 
sistema di riferimento? Quello che include il corpo del soggetto sperimentale e l’osservatore. Il 
primo è sia un corpo fisico, misurabile, sia «un corpo espressivo, suscettibile di comprensione, da 
parte di un altro uomo, come corpo che esprime un’esperienza interiore […], un vissuto che 
l’osservatore postula, al di là di ciò che può percepire sensibilmente, per analogia con il proprio» 
(pp. 172-173). Sul piano dell’ermeneutica letteraria, è l’espressività corporea a suscitare maggiore 
interesse, anche perché le parole di Ballerio fanno quasi intravedere le linee di un processo di lettura 
che integra dettagli percettivi e costruzioni mentali.  
Dall’analisi dell’esperimento di Zeki emergono altri due aspetti rilevanti, legati, uno, alla co-
occorrenza temporale dell’attività cellulare del soggetto e della percezione dei colori, l’altro alla co-
occorrenza nello spazio. Sul piano estetico, nel primo caso, importa la ‘sfocatura’, evidente lì dove, 
per una percezione, non sia possibile determinare un inizio e una fine precisi nel tempo, a differenza 
di quanto accade nel dinamismo biologico. Cruciale è anche il nesso tra esperienza e verbalità: la 
percezione, infatti, inizia quando il soggetto ne fa una descrizione a parole? Coincide con la sua 
‘narrabilità’? Se trasferissimo questi interrogativi alla letteratura, dovremmo chiederci quanto la 
lettura di un’opera coincida con una percezione chiara, cosciente del lettore e con la capacità di 
farne un resoconto esplicito. Per quanto riguarda lo spazio, emerge, invece, l’impossibilità di 
ricondurre l’esperienza complessa del soggetto che percepisce emozioni a una localizzazione 
neurale circoscritta. In realtà, «lo spazio di riferimento del soggetto che prova paura, inoltre, è lo 
spazio che ha nel soggetto stesso il suo centro ordinatore […] e non lo spazio geometrico che una 
scienza potrebbe descrivere» (p. 175). Di qui i limiti del locazionismo in base al quale le funzioni 
psichiche corrisponderebbero a precise aree del cervello. In realtà, come già rilevò Aleksander 
Lurija, il substrato materiale dei processi psichici superiori è il sistema cerebrale nella sua totalità e 
nelle sue interconnessioni. Il rapporto tra teoria della letteratura e neuroscienze, allora, deve 
considerare «come le articolazioni di un livello possano riflettersi nelle articolazioni degli altri, 
ovvero come le articolazioni della nostra esperienza trovino correlati nei molteplici livelli in cui 
descriviamo l’architettura neurale» (p. 178). Segue una riflessione sul rapporto tra memoria 
dichiarativa (cosciente, esplicita) e memoria non dichiarativa o procedurale, visibile solo da una 
variazione del comportamento, come accade nell’acquisizione del linguaggio. La conclusione di 
Ballerio è che, se la distinzione tra le due memorie ha un effettivo riscontro biologico, perché 
coinvolge sistemi neurali diversi, non si può dire la stessa cosa per il livello biomolecolare dove 
esiste una somiglianza. Le correlazioni, quindi, possono anche seguire, contemporaneamente, 
percorsi diversi e, in questo caso, sfiorare il filo che collega l’esperienza ai mutamenti cellulari e 
non direttamente al sistema neurale. Credo che questa chimica infinitesimale di neuroni, sinapsi e 
cellule, avrebbe, certo, catturato l’attenzione di Calvino o di Primo Levi. Ballerio appare, nel 
saggio, come uno studioso attento a evitare fumosità teoriche, prive di effettiva plausibilità 
scientifica. Mi limito a porre un interrogativo, legando quanto egli scrive al mio ambito specifico di 
ricerca: il critico/teorico che racconta una propria immagine dei libri letti, attiva solo la memoria 
dichiarativa, caratterizzata da «consapevolezza, effabilità e relazionalità» (p. 178)? La sua lettura 
non si tradurrà, forse, anche in un comportamento, non sempre cosciente, e affine alla memoria 
procedurale, tipica di ogni esperienza pratica?   
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Ballerio riprende, in questa sede, gli assunti teorici già esposti in Neuroscienze e teoria letteraria. I 
– Premesse teoriche e metodologiche, comparso su «Enthymema», n. 1 (2010), pp. 164-189, 
applicando alla Vita di Alfieri la sua «euristica neuroscientifica sulla memoria» (p. 208).  
Citando il romanziere americano Jonathan Franzen, autore di Il cervello di mio padre, egli 
sottolinea come nessun ricordo, per quanto incisivo, possa dirsi completamente affidabile, visto che 
è una costellazione temporanea di attività alla quale risulta collegata una molteplicità di dati e 
immagini. La memoria consolida mutamenti che, durante l’apprendimento, avvengono nelle 
connessioni sinaptiche, neuronali. Ogni ripetizione cambia i legami tra neuroni, secondo 
configurazioni che si stabilizzano in modo tale che uno stimolo adeguato sia capace di riattivarle. 
Per questo motivo, «l’idea fondamentale è che la rievocazione di un episodio o di un concetto sia 
legata alla riattivazione, dato uno stimolo adeguato, della configurazione neuronale sottesa alla 
rappresentazione dell’episodio o del concetto (l’engramma)» (p. 209). L’engramma attivato può, 
così, subire modifiche: esso interagisce, infatti, con un sistema neurale sempre diverso, 
caratterizzato da nuovi rapporti con l’ambiente, nuove memorie acquisite, nuove conoscenze. Il 
risultato è il valore pragmatico della memoria che è «insieme plastica e stabile: la sua durata è nel 
mutamento» (p. 210). Sul piano della teoria della letteratura, mi sembra interessante la definizione, 
mutuata da Gerald Edelman, della memoria come proprietà trasformativa, dinamica, in grado di 
agire, non in base a una presunta conformità con un’esperienza originaria, ma in base a esigenze 
contestuali.  
Dopo questa fase introduttiva, il saggio esamina varie idee psicologiche, dando particolare risalto a 
Frederic Bartlett che, già in Remembering (1932), rilevava come la continua trasformazione 
dell’ambiente renda marginale l’importanza di una sua rievocazione letterale: parole che, deviando, 
per un istante, dal fil rouge del discorso, potrebbero ben applicarsi alla finzione post-moderna. Di 
Bartlett lo studioso analizza alcuni esperimenti in cui i soggetti, rievocando storie lette, 
razionalizzavano i ricordi, introducendovi «abbreviazioni, semplificazioni, razionalizzazioni 
(dettagli incoerenti omessi, ragioni esplicative introdotte e così via […] nella forma di esagerazioni 
e invenzioni» (p. 213). Insomma, l’uomo tende a semplificare e a chiarire la comunicazione, 
attribuendo a questo atto un significato sociale. Essenziale resta la ricerca di un senso attraverso il 
doppio sguardo della memoria che, in questa «dialettica di plasticità e persistenza [è] “una 
costruzione immaginativa costruita dalla relazione del nostro atteggiamento verso un’intera massa 
attiva di reazioni passate organizzate, e verso qualche dettaglio di rilievo che emerge sul resto, 
apparendo in forma di immagine sensoriale o in forma verbale”» (p. 214; la citazione è di C. 
Bartlett, La memoria. Studio di psicologia sperimentale e sociale, prefaz. di O. Andreani Dentici, 
Milano, Franco Angeli, 1974, p. 278). Il dettaglio emergente, nelle riflessioni dello psicologo, 
potrebbe, forse, essere accostato all’indizio di una abduzione in una pratica ermeneutica bifocale: in 
grado, cioè, di cogliere la pregnanza di alcuni particolari sullo sfondo di un insieme sempre 
sfuggente o, quantomeno, indietreggiato rispetto al primo piano dell’analisi. Tale excursus non è, 
poi, così peregrino se Ballerio, subito dopo, evidenzia la prospettiva pragmatica che guarda a 
quanto la memoria, come un senso a distanza, può generare, più che alla sua capacità di riprodurre 
un evento modello. Essa, inoltre, non può mai prescindere da come il soggetto si rapporta alla realtà 
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circostante. La disamina della psicologia cognitiva di John Robinson, infatti, rileva come il nostro 
modo di percepire un evento, la cosiddetta codifica, condizioni la capacità mnemonica e perfino gli 
indizi capaci di ridestarla. Nella memoria autobiografica, inoltre, «il ricordo dell’episodio 
(l’engramma corrispondente) costituisce solo una parte dell’esperienza conscia del ricordo […]; 
l’altra parte è costituita dall’indizio di recupero (dalla sua rappresentazione neurale)» (p. 215). Il 
ricordo non ripete l’esperienza che gli ha dato origine e l’oblio deriva «da un divenire del ricordo in 
cui la ridefinizione successiva della forma implica la perdita di quei dati che erano legati 
necessariamente alla forma della prima rappresentazione» (p. 216).  
I fattori di distorsione o rimodellamento della memoria sono l’azione di stereotipi, l’integrazione dei 
ricordi con conoscenze successive, la ricostruzione delle lacune secondo principi di coerenza e 
continuità passato/presente. Essi vengono applicati da Ballerio all’opera di Alfieri, autore tragico 
che attiva un processo selettivo teso a esagerare difficoltà passate o a condannare vecchi 
atteggiamenti per accentuare il valore del presente. Nella ricognizione sulla critica, sviluppatasi 
intorno alla Vita, si evidenzia come la memoria non sia stata quasi mai problematizzata. Dal 
positivista Bertana, «contabile dello spirito», secondo una nota definizione di Luigi Russo, alle 
interpretazioni crociane, fino allo sdoppiamento tra Alfieri autore e Alfieri personaggio, rilevato, 
sulla scia di De Sanctis, da Bigi, Segre, Anglani ecc., resta prevalente la lettura finalistica o 
teleologica degli eventi. Quella di Alfieri non è una «vita romanzata, ma autobiografia 
rigorosamente annalistica rivissuta come romanzo dell’io» (G. Tellini, Storia e romanzo dell’io 
nella bizzarra mistura della Vita, in Alfieri in Toscana. Atti del convegno internazionale di studi, 
Firenze 19-20-21 ottobre 2000, a cura di G. Tellini e R. Turchi, Firenze, Olschki, 2002, vol. I, p. 
209: qui cit. a p. 223). Unica voce fuori dal coro ‘teleologico’ sarebbe quella di Battistini che rileva 
il modo non lineare con il quale Alfieri rapporta la sua vita trascorsa al presente. In definitiva, il 
dibattito sull’opera è avvenuto, per Ballerio, soprattutto su basi letterarie, linguistiche, testuali che 
hanno scaltrito lo sguardo sulla forma del testo e sulle sue redazioni, arginando giudizi 
impressionistici e sentimentali. È solo a questo punto che lo studioso applica le categorie neuro-
scientifiche.  
Egli parte dalla posizione temporale dell’Alfieri che ricorda, cogliendo, sia nella Puerizia che 
nell’Adolescenza, i sintomi di una natura latente, appassionata, poetica, libertaria, «in potenza» (p. 
228), ma conforme alla sua identità successiva. Affiora, di continuo, l’intento di far emergere un 
carattere idealizzato derivante da qualità primitive anteriori all’esperienza, a conferma del 
finalismo, già rilevato negli studi critici. Alfieri rielabora il suo passato secondo una linea 
retrospettiva, accentuando, in alcuni casi, i dettagli che mostrano il conflitto con il mondo esterno. 
Per lo stesso motivo, è drammatizzato il momento della sua ‘conversione’ al genere tragico, 
secondo un’analisi già avviata da Dossena e integrata, qui, dalle ricerche sulla razionalizzazione 
della memoria di Bartlett. Alle rielaborazioni che operano per continuità passato/presente, si 
aggiunge «un’opposta propensione a rilevare il cambiamento, la quale porta a riformulare il passato 
nel senso dell’accentuazione di un suo contrasto con il presente» (p. 230), come nel caso, studiato 
da Raimondi, delle letture giovanili, sminuite dall’autore contro ogni evidenza fattuale. Questo 
aspetto è, peraltro, in sintonia con le prove etiche che, per Aristotele, servono a evidenziare una 
ideale virtù. La conclusione è che la Vita resta un racconto sostanzialmente veridico, anche se 
punteggiato da «barlumi più o meno vividi di episodi che, alla luce della conoscenza di sé 
successiva, si espandono congetturalmente» (p. 236).  
D’altronde, la nozione di verità, nell’opera, non deriva solo da un fragile compromesso tra la 
sincerità, proclamata nell’Introduzione dallo stesso Alfieri, e l’auto-apologia. Essa, al contrario, va 
ricondotta all’estetica settecentesca dell’unità fra il bello e il vero e quest’ultimo non è solo 
l’adeguamento delle parole alla realtà, ma il culto di quanto si oppone al meschino e all’artefatto. Le 
stesse indiscrezioni private sono ritenute legittime se servono alla finalità dell’opera, in linea con un 
autobiografismo che riprende quello di Dante, anche lui, insieme, auctor e agens. Il corso della 
memoria è, però, qui, corretto modernamente, poiché inteso «come volontà di conoscere declinata 
in forma non didascalica e con un orecchio alle chiacchiere delle gazzette e alle edizioni non 
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autorizzate del mercato librario settecentesco» (p. 241). L’aspetto curioso del saggio è che una 
dettagliata argomentazione si concluda, con grande onestà, nel riconoscimento di una resa: la chiave 
neuro-scientifica, infatti, non dà, secondo Ballerio, un contributo originale all’interpretazione del 
testo, ma «allo stesso tempo, mi sembra che ne sia venuto uno sprone a riflettere più attentamente 
sul concetto di vero in Alfieri» (p. 245). Ed è proprio qui che un critico letterario inizia a mostrare 
un certo disagio, chiedendosi a cosa serva scrivere se il risultato non è una lettura in grado di 
arricchire l’opera presa in esame. Ma quello di Ballerio è un esperimento, come egli stesso precisa. 
L’essenziale è stato problematizzare i possibili rapporti tra la letteratura e ciò che le è estraneo, 
nonché le cause della diffidenza verso gli studi propensi a intrecciarli: i preconcetti, la diffidenza 
verso linguaggi teorici maturati in altri campi, la difesa di una «specificità della letteratura quale in 
vario modo si manifesta nel formalismo, nella stilistica e nello strutturalismo» (p. 245). Per lo 
studioso, però, la letteratura è «troppo implicata con la vita perche il linguaggio che usiamo per 
leggerla e interpretarla possa mai essere un linguaggio specifico o specialistico. Per la stessa 
ragione, diffido anche dell’importazione sul terreno della critica letteraria di linguaggi scientifici 
altri, che leghino l’interpretazione ad altri sistemi teorici prima che alla nostra esperienza 
esistenziale, sociale o storica» (p. 245). Conclusione condivisa, quasi in tutto, da chi recensisce, sia 
pur con il minimo sospetto che specifico e specialistico, forse, non siano proprio la stessa cosa e che 
la specificità letteraria non rientri soltanto nell’orbita, a volte, troppo perfetta, di formalisti, 
strutturalisti, teorici dello stile.   
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L’interesse di Giorgio Bárberi Squarotti si sofferma su alcuni aspetti peculiari dell’opera poetica di 
Gozzano e Pavese, ch’egli analizza trasversalmente, enucleando tematiche quali il sacro, la moda, 
l’arte. 
La presenza dell’arte figurativa nella poesia gozzaniana riveste un ruolo di rimpianto nostalgico, di 
filtro rappresentativo del ricordo «di un passato d’arte ormai perduto» (p. 13), di un tempo che non 
può più esser rivissuto se non attraverso una rievocazione elegiaca di forme ormai non più fruibili 
nella loro grazia e bellezza: «è come se Gozzano volesse fissare nei suoi versi il netto distacco fra 
l’arte contemporanea e la parola, che non di altro può più discorrere che degli edifici remoti 
dell’attualità, perduti come sono in una regione lontana, in quasi dimenticata provincia, come è il 
Canavese. Lì soltanto la poesia può ancora descriverli, dimenticati, fuori moda come sono» (ivi). 
Confrontando le liriche con la prosa dannunziana del Fuoco, cui Gozzano si ispira per la 
descrizione delle forme architettoniche di vill’Amarena, si riconoscono gli strumenti dell’ironia e 
dell’antifrasi propriamente gozzaniani di contro all’enfasi descrittiva ed evocativa delle ville venete 
caratteristica di D’Annunzio. Gozzano è il cantore della fine dei miti dannunziani (uccisi dalla 
progressiva perdita della memoria estetica moderna), pure ripresi, per enfatizzarne l’attuale 
irrealizzabilità, nella descrizione delle decorazioni delle sovrapporte. Allora i «miti sono, sì, 
fascinosi e avventurosi, ma sono chiamati “fiabe” e sono detti “defunti”: gli dei non sono più vivi e 
veri e le loro vicende non sono esemplari […] anzi sono morti, anche come strumenti d’invenzione 
poetica, citazioni esemplari, forme di bellezza che decorano e sublimano la poesia moderna» (p. 
16). Nuovo luogo della fruizione dell’arte e della bellezza è anche il solaio, sito di raccolta dei più 
variegati oggetti artistici del passato, di quel «ciarpame» (p. 17) formato da un’oggettistica ibrida 
(al contrario dei rari e preziosi oggetti dannunziani), cantato dal poeta come ispiratore del genio 
proprio perché considerato ormai anacronistico in una società completamente venale. Alle illusioni 
di grandezza dannunziane Gozzano contrappone l’elogio di un’arte logorata dalla mercificazione 
del reale, di cui significativo esponente è la fotografia che, proprio in quanto rinvia a «quella tipica 
arte attuale, meccanica e, in fondo, insignificante», ha l’effetto di «acui[re] il senso della perdita 
della bellezza antica» e, assieme a questa, «del tempo e della memoria stessa» (p. 23). 
Sui più noti ‘emblemi’ gozzaniani si concentrano gli altri tre saggi dedicati al poeta: le età della 
donna (l’infanzia illusa di un’adolescente fresca nella sua giovinezza, fiorente e incurante dei 
condizionamenti sociali di contro alla maturità fisica, malinconica e decadente della «Signora»), 
tema che ne Le due strade viene innovato (rispetto ai modelli pittorici e a quello letterario 
dannunziano) dal modus ornandi della ciclista e dall’introduzione della bicicletta, altro ‘emblema’ 
(che riprende l’immagine pascoliana della lirica La bicicletta, «trasformandola da strumento 
meccanico di viaggio e conoscenza del mondo e del tempo a simbolo della vicenda dell’esistenza»: 
p. 67) che «è l’occasione in cui appaiono e si esemplificano la significatività, la rapidità e la 
precarietà del tempo» (p. 61); la presenza delle rose che, simbolo letterario per eccellenza, sono 
sempre connesse alla giovinezza e «confermano la loro esemplarità dell’amore che si offre e rivela 
[…] troppa violenza di desiderio, di passione, di godimento» (p. 59); il motivo del pâtinoire, che 
nel ‘colloquio’ Invernale media l’attualizzazione del tema dantesco della morte nel ghiaccio. 
Se la giovane Graziella, della lirica Le due strade, muta simbolicamente il suo status di purezza 
adolescenziale assolutizzandolo nella antonomastica qualità virginale cristiana, la ragazza di 
Invernale, che gareggia pattinando sul laghetto del Valentino, media i riferimenti letterari al Cocito 
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infernale dantesco, ripresi con variatio dal poeta, che contrappone il suo «inverno mondano» (p. 48) 
all’inverno perenne dell’oltretomba. 
Ma entrambe le giovani sono connesse alla Morte: Graziella è sognata dal poeta «come 
l’accompagnatrice confortevole che coincida con la Morte dolcissima e bellissima» (p. 42), quasi 
novella donna-angelo il cui mezzo per ascendere al cielo è la moderna bicicletta; la pattinatrice sul 
ghiaccio apre, invece, uno scenario contemporaneamente sportivo e mortifero, presentando la 
possibilità di una morte (sua e del poeta) per annegamento e congelamento in caso di spaccatura 
dello specchio ghiacciato. 
Se la riflessione sulla poesia di Gozzano si sofferma sugli emblemi che la strutturano, l’analisi della 
lirica di Pavese considera in particolare la dimensione del sacro ad essa sempre sottesa. L’indagine 
critica dei versi paradigmatici di Mito principia il dittico saggistico dedicato al poeta delle Langhe, 
poiché «è la narrazione della fine del sacro, l’evento drammatico della scomparsa del dio, di tutti gli 
dei» (p. 73). Il ricordo che l’Uomo conserva della sua partecipazione alla natura divina si spegnerà 
progressivamente, lasciandolo al «morto sorriso» (p. 73) tipicamente umano, così diverso dal 
«sorriso autoscosciente degli dei» che un tempo popolavano il cosmo. Il simbolismo della 
scomparsa del sacro è ravvisabile negli smorti colori dell’ambientazione naturale in cui la nuova 
umanità si trova ad agire, mentre all’alba solare dei tempi passati si contrappone il «giorno di 
pioggia» (p. 75) della nuova era, connotata dalla stanchezza del lavoro e dall’omologazione degli 
individui. L’orma del sacro resiste ancora («dissacrato, ma con la memoria ancora del divino delle 
origini»: p. 77) solo in alcuni improbabili luoghi (Il paradiso sui tetti) o nel ricordo che sostanzia 
l’esistenza di enigmatici individui (Semplicità). La solitudine dell’uomo mortale, non più partecipe 
della dimensione del sacro, è la cifra distintiva delle ultime liriche di Lavorare stanca, che si palesa 
in particolare nell’immagine dell’«uomo vecchio de L’istinto» (p. 83), che rappresenta l’estrema 
«condizione umana dopo la caduta degli dei. È la decadenza, la degradazione della natura 
originaria, l’“istinto” che era stato concesso in cambio della caduta nella terra vuota, senza più il 
divino accanto» (pp. 83-4). La parabola interpretativa si conclude con l’analisi de Lo steddazzu 
dove, come già in Paternità, l’uomo riscontra l’indifferenza della natura (mare, stelle) alle sue 
invocazioni: viene così sancita l’inutilità di un tempo che si ripete senza rinnovarsi, indirizzato 
verso un progressivo annullamento apocalittico, di cui emblemi sono le stelle sospese sull’abisso, 
ma anche «il mare, il buio, la notte, cioè le tre figure dell’invisibile, dell’insondabile, del non essere 
o dell’essere che nessuno può comprendere e contemplare» (p. 113). 
Ma considerando anche altri «testi di Lavorare stanca di argomento langarolo» (p. 108), quali I 
mari del Sud, Antenati, Il dio-caprone, il critico illustra come per Pavese fosse già ovvia fin dal 
principio la presenza di una sacca di resistenza latente del sacro sulle colline delle Langhe, 
ravvisabile nel modus vivendi di alcuni abitanti, che riconoscono e omaggiano la presenza nascosta 
degli ultimi dèi, dalla natura a volte anche ctonia, oggettivando la contrapposizione perennemente 
simboleggiata: quella «fra il sacro che si dissolve e la norma del mondo donde gli dei sono 
scomparsi, con l’economicità, la fatica feroce, le violenze insensate, i moti inutili di rivolta o la 
vana ricerca di liberazione» (p. 109). 
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La cicala, la forbice e l’ubriaco. Montale, Sbarbaro e altra Liguria si compone di una serie di saggi  
sui poeti liguri (i primi sei dedicati a Montale e Sbarbaro, gli ultimi quattro rispettivamente a Barile, 
Grande, Descalzo, Giudici). Il testo rappresenta un importante punto di riferimento per chi vuole 
approfondire aspetti e motivi della poesia ligure, in particolare, ma anche della poesia 
contemporanea, più in generale, perché offre suggestioni e spunti di riflessione di vario tipo sulla 
poesia del Novecento in Italia. Lo studioso ha saputo magistralmente creare un libro di grande 
fascino per il lettore, snello e leggero, ma non meno complesso e impegnativo. Se da un lato il libro 
è concepito in modo tale da poter essere letto trasversalmente, senza seguire un ordine preciso 
perché ogni saggio è a se stante, a ben vedere rivela un organico disegno strutturale, per cui i vari 
saggi sono anche tasselli di un unico discorso. A rendere originali queste pagine è la messa a fuoco 
di motivi e figure tali da ampliare la sfera dell’interpretazione critica sia di Montale e Sbarbaro che 
degli altri poeti liguri, forse meno noti ma altrettanto interessanti per la conoscenza del panorama 
poetico contemporaneo.  
Dall’analisi dei vari testi poetici emergono le costanti di fondo della poesia ligure (ad esempio la 
forte presenza di un paesaggio scabro ed essenziale – emblema di una condizione interiore di 
desertificazione, a dirla alla maniera di Sbarbaro – o di una concezione esistenziale pessimistica che 
si traduce in uno stile asciutto e sostanziale), ma lo sguardo dello studioso va oltre, riuscendo a 
rilevare acutamente quegli aspetti distintivi di ogni poeta e dando vita a pregevoli pagine critiche.  
Tutte le pagine sono percorse da una costante di fondo, che sembra orientare il discorso di Bárberi 
Squarotti: la letteratura, passata o presente, vive e rivive non sotto forma di imitazione ma di 
elaborazione di forme nuove e diverse nelle pagine di ciascun poeta. Questo motivo si coglie 
diffusamente nelle analisi dei testi, in cui Bárberi Squarotti mostra la sua grande competenza 
nell’individuare i diversi rimandi letterari e i richiami da un autore all’altro, a partire da Dante 
(considerato una fonte costante per il Novecento rintracciabile in modo più o meno palese) fino a 
giungere a D’Annunzio, Pascoli (altrettanti modelli attraversati e assorbiti in vario modo dai poeti 
contemporanei) e così via. 
Particolarmente significativo è il saggio dedicato alla figura sbarbariana della bambina che va sotto 
gli alberi, da cui si dipanano una serie di riferimenti a diversi poeti (come D’Annunzio, Pascoli, 
Gozzano, Montale, Gatto) che hanno parlato di fanciulli o fanciulle in quanto simboli di leggiadria e 
spensieratezza poetica o, al contrario, simboli dell’impossibilità di vivere ancora tale condizione. 
Pertanto, il discorso non è più circoscritto all’interpretazione del singolo testo o del singolo poeta, 
ma diventa molto più ampio e articolato riferendosi alla poesia del Novecento e all’inevitabile 
tendenza dei poeti contemporanei a fare propri temi e motivi già presenti nella tradizione letteraria.     
Viene tracciata così una fitta trama, che percorre in modo sotterraneo tutto il libro e che emerge in 
modo palese nel secondo saggio, dall’impostazione in parte teoretica, non a caso intitolato Memoria 
e citazione. L’endiadi presente nel titolo è già una traccia significativa del rapporto intercorrente tra 
la reminiscenza e l’impiego della citazione letteraria, soprattutto di quella appartenente alla 
tradizione. Secondo Squarotti infatti la citazione è sempre frutto di interpretazione, assimilazione, 
memoria inconscia e pertanto non va rifiutata in nome del diverso orientamento filosofico e 
ideologico del presente rispetto al passato, ma assorbita in quanto parte di un bagaglio culturale che 
se non può essere accettato tout court può essere riscoperto in forma nuova: «ogni discorso della 



OBLIO I, 2-3 

 163 

letteratura ha come punto di riferimento un altro discorso o più altri discorsi precedenti, che ne 
costituiscono, per così dire, la cassa di risonanza» (p. 14). Attraverso l’esempio della montaliana 
Voce giunta con le folaghe, in cui sono percepibili elementi danteschi, Bárberi Squarotti si sofferma 
in modo piacevolmente discorsivo sul procedimento stravolto con cui la letteratura del Novecento 
recupera i modelli della tradizione: «Il significato del testo è identificabile e definibile soltanto se i 
due livelli di comunicazione sono tenuti sempre presenti: quello che fonda nuova letteratura  quello 
che fa riferimento alla letteratura già codificata, anzi giunge a rielaborare e anche a ironizzarne i 
codici, a mescolarli, a metamorfosarli, a ridurli a puro materiale da ripetere, magari, in falsetto» (p. 
17).  
A conferma di come la memoria e la citazione fungano da Leitmotiv di tutto il libro va sottolineata 
la forte corrispondenza tra il primo e l’ultimo saggio, i quali sembrano richiamarsi all’insegna di 
una circolarità, che accoglie al suo interno un discorso compiuto e coerente. In essi il Dante 
paradisiaco è ritrovato sia nei versi montaliani del famoso mottetto Non recidere forbice quel volto, 
sia più largamente nei versi di Giudici (dalle prime raccolte, L’educazione cattolica, La vita in 
versi, O Beatrice, alle ultime: Il ristorante dei morti, Lume dei tuoi misteri). In entrambi i casi il 
riferimento è sottile, obliquo e non immediatamente percepibile, e la scelta del Paradiso da parte 
degli scrittori contemporanei si traduce nell’impossibilità per la poesia del Novecento di 
raggiungere il sublime, categoria che non è più possibile fare propria. Spiega infatti lo studioso: 
«C’è, certamente, in questa presa di posizione la persuasiva e sapientissima consapevolezza 
dell’estrema difficoltà, nel nostro tempo, di scegliere poeticamente il sublime, proprio per la sempre 
più fragile e indebolita voce della poesia a confronto con la scienza o le mode o l’economia o i 
disvalori “pratici”, e, mai, ammessa nelle modalità più facili, quotidiane, politiche, patetiche, 
astrattamente non comunicative ma avventurate e bizzarre.» (p. 152). Pertanto, il sublime dantesco 
non può che sopravvivere come negazione. Negazione, come sottolinea Bárberi Squarotti, che per 
Montale è categorica e netta, per Giudici dissimulata dalla forte carica ironica e antifrastica.  
L’idea di Bárberi Squarotti, che un po’ tutti i modelli della tradizione letteraria possono restare in 
vita solo in senso antifrastico nella poesia del Novecento, ritorna anche negli altri saggi, soprattutto 
quelli dedicati a Montale e a Sbarbaro. Basti pensare alla poesia come negazione di ogni valore 
assoluto e come espressione di un radicale pessimismo, affiorante dall’analisi del fanciullo, la 
statua, l’ubriaco e la cicala, motivi che assumono una maggiore consistenza attraverso i vari rimandi 
letterari, (si pensi a Pascoli e D’Annunzio, i quali ugualmente li hanno trattati, aggrappandosi 
ancora all’idea di un possibile sublime). In questi saggi, s’intravede la posizione di Montale e 
Sbarbaro, di profondo pessimismo, desolazione e sempre più radicale perdita di ogni speranza, 
impossibilità di dare spiegazione e senso all’esistenza. Assume quindi valore l’abbassamento di 
tono della poesia montaliana rispetto a quella magniloquente dannunziana e il significato della 
statua dell’Estate in Flussi  tra gli Ossi di seppia, emblema della decadenza e della dissacrazione in 
quanto resa “camusa”, ovvero privata di quei segnali di antica grandezza che, invece, sopravvivono 
ancora in Alcyone con la rappresentazione trionfale della statua. E ancora più rappresentativa del 
pessimismo montaliano è la statua della sonnolenza di Spesso il male di vivere che non ha più i 
segni del divenire temporale ma gli indizi della atemporalità, di una dimensione immobile, priva di 
ogni possibilità di cambiamento.  
Ugualmente stimolanti sono i saggi dedicati a Sbarbaro nei quali lo studioso inquadra alcuni 
elementi che danno un’idea più complessa della sua poetica. Si prenda, ad esempio, l’analisi del 
motivo dell’ubriaco, attraverso il quale si coglie ancora una volta la posizione di totale disillusione e 
indifferente rassegnazione del poeta ligure. Tuttavia, Bárberi Squarotti sembra intravedere 
nell’ubriacatura una via di fuga al dolore dell’esistenza, perché assimilabile ad uno stato di grazia, 
unica alternativa alla sofferenza e all’alienazione nella vita quotidiana («È davvero il passaggio 
dallo spazio “normale” a quello libero, avventuroso, bizzarro, festoso», p. 35). Pertanto, il motivo 
dell’ebbrezza del vino, se è complementare alla condizione di straniamento dell’individuo presente 
nelle poesie di Sbarbaro, diventa anche l’unica possibilità di salvezza, per cui gli ubriachi diventano 
«emblemi della felice alternativa della fraternità e dell’oblio, per antifrasi, rispetto al male di 
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vivere» (p. 43). Altrettanto significativo è il motivo del canto della cicala in città, personificazione 
della poesia, che si contrappone all’aridità cittadina e che quindi rappresenta un miracolo, un’ancora 
di salvezza (come per Montale «il giallo dei limoni»). In altre parole, la presenza della cicala in città 
incarna per Sbarbaro la possibilità di ritrovare un’emozione autentica nel contatto con la natura: «E 
il canto della cicala nella città sorda invita Sbarbaro a ripensare la terra, la natura, che sono lo 
spazio ancora possibile del sogno della poesia libera e colma» (p. 48). E naturalmente il discorso 
scivola da Sbarbaro a D’Annunzio a Montale. Interessante è il raffronto con quest’ultimo che fa 
Bárberi Squarotti. Detto in estrema sintesi: se per Sbarbaro la cicala è ancora l’emblema vitale della 
natura in città e dunque del miracolo della poesia; in Montale è ridotta a puro guscio senza più 
vitalità poetica.  
Uno sguardo d’insieme più ampio ma non meno puntuale si riscontra nei saggi su Barile, Grande,  
Descalzo, Giudici, dei quali sono rintracciati dettagliatamente le rispettive peculiarità poetiche 
(dalla metrica allo stile ai temi) e analizzate le varie raccolte. Ma accanto ai tratti distintivi e ai pregi 
Bárberi Squarotti non manca di sottolineare quei difetti che ne minano il valore poetico. Anche qui 
non viene meno la sapienza dello studioso nel delineare i rapporti tra questi poeti della seconda 
generazione con Montale e Sbarbaro. Dall’analisi si evince la tendenza a impiegare forme più 
evanescenti e morbide, prive di quei toni aspri e definiti, con il prevalere dell’allegoria, 
dell’ispirazione religiosa, di toni più effusivi. Una particolare attenzione merita l’ultimo saggio del 
libro (cui si è già accennato), dedicato a Giudici, che rappresenta compiutamente il modo di fare 
poesia attraverso l’utilizzo della lente dell’ironia e dell’antifrasi, forse gli unici parametri ancora 
possibili per attraversare e interpretare la realtà e per esprimere il «male di vivere», sempre più 
radicato nell’individuo del Novecento. 
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La rivista diretta da Rinaldo Rinaldi ha il suo campo d’indagine nella citazione e un titolo che  
sembra anch’esso il frutto di una metaforica ruberia. Nel lettore che si avveda che «Purloined 
Letters» è un prestito, se non un furto ai danni di un maestro della citazione, Edgar Poe, il ricordo 
della novella The Purloined Letter innesca una riflessione sulla complessità del fenomeno della 
citazione. Confermando la vocazione internazionale della rivista, il titolo potrebbe riassumere 
un’intera teoria della citazione: alludere alla visibilità della citazione nel testo, per esempio, o 
assimilare lo studio della citazione all’indagine investigativa; ed evidenzia una delle qualità più 
rilevanti della citazione: il furto espande semanticamente la parola.  
Per la sua connaturata esigenza di condensazione, la poesia tende a concentrare i propri significati 
attraverso il richiamo ad altro da sé. Se non è raro che una parola rubata permetta di accedere ai 
significati del testo poetico, la citazione demarca un confine il cui attraversamento è precluso al 
lettore che non condivida con l’autore la stessa memoria culturale; l’interprete di poesia deve avere 
allora orecchio fine, per percepire come spesso impalpabilmente echeggino nel testo parole altrui: 
maggiore è la memoria della tradizione letteraria, maggiore è la rete intertestuale che lo studioso 
può riconoscere o tessere. Giorgio Bárberi Squarotti non può che indirizzarci allo studio del testo 
poetico in modo esemplare.  
Il saggio su Corazzini, Sbarbaro e Montale investiga e fa emergere i legami tra i loro testi poetici e 
la tradizione italiana. Desolazione del povero poeta sentimentale di Corazzini richiama le parole di 
Simonetto nella tragedia La fiaccola sotto il moggio, che a loro volta rinviano alla canzone 
All’Italia. Il riuso di d’Annunzio del testo di Leopardi rivela una «sottile ambiguità»; l’intonazione 
patetica di Simonetto si oppone all’autenticità dell’esclamazione leopardiana, che «partecipa della 
dimensione eroica della poesia politica e dell’epica», e nella tragedia estrinseca l’amletica 
incapacità di agire del personaggio e la riflessione dell’autore sulla «condizione del genere tragico 
nei tempi moderni» (pp. 151, 152). Nella Desolazione di Corazzini le parole di Simonetto formano 
il nucleo di un nuovo discorso sul ruolo del poeta fanciullo, che non è più il fanciullo divino della 
poetica pascoliana e dannunziana, ma «un piccolo fanciullo che piange», un poeta che come 
Simonetto è malato e gradualmente si appressa alla morte («E muoio, un poco, ogni giorno»). Il 
povero poeta sentimentale dichiara la crisi della parola e «forza il significato del personaggio nella 
Fiaccola sotto il moggio: il malato Simonetto parla con le parole sublimi di Leopardi e del mito 
greco, ma Corazzini le dichiara improponibili poiché la letteratura non può più usare le parole del 
passato, bensì soltanto lacrime e lamenti» (p. 153). Corazzini, «radicalizzando il discorso di 
Simonetto, cioè l’idea dannunziana di un mondo dove il sublime della letteratura sta 
disgregandosi», dichiara l’indicibilità della parola poetica e l’estinzione del «poeta ‘ingenuo’» e 
«leopardianamente “sentimentale” (il titolo corazziniano è in tal senso allusivo)» (p. 154).  
La seconda parte del saggio mostra la sopravvivenza delle modalità letterarie della rappresentazione 
del sacro nel tempo novecentesco della sua inattualità. Lo studioso mostra con puntuali raffronti la 
«riscrittura di immagini, metafore e concetti» del canto XXXIII del Paradiso e altre tessere 
dantesche nei Versi a Dina di Sbarbaro: inscritta nella rappresentazione di un’esperienza amorosa, 
la «riscrittura» è «fondamentalmente terrena, umana e laica» (pp. 155, 156). 
Nel montaliano Vento sulla mezzaluna lo studioso avverte la suggestione dei Promessi Sposi 
(capitoli XXI, XXII, XXIII). Se appare significativo il raffronto tra titolo e contenuto di Vento sulla 
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mezzaluna e la variabilità delle immagini della luna nel romanzo, dove una particolare luce lunare 
accompagna gli interrogativi dell’Innominato sul divino, è lampante la coincidenza tra gli 
interrogativi sull’esistenza di Dio nel romanzo e la domanda dall’identico contenuto posta 
dall’«uomo che predicava sul Crescente» («Sai dov’è Dio?»). Montale ripropone il tema di una crisi 
di conoscenza del sacro. Nei tempi di «pece» della modernità il poeta appare l’unico depositario di 
questa conoscenza. La sua risposta («Lo sapevo / e glielo dissi») risolve e in apparenza banalizza il 
grande problema, ma conferma l’affinità che lo studioso rileva con i personaggi che nel romanzo 
detengono questa conoscenza, perché il poeta comunica questa verità con la loro certezza, come se 
con Dio avesse parlato.  
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Nell’ambito della poesia italiana del Novecento il nome di Angelo Barile occupa un ruolo di primo 
piano, non tanto per essere uno dei maggiori esponenti della cosiddetta «linea ligure» della poesia 
(e in quanto tale tra i più attivi redattori, se non il vero e proprio motore, dell’ importante rivista 
«Circoli», 1931-39), quanto per essere uno dei più ispirati poeti italiani del Novecento di 
ispirazione cristiana, alieno dai versi misticheggianti e remoti dalle asperità della vita quotidiana, 
bensì artefice di liriche problematiche e sofferte pur nella fede in un aldilà pacificatore. In questo 
stesso ambito si può collocare l’opera in versi di Gherardo Del Colle (la cui raccolta completa è 
stata pubblicata nel 2009, sempre a cura di Francesco De Nicola presso De Ferrari con il titolo Il 
fresco presagio), questo frate cappuccino che, dopo l’iniziale silloge Rosso di sera (1946) dai toni 
spirituali e introspettivi, si è sempre più rivolto a quelle problematiche sociali, da lui direttamente 
conosciute nel quotidiano rapporto con i più deboli e più bisognosi, tanto da inserire nei suoi versi i 
«braccianti avviliti / e i licenziati dell’ Ilva e i torvi ferrovieri», mentre «ricurvi sulle scope, anche i 
macilenti spazzini / t’informeranno, o Gesù, d’essere scesi in sciopero». Oltre che per età, più 
anziano Barile di oltre trent’anni, diversi anche per condizioni sociali – questo piccolo imprenditore 
borghese e poi uomo politico importante nella DC e quello figlio di contadini, predicatore e 
assistente dei malati – i due poeti furono legati da un saldo rapporto di amicizia, inizialmente 
segnato dalla grande ammirazione da parte del più giovane verso il poeta affermato, ma poi 
divenuto paritario tanto che se all’inizio Barile era giudice severo delle prime prove poetiche del 
frate, con il passare degli anni anche padre Gherardo sarà chiamato dal più anziano Barile a 
giudicare i suoi nuovi componimenti in versi. Prova dell’amicizia nel nome della poesia e della fede 
tra questi due personaggi sono 77 lettere che essi si sono scambiati per quasi un quarto di secolo, tra 
il 1940 e il 1966, ora opportunamente pubblicate, con ricchezza di annotazioni su personaggi e 
circostanze, nella loro compiutezza dopo precedenti edizioni parziali (una molto ridotta con soli 26 
pezzi fu curata da quell’Ettore Serra, ben noto agli studiosi ungarettiani, nel volume Il tascapane di 
Ungaretti. Il mio vero Saba, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1983). Ovviamente queste 
lettere sono un’autentica miniera di informazioni sulla vita e sull’attività letteraria dei due 
corrispondenti, ma anche, e forse soprattutto, sui loro contatti che certo si rivolgono principalmente 
agli ambienti, ai personaggi e alle istituzioni liguri; centrale è la presenza di Montale, considerato 
con sincera amicizia e stima da Barile e tuttavia inteso come maestro in negativo dei primi versi di 
Gherardo il quale, in un articolo uscito nel 1950 sul prestigioso mensile «Il Gallo» (dove nel 1947 
aveva ripubblicato La primavera hitleriana), polemizzerà con l’autore degli Ossi per la progressiva 
oscurità dei suoi versi (con conseguente replica stizzita non indirizzata all’umile fraticello, bensì al 
direttore della rivista che assumerà un poco apprezzabile atteggiamento pilatesco). Altre figure 
attraversano queste lettere: dal rigoroso e «difficile» Sbarbaro all’espansivo Caproni, al quale si 
deve, sulla «Fiera letteraria» del 7 aprile 1957 una delle recensioni più favorevoli e sensibili alla 
poesia di Gherardo del Colle. Ma in queste lettere non c’è solo la letteratura: c’è lo strazio della 
guerra nel racconto del bombardamento del convento sulle alture di Genova dove il frate viveva, c’è 
la gioia per il matrimonio di Barile, ci sono i suoi tormenti di uomo politico che si rende conto di 
poter far poco per chi ha bisogno, c’è la comune grande attesa riposta nell’opera di papa Giovanni 
XXIII e nel Concilio Ecumenico Vaticano II da lui indetto; e ci sono le piccole vicende umane di 
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tutti i giorni, che rendono questa raccolta di lettere uno spaccato umano e letterario di grande 
efficacia non solo sulla vita di due uomini e poeti negli anni centrali del Novecento, ma anche 
dell’Italia di allora, tra guerra e dopoguerra, tra grandi attese e inizio di quelle grandi delusioni 
civili dalle quali tuttora siamo afflitti.    
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«Il teatro del Sud – con la sua tradizione attorica forte, con la sua ritualità atavica condensata, e 
contaminata con la concretezza e la poesia del quotidiano – ha dimostrato negli ultimi decenni dal 
Novecento al Duemila una vitalità specifica e persistente. Napoli da un lato, l’Isola di Sicilia 
dall’altro: antropologicamente e storicamente terre di teatro» (p. 43). Nelle premesse, sapientemente 
ordite da Anna Barsotti per il suo testo (primo studio monografico dedicato all’artista palermitana 
Emma Dante), c’è già la rivendicazione del respiro ampio e disteso di un processo di storicizzazione 
in atto per una nouvelle vague teatrale che nel Mezzogiorno ha trovato il suo epicentro decisivo. 
Se una vocazione rinnovata alla drammaturgia costituisce la chiave di volta di un ciclo decisivo del 
teatro italiano attuale, il meridione, lungo la molteplicità dei percorsi di numerosi autori, sembra 
giocare un ruolo cruciale: «Non a caso, forse, tra i talenti più affermati del nuovo teatro italiano 
spiccano i messinesi Spiro Scimone e Francesco Sframeli e la palermitana Emma Dante, che 
proprio di recente ha debuttato col suo Cani di bancata, in cui il fenomeno mafioso viene analizzato 
attraverso ambigui riti di appartenenza. Non a caso tra le personalità prepotentemente emergenti 
vanno inseriti i siciliani Davide Enia e Vincenzo Pirrotta, i calabresi Dario De Luca e Saverio La 
Ruina, fondatori del gruppo Scena Verticale, il pugliese Mario Perrotta. E lasciamo da parte la 
Napoli di Enzo Moscato o di Arturo Cirillo, che rientra in una sfera a sé stante» (R. Palazzi, Il 
sipario s’alza a Sud, in «Il Sole 24ore», 3 dicembre 2006). La rinnovata fiducia nella parola, nel 
testo, si configura, in realtà, a queste latitudini come elemento di una coerenza che, talora 
sopravvivendo in modo sommerso talora mimetizzandosi in forme di ambiguo camuffamento (nella 
fase di più aperta polemica antiautoriale), ha saputo misurare la propria durata con una continuità 
sorprendentemente tenace. 
Sarà bene, ad ogni modo, distinguere, sottolinea la Barsotti, entro le coordinate generali di una 
nuova drammaturgia meridionale, i due ambiti, più genericamente caratterizzati, di un Sud 
continentale, dove pesa (non solo linguisticamente) il ruolo giocato da Napoli, intesa non tanto 
come realtà metropolitana, piuttosto come metafora plurale e contraddittoria di un generale 
smarrimento, e un milieu siciliano non meno sfaccettato ed eterogeneo (cfr. D. Tomasello, “Sud 
continentale” e “Scuola siciliana”: tessere per un mosaico, in «Prove di drammaturgia», anno XV, 
n. 2, dicembre 2009), ma dotato di una rinnovata consapevolezza: «Fortunatamente si è creata una 
Scuola Siciliana, che fa sì che ci sia sempre una richiesta di autori, attori e registi siciliani» (L’arte 
di “porgere” delle storie feroci. Intervista di Laura Spitali a Vincenzo Pirrotta, in 
www.Teatroteatro.it). 
È in riferimento specifico alla vocazione italiana alla drammaturgia dell’attore che cresce e si 
sviluppa il multiforme fenomeno di una scuola siciliana. 
In particolare, il rapporto con la tradizione si articola secondo una doppia direttrice: da una parte il 
desiderio di un’appartenenza, rivissuta attraverso il vagheggiamento del mito, tramato di forti 
richiami ad un epos con robuste timbrature orali, dall’altra la costruzione di itinerari testuali più 
meditati, in cui è forte l’eco di una genealogia novecentesca. Quasi fatalmente, seguendo una 
precisa dislocazione geografica e culturale, alla prima traiettoria appartengono autori come 
Vincenzo Pirrotta ed Emma Dante; alla seconda la compagnia Scimone-Sframeli e Tino Caspanello. 
Sono, in realtà, molti ancora i nomi che si possono fare per ciascuna delle due componenti e i 
riferimenti qui radunati sono una campionatura dei casi più eclatanti. C’è una linea sottile che 
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sembra dividere oriente ed occidente dell’isola, riservando a ciascuna delle sponde una peculiare 
attitudine. In mezzo, il caso di Davide Enia, diviso tra una fisionomia di funambolico cuntastorie e 
una capacità narrativa, sapientemente orchestrata. 
Ciò che rimane di più impervio reperimento, a proposito di molti dei nomi citati (e, a maggior 
ragione, di Emma Dante) è la fonte ispirativa del processo in atto. In tal senso, è ammirevole lo 
sforzo perpetrato dalla Barsotti nello sceverare, nel capitolo sui Paradossi siciliani, i plausibili numi 
tutelari dell’artista siciliana. Da Verga a Rosso di San Secondo, il percorso della Dante 
sembrerebbe, sostiene pur con il beneficio del dubbio la Barsotti («Su questa traccia, non si sa 
quanto consapevolmente, sembra procedere certo teatro di Emma Dante», p. 19), ascrivibile ad 
un’ampia genealogia di grandi drammaturghi siciliani del ‘900, se non fosse che, alla luce delle 
soluzioni (soprattutto di quelle meno plausibili) del proprio teatro e financo della Trilogia d’esordio 
(oggetto specifico dell’indagine del saggio), si assottigliano i margini per un’attribuzione coerente 
degli stilemi “danteschi” ai suoi predecessori più illustri.  
D’altra parte, da Pasolini a Ruccello, sono numerosi i debiti contratti e via via che la scena, con 
ritmo agghiacciato, scandisce il tempo esatto dei vari episodi come l’affilata falce di una morte 
annunciata, mai liberatoria, tra qualche minimalismo laboratoriale di troppo e lancinanti interventi 
musicali, prende corpo il progetto ambizioso della Dante. 
Riprendendo la celeberrima definizione di Fernando Taviani, la studiosa pisana chiarisce come il 
percorso della Dante muova dalla consapevolezza scenica alla consapevolezza testuale. In questa 
prospettiva, la Donna di Scena sembra avere la precedenza sulla Donna di Libro non solo per 
ragioni di ordine cronologico, ma soprattutto per una vocazione taumaturgica all’inventio registica. 
Alcune intuizioni della Dante hanno del miracoloso per coraggio e struggente capacità d’indagine 
nelle ferite irreparabili della coscienza. 
Si tratta di un sondaggio esercitato, attraverso una altissima quota d’intimità con la compagnia, mai 
lungo la direttrice di una meditata cifra drammaturgica. La Dante possiede la grazia, ovvero il 
talento naturale, di lavorare sapientemente con dei magnifici attori («Anche Emma Dante, come e 
più di Eduardo, scrive […] per dei corpi precisi», p. 132). La lingua, allora, diviene, nell’analisi 
sorvegliata della Barsotti (destinata, a nostro parere, a divenire un modello metodologico per 
successive intraprese sulla nuova drammaturgia italiana), un crinale affilato, lungo il quale misurare 
le oscillazioni variantistiche, le sistoli e le diastoli di quell’organismo pulsante e dinamico che è la 
testualità complessa della drammaturgia “dantesca”. In questo clima, le conversazioni con gli attori 
di quel clan familiare che è (o che è stata a lungo) la compagnia della Dante, non rappresentano solo 
una sponda funzionale alla costruzione del discorso critico, ma la più nitida cartina di tornasole di 
un progetto, umano e artistico, fortemente condiviso.  
La storia dolentissima e funesta delle anime morte “dantesche” gioca la carta dell’esibizione dei 
caratteri consueti di una marginalità provocatoria, nel tentativo, talora vieto, di épater les bourgeois. 
Un tentativo che l’ironia, qua e là affiorante nel dettato registico, non riscatta del tutto, anche perché 
il punto debole di una scrittura drammaturgica spesso banalizzante e sciatta (nei dialoghi così come 
nei testi delle canzoni), riemerge con intatto vigore. 
Trascinata nella vertigine del fiabesco, sottoposta alle scosse telluriche di un’inventio dominata da 
una grandeur incontenibile, ora felice nei suoi esiti ora troppo innamorata di sé, la Trilogia di 
Emma Dante costituisce un momento cruciale nell’itinerario dell’artista siciliana e nella parabola 
decisiva di una stagione recente del nostro teatro. 
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Il volume di Jacques Beaudry, professore di letteratura all’Università di Sherbrooke, è composto da 
tre sezioni, dal titolo La cellula invisibile (pp. 13-46), La finestra sul vuoto (pp. 47-80) e La stanza 
chiusa (pp. 81-126), precedute da una breve Introduzione. Completano il volume la bibliografia dei 
titoli citati, l’indice dei nomi e i ringraziamenti dell’autore.  
Il saggio dello studioso canadese scorre come un romanzo, in cui la figura di Cesare Pavese, 
l’«uomo-libro», è analizzata sia nella sua dimensione umana che letteraria attraverso un punto di 
vista particolare: le letture e gli autori da lui amati. Dallo studio emerge chiaramente la passione di 
Pavese verso le letterature straniere, ma anche insospettate affinità con i grandi personaggi della 
mitologia classica e biblica, con i quali lo scrittore sembra avviare un dialogo intimo, che si riflette 
in molti protagonisti delle sue opere. Già nella brevissima Introduzione, intitolata L’uomo del fato, 
Beaudry pone i due interrogativi che reggono tutto l’impalcatura analitica del saggio: «Chi fu 
Cesare Pavese?», ovvero un uomo fatalmente attratto dalla morte, e «Quali incontri fece?», ovvero 
le letture e gli autori che in qualche misura lo hanno influenzato.    
I capitoli che compongono la seconda sezione del volume, La finestra sul vuoto, analizzano quelle 
parole-concetto che rappresentano i capisaldi della poetica pavesiana: il vuoto, la ricerca 
dell’infinito, quell’immensità che il fanciullo trova naturalmente nelle cose e che l’adulto, privato 
della beatitudine infantile, insegue disperatamente, la ricerca sulle tracce di Ulisse di un luogo 
mitico al di là del reale, «privato del tempo» (p. 28), l’incomunicabilità e la conseguente sensazione 
di solitudine, etc. Attraverso di essi il saggista canadese ricostruisce il labirinto di riferimenti, 
rimandi e citazioni delle opere pavesiane. Sulla scorta di questi concetti Beaudry individua affinità 
con gli scrittori americani, in particolare Jack London e Sherwood Anderson e i loro personaggi. Il 
saggista canadese si sofferma, in particolare, sul personaggio di Martin Eden, rivelando quegli 
aspetti che avvicinano l’eroe di London a Pavese . Entrambi poeti, entrambi «tentati dal suicidio e 
sedotti dal medesimo tragico titanismo» (p. 30), entrambi condannati a desiderare invano, i due 
trovano il punto estremo di coincidenza con il suicidio: sia Eden che Pavese si tolgono la vita 
quando raggiungono la consapevolezza del proprio talento. In questo senso, il suicidio di Pavese è 
visto come affermazione di libertà estrema, come scelta deliberata di un destino. Analogamente con 
il personaggio di Sherwood Anderson, Enoch Robinson, secondo Beaudry, Pavese condivide il 
desiderio di rompere l’isolamento in cui si è auto-confinato. Ne emerge il ritratto di un uomo 
lacerato: il fanciullo della collina e l’uomo che vive nella caotica Torino che osserva quel fanciullo 
che è rimasto sulla collina (p. 55). 
La terza sezione del volume è dedicata all’idea della morte che ossessiona il poeta per tutta la sua 
breve vita. Non è casuale, secondo Beaudry, che Pavese abbia lasciato sul comodino i Dialoghi di 
Leucò, in cui aveva riscoperto l’essenza del mito. Seppure legato ad un epoca lontana, quella 
dell’antichità greco-romana, il mito rimane attuale in quanto rende eterne le angosce e le esperienze 
intime dell’uomo. I Dialoghi, sostiene Beaudry, sono una «miniera di misteri che Pavese ha 
scoperto in se stesso, risoluto ormai al suicidio» (p. 89), poiché non ha più «alcun mistero da 
illuminare, più nulla da chiarire né su di sé né sul suo lavoro» (p. 90). 
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Il Natale ha sempre occupato un posto centrale nell’universo narrativo di Dino Buzzati, 
rappresentando «un viaggio lungo e complesso» nell’animo umano: non dunque «la tradizionale festa 
religiosa legata alla nascita di Cristo», ma «un giorno […] differente dagli altri 364» (p. 7), il cui 
mistero affascina e attrae lo scrittore bellunese. Ripercorrendo la parabola narrativa buzzatiana 
«dall’inizio degli anni Trenta fino al dicembre del 1971» (p. 9), Lucia Bellaspiga  enuclea le 
caratteristiche che connotano il giorno natalizio nella visione di uno scrittore non credente, eppure 
legato come pochi a una data-simbolo per la religione cristiana. L’importanza del Natale risiede 
nell’essenza stessa di questo giorno, sempre avvertito come «il Giorno dei giorni, la grande 
Occasione, il compimento dell’Attesa, l’Evento straordinario che irrompe nell’ordinario» (p. 8). Nei 
racconti e negli articoli trovano allora posto profonde riflessioni sui Natali antichi, di cui si 
rimpiangono il semplice avvertimento del senso del mistero, l’attesa febbrile dell’arrivo della notte 
incantata, il sordo (e incomprensibile) timore per le colpe accumulate e non espiate durante il corso 
dell’anno. 
Mercé la collaborazione di Almerina Buzzati, l’autrice rivanga il passato dello scrittore bellunese 
sfogliandone le agende mai edite, ripescando abbozzi finora sconosciuti e scoprendo l’importanza che 
la ricorrenza dicembrina ha rivestito durante l’intero percorso letterario e biografico buzzatiano. La 
percezione antonomastica della notte natalizia è spesso funzionale al filtro di tematiche tipiche della 
narrazione di Buzzati: la contrapposizione tra la negatività quasi infernale della città e la semplicità 
innocente (e per questo aperta alla percezione del mistero insito nel quotidiano) della campagna; la 
presenza dirompente di stelle, nuvole e montagne (Troppo Natale), simboli del «desiderio di ascesa e 
tensione verso un Altrove» (p. 16) sempre avvertito; la tentazione della virtù e l’Attesa (Che 
scherzo!); la denuncia delle aberrazioni sociali, dell’oppressione dei deboli, delle innumerevoli 
bassezze e ipocrisie umane e del consumismo più bieco (Natale è passato. Riposo!), «che distrae dal 
vero senso dell’esistenza» (p. 20) e che trova uno sfogo proprio nel periodo pre-natalizio; la 
«spaventosa velocità» (p. 28) della fuga del tempo (Natale come una volta?); la latente percezione 
della grande sfida della morte (Lo strano boxer sul comodino); la predicazione di un auspicabile 
ritorno delle virtù di bontà e umiltà, che continuamente (ma invano) ‘tentano’ l’individuo 
contemporaneo e che sono le «vere doti di un essere umano, contrapposte a potere, successo, 
orgoglio, molto più apprezzati ma illusori e alla fine mortali» (pp. 37-8). 
Il Bene è ossimoricamente pericoloso, paradossalmente contagioso per l’uomo odierno così empio di 
vizi, nocivo «all’efficienza, alla produttività, al guadagno» (p. 48), quasi sia un virus in grado di 
estendersi epidemicamente a organismi apparentemente sani, e il rischio dell’infezione è maggiore se 
il veicolo di trasmissione è un’entità soprannaturale, inascoltata perché rischiosamente buona e agente 
durante una notte insidiosa come quella del Natale (Lo strano Natale di mister Scrooge). Così l’ironia 
buzzatiana media la critica autoriale a una società sorda ai comportamenti virtuosi, dedita al Male 
gratuito e ignara del prezzo che, prima o poi, dovrà essere pagato. 
Il «Natale, con la sua sacralità, serve a Buzzati come liquido di contrasto per mettere a nudo uomini e 
società, è il fondale a tinte forti sul quale le figure prendono spessore e tutte le cose spiccano in primo 
piano: quel giorno il male appare più malvagio, il bene più buono, l’egoismo più diabolico, l’umiltà 
più commovente. In Buzzati il Natale non è mai protagonista in quanto tale, ma pretesto per dire altro, 
espediente per far risaltare quello che l’uomo è o non è, ciò che ha o non ha, le sue nostalgie e le 
speranze, i paradisi perduti, le angosce, i lutti e le mancanze» (pp. 8-9).  
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Il libro di Marco Belpoliti, come dichiarato dall’autore (al sito www.wuz.it), è rivolto non solo agli 
specialisti di letteratura, ma a tutti i lettori interessati all’argomento. Il titolo riprende la frase del 
filologo Giorgio Pasquali, che chiude il film Uccellacci e uccellini: «I maestri sono fatti per essere 
mangiati in salsa piccante». È questo lo scopo che si prefigge Belpoliti: «Mangiare Pasolini per 
capirlo meglio, per trarre forza da lui, dalla sua contraddizione, per non subirla, ma per declinarla» 
(p. 14). Secondo Belpoliti, uno dei maggiori fraintendimenti nella comprensione dell’opera di 
Pasolini è la mancata accettazione della problematica omosessuale, che non si declina solo 
tematicamente, ma diventa il grimaldello con cui Pasolini interpreta e scardina i sommovimenti 
nella società italiana degli anni Settanta. Il capitolo Ramuscello ricostruisce (in forma parzialmente 
narrativa) l’incontro erotico avuto da Pasolini nel 1949 con alcuni ragazzi in un prato del paesino 
friulano di Ramuscello. Grazie ad uno studio degli atti processuali (conservati presso l’Archivio 
Pier Paolo Pasolini di Bologna), Belpoliti descrive con precisione le vicende giudiziarie, che 
vedevano lo scrittore accusato di atti osceni in luogo pubblico e che si concluderanno con una 
sentenza di assoluzione. La sezione si chiude con alcune osservazioni sul prato, luogo pasoliniano 
per eccellenza: si ripercorrono i molteplici significati che il prato assume nella produzione 
dell’autore, fra cui quello fondamentale, secondo la definizione di Bazzocchi, di «luogo aperto a 
un’esperienza amorosa diversa da quella codificata dagli usi sociali» (Marco Antonio Bazzocchi, 
Pier Paolo Pasolini, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 158), come mostra l’intensa scena del 
pratone della Casilina in Petrolio (Torino, Einaudi, 1992), dove Carlo, il protagonista (ormai 
tramutato in un essere femminile), è posseduto in serie da venti ragazzi. Il secondo capitolo, Avere 
un cuore, ci sembra il più interessante e innovativo. Secondo Belpoliti, il centro della riflessione di 
Pasolini all’inizio degli anni Settanta è occupato dai corpi dei ragazzi, dall’imbruttimento dei 
giovani proletari, che scimmiottano i costumi piccolo-borghesi: il mutamento antropologico 
costituisce in prima istanza un fatto estetico-carnale, che si estende dai corpi degli individui al corpo 
fisico dell’Italia, che ha ormai smarrito le sue fattezze premoderne. Il metodo sperimentato da 
Pasolini è di tipo semiologico-visivo, mirato a osservare «i segni, i comportamenti, i gesti» (p. 38), 
che declinano dei precisi codici di comportamento; al contrario il linguaggio verbale si sarebbe 
ormai ridotto a una pura funzione comunicativa, come dimostrato dalla fine dei dialetti. Per 
Belpoliti, tutti i temi principali del Pasolini “corsaro” ruoterebbero attorno all’omosessualità, un 
aspetto rimosso o aggirato dai suoi critici. Anche l’articolo contro l’aborto sarebbe da leggere in 
questa chiave, in una polemica contro la facilitazione dell’«accoppiamento eterosessuale – a cui non 
ci sarebbero più praticamente ostacoli» (Pier Paolo Pasolini, Sono contro l’aborto, «Corriere della 
Sera», 19 gennaio 1975). Belpoliti ipotizza che per Pasolini lo smarrimento sia dato dalla perdita di 
un’epoca che lasciava spazio alla pratica omosessuale nel mondo eterosessuale: «è evidente che per 
lui la tolleranza di oggi è il dominio del coito eterosessuale, imposto quasi come un dovere anche 
nelle giovani generazioni, mentre un tempo la repressione sessuale, la proibizione dei rapporti tra 
ragazze e ragazzi, uomini e donne, lasciava spazio a una tolleranza verso la pratica omosessuale 
degli eterosessuali» (p. 44). Non a caso, infatti, la rivendicazione di una specifica identità gay (un 
termine che Pasolini rifiutava, come ricorda Belpoliti) è stata avanzata solo a partire dal Novecento, 
mentre nei secoli precedenti ci si limitava a individuare la pratica della sodomia. Nel capitolo 
Doppio corpo, metodologicamente vicino ai precedenti studi di Belpoliti sulle immagini di Aldo 



OBLIO I, 2-3 

 174 

Moro (La foto di Moro, Roma, Edizioni Nottetempo, 2008) e Silvio Berlusconi (Il corpo del capo, 
Parma, Guanda, 2009), sono analizzate le fotografie scattate da Dino Pedriali a Pasolini nell’ottobre 
del 1975. L’intreccio fra ipotesi biografiche e struttura formale delle fotografie porta a sostenere 
come «la volontà del poeta di rappresentarsi è, sul piano della raffigurazione, e anche del risultato 
finale, in perfetto equilibrio con la volontà-capacità dell’artista-fotografo di rappresentarlo così 
come Pasolini vuole essere visto. [...] Il voyeurismo di Pasolini su se stesso è trapassato nelle 
fotografie di Pedriali [...]. Queste immagini sono una testimonianza straordinaria di come Pasolini si 
vedeva (o voleva farsi vedere)» (p. 69). In vari punti, lo stesso Belpoliti ammette che Pedriali ha 
smentito alcuni dettagli contenuti nel volume di Barth David Schwartz, Pasolini Requiem (Venezia, 
Marsilio, 1995), e ha in particolare negato la veridicità di alcuni incontri omosessuali con Pasolini 
(nonostante tali attenuazioni, durante la presentazione del libro a Roma, il 4 novembre 2010, 
Pedriali si è pubblicamente infuriato con Belpoliti per aver riportato le tesi di Schwartz e per aver 
privilegiato l’intenzionalità espressiva di Pasolini; Belpoliti ha ribattuto di aver compiuto una lettura 
“dalla parte” di Pasolini, giustificando la sua scelta con la peculiarità dell’arte fotografica, che opera 
una mediazione fra lo sguardo del fotografo e del soggetto ritratto). Nel capitolo dedicato alle 
fotografie di Ugo Mulas (Bianco e nero), scattate a Pasolini nel 1968 durante la produzione di 
Teorema, l’aderenza al lato formale corrobora una convincente analisi stilistica del dato visivo: 
«Fotografando [Mulas] ci dice la sua realtà, e insieme quella di Pasolini. Sono due realtà differenti e 
separate nella medesima immagine. Non si fondono» (p. 114). Otto di queste immagini sono 
riprodotte all’interno del volume; il profilo in controluce di Pasolini, in cui «negativo e positivo 
aderiscono perfettamente» (p. 121), è sfruttato come copertina del libro. Il quarto capitolo, eponimo, 
riprende articoli di Belpoliti pubblicati nell’aprile 2010 su «La Stampa» e sul sito «Nazione 
Indiana», nei quali si sosteneva l’implausibilità delle ipotesi cospiratorie sulla morte di Pasolini. 
Belpoliti ricorda che le teorie confluite nel magma visionario di Petrolio derivavano da materiale 
noto, da ritagli di vari quotidiani e dal libro di Giorgio Steimetz, Questo è Cefis (Milano, Ami, 
1972), come documentato dall’apparato critico del romanzo nell’edizione degli «Oscar» (a cura di 
Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 2005). Secondo Belpoliti, Pasolini non era a conoscenza di 
nessun nuovo dettaglio sulle vicende dell’Eni e sulla morte di Mattei. Belpoliti usa gli strumenti 
della critica letteraria per smentire le ricostruzioni giornalistiche più fantasiose, che accolgono 
senza esitazione remote supposizioni complottistiche, ma che invece sembrano dimenticare il 
mondo della prostituzione maschile in cui Pasolini si muoveva. Non è però chiarito perché Pelosi, 
dopo aver scontato interamente la pena, abbia parzialmente ritrattato la propria versione dei fatti. Il 
capitolo si chiude con alcuni allegati: una lettera di critiche rivolte a Belpoliti dal regista Mario 
Martone dopo il primo l’articolo su «La Stampa» e la risposta dello stesso Belpoliti. 
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Nel panorama asfittico della cultura e della critica letteraria italiana Carla Benedetti rappresenta da 
oltre un decennio una voce vitale. Da Pasolini contro Calvino all’Ombra lunga dell’autore fino a Il 
tradimento dei critici la scrittura militante della studiosa pisana si contrappone pervicacemente al 
silenzio o alla stagnazione di un dibattito culturale che non affronta i nodi del nostro tempo, e al più si 
accende in polemiche dal corto respiro tipiche della promozione editoriale. Al contempo reagisce 
all’atmosfera epigonale di una generazione di intellettuali già alla ribalta e adesso vittime di una 
perdita di visibilità, di ruolo e di potere che li induce al vittimismo, alla constatazione della crisi, 
dell’impotenza, della fine, col sottinteso malinconico dell’inevitabile sconfitta della letteratura.  
Con un sottotitolo impegnativo ma a un tempo cauto, Indagini sulla cultura della nostra epoca, il 
nuovo libro di Carla Benedetti, nel proporre alcune «indagini» particolari, disegna un quadro 
complessivo dello stato della cultura. Si tratta insieme di una difesa del valore alto e produttivo di 
cambiamenti del pensiero, della letteratura, delle arti, e di una provocazione al mondo intellettuale - e 
politico. Con questa doppia valenza va infatti letto anche il titolo Disumane lettere. Piuttosto però un 
invito a trascendere la radice storica della cultura umanistica, anche se vi si potrebbe leggere una 
parallela requisitoria contro la tentazione alla resa della cultura ufficiale verso le dinamiche 
spettacolari e mercantili. Disumane lettere, per sgombrare il campo da equivoci, non intende mettere 
in stato d’accusa la tradizione umanistica attribuendole un improbabile carattere contrario ai principi 
di umanità. Semmai rivolge una sollecitazione alle humanities perché raccolgano la sfida del presente 
e si pongano all’altezza di una situazione straordinaria che non può riguardare più soltanto il genere 
umano ma, trascendendo l’orizzonte di specie, mette in questione la sopravvivenza del vivente. 
«Disumane» dunque perché chiamate a porsi un obiettivo inedito, oltre il compito della promozione di 
valori per il benessere dell’uomo.   
L’atteggiamento di Benedetti, del resto, anche quando tocca con originalità di pensiero alcuni topoi 
più consueti del cahier de doléances sui mali del nostro tempo, dalla pervasività dell’industria 
culturale alla logica mercantile, è sempre orientato alla ricerca di un contraltare, in assenza del quale 
ha proliferato la forma chiusa dello stato presente. E ciò senza accontentarsi di formule passepartout 
ormai sacralizzate, abusate e pericolosamente annichilenti, non sottoposte al vaglio di un’indagine 
attuale. Così si può decretare: «c’era una volta l’industria culturale», oppure: «il mercato è un 
concetto astratto che non spiega quasi niente». C’è, e lo dirò meglio più oltre, una rivolta contro le 
parole in questo discorso, contro i loci communes che naturalizzano la realtà e l’occhio col quale la 
leggiamo, senza consentire adeguate distinzioni, cogliere le trasformazioni e soprattutto rivendicare 
l’urgenza di un rifiuto e una ribellione alla dittatura del presente e della fine annunciata.  
Nelle pagine di Disumane lettere si sente una critica alla rassegnazione immobilistica di una cultura 
che sta rinunciando a rispondere alla gravità della situazione e, di fatto accettandola come irreparabile, 
la conferma catastrofica e apocalittica. Siamo in presenza, direi, di una forma di  cinismo per cui ci si 
compiace di sancire un’impotenza. Si tratta della tendenza diffusa ad alimentare un sentimento di 
potere ineluttabile entro uno scenario eretto a sistema chiuso, cui la megamacchina produttiva 
imporrebbe di assuefarsi, senza possibilità di staccare la spina. Per fuoriuscire da questa visione 
ristretta in cui esisterebbero solo gli antichi «apocalittici e integrati», diversamente conformi al 
sistema della produzione culturale, soddisfatti di una sorta di strategia della rassegnazione 
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all’esistente, Benedetti si occupa di indicare quanto sfugge al conformismo dell’assuefazione, sia essa 
cinicamente entusiastica o pessimisticamente negativa, e rivela la vitalità inconsueta dell’umano e 
delle sue lettere. 
C’è l’appello a una forza di rigenerazione, di messa in cantiere di ogni possibile sforzo per impedire il 
destino che le cassandre vorrebbero segnato. E non si tratta di un atteggiamento volontaristico e 
isolato, perché specie fuori dal ristretto campo italiano o occidentale la pensatrice censisce diversi 
autori all’altezza del tempo il cui sforzo di presa di parola e indignazione va riconosciuto, amplificato 
e messo in opera. In questa direzione il libro di Carla Benedetti si muove analiticamente, utilizzando 
gli strumenti della critica letteraria, della decifrazione dei messaggi, dell’interpretazione dei discorsi, 
applicandoli alla retorica del discorso pubblico e di potere. Benedetti in particolare si sofferma sulle 
parole che designano le cose del nostro tempo, le parole che circolano nel discorso comune e quelle 
che sono state soppresse o bandite. Una lettura delle parole espunte o rinnegate è sempre una spia di 
ciò che è stato rimosso o non è più ammesso. Ne viene fuori una radiografia preoccupante ma 
illuminante dell’immaginario con cui si nomina il presente. A partire dall’inedito anonimato della 
contemporaneità, per cui dopo l’effimera fortuna dell’etichetta di post-moderno, con quel prefisso che 
era già un’indicazione di incapacità a dirsi autonomamente, non pare che oggi ci si ponga nemmeno il 
problema di darsi un nuovo nome e con questo di provare a definirsi o a indicare una tendenza, per 
non dire un progetto.  
In Disumane lettere si ricordano ad esempio «“furore poetico”, “vocazione”, “creazione”, “genio”, 
“assoluto”. Parole che oggi nessuno oserebbe più pronunciare senza arrossire, ma alle quali non è 
stato sostituito nient’altro» (97-98). Tutte parole che pongono il grande tema della indicibile e quasi 
inspiegabile capacità umana di generare pensiero e idee nuovi che consentono alla cultura di agire sul 
proprio tempo e garantire il futuro. Soprattutto quindi si insiste sulla rimozione più grande, quella 
dell’idea di nascita sostituita da un immaginario di morte o fine del mondo. Con Hannah Arendt 
Benedetti può ripetere «essere per l’inizio» rovesciando il dogma dell’esistenzialismo heideggeriano, 
«essere per la morte». E in effetti il filo di un pensiero “femminile” (penso anche a Simone Weil), 
aperto alla «rigenerazione» circola nelle pagine di questo libro che si sviluppa sollevando 
contrapposizioni: così, oltre a nascita contro morte o inizio contro fine, l’agonismo del «conflitto» si 
oppone all’ignavia della «capitolazione». Il potere di creazione e di unicità insito in ogni «singolo» 
essere umano è in antitesi a «collettivo», termine che rischia qualche equivoco, ma che qui intende 
rilevare i rischi dell’assorbimento dell’unicità dei singoli nella dimensione generale della media, che 
ne nega e interdice il diritto-valore a essere diversi. Ne discende il senso della qualità, sempre un 
unicum, alternativo a quello della quantità che mira a raggiungere una media di successo e di 
pubblico, e così facendo uccide il potere rigenerante fondato sull’eccezione delle arti. La forza 
dell’«assoluto», altra parola espunta dal presente, è poi difesa contro la malleabilità e adattabilità del 
«relativo», quella per cui ogni cosa diviene accettabile e oggetto di contrattazione, anche 
l’intollerabile. 
Al contrario Disumane lettere nel registrare la drammaticità della nostra epoca conserva una fiducia 
nella forza delle arti e del pensiero di essere attori di trasformazioni. E arti, letteratura, pensiero in 
questo libro corrono sempre insieme riunificati contro una tradizione moderna che ha teso a 
distinguerne e regolarne le specificità di genere, e a limitarne di conseguenza libertà e potere di 
creazione. Anche in questo senso il titolo riprende le desuete onnicomprensive «umane lettere». In 
tale concezione si può rivendicare la responsabilità della parola come un atto che fonda la verità dei 
discorsi, oltre la sua verificabilità, nel gesto che Foucault scovava nel parresiasta, colui che dicendo la 
verità mette in gioco la propria vita o la propria credibilità per sostenerla. A questa responsabilità si 
può riconnettere anche la polemica sul romanzo-non romanzo di Saviano: «la prima cosa che si ricava 
dal caso Gomorra è che i libri agiscono. Non raccontano la realtà ma la modificano» (p. 115). E 
Saviano come Salman Rushdie costituisce ancora una minaccia e un timore per i nemici della verità.  
Eppure non è solo questione di rischiare in senso biografico, quanto di mettersi in gioco per il bene 
della specie. Carla Benedetti conclude con Leopardi, appellandosi alla forza dell’«opera di genio», da 
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non intendersi romanticamente come atto creativo di una personalità individuale d’eccezione, ma 
come opera «tirata fuori a fatica dai limiti biologici e antropologici che sono di ogni uomo, e dello 
stesso autore in quanto uomo» (p. 186), e prosegue ricordando come sempre Leopardi rivendicava 
l’«illusione irragionevole da cui nasce l’opera». Dunque l’opera d’arte, o di pensiero, rappresenta un 
elemento di discontinuità con le regole, le medie, l’aspettativa del pubblico e la ragione 
convenzionale; e questa sua capacità di evadere dai terreni battuti avvicinandosi al gesto del folle 
consente di operare la necessaria rigenerazione.  
Ad inizio libro Benedetti, segnalando l’allarme degli scienziati sul futuro della specie e del vivente, 
ricordava le imponderabili capacità di rinascita dei geni, compresi quelli umani, citando l’hopeful 
monster, quell’aborto di natura che fuoriuscendo dai caratteri ereditari si getta «speranzoso» 
nell’essere, «nel senso che se gli andrà bene, muterà la specie». E conclude: «A una tale mostruosa 
speranza è dedicato questo libro» (p. 20). E la “disumanità” di tale «mostruosa speranza» di 
rigenerazione è affidata ancora, come sempre, solo alle umane lettere.  
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L’immaginario poetico di Leonardo Sinisgalli è popolato da presenze animali, rappresentazioni – 
come risulta dallo studio condotto da Luigi Beneduci – emblematiche di «primarie strutture 
concettuali» (p. 7), attorno alle quali si costruisce un complesso sistema di simboli, tanto 
discendenti da archetipi folkrorico-antropologici, quanto scaturiti da una personale mitologia, che 
ha le sue radici nella biografia e soprattutto nell’infanzia del poeta di Montemurro. 
Al vertice di questo personale immaginario si colloca la triade gallo-cane-mosca, bestiale trinità che 
diviene emblema del poeta e della poesia. Se il gallo rappresenta in qualche modo la riflessione 
metafisica ed escatologica e una reazione alle paure apocalittiche, e il cane si fa portatore di 
suggestioni insieme infere e orfiche (retaggio mitologico e religioso, legato al culto pagano dei 
morti), è la mosca a riassumere in sé la compresenza di sublime e immondo come condizione 
esistenziale del poeta. 
Altri animali ricorrono tra le pagine di Sinisgalli, quali il cavallo, legato a ricordi sensuali e quindi 
simbolo dell’allontanamento dall’ordine geometrico, ma nel contempo emblema anch’esso della 
poesia, tanto da generare una curiosa analogia tra parole poetiche e passo dell’animale (Sinisgalli 
dirà che il proprio lessico è costituito in prevalenza da «parole quadrupedi», quadrisillabiche; p. 73). 
O, ancora, il gatto come simbolo di libertà gitana, opposto alla solitudine della vita urbana e 
borghese; la cicala, rappresentante di un’infanzia oramai lontana nel tempo e nello spazio; le 
farfalle, legate, secondo la tradizione popolare, alle credenze sul ritorno dei defunti. O, infine, la 
chiocciola con il suo guscio dalla geometria barocca, emblema di una casa finalmente ritrovata e di 
un progetto architettonico di ricostruzione non solo urbanistica, ma anche etica, sociale e politica (le 
riflessioni architettoniche degli anni Quaranta trovano un naturale prosieguo nel dopoguerra e nei 
successivi anni Cinquanta e Sessanta, caratterizzati nel nostro Paese da un prepotente sviluppo 
economico ed edilizio). Il guscio della chiocciola, domicilio itinerante che risponde alla logica di 
una geometria non euclidea, «opponendosi alla disumana concezione alla base degli “alveari” o 
“formicai” contemporanei» e alla loro perfetta modularità, rappresenta «un’utopica idea 
dell’architettura», attraverso la quale è imprescindibile passi il progetto di costruzione di un nuovo 
modello di socialità (p. 133). 
Come si può dedurre da queste pur sommarie osservazioni, le immagini zoomorfe, frequenti nella 
poesia e nella prosa sinisgalliane, si inseriscono all’interno di un sistema simbolico tanto coerente 
da indurre Beneduci a parlare, a proposito di Sinisgalli, di una «capacità mitopoietica […] in grado 
di veicolare in immagini le diverse fasi del proprio percorso emotivo ed esistenziale e i fondamenti 
delle sue acquisizioni ideologiche e culturali» (p. 7). Tutti gli elementi di questo personale 
“bestiario”, infatti, «convergono nel delineare una personale immagine del poeta, che esprime in 
modo originale la degradata condizione artistica ed intellettuale della modernità e, insieme, 
definiscono un’immagine desublimata della poesia, con le sue forme e i suoi miti» (p. 10). 
Ogni simbolo animale può essere interpretato, in definitiva, come una concrezione dell’idea di 
poetica sinisgalliana: una poetica che passa attraverso la metaforica perdita d’aureola – di 
baudelairiana memoria – per giungere a una ridefinizione del canone, scavalcando tanto l’equilibrio 
classico e neoclassico, quanto il grottesco romantico, e superando altresì una concezione pura, 
ermetica della poesia, dalla quale Sinisgalli tende a prendere le distanze. Le sue Muse, osserva 
Beneduci, «appaiono da subito, in una ierofania grottesca, caratterizzate da una deformazione 
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bestiale e mostruosa» (p. 90): se ne stanno «appollaiate tra le foglie», a «mangiare ghiande e 
coccole» e a gracchiare (cfr. Vidi le Muse). Come non ricordare ch’esse diverranno, con lo scorrere 
degli anni, anche vecchie e decrepite? 
Il volume è corredato di un’utile ed esaustiva bibliografia dei principali scritti sinisgalliani, 
comprensiva di raccolte e ristampe postume, aggiornata al 2010. 
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L’articolo è dedicato alla raccolta di saggi di Hayden White dal titolo Forme di storia. Dalla realtà 
alla narrazione, che Eduardo Tortarolo ha curato per l’editore Carocci nel 2006. Risulta suddiviso 
in due parti, la prima costituisce una recensione al volume, la seconda offre un approfondimento 
dei temi illustrati nella prima parte, vagliati e discussi con efficace vis argomentativa. La 
pubblicazione del volume si rivela l’occasione per delineare il profilo dello studioso americano 
che, a partire dalla sua opera più nota e discussa, Metahistory (1973, tr it. 1978), ha elaborato una 
riflessione critica sulle «pretese scientiste degli storici» e sull’attività storiografica in generale. 
Come osserva Francesco Benigno, se significativa è l’influenza di Hayden White nel panorama 
anglosassone, la sua limitata presenza diretta nella storiografia italiana va fondamentalmente 
ascritta alla posizione polemica che due tra i nostri storici più illustri, Arnaldo Momigliano e Carlo 
Ginsburg, hanno assunto nei confronti delle sue teorie. Nel corso degli anni Ottanta, Momigliano 
ha fortemente contestato la tesi fondamentale di White, che limita il valore conoscitivo della 
scrittura storica a causa del suo ricorso a strategie retorico-narrative. Contro la riduzione della 
storia a retorica Momigliano rivendica la centralità di una dimensione extraletteraria, fondata 
sull’attività di ricerca e sul lavoro con le fonti, costantemente rivolta alla conoscenza oggettiva ed 
extratestuale anche quando utilizza strumenti filologici. Ginsburg individua nelle posizioni di 
White lo sviluppo di una tradizione di pensiero che da Nietzsche giunge, nel corso del Novecento, 
a Croce e, successivamente, a Barthes, Foucault e De Certeau, fondata sull’indistinzione tra 
racconto storico e inventato, tra history e fiction. Ad essa oppone il ricorso ad una concezione della 
verità che risale all’antichità greca, fondata sul metodo dell’accertamento tramite la prova. 
È tuttavia indubbio, secondo Benigno, che la riflessione di White costituisca una sfida alla 
concezione del lavoro storico. Da ciò deriva la natura articolata e assertiva del saggio che, pur 
riconoscendo i meriti del curatore del volume, sottolinea l’assenza emblematica nella postfazione 
di ogni rifermento alle posizioni critiche di Ginsburg, con il risultato di attenuare la radicalità della 
visione teorica di White. Muovendo dal riconoscimento del ruolo delle pratiche discorsive, 
Benigno individua nella funzione narrativa, nella mise en intrigue – ovvero nell’aspetto al centro 
della riflessione del teorico americano –, il terreno in cui si attesta la veridicità degli eventi storici 
ricostruiti, giungendo ad un significativo approdo teorico, che verte sul riconoscimento 
dell’indistinguibilità della narrazione storica da tutte le altre forme di racconto (dal novel alla 
letteratura fantastica). 
Nella seconda parte del saggio Benigno muove tre fondamentali obiezioni al sistema teorico di 
White. La prima, legata alla sottovalutazione dei vincoli posti allo storico dalle fonti documentarie, 
riflette sulla loro «complessità ermeneutica» alla luce delle più recenti acquisizioni teoriche, che 
annullano la distinzione classica tra fonti primarie e fonti secondarie, a favore della loro 
equiparabilità. Alla luce di questi aspetti, Benigno afferma la centralità del momento interpretativo, 
che segue il lavoro sulle fonti ed è da esse sempre circoscritto. La seconda pone  l’accento sul 
dibattito interno alla disciplina, che ne garantisce la scientificità: oltre agli aspetti metodologici 
costitutivi del lavoro (pratica d’archivio, ricerca filologica, scrittura narrativa), a garanzia della 
funzione conoscitiva della storia si sviluppano percorsi teorici e dibattiti all’interno delle riviste, il 
cui fine consiste in una costante attività di verifica e di istanza critica. Entro tale dimensione 
agonistica si produce il superamento di interpretazioni passate e la distinzione tra l’attività dello 
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storico e quella del romanziere (a favore di un avvicinamento tra disciplina storica e discipline 
scientifico-sociali). È questo un aspetto decisivo per confutare le tesi dello studioso statunitense, 
che attribuisce alla storia carattere di letterarietà, sulla base del fatto che i classici della storiografia 
sono intramontabili. Una tale puntualizzazione ridimensiona il tentativo compiuto da White di 
negare scientificità alla storia, che egli persegue fino ad estremizzare l’antitesi tra scienza e 
letteratura. Nel terzo punto, infine, il saggio sviluppa una riflessione sulla natura della storia 
poetica, ovvero della memoria, e sulla sua capacità, in quanto linguaggio simbolico, di soddisfare 
il bisogno sociale di risposte sul passato. Per quanto persuasiva, essa non può fornire risposte su 
come «andarono veramente le cose» e va dunque distinta dalla storia. 
. 
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Con il provocatorio titolo Non incoraggiate il romanzo Alfonso Berardinelli pubblica una raccolta 
di saggi scritti tra il 1997 e il 2010 e dedicati alla narrativa italiana, in particolare al romanzo. La 
prima parte di essi attraversa la tradizione del Novecento da Pirandello a Svevo a Palazzeschi a 
Gadda a Moravia a Morante a La Capria a Volponi a Parise ad Arbasino, indicando un percorso di 
preferenze all’interno di un genere letterario che in Italia, fatte le dovute eccezioni, mostrerebbe 
complessivamente una «insufficienza inventiva e costruttiva».  In uno dei densi scritti che chiudono 
il libro, intitolato Sul romanzo italiano, il critico sostiene, infatti, che «prima dell’attuale mutazione, 
che ci permette di scrivere e pubblicare con disinvoltura un numero di romanzi incredibilmente alto, 
il romanzo in Italia è stato soprattutto un problema. Per diventare veramente moderni bisognava 
saperlo scrivere. Ma i nostri scrittori – chissà perché – non ci riuscivano quasi mai […]. I 
personaggi memorabili o anche solo interessanti nati in Italia restano davvero pochi e le strutture 
narrative sono per lo più traballanti, improbabili, sgangherate».  
La seconda parte del volume segue le linee tracciate in precedenza e focalizza l’attenzione su autori 
e problemi della narrativa dell’ultimo decennio. Anche in questo orizzonte, come già nel caso di 
autori entrati nel canone del Novecento, Berardinelli non risparmia giudizi polemici. Aspro è nei 
confronti delle opere di narrazione di mostri sacri della fiction mediatica, come Camilleri e Baricco, 
o Saviano, e non è morbido nei confronti di esperienze di scrittura che, pure non essendo da 
bestseller, a suo giudizio risultano poco convincenti, come quelle di Simona Vinci di Stanza 411 e 
di Tiziano Scarpa di Batticuore fuorilegge (recensiti, però, confidenzialmente in forma epistolare). 
Dall’altra parte, emergono, nel corso di un’argomentata discussione intorno al definitivo 
abbassamento del romanzo contemporaneo da genere letterario a «genere editoriale», alcune punte 
di diamante, in particolare, i romanzi di Franco Cordelli e di Walter Siti - uno lavora sulla 
sottrazione, l’altro sull’accumulazione, uno è astrattamente iperrealista, l’altro violentemente e 
carnalmente realista �; mentre nella generazione dei più giovani spiccano le narrazioni di Nicola 
Lagioia e di Antonio Scurati.  
Al centro della discussione complessiva del libro sta un presupposto che fa riflettere e che trae 
spunto dal saggio dello scrittore israeliano Abraham Yehoshua, La democrazia uccide il romanzo, 
in cui il paradosso della contemporaneità si individua nel fatto che «quanto più la democrazia 
diviene forte e pervasiva, tanto più il romanzo perde la sua incisività e la sua autorità artistica, la 
sua capacità […] di segnare a fondo la coscienza culturale di intellettuali, scrittori e lettori comuni». 
Secondo Berardinelli, «da un lato vengono pubblicati moltissimi romanzi e moltissime recensioni 
[…]. Dall’altro, riemerge sempre quella malaugurata sfiducia radicale, quella tendenza al dubbio 
che ha assillato e devastato tutta l’arte moderna e che nega l’esistenza di ciò che (a suo modo) 
esiste. Ci sarebbero, cioè, innumerevoli romanzi inesistenti in circolazione, mentre quello che non 
esiste sarebbe il vero romanzo. Da un lato la quantità evidente, dall’altro una qualità assai dubbia». 
Il discorso per molti versi è condivisibile al punto che saremmo indotti a seguirne le estreme 
conseguenze e a rovesciare il titolo di Yehoshua, sostenendo che il romanzo uccide o non 
incoraggia la democrazia perché la sovrapproduzione impedisce oggi ai lettori comuni di orientarsi, 
di esercitare la propria capacità di giudizio critico e di scelta in uno spazio liquido in cui non esiste 
criterio di valore. La «patologia» del mercato del romanzo induce i lettori a seguire più spesso 
l’artificiale e travolgente onda della visibilità (quest’ultima, certo, non ha nulla a che vedere con le 
categorie di Calvino per il nuovo millennio) che non il flusso autentico del desiderio (per stare nella 
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metafora della lettura-scrittura di Se una notte d’inverno un viaggiatore).  
La sfiducia di Berardinelli nei confronti del romanzo italiano non riguarda, però, soltanto gli ultimi 
trent’anni, ma, come si è detto, coinvolge il genere letterario tutto nel Novecento (a parte poche 
eccezioni) ed è a questo principio di realtà che non possiamo rassegnarci. A ben vedere, d’altronde, 
la vis polemica e analitica con cui il critico racconta e si appassiona, controbatte e si abbandona, 
ingaggia lotte corpo a corpo con le opere letterarie e si fa compagno del lettore, sembra mostrare 
tutt’altro che rassegnazione. Seguendo la lezione di Giacomo Debenedetti, Berardinelli suggerisce 
alcuni punti di vista dai quali è possibile partire anche oggi per giudicare e, soprattutto, per amare i 
romanzi: innanzitutto occorre considerare che prima ancora della trama, nei romanzi, contano i 
personaggi. «Nel romanzo incontriamo (e consumiamo noi stessi) una immaginaria conoscenza 
globale del destino di qualcuno che ci somiglia o ci interessa, la cui storia, per somiglianza o per 
differenza, ci fa pensare alla nostra storia, visibile o nascosta, fattuale o virtuale». Anche i 
personaggi «incerti, tormentati, inetti, ansiosi, orribili, sventurati, vili» della narrativa del 
Novecento, che non consentono facilmente l’identificazione, ci «coinvolgono contagiandoci con la 
densità avvolgente della loro psiche o coscienza». Ciò accade con i personaggi dei romanzi di 
Pirandello, di Svevo, di Palazzeschi, di Moravia, di Gadda, di Morante, di Calvino e, se Berardinelli 
dichiara di non apprezzare Landolfi, certo non è possibile dimenticare un personaggio perturbante 
come Gurù del romanzo breve La pietra lunare. E, se Vittorini è per lui più che un romanziere un 
organizzatore di cultura, è un peccato gettar via gli «astratti furori» di Conversazione in Sicilia. 
Nell’orizzonte della ricerca del personaggio-uomo il critico arriva ad individuare anche nella 
scrittura dei contemporanei italiani la qualità del romanzo in un autore come Franco Cordelli, un 
«moralista letterario senza nessuna fede positiva, che scrive romanzi nei quali, del romanzo 
tradizionale o comunemente inteso, resta il gesto formale, la musica»; un autore che possiede una 
«sua religione attivistico-sportiva del romanzo» ma che narra una realtà  non «narrabile per 
mancanza di nessi credibili». Allora, forse, il titolo non incoraggiante del libro di Berardinelli non 
comporta necessariamente si debba scegliere il partito della débâcle. Proprio discutendo di Cordelli, 
della scrittura critica sul romanzo (in riferimento ai saggi Lontano dal romanzo, 2002 e La religione 
del romanzo, 2002) e della scrittura creativa (da Procida, 1973 a La marea umana, 2010) 
Berardinelli sembra non escludere la possibilità, che, come per l’autore di Procida, «i più veri 
romanzieri sarebbero quelli che non credono nella narrazione» e, aggiungiamo, anche quelli che 
non credono nel realismo. Il lemma realtà ha numerose occorrenze nel libro di Berardinelli, forse 
troppe, come se romanzo e realismo fossero inscindibili. Ma è lo stesso critico a citare anche alcune 
osservazioni di Edward Morgan Forster in Aspetti del romanzo (1927) che sembrano scritte proprio 
in relazione allo pseudorealismo in voga nella narrativa di questi anni: «il lettore deve starsene 
seduto in solitudine a lottare con lo scrittore, ed è proprio ciò che lo pseudocolto non intende fare. 
Egli preferisce confrontare un libro con la storia dell’epoca in cui fu scritto, con i fatti della vita 
dell’autore, con gli avvenimenti che l’autore descrive».  Berardinelli sostiene a proposito del poco 
amato Landolfi che «la realtà avvenuta non è meno interessante né meno fantasmagorica e 
labirintica della possibilità che resta possibile», ma il medesimo non vale viceversa? Cosicché, ad 
esempio, i personaggi possibili di romanzi come Un amore dell’altro mondo di Tommaso Pincio, di 
Le strade che portano al Fùcino di Tommaso Ottonieri, di Strada Provinciale Tre di Simona Vinci, 
di Sirene di Laura Pugno – rispettivamente, Homer, alterego allucinato del dannato musicista Kurt 
Cobain; l’io virtuale che esplora un cyberspazio delle origini nel Fùcino; Vera, sagoma dello 
straniamento che si stacca da un trafiletto di cronaca per correre verso una verità; le sirene di 
Underwater che sopravvivono all’epidemia solare apocalittica � non rappresentano, forse, il rapporto 
che lo scrittore intrattiene con non la non realtà dei nostri tempi?  
Scrivendo ancora di Cordelli, Berardinelli cita una «spietata» e acutissima diagnosi di Antonio 
Delfini che potrebbe essere l’epigrafe di un saggio incoraggiante sul romanzo del Novecento e sul 
romanzo degli anni zero del nuovo millennio: «Se i romanzieri del ’900 dimenticheranno il 
“romanzo”, e cioè il meccanismo dei romanzieri dell’Ottocento, potremo forse capire qualcosa, 
attraverso i loro nuovi scritti, degli uomini (e donne) reali del nostro tempo». 
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Moretti & Vitali editori 
2009 
ISBN 978-88-7186-406-8 

 
 

Il poeta Attilio Bertolucci scoprì il cinema insieme a Pietrino Bianchi tra il 1925 e il 1930, al tempo 
del cinema muto, e la scoperta fu coltivata con grande passione leggendo gli articoli del critico 
Alexandre Arnoux su «Les Nouvelles Littéraires» o conversando con gli amici nei caffè di Parma. 
Ma fu dal 1945 che l’interesse per il cinema prevalse sulle altre attività letterarie (non comunque 
tralasciate), ed è infatti da questo anno, quando il poeta accetta l’impegno di cronista 
cinematografico presso la «Gazzetta di Parma», che prende avvio Riflessi da un paradiso, la 
ricchissima raccolta di quasi tutti gli scritti sul cinema di Bertolucci curata da Gabriella Palli Baroni 
per l’editore Moretti & Vitali di Bergamo. 
Scritti sul cinema erano già stati pubblicati dal poeta nel 1991 nella raccolta Aritmie e nel 2000, 
sempre a cura di Palli Baroni, in Ho rubato due versi a Baudelaire. Note e divagazioni, nella 
sezione «Pomeriggi al cinema». Questa nuova raccolta (il cui titolo è tratto dal libro I, cap. XXVIII, 
vv. 23-24 della Camera da letto) raccoglie gli scritti compresi tra il 1945 e il 1953, anni nei quali 
Bertolucci esercitò continuamente l’attività di critico cinematografico, scrivendo quasi 
quotidianamente sulla «Gazzetta di Parma» (qui dal 1948 in una rubrica di terza pagina intitolata 
Lanterna magica, firmata «Il Portoghese»), collaborando alla rivista «La critica cinematografica» e 
dal 1952 al romano «Giovedì» di Giancarlo Vigorelli. La raccolta non comprende gli sporadici 
interventi di cinema su altre testate successivi al 1953, questo perché non si è ritenuto opportuno, 
indica la curatrice nella Nota iniziale, aggiungere altre pagine a quelle raccolte, «testimonianza di 
una grande e felice stagione, davvero unica per frequentazione, entusiasmo, piacere della visione, 
gusto e intelligenza» (p. 46). Unica eccezione Che emozione quando Far Wray lanciava violette 
nello stivale di von Stroheim, l’articolo pubblicato su «la Repubblica» il 20 agosto 1976 e 
riproposto con il titolo Il cinema che ho amato. 
Tornando ai primi rapporti tra il poeta e il cinema, Gabriella Palli Baroni ricorda che «Bertolucci 
aveva scoperto, innanzitutto come spettatore, la decima Musa: un’arte “universale”, capace di 
“esprimere anche l’apparentemente  inesprimibile” senza bisogno di didascalie; aveva scoperto con 
i primi grandi autori, Gance, Dreyer, Feyder, Lang, Hawks, Clair, Chaplin, “la luce tempo” di 
Murnau. Aurora fu per lui “vero cinema”, capace di suscitare “vere epifanie nel senso del Joyce” 
scoperto negli stessi anni, di suggerire la novità poetica delle immagini in movimento, la funzione 
del silenzio e della macchina da presa, dell’inquadratura e del montaggio, la forza del chiaroscuro 
drammatico» (G. Palli Baroni, Attilio Bertolucci poeta giornalista, in AA.VV., Parola di scrittore, 
Bulzoni, 2010, pp. 406-407).  
La competenza di stile e tecnica appresa con il cinema muto gli torna utile quando nel 1945 inizia la 
collaborazione come cronista cinematografico presso la «Gazzetta di Parma». Il cinema è ormai 
passato al sonoro, affrontato da Bertolucci «con qualche riserva, ma rivelando nelle sue spesso brevi 
talvolta brevissime (stroncature di grande ironia ed effetto!) cronache, uno sguardo acuto ed 
essenziale, aperto all’impegno civile e intellettuale, consapevole del fatto che i film debbano 
restituire lo “spirito del tempo” e l’umana “verità”. Su questi due fattori Bertolucci insiste, mentre 
sottolinea l’importanza della forza narrativa e coniuga le ragioni dell’esistenza con  le emozioni, le 
invenzioni fantastiche e la poesia. Lontano dal calligrafismo e da ideologie, da film a tesi o di 
cassetta, ostile a censure, sente i valori di  necessità e di libertà che devono guidare il regista verso 
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“la poesia del vero”. Ritiene, animato da quello spirito didattico che lo accompagnerà sempre, che il 
cinema debba essere arte popolare e debba attingere nei temi e nelle forme all’osservazione del 
reale» (ivi).  
Nell’introduzione alla raccolta, L’officina dei sogni e delle memorie, Gabriella Palli Baroni 
sottolinea tra le altre cose come per Bertolucci il cinema fosse arte ricca e complessa, che non si 
esaurisce nella visione della pellicola. Profondamente interessato alla attualità dei temi, alla politica 
culturale, alla necessità di un cinema europeo, al potere educativo del cinema stesso, non trascura 
tutti quegli aspetti meno visibili, ma che hanno un ruolo fondamentale nella possibilità di “parola” 
del cinema. Produzione, distribuzione, pubblico, maggiore diffusione di pellicole commerciali 
appaiono spesso negli scritti di Bertolucci, soprattutto negli articoli pubblicati nella rubrica 
Lanterna magica e poi, tra il 1952 e il 1953, in interventi più lunghi sul periodico «Giovedì». Di 
notevole interesse, sempre nell’introduzione, sono le considerazioni riguardo all’influenza che il 
cinema ha avuto sulla poesia di Attilio Bertolucci: «ora, e con più forza, riconosciamo, alla luce 
della conoscenza sempre più ampia che i suoi scritti in prosa ci comunicano, che la sua opera 
poetica è stata profondamente incisa dalla “decima Musa”, dalla sua essenza come rappresentazione 
e riflessione sulla realtà, dalla sua natura romanzesca e dai suoi strumenti di stile» (p. 37). 
Il volume è molto ben curato; oltre i riferimenti di pubblicazione, in ogni singolo scritto appaiono le 
indicazioni complete del film cui fa riferimento e, quando necessario, brevi note della curatrice. La 
raccolta è inoltre corredata da una Bibliografia che comprende le opere, i carteggi-conversazioni e i 
documentari di Attilio Bertolucci e i testi critici relativi all’attività cinematografica. È presente 
infine l’indice alfabetico dei film, dei registi, degli attori e dei nomi degni di nota. 
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Il giornalismo, che è comunicazione e mimesi della realtà, incontra necessariamente la letteratura. 
Pur in sé divergenti – l’uno associato all’effimero, al quotidiano e alla verità, l’altra al tempo grande 
dell’umanità e alla finzione –, essi condividono autori, temi e intrecci (è ben noto, ad esempio, come 
Shakespeare e Flaubert si fossero ispirati a fatti di cronaca per le loro opere), e sollevano questioni 
fondamentali nel loro essere espressione della società, della storia e dell’individuo. Gli scambi di 
linguaggi e di codici tra discorso mediatico e letterario richiedono una continua ridiscussione di 
concetti come realtà e verità, invenzione e verosimiglianza, storia e narrazione (e necessiterebbero, 
oggi più che mai, anche di una riconsiderazione degli effetti esercitati, in forma diversissima, sulle 
emozioni e sulle passioni umane).     
Tra i testi recentemente dedicati al giornalismo e al suo rapporto con la storia e con la letteratura (si 
vedano, ad esempio, i due volumi Giornalismo italiano 1860-2001, a cura di Franco Contorbia, 
Mondadori, Milano 2009), il saggio di Bertoni si concentra, in forma sintetica ma completa, sugli 
spazi di confluenza, di contatto e di scambio tra i due ambiti, sulla teoria nonché sulla 
tematizzazione letteraria del giornalismo, con particolare attenzione ai problemi legati al rapporto 
con il potere, con l’arte, con il pubblico. L’analisi comprende anche la ricezione: l’azione e la 
reazione intellettuale.  
In primo luogo, il lavoro si focalizza sugli autori: su scrittori giornalisti e reporter (Dickens e Balzac 
in primis, ma anche Hemingway e Parise, Buzzati, Moravia, Pasolini e Sciascia) e, specularmente, su 
giornalisti scrittori (come Oriana Fallaci, Camilla Cederna, Corrado Stajano) che, a partire 
dall’elaborazione di inchieste e cronache (frequentissimi i faits divers della cronaca nera, ma anche 
gli spunti politici), hanno offerto nuovi stimoli al giornalismo in sé, da una parte, e, dall’altra, allo 
sviluppo di generi letterari, di topoi, di intrecci e linguaggi romanzeschi. Interessanti, a questo 
proposito, le osservazioni di Gramsci in Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura: «la cronaca 
giudiziaria dei grandi giornali è redatta come un perpetuo “Mille e una notte” concepito secondo gli 
schemi del romanzo di appendice […] con in più la nozione, sempre presente, che si tratta di fatti 
veri». In alcuni casi, come per Dino Buzzati – critico letterario, inviato speciale e cronista di nera per 
«Il Corriere della Sera» – la vocazione giornalistica e quella letteraria si saldano perfettamente: nello 
specifico, nell’elaborazione e nel trattamento di un fantastico tipicamente moderno, investito di 
valenze allegoriche, «che individua l’esperienza perturbante nei recessi del quotidiano: quindi 
contraddistinto da dubbi sulle parvenze della normalità analoghi a quelli suscitati nell’autore dalle 
ricognizioni su calamità e delitti». A una tale matrice si riconducono, ad esempio, la scrittura di un 
racconto come Paura alla Scala, sulla fobia del comunismo nella Milano “bene” alla fine degli anni 
quaranta, e gli articoli sul diplomatico Ettore Grande, accusato di uxoricidio nel 1946, o sulla figura 
torbida dell’assassina del jet set, Pia Bellentani. Pagine importanti sono inoltre dedicate a Corrado 
Stajano (in particolare a Un eroe borghese, 1991) e a Camilla Cederna, quest’ultima spesso 
superficialmente relegata alla stampa frivola e qui invece ricordata per i libri-pamphlet 
sull’anarchico Pino Pinelli, coinvolto nelle indagini sulla strage di Piazza Fontana (Pinelli, una 
finestra sulla strage, 1971), e su Giovanni Leone per l’affare Lockeed (Giovanni Leone. La carriera 
di un presidente, 1978).  
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Il discorso coinvolge anche, inevitabilmente, lo sviluppo di nuove forme espressive e di sottogeneri 
prodotti dalla interazione tra giornalismo e letteratura: dal feuilleton al romanzo d’appendice, al non 
fiction novel. Oggetto di analisi sono, nello specifico, gli spazi che la stampa ha riservato alla 
letteratura favorendone la divulgazione (come i romanzi a puntate o la pagina della cultura), le 
strategie letterarie che hanno trasformato il giornalismo portando a fenomeni come quello del new 
journalism in America (la grande stagione di Tom Wolfe), e, infine, gli approcci documentari e 
giornalistici che hanno contribuito a cambiare le sorti e le regole del genere romanzo, come è 
accaduto con gli sviluppi del non fiction novel a partire da George Orwell e Truman Capote 
(controverso iniziatore del sottogenere) fino a Gomorra, dove l’affresco volto al duro realismo 
documentaristico «si sottrae alle protezioni narrative», generando risultati indubbiamente 
efficacissimi, pur attraverso talune evidenti sbavature e qualche facile patetismo.    
Nel suo taglio critico oltreché di orientamento, il saggio accosta sintesi e vastità di riferimenti, e 
concilia lo sviluppo storico-letterario con la necessità di rispondere o, almeno, di proporre questioni 
attuali che coinvolgono i due campi nella loro funzione espressiva e comunicativa, e nel delicato 
discrimine tra invenzione e verità, dovere di cronaca e trasfigurazione artistica.  
Non trascurato è il punto di vista del lettore: si considerano, infatti, le dinamiche della ricezione 
(privata e letteraria) della stampa, che riflettono l’interesse e l’influenza, ma anche il sospetto, il 
rifiuto e la condanna per ciò che rischia di proporsi come mimesi superficiale, avventata e talvolta 
volgare, e come «impudente violazione della vita privata» (secondo la definizione di Henry James), 
fattore omologante e specchio di un sistema che non si ha forza di contraddire. In sintesi, tra questi 
contrasti «la letteratura osteggia da sempre il giornalismo ma da sempre ne è attratta: ne prende le 
distanze ma ne assorbe le logiche, lo fronteggia in un corpo a corpo aspro quanto produttivo».  
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Il volume nasce dall’incontro tra due distinte ricerche condotte da Giovanni Biancardi e Alberto 
Cadioli sui Sepolcri foscoliani, all’ombra di un comune interesse coltivato nel tempo per la textual 
bibliography, scienza nota in Italia con il nome di filologia dei testi a stampa. La scrupolosa 
applicazione dei principi sanciti, tra gli altri, da Conor Fahy (alla memoria del quale, non a caso, il 
libro è dedicato), ha indotto i due studiosi a rileggere la storia del carme foscoliano, ponendo 
l’accento su due elementi fondamentali: «le tecniche di allestimento e di produzione tipografica» e 
«la composita materialità degli esemplari superstiti di singole edizioni». Secondo la lezione della 
filologia dei testi a stampa, infatti, la storia di un testo non può prescindere dalla storia della 
lavorazione tipografica, dalla quale possono (teoricamente) derivare varianti non solo tra 
un’edizione e l’altra, ma anche tra impressioni diverse di una stessa edizione. Da ciò la scelta 
metodologicamente innovativa di un sistematico censimento e della relativa collazione di tutti gli 
esemplari reperibili (45 su una tiratura di poco più di 100 copie) della princeps del 1807.  
Nella prima parte del volume (la più lunga e articolata pp. XIX-CXI), i due curatori ricostruiscono 
la storia del testo dagli stadi antecedenti a quello fissato dalla princeps fino alle principali edizioni 
moderne. Più precisamente, Biancardi si occupa della genesi dell’opera, apportando significative 
precisazioni sui tempi e sull’interpretazione di episodi salienti, e aggiungendo alcuni tasselli del 
tutto inediti. Se, infatti, è noto ai più come il carme sia nato da una riflessione ispirata al poeta da 
una conversazione con Ippolito Pindemonte e Isabella Teotochi Albrizzi sull’editto di Saint-Cloud e 
sulle pratiche di inumazione dei defunti, Biancardi contribuisce a precisare il momento della stesura 
(che lo studioso colloca negli due ultimi mesi del 1806), attraverso un’attenta e personale 
interpretazione dei vari indizi (e depistaggi) rintracciabili nell’epistolario foscoliano. Ma il 
contributo più originale è, senza dubbio, quello relativo al rapporto tra Nicolò Bettoni, lo 
stampatore bresciano scelto da Foscolo per la sua cura tipografica, e il poeta. A emergere è 
l’immagine di un Foscolo bibliofilo appassionato, attento estimatore di quella che verrebbe definita 
oggi la materialità del testo (scelta della carta, dei caratteri, del formato, ecc.), desideroso di 
giungere a un’edizione pregiata della propria opera. Ma questo implicò che il poeta volle seguire 
ogni aspetto e tappa dell’allestimento tipografico, decidendo di soggiornare per alcuni periodi a 
Brescia, così da potere frequentare quotidianamente la tipografia. La ricostruzione puntuale di 
questa circostanza ha confermato in Biancardi la validità delle premesse teoriche della filologia dei 
testi a stampa. L’ipotesi più affascinante era quella di potere sopperire (almeno in parte) alla 
mancanza di redazioni autografe dei Sepolcri, attraverso il recupero di materiali che testimoniassero 
stadi di composizione antecedenti la princeps. Questa intuizione ha preso corpo grazie alla scoperta, 
nella Biblioteca Queriniana di Brescia, di un esemplare dei Sepolcri con il secondo foglio in uno 
stadio diverso da quello definitivo, circostanza che ha permesso di individuare alcune varianti 
d’autore, fedelmente riportate nell’apparato al testo di cui è corredata l’edizione critica.  
La storia del testo prosegue, grazie al contributo di Cadioli, con la descrizione delle edizioni 
immediatamente successive alla princeps e poi, a seguire, delle maggiori edizioni di riferimento tra 
Otto e Novecento. Lo studio persegue un duplice scopo: anzitutto apportare un contributo 
fondamentale alla ricostruzione del testo, attraverso l’individuazione delle edizioni su cui potrebbe 
essere intervenuto Foscolo; ma anche le edizioni che sicuramente non furono sottoposte al vaglio 
del poeta sono attentamente indagate quali fonti per ricostruire la circolazione e la ricezione 
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dell’opera, e quali testimoni di una sensibilità filologica che si è venuta affinando soprattutto nel 
Novecento. 
La panoramica di Cadioli prende le mosse dall’edizione Piatti (Firenze, 1807), improntata pochi 
mesi dopo la princeps di Bettoni, non autorizzata dall’autore e ignorata dall’elenco bibliografico 
dell’Edizione nazionale dei Sepolcri. In questo caso è interessante notare come laddove l’edizione 
bresciana, avendo privilegiato materiali di pregio estremamente costosi, era circolata entro un 
gruppo ristretto ed elitario di lettori (lo stesso Bettoni si lamentava ancora nel 1810 del gran numero 
di copie invendute), quella fiorentina, invece, grazie alla povertà dei materiali e all’esiguità del 
prezzo, aveva raggiunto, molto probabilmente, una cerchia più ampia di lettori. Nella successiva 
(terza) edizione Gambaretti (Verona, autunno 1807) l’opera del Foscolo viene proposta accanto 
all’epistola I Sepolcri che Ippolito Pindemonte scrive e pubblica qui per la prima volta in risposta ai 
versi foscoliani. Tra le edizioni successive, si segnala una seconda del Bettoni (1808) che segue 
sicuramente la volontà dell’autore per quanto riguarda il testo, ma non per quanto concerne la 
struttura del volume: l’editore infatti, «forse non pienamente in accordo con l’indirizzo che Foscolo 
aveva pensato di dare», sotto il titolo Dei Sepolcri raccoglie Poesie di Ugo Foscolo, Ippolito 
Pindemonte e Giovanni Torti, inaugurando così una nuova tradizione, successivamente ripresa 
anche da altri editori. All’interno di questa accurata ricostruzione va segnalata un’innovativa lettura 
dell’edizione Silvestri (Milano, 1813, nella quale oltre al carme vengono pubblicati odi e sonetti 
dello stesso autore), edizione che secondo Cadioli fu, con buona probabilità, seguita da Foscolo 
durante la fase di allestimento (da cui la presenza di una significativa variante d’autore in uno dei 
sonetti), ma non durante la fase di stampa (da cui la permanenza di errori tipografici). La storia 
delle edizioni prosegue anche per gli anni successivi all’allontanamento di Foscolo dall’Italia 
(circostanza che esclude ulteriori interventi d’autore), e per tutto l’Ottocento, fino alle due più 
importanti edizioni novecentesche: quella Ricciardi (Opere), 1974 (curata da Franco Gavazzeni), e 
l’Edizione nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, Le Monnier, 1985 (a cura di Francesco Pagliai, 
Gianfranco Folena e Mario Scotti), le quali scegliendo entrambe di riprodurre con fedeltà il testo 
della princeps, dimostrano un’ormai acquisita consapevolezza filologica. 
Nella seconda parte del volume, alla Descrizione dei testimoni segue la spiegazione dei Criteri di 
edizione, i quali si pongono come logica conseguenza della Storia del testo già illustrata nella prima 
parte del volume. L’edizione Bettoni 1807 viene riconfermata come l’«unica […] curata senza 
dubbio e nella sua interezza dal poeta», e per questo presa come punto di riferimento anche da 
Biancardi e Cadioli, che lasciano «all’apparato il compito di documentare tutto quanto ebbe ad 
oscillare prima e ad allontanarsi in seguito». Ma dal censimento e collazione dei 45 esemplari 
superstiti della princeps è emerso un nuovo, interessante, elemento: il poeta è sicuramente 
intervenuto su almeno una forma tipografica dell’edizione Bettoni 1807, dando origine 
all’oscillazione tra le lezioni «e in un’urna sepolcrale/ e in urna sepolcrale». Questa rivelazione, 
attentamente commentata e studiata da Biancardi e Cadioli, ha corroborato la decisione di 
accogliere nel testo la variante «e in urna», ritenuta espressione di un ultimo intervento dell’autore 
in tipografia.  
Segue, infine, il testo del carme corredato di apparato critico, la cui impaginazione riprende 
fedelmente l’architettura tipografica della princeps bettoniana, il formato (di mm 310x220) e le 
scelte nell’uso di caratteri a corpo differente. Insomma, l’attenzione per la materialità del testo, 
fondamento della curatela di Biancardi e Cadioli, restituisce ai lettori di oggi un proposito 
fondamentale del progetto editoriale concepito da Ugo Foscolo: illuminare il neoclassicismo 
dell’opera attraverso l’impianto neoclassico della veste materiale, considerata quale terzo 
componente della propria poetica, al pari (o quasi) del significante e del significato. 
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Addentrarsi nel labirinto delle ricostruzioni ed interpretazioni fenogliane è forse l’esercizio più 
arduo che oggi si trovano di fronte la filologia, la storia letteraria e la critica che si occupano di 
letteratura italiana contemporanea. 
Roberto Bigazzi, nel suo libro, questo rischio lo tiene in debito conto, ma non se ne lascia 
spaventare né tantomeno travolgere, anzi tenta, dichiaratamente, di mettere un punto, per quanto 
temporaneo, sulle varie questioni che attraversano gli studi sul narratore piemontese, questioni 
alimentate in primo luogo dalle problematiche filologiche, sulle quali non si riesce a trovare un 
accordo. 
Nel labirinto fenogliano il filo utilizzato dal critico è tanto sottile quanto fragile, nella misura in cui 
il fulcro della sua analisi verte in buona parte sul tentativo di ricostruire le intenzioni originarie 
dell’autore piemontese, soprattutto per quanto concerne l’ondivaga vicenda redazionale del 
Partigiano. 
Ma è una fragilità, quella della lettura bigazziana, che illumina e conforta, e che ci riconcilia 
finalmente con un Fenoglio più presente e più attivo nella storia e nella cultura del suo tempo, un 
Fenoglio nuovamente “impegnato”, quello di questo libro, dopo anni passati ingiustamente a tentare 
di liberarlo da tale aggettivo, per taluni divenuto impronunciabile. 
L’idea che ci fornisce Bigazzi a proposito di Fenoglio risulta evidente soprattutto nell’analisi che 
egli fa del Partigiano, testo che il critico non teme di ricostruire in quelle che dovevano essere, a 
suo giudizio, le intenzioni dell’autore, tramite il superamento, che certamente non troverà unanimità 
di consensi in sede critica, della canonica ripartizione del materiale fenogliano in Primavera di 
bellezza (Torino, Einaudi, 1959) ed Il partigiano Johnny (Torino, Einaudi, 1968). 
Per fare ciò, ovviamente, lo studioso non può rifuggire dalle analisi filologiche dell’archivio del 
narratore, ma in tali analisi egli, senza concessioni al pressappochismo, segue procedimenti che si 
lasciano comprendere con semplicità anche dai non addetti ai lavori, ai quali guarda utilmente 
anche la felicità comunicativa della sua prosa critica. 
Tornando alle questioni più strettamente filologiche affrontate da Bigazzi, egli, dopo aver 
correttamente presentato anche altre soluzioni al problema della ricostruzione del Partigiano, 
suggerisce, senza peraltro pretenderla come immune da pecche, una lettura che, partendo dalla 
stesura edita di Primavera di bellezza, passi per la seconda versione de Il partigiano Johnny, per poi 
concludersi con la parte finale dell’Ur-Partigiano Johnny (confrontabili entrambe, come pure gli 
altri testi, in Beppe Fenoglio, Opere, a cura di Maria Corti, Torino, Einaudi, 1978). 
Solo per questa pur impervia via, secondo Bigazzi, possono ricostruirsi al meglio tanto le scelte 
stilistiche dell’autore, più evidenti nelle seconde stesure, quanto le intenzioni iniziali, dal valore sia 
letterario che etico, di un Fenoglio intento a comporre, come risulta chiaro anche dalle sue lettere, 
una sorta di romanzo di formazione di una generazione e di una determinata tipologia umana: quella 
dell’intellettuale borghese, antifascista, ironico, disincantato ed anglofilo che sta al centro anche 
dell’Entrata in guerra di Italo Calvino (Torino, Einaudi, 1954), non a caso a sua volta, in questi 
stessi anni ’50, attratto dai risvolti autobiografici di tale figura. 
Simili personaggi paiono costruirsi soprattutto attraverso le delusioni e gli smacchi, restando 
ancorati, alla fine, ad un isolamento intellettuale che non consente al Bildungsroman alcuna 
conclusione ottimistica. Essa sarebbe suonata come stonata ed irreale nel contesto degli anni ’50, 
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dominati dal riflusso, dallo scacco e dal deludente confronto delle speranze nutrite nel corso della 
Resistenza con la normalizzazione in atto in una società italiana mai radicalmente rinnovata. 
La sconfitta, in realtà, sarebbe già presente, in nuce, nel Bildungsroman mancato che Fenoglio tenta 
di realizzare con la sua opera più lunga e difficile e che Bigazzi ricostruisce sapientemente. 
Secondo il critico, la sconfitta sta anche nell’incapacità, o nell’impossibilità, di Fenoglio di far 
pubblicare nel rispetto dell’idea originaria il suo progetto più ambizioso, che si scontra con le 
esigenze dell’editoria. 
Roberto Bigazzi si sofferma anche sulle altre opere di Fenoglio, dai racconti ad Una questione 
privata (Torino, Einaudi, 1963), sottolineando, tra le altre cose, come l’autore lavori 
incessantemente ad un ridimensionamento dell’Io e ad una ricostruzione del punto di vista 
narrativo, che, traendo spunto dal realismo verghiano, si svolgerà in senso neorealista. In proposito 
viene impugnata l’accusa di populismo nei confronti di un movimento letterario che non è stato solo 
lo specchio più veritiero della crisi dell’intellettuale borghese rimasto ai margini della Resistenza, 
ma all’intellettuale ha saputo restituire un ruolo adeguato. 
L’impegno autocritico di questo Fenoglio rappresenta la crisi di un’intera generazione 
nell’irresoluto Milton, il quale non pare avere evoluzione alcuna, dentro una narrazione che può a 
ragione definirsi circolare. Con tutta probabilità, l’autore langhigiano intendeva però lasciare la sua 
più alta testimonianza su tale crisi non tanto in Milton, quanto in un’opera destinata a non vedere 
mai la luce, all’altezza di un impegno che Roberto Bigazzi accosta a più riprese a quello di Calvino. 
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Un fil rouge percorre gli Scritti e discorsi di cultura industriale di Libero Bigiaretti raccolti da 
Cristina Tagliaferri: l’interazione, avvertita come necessaria, tra la cultura umanistica e il mondo 
dell’industria. I testi, risalenti agli anni 1954-1965, sono preceduti dall’introduzione della 
Tagliaferri, che si sforza di inquadrare una produzione solo apparentemente occasionale all’interno 
della più vasta esperienza di Bigiaretti, ricostruendone la figura e l’attività di intellettuale al servizio 
delle aziende. 
Tre sono i temi attorno ai quali si sviluppano gli Scritti e discorsi di cultura industriale: il nodo 
industria-cultura, la comunicazione aziendale e l’urbanistica, con continui intrecci e rimandi da uno 
all’altro. L’anima è la medesima delle idee propugnate da Adriano Olivetti negli Cinquanta a Ivrea. 
Ecco, dunque, che negli interventi di Bigiaretti pubblicati su «Notizie Olivetti», house organ 
dell’azienda eporediese, si delineano l’importanza dell’industrial design, componente estetica 
irrinunciabile del prodotto industriale (Estetica del prodotto argomento del giorno, 1954); la 
centralità del discorso architettonico e urbanistico per lo sviluppo dell’uomo (Nuove iniziative 
culturali, 1955); l’irrinunciabilità al carattere informativo e artistico-culturale della stampa 
aziendale (Giornalismo aziendale al Convegno di Saint Vincent, 1955; argomento ripreso in 
Caratteri e scopi delle riviste aziendali, pubblicato su «Linea Grafica» nel 1958); il dibattito intorno 
ai modi della cartellonistica pubblicitaria (Cento anni di manifesti, 1965). 
Gli altri interventi raccolti, talvolta con maggiore ampiezza di respiro, dibattono i medesimi temi. Si 
tratta di canovacci per relazioni svolte nell’ambito di convegni o incontri. Abbiamo così la 
possibilità di leggere, nel testo intitolato L’industria e la cultura (destinato alla Riunione Collegiale 
dei Capi Ufficio Stampa delle Associazioni e delle Aziende industriali, svoltasi nel 1960), alcune 
anticipazioni, quali la già ricordata esigenza di coniugare gli elementi estetico e produttivo e la 
centralità della riflessione sul tempo libero, che saranno riprese e meglio analizzate nell’articolo 
Letteratura e industria, pubblicato su «Civiltà delle Macchine» nel sesto numero del 1963. In 
questa sede Bigiaretti ripropone, a due anni di distanza, il dibattito inaugurato da Elio Vittorini sulle 
pagine del «menabò 4» del 1961, facendo il punto sullo status quaestionis e dando una nuova, 
interessante definizione della materia affrontata: «letteratura ispirata all’industria», per 
differenziarla da quella letteratura “industriale”, di consumo, di cui discorreva Saint-Beuve (pp. 82-
83). Non meno rilevanti gli interventi che vanno sotto i titoli Gli architetti, d’ignota destinazione 
editoriale e dal taglio autobiografico – sono le tappe di un percorso d’avvicinamento all’architettura 
e all’urbanistica che trova compimento nel periodo olivettiano –, e La pubblicità nel mondo 
contemporaneo, probabile stesura di un discorso, del quale non si sono trovate altre tracce 
documentarie, che analizza la pubblicità in quanto strumento politico, in termini analoghi a quelli 
utilizzati in anni coevi da Giancarlo Buzzi nel saggio La tigre domestica (1964) e con il medesimo 
sviluppo intorno alle questioni del benessere e del consumismo. 
Proprio questi temi inducono a mettere gli Scritti e discorsi di cultura industriale in relazione con Il 
congresso, il romanzo che Bigiaretti diede alle stampe nel 1963 per i tipi di Bompiani, poiché essi – 
come evidenziato da Giuseppe Lupo nella postfazione – si concentrano «sulle epifanie del mondo 
industriale, sul volto che la fabbrica offre di sé all’esterno» (p. 145). Ma la parentela che si 
stabilisce tra questi testi e il romanzo non è un mero dato cronologico, bensì un sintomo 
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dell’assimilazione e dell’adesione alle idee olivettiane da parte di Bigiaretti, che sembra quasi 
assumersi in tale modo il proposito di divulgare quel discorso sulla centralità dell’uomo che tanta 
parte aveva nel pensiero di Adriano Olivetti. 
Il volume è arricchito da un portfolio fotografico e documentario, che illustra i rapporti 
professionali e d’amicizia che Bigiaretti intrattenne con i maggiori intellettuali dell’epoca e 
testimonia il suo impegno al servizio della cultura. 
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«Vivo e soffro la condizione di un intellettuale assolutamente disorganico e sradicato, anche se 
ostinatamente proteso e attento ad ogni senso di cambiamento rispetto alla società attuale in cui 
sono costretto a vivere»: così si definiva Walter Binni neppure un mese prima della sua scomparsa 
(27 novembre 1997) in un ritratto che riassume la sua lunga e appassionata vita politica e di 
studioso, ma soprattutto etica. E se un’altra parola di sintesi e a comune denominatore del suo 
impegno pare necessario richiamare, questa ci viene suggerita dal titolo opportunamente dato a 
questa raccolta di scritti: tensione, tensione a uscire (come negli anni Trenta) dalla cappa del 
fascismo, tensione ad affermare il senso laico della vita (come al tempo della Costituente), tensione 
a ribellarsi alle sopraffazioni di stato (come al tempo dei moti studenteschi) e tensione, come ben si 
capisce dalla parte finale dell’autodefinizione sopra riportata, a uscire dal vuoto morale e civile nel 
quale è sprofondata l’Italia della dittatura televisiva. E allora appare molto opportuna, ancor più 
oggi, questa raccolta di sessantatré scritti politici di Binni che coprono un arco di oltre sessant’anni: 
dal 1934, quando – appena scritto il suo primo saggio leopardiano – comincia a collaborare al 
«Campano» – periodico culturale del Guf di Pisa – al 1997, quando compone il saluto inaugurale 
per la cerimonia di apertura delle manifestazioni del bicentenario della nascita di Leopardi. Una 
lunga serie di articoli e interventi vari, le cui motivazioni e la cui natura sono messe in luce dall’ 
ampia introduzione del figlio Lanfranco, discreto e puntuale in questo non facile compito di 
ricostruire e, dove possibile, ripercorrere quegli anni paterni. Gli argomenti affrontati in queste 
pagine sono molteplici, ma tutti appaiono ancor oggi non privi di spunti di attualità (a volte come 
profetiche premonizioni) e sorretti da quella passione, da quel mettersi in gioco senza timori di 
scegliere anche posizioni scomode che anche i lettori dei suoi studi letterari ben conoscono e 
apprezzano.  
Tra i tanti temi trattati su uno in particolare vorrei soffermarmi perché ben ricordo quanto gli stesse 
a cuore: le sorti della scuola pubblica e il suo impegno in proposito come Padre Costituente. Ecco 
allora, nell’articolo Scuola e costituente («Europa socialista», 2 marzo 1947), indicate con chiarezze 
le origini, «nella scuola dello stato unitario liberale e già negli ultimi anni del Piemonte 
cavourriano» della querelle tra scuola pubblica e scuola privata, scuola dello stato e scuola 
confessionale per giungere a sostenere con risolutezza l’inopportunità del sussidio statale alle 
scuole private, che, «appoggiate a potenti ordini religiosi avrebbero una larga superiorità di mezzi 
rispetto alle scuole statali» e finirebbero col negare la «libertà nella scuola di tutti, dove i giovani 
non siano soggetti a una formazione dogmatica e inevitabilmente intollerante». In Scuola e 
Costituzione («Mercurio», marzo-maggio 1947) ricorda che, all’interno della Costituente, «tutti 
concordano sul principio che l’insegnamento sia libero e che la scuola sia aperta al popolo» e 
tuttavia vi si è aperto un serrato dialogo, «ora eloquente ora freddo e giuridico», ma «il 
compromesso non è possibile sulla posizione essenziale che divide nettamente le sinistre dalla 
democrazia cristiana» anche perché «chi difende la scuola pubblica non difende una scuola di parte 
ma la scuola liberale, in cui tutti possono insegnare e tutti possono apprendere, difende una 
possibilità di formazione aperta che lo stato ha il dovere di offrire ovunque e nella maniera più 
efficiente ai suoi cittadini». E su questi principi, richiamandosi agli articoli 27 e 28 del progetto di 
Costituzione, egli tornerà ancora in Libertà della scuola («Il Mondo europeo», Roma-Firenze, I 
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aprile 1947), Scuola e costituzione («Il Nuovo Corriere», Firenze, 3 aprile 1947) per giungere 
all’intervento pronunciato all’Assemblea costituente nella seduta del 17 aprile 1947 dal titolo In 
difesa della scuola nazionale, dove con una forza oratoria sorretta da una passione civile 
indomabile, afferma che «la scuola pubblica ci unisce e la scuola di parte ci divide. Se penso ai miei 
figli e ai figli di alcuni miei amici democristiani, non vorrei che fossero separati e desidererei che, 
come noi siamo stati educati insieme, anch’ essi lo fossero. Vorrei che non fosse rotta quella 
solidarietà, quell’unità formatasi anche nell’esperienza dura della lotta contro il tedesco oppressore, 
vorrei che non si venisse a infrangere, perché c’è bisogno assoluto di questa comprensione 
democratica, la quale non si può avere se formiamo gli individui secondo un modello, secondo un 
criterio inevitabile di parte. Questo è l’unico invito, che facciamo non solo come uomini di scuola, 
ma come uomini liberi, che tengono senza sottintesi alla democrazia». Ecco, credo, un bell’esempio 
della tensione binniana cui prima si accennava. L’acceso dibattito, civile e rispettoso delle diverse 
posizioni, troverà infine la sua sintesi negli articoli 33 e 34 della nostra Costituzione, alla cui stesura 
materiale, e dunque alla scelta ben ponderata e chiara delle parole, lo stesso Binni diede il suo 
contributo, come spesso amava ripetermi ricordando le difficoltà incontrate e alfine superate con la 
norma dell’art. 33 che recita: «La Repubblica detta le norme generali sull’istruzione e istituisce 
scuole statali per tutti gli ordini e gradi», aggiungendo peraltro che «enti e privati hanno il diritto di 
istituire scuole e istituti di educazione senza oneri per lo stato». Ma non meno importante è il terzo 
comma dell’art. 34: «I capaci e i meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i 
gradi più alti degli studi». Si ponevano così le basi per quel principio di diritto allo studio che aveva 
avuto tra i primi convinti sostenitori il primo ministro dell’Istruzione del neonato Regno d’Italia: 
Francesco De Sanctis, in questi articoli più volte nominato, apprezzato per «una carica morale che 
in Italia non ha avuto molte repliche», individuate in Dante e Mazzini, e più avanti definito «un 
grande, un vero maestro di critica e di cultura», a sancire così un legame attraverso il tempo e la 
storia certificato, nel nome della comune attenzione critica per Leopardi, dall’edizione curata da 
Binni nel 1953 del saggio desanctisiano sul poeta di Recanati. Ma comune ai due italianisti era 
dunque anche la convinzione della necessità di una scuola pubblica libera e aperta realmente a tutti. 
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Perché la storiografia letteraria del Novecento ha relegato ad un ruolo marginale la complessa 
questione del surrealismo italiano degli anni Trenta e Quaranta? E perché tutte le indagini critiche 
su Buzzati lasciano ancora oggi qualcosa di incompiuto e di inesplorato? Risponde Alvaro Biondi, 
docente di Letteratura Italiana Moderna e contemporanea all’Università di Firenze, riunendo una 
corposa collezione di saggi composti nell’arco di un trentennio e cioè tra il 1979 e il 2009, nel 
volume dedicato agli effetti che l’avanguardia francese produsse in Italia nel ventennio Trenta-
Quaranta del secolo scorso e alla lettura di Buzzati. L’autore chiarisce nell’Avvertenza al volume 
che  a giustificare l’idea di libro piuttosto che di raccolta di saggi è proprio «la costanza del tema». 
Il critico raccoglie i suoi studi sotto la duplice insegna di «Tempo» ed «Evento» collocando tutta la 
poetica buzzatiana, a partire da Barnabo delle montagne fino al più recente Un amore, intorno a 
questi due termini, che costituiscono l’epigrafe  ma anche la chiave di lettura dell’intero volume. 
Così Biondi spiega la relazione che intercorre tra il tempo e l’evento nella produzione buzzatiana: 
«Se Buzzati accettasse integralmente e definitivamente la temporalità, la finitudine dell’esperienza 
umana, verrebbe meno ogni attesa, si annullerebbe ogni possibilità di rivelazione […] Allo stesso 
modo, se un Evento decisivo e illuminante fosse dato nella sua unicità e assolutezza, in una totalità 
di senso integralmente conosciuta e definitivamente posseduta, esso annullerebbe nella sostanza la 
temporalità dell’esistenza umana, facendone il luogo di una conoscenza senza ricerca, di un 
possesso senza attesa: un cerchio illuminato, ma definito e concluso». Intorno all’idea di tempo 
Biondi mette in campo due immagini, quelle della linea  e del cerchio, solo apparentemente 
opposte, ma che in realtà «possono rappresentare psicologicamente esperienze non solo 
alternativamente possibili, ma anche parallele e continue». «La figura della linea» - spiega Biondi - 
«rappresenta la percezione del tempo nella sua realtà oggettiva, nella sua forza inarrestabile e 
inesorabile che travolge gli individui ed i loro destini. […] La figura del cerchio rappresenta invece 
il tempo soggettivo, il tempo vissuto. Nella sua ciclicità, nel ritornare dei giorni e delle stagioni, nel 
ripetersi degli anni, può essere sentito come accumulo  di fatti sempre uguali e quindi come tempo 
che passa, specialmente se qualche evento piccolo o grande rompe d’improvviso la regolarità del 
ciclico movimento».  
Il libro che si apre con un capitolo dedicato all’«Italia magica» e all’esperienza del Surrealismo 
italiano. L’inquadramento del movimento nel contesto storico e letterario italiano sta, ad avviso del 
critico, alla base della conoscenza e della comprensione di scrittori come Savinio, Loria, Buzzati, 
Lisi, Bontempelli e Landolfi, troppo frettolosamente collocati dalla critica sotto la comune insegna 
di «Surrealismo italiano». Alla confusione operata dalla generica etichetta Biondi ambisce di 
mettere ordine, riuscendo con persuasive argomentazioni a tracciare in maniera netta e incisiva il 
profilo del movimento e degli autori che ne fecero parte grazie ad un attrezzatissimo corredo 
filologico che fa del libro un contributo critico indubbiamente originale. Tra gli autori illuminati da 
Biondi, come in precedenza è stato già accennato, un posto di primo piano è assegnato al bellunese 
Dino Buzzati. Ad essere presi in esame sono, in particolare nel terzo capitolo, i luoghi della 
geografia ma anche dell’anima dello scrittore: la montagna e il deserto, luoghi simbolici a cui è 
assegnato il compito di svelare la «verità». Questa è strettamente connessa al silenzio, alla 
solitudine, condizione indispensabile per la conquista della propria autenticità. Entrambi i luoghi 
hanno in comune l’ignoto, l’immensità degli spazi che suscitano il senso dell’attesa. 
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Il quarto capitolo, dal titolo Appunti per un bilancio, dove si condensano i contributi più recenti, 
chiude il volume, traendo spunto dal Convegno buzzatiano di Feltre del novembre 2008. Nel 
capitolo trovano spazio acute osservazioni su autorevoli esponenti del surrealismo italiano come 
Landolfi, Delfini, Savinio e interessanti argomentazioni su questioni più generali. Le note critiche, 
dense di implicazioni di vario tipo, come è stato scritto in una lettera riportata nelle pagine 
conclusive a firma di Michel David, potrebbero produttivamente essere portate avanti dagli 
interpreti di Buzzati e non solo di Buzzati. 
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Le voci filosofiche e letterarie che si intrecciano al discorso di Remo Bodei sono parte di 
«quell’impresa comune» che ogni testo rappresenta: una parte preziosa, ma non necessaria. 
Nell’Avvertenza si indica subito il vantaggio di una «lettura più fluida», autonoma rispetto alla 
«corposa bibliografia posta in fondo al volume» (p. 2). La scrittura di Bodei è un trapasso continuo 
dall’oscuro al chiaro, un raggiungere rapido il cuore delle cose, che rispetta l’elementarità della loro 
natura. Le cose, infatti, sono sotto gli occhi di tutti: la differenza è solo nel modo in cui si decide di 
guardarle. L’allusione musicale dell’incipit (Preludio. Quasi una fantasia) fa riferimento a quel 
vago surplus di senso che aleggia nella dimensione del risveglio, quando ancora nel buio ci si 
muove a tentoni, toccando la superficie delle cose prima che esse riacquistino la loro presunta 
fissità, passando dalla logica del sogno a quella della veglia. Sono tutte immagini letterarie quelle 
scelte da Bodei per gettare le basi del suo percorso: dal sonno interrotto del contadino del Moretum, 
al sonno di piombo di Proust, dal risveglio descritto da Virgilio e Ovidio e poi da Nikolas Lenau, al 
respiro dell’universo nell’alba imminente di Hermann Broch. Per orientarci nel mondo, dice Bodei, 
«ritagliamo le cose dalla inesauribile tela di fondo del campo percettivo e le circoscriviamo» 
partendo dai «nomi della nostra lingua» (p. 9). Perciò diventa necessario, per chiarire l’espressione 
«vita delle cose», operare innanzitutto un restauro linguistico dei termini, ripristinando la 
distinzione tra «cosa» e «oggetto». Contrazione del latino causa, l’italiano «cosa» riguarda 
l’essenziale, «ciò che riteniamo talmente importante e coinvolgente da mobilitarci in sua difesa» (p. 
12); concettualmente, è l’equivalente del greco pragma, della latina res e di quel tedesco Sache che 
dall’espressione hegeliana die Sache selbst (calco dell’auto to pragma, della «cosa stessa» di 
Aristotele) giunge fino al motto di Husserl «Zu den Sachen selbst!», quale invito a tornare alle 
«cose stesse» (14). Quando l’io presta voce alla sostanza, quando si apre alla realtà effettuale e 
vuole farla parlare, allora l’«oggetto» si trasforma in «cosa», interrompendo il suo ‘obiettare’, cioè 
quella sua contrapposizione netta al soggetto che ne ostacola l’immediata affermazione, e creando 
invece con quest’ultimo un «nodo di relazioni» complesse, soprattutto non controllate. Bodei, pur 
dichiarando la maggiore vastità di campo della cosa rispetto all’oggetto, lascia sullo sfondo persone 
e ideali, circoscrivendo il suo percorso nei confini del materiale, anche perché proprio il 
«privilegiare la cosa rispetto al soggetto umano» consente di mostrarlo «nel suo rovescio, nel suo 
lato più nascosto e meno frequentato» (p. 22). Nella transustanziazione, le cose si separano 
radicalmente dall’accumulo moderno delle merci, assumendo su sé stesse la proiezione di concetti, 
simboli, affetti, insomma recando sulla loro superficie le tracce dell’uomo: quel «sovrappiù di 
significazione» che Lévi-Strauss descrive sul piano etnologico ma che Bodei dichiara non 
analizzabile fino in fondo, per il «fascio di legami insaturi e di allusioni ineffabili (non perché non 
si possono dire, ma perché non si finirebbe mai di dire) con ciò che ancora può essere pensato» (p. 
29). È in questa prospettiva che il filosofo parla di «aura» della cosa (aura della quale, invece, 
l’oggetto è privo), intendendo con questo termine, sulla scorta di Benjamin, ma anche di Heidegger, 
la percezione di una lontananza conservata anche nella vicinanza. Tuttavia, l’epoca contemporanea 
ha azzerato le distanze dello spazio e del tempo ed anche quelle tra noi e le cose. Sotto le merci e la 
loro ingannevole apparenza, abita ormai il vuoto. Ripercorrendo il solco tracciato dai suoi studi sul 
sublime, Bodei coglie il «paradosso di una perdita del reale complementare all’incapacità di 
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sollevarsi al di sopra di esso» (p. 64), un’incapacità tanto diffusa da aver spento e svuotato quello 
slancio verso l’alto che era stato alla base dell’umanesimo europeo. Per tornare alla scoperta del 
reale, che Wittgenstein sapeva essere nascosto dalla sua stessa semplicità, bisogna sospenderne 
l’ovvietà e vedere sia con gli occhi del corpo che con quelli della mente. A partire da Simmel, 
Bodei rintraccia una tradizione tutta novecentesca, che passa per Bloch e culmina con Heiddeger, 
fondata su una moderna forma di allegoria (così la interpretano Guglielmi, Mazzacurati, Luperini) e 
sulla visione delle cose come punti nodali di un sistema di coordinate infinito. Ogni percezione, 
infatti, specie quella visiva, si fonda su una continua evoluzione, poiché lo sguardo umano, capace 
di cogliere l’oggetto solo da un lato per volta, cerca completamento nella memoria e 
nell’immaginazione. Ancora una volta, recuperando le radici della modernità, si torna a Leopardi, al 
suo «fingere» che sottentra al reale e che in uno spazio immaginario «si figura cose che non 
potrebbe, se la sua vista si estendesse da per tutto [...]» (Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, 
ediz. critica e introduz. di Giuseppe Pacella, Milano, Garzanti, 1999, p. 170, 12-13 luglio 1820). Da 
qui si avanza nel Novecento, dove il progetto di Husserl appare più ambizioso di quello che intesero 
i suoi critici: se la sua sospensione del giudizio andrebbe letta anche come un «lasciarsi impregnare 
di mondo» (p. 40), tuttavia è Heidegger che, per Bodei, «svincola la filosofia dalla schematica 
contrapposizione tra soggetto e oggetto (tipica delle “età delle immagini del mondo” e della sua 
“metafisica”), in modo che anche ciò che è ovvio, banale e “a portata di mano” possa cominciare a 
esprimersi diversamente» (p. 44-45). Nel pensiero heideggeriano, infatti, da un canto la cosa si 
dirige verso l’uomo, dall’altro, questi non deve limitarsi a contemplarla, ma deve prendersene cura 
(p. 45), affinché essa possa tornare ad essere un’«inestinguibile sorgente di donazione di senso» (p. 
48). Per recuperare nella cancellazione moderna delle distanze, l’inafferrabilità, l’eccedenza di 
senso, l’inesauribile profondità delle cose, in una parola, la loro ‘aura’, bisogna aprirsi al mondo (è 
il titolo del capitolo centrale del libro). Il percorso che i lettori di tracce depositate sulle cose 
compiono è un «viaggio di scoperta di un passato carico anche di possibile futuro»: la loro è una 
sorta di nostalgia non luttuosa, ma «aperta» (p. 55). Las cosas per Borges ancora duravano più 
dell’oblio umano, ma la produzione in serie della società dei consumi sempre più abbrevia 
l’esistenza dei suoi prodotti, anzi presuppone una perdita violenta degli oggetti, una distruzione 
sistematica delle cose, rese immediatamente obsolete. Perciò va recuperato il duraturo, i residui, 
tutti quei resti preziosi che nelle nicchie, nei percorsi secondari, come indica Belpoliti (Marco 
Belpoliti, Il tramezzino del dinosauro. 100 oggetti, comportamenti e manie della vita quotidiana, 
Parma, Guanda, 2008) resistono alla cancellazione: «salvare le cose» è il gesto più profondamente 
umano, affidato, per Bodei, all’arte e alla filosofia. Tutte le volte che gli oggetti si aprono un varco 
nel tempo e tornano ad essere cose, nel punto di tangenza tra il divenire e l’eternità, riemerge lo 
stilleven della pittura olandese del Seicento, quella natura morta, o meglio vita silenziosa, in cui le 
cose ritratte sono mostrate al loro toppunt, nel momento della loro perfetta maturità. In un’eternità, 
cioè, intesa come pienezza della vita. Proprio attraverso lo stilleven Bodei scioglie l’apparente 
contraddittorietà del titolo scelto per il suo libro rovesciandone, nell’ultimo capitolo, Natura viva, la 
traduzione e portando al centro dell’analisi le «cose santificate», come Ortega y Gasset, nelle 
Meditazioni del Don Chisciotte (Napoli, Guida, 1986, p. 47), definiva quelle dipinte da Rembrandt. 
E se il viso è il punto dove il massimo di tempo si concentra nel minimo di spazio, allora gli 
autoritratti di Rembrandt lo spingono a parlare delle opere tarde, delle rughe delle cose attraversate 
dalla caducità e del «tattile sguardo » che deve posarsi su esse (p. 110). Salvare le res singulares, 
sottrarle all’indifferenziato, rende l’uomo responsabile non solo del loro ricordo, ma di quello che 
Rilke considera il loro valore “larico”: «l’atmosfera larica della casa», infatti, «custodiva e favoriva 
la trasformazione degli oggetti in cose» (p. 73). Malgrado, nell’epoca della bellezza inflazionata e 
del mondo americanizzato delle merci, le cose abbiano perduto la loro durata e la loro voce, «i 
depositi dello “spirito oggettivo”, in apparenza semplici fossili, non sono inerti: rimangono attivi 
anche se stanno ai margini della sfera della consapevolezza, da dove esercitano un inavvertito 
influsso. Ce ne accorgiamo in maniera indiretta per il fatto che piegano ‘gravitazionalmente’ la 
traiettoria del modo di essere».(p. 81) Così, tutti gli oggetti «orfani», come li definisce Bodei, una 
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volta recuperati acquistano il valore di quegli oggetti desueti che Orlando vede raccolti nelle pagine 
della letteratura, ripostiglio e rifugio dell’antimerce (Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle 
immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1997). 
A chi sa interrogarle poeticamente, le cose possono, infatti, mostrare ancora il loro dorso e tornare a 
parlare, come le pietre e le erbe nell’unico racconto di Paul Celan, Conversazione in montagna. 
Amandole nella loro singolarità, con un’attenzione che è allo stesso tempo cura e curiosità, 
sporgendoci verso la loro pienezza di vita, salvandole e salvandoci, le cose si rivelano ai nostri 
occhi «miniature di eternità» (p. 116). 
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Il saggio di Valter Boggione muove da un problema aperto della critica letteraria italiana: la corretta 
collocazione di Beppe Fenoglio. 
Già nel 1954, anno della pubblicazione della Malora, Fenoglio era grossolanamente accostato al 
naturalismo, e per giunta messo in guardia dal rischio di rappresentarne il peggior esempio, 
prigioniero di un’umanità e di situazioni così provinciali da non poter assurgere a significazioni 
universali. Nel rispetto di questa prospettiva anche la produzione fenogliana è oggetto di una 
duplice classificazione: realista, e non originale, nella Malora, appunto, e nei racconti, e invece 
innovativa nelle opere incentrate sulla guerra e sulla Resistenza, culminanti ne Il partigiano Johnny. 
Contro una simile interpretazione del cammino letterario di Fenoglio, Boggione affronta tematiche 
spesso troppo sottovalutate dalla critica. Egli discute dei rapporti dei testi fenogliani con quelli di 
Verga e Pavese – «rapporti effettivamente presenti, ma di carattere quasi esclusivamente 
oppositivo» (p. 12) – e soprattutto della tendenza all’unità e all’universalità della letteratura di 
Fenoglio. Nella scrittura delle sue opere, è riconoscibile una caratterizzazione epica, legata sia alla 
guerra sia alla difficile condizione storica. Le due tipologie di epos vanno a identificarsi nelle due 
grandi matrici culturali che hanno informato il mondo occidentale: quella classica (presente 
nell’epos della guerra) e quella cristiana (individuabile invece nell’epos dell’uomo sofferente). Non 
si tratta, chiaramente, di una suddivisione definita e meccanica, in quanto entrambe le possibilità 
sono sempre compresenti, seppure in misura diversa, nei diversi testi. 
Effettivamente un’analisi più approfondita rivela che le due varietà epiche sono riconducibili a 
un’unica concezione ideologica, ossia la condanna dell’uomo alla sofferenza a causa di un peccato 
originale da scontare per l’eternità. È infatti sofferente la condizione di chi lotta ogni giorno «contro 
la natura ostile, la “porca terra” che non ricambia la fatica degli uomini» (p. 15), ma è altrettanto 
sofferente la condizione di chi in guerra è costretto a uccidere un altro uomo. Si tratta insomma 
della lezione biblica dell’uomo che ha perduto la possibilità di permanere nell’Eden, tanto presente 
in Fenoglio da essere inequivocabilmente rievocata in Una questione privata, in cui il protagonista 
Milton (nome suggestivo del senso dell’opera, in quanto ricollegabile al John Milton del Paradise 
lost) si trova inizialmente nel giardino di Fulvia, in compagnia di Fulvia stessa, la quale è 
arrampicata su un ciliegio di cui vuole mangiare i frutti. La guerra lo porterà però via dal giardino, 
nel quale, in sua assenza, Fulvia avrà rapporti anche con un altro uomo, facendo quindi perdere a 
Milton la sua iniziale condizione edenica. 
Ma questa sofferenza dei protagonisti fenogliani non è segnata dalla rassegnazione – ecco 
probabilmente una prima grande differenza con il già citato Verga –, anzi, è una vera «sfortuna in 
favore», come sottolineato da Boggione nel titolo del suo saggio citando La malora. Le difficoltà 
affrontate e le sconfitte a cui sono destinati questi eroi «ettoriani» producono la più grande vittoria: 
la consapevolezza dei limiti imposti all’uomo e la capacità di sopportare le sofferenze, realizzando 
in tale sopportazione la vera essenza della propria umanità. Ed è questa la via per la salvezza, 
religiosamente intesa, come dimostrato dalla morte/elevazione di Johnny e Milton, sul cui destino 
non vi è certezza; quel che è sicuro è che Johnny vive una trasumanazione dantesca nella sua corsa 
conclusiva e salvifica, che lo porta a sparire nel bosco fin dalla cultura greca associato all’epifania 
della divinità (e d’altronde non è nel bosco delle Eumenidi presso Atene che Edipo, emblema della 
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sofferenza umana e del destino avverso, ormai cieco termina la sua vita per essere assunto nelle 
dimore degli dei?). 
 La malora diventa ancora una volta esemplificativa di un’altra tematica della letteratura fenogliana 
o, meglio, di una variante sul tema. Se l’accettazione consapevole della sfortuna in favore 
rappresenta la meta conclusiva di un percorso di crescita, vi è un’altra strada con cui la vita può 
essere esperita ed è quella del viaggio. Più precisamente, si tratta del viaggio di ascendenza 
odisseica, portatore di conoscenza e diretto al ritorno a casa. Boggione discute questo aspetto 
attraverso un proficuo raffronto con La luna e i falò di Pavese, in cui Anguilla fugge da Santo 
Stefano Belbo per farvi ritorno come uomo adulto capace di prendere «con fermezza il controllo e il 
possesso» (p. 67) del suo luogo di origine. Ma proprio qui si pone la problematica principale del suo 
viaggio: Santo Stefano Belbo è certamente luogo di partenza, ma non esattamente di origine, visto 
che Anguilla è un bastardo, sicuramente non nato nel paese in cui è cresciuto – forse con natali 
addirittura esterni alle Langhe – e per questo motivo aprioristicamente impossibilitato a eguagliare 
la cifra del viaggio di Odisseo, rappresentata dal ritorno all’amata isola natia. Anguilla, invece, è 
piuttosto proiettato a una conoscenza non rivolta al futuro, bensì al suo passato; non, quindi, un 
allontanamento e conseguente ritorno alle proprie origini, ma un tentativo di scoprire queste ultime 
in una ricerca della conoscenza di se stesso e non del mondo. 
Diverso è il caso della Malora, in cui Stefano e Mario partono come Anguilla, ma così facendo si 
condannano all’esilio e all’oblio, e Fenoglio stesso non dà più loro notizie. Al contrario, Agostino 
resta nella valle del Belbo, ma, paradossalmente, proprio questa scelta lo rende realmente odisseico. 
Egli è comunque in viaggio, con una meta ben precisa, che è il podere avito a San Benedetto, il 
quale rappresenta anche il ritorno, desiderato, a un luogo conosciuto. Il suo nóstos si svolge nel 
territorio circoscritto della valle del Belbo, il suo Mediterraneo, in cui non mancano le Colonne 
d’Ercole, i confini tentatori da non oltrepassare, rappresentate nella fattispecie dal passo della 
Bossola. Agostino accetta i limiti territoriali – che sono poi le direttive esistenziali da non 
trasgredire – e al loro interno affronta consapevolmente, e senza desiderio dell’ignoto e 
dell’indefinito, le difficoltà che si frappongono fra lui e il ritorno a San Benedetto: queste difficili 
esperienze, e la loro accettazione, trasformano Agostino in un uomo maturo e capace di sostenere 
gli inevitabili colpi bassi della vita. 
Le tre costanti fin qui viste – il rapporto con Pavese, la condizione edenica dell’uomo, la 
territorialità chiusa della Langhe – tornano anche nel racconto Ferragosto. Fin dal titolo è evidente 
la tematica influenzata da Pavese, autore della raccolta Ferie d’agosto, ma dal punto di vista 
contenutistico il vero riferimento di Ferragosto è il romanzo Paesi tuoi. In questo il racconto è 
incentrato sul rapporto tra il cittadino Berto e la langarola Gisella, che alla fine viene uccisa, per 
gelosia incestuosa, dal fratello Talino; nel modo in cui Berto è attratto da Gisella è possibile rilevare 
la capacità attrattiva che il luogo più primordiale delle Langhe è in grado di esercitare su chi, a 
causa della modernità, non fa più parte di quel mondo. Simile è la narrazione degli eventi di 
Ferragosto, ma con differenze sostanziali nel loro significato. Protagonista è Toni, anch’egli 
cittadino ora attratto dalle Langhe; se però Berto ignorava completamente i ritmi, i riti e la vita di 
questo mondo rurale, Toni li conosce bene, in quanto di origine langarola, e solo successivamente 
allontanatosi. Ora vuol fare ritorno nella sua terra e vi vuole introdurre l’innominata prostituta che è 
la sua compagna, riallacciando anche i rapporti col fratello Pietro, al contrario mai fuggito dalle 
Langhe. La situazione è quindi capovolta rispetto a Paesi tuoi: se Gisella rappresenta il territorio 
langarolo, la compagna di Toni non riesce assolutamente ad accettare questa nuova sistemazione; se 
Berto è un disadattato della città che tenta di integrarsi in un mondo nuovo, Toni è spinto dal 
desiderio di recuperare una vita che ben conosce. Ma come Stefano e Mario sono stati dimenticati e 
condannati all’oblio per aver superato le invalicabili Colonne d’Ercole, allo stesso modo Toni non 
può pensare che resti impunita la sua fuga nella città: a guardia dell’Eden langarolo è rimasto Pietro 
– «e l’onomastica fenogliana è spesso un’onomastica allusiva in chiave religiosa» (p. 134) –, il 
quale avvisa Toni che per poter rientrare nel metaforico giardino della sua infanzia deve ripulirsi del 
peccato di cui si è macchiato (la conoscenza del mondo esterno alle Langhe, con conseguente 
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legame con una prostituta). Sordo all’avvertimento, Toni tenta invece di introdurre il peccato 
nell’Eden precedentemente abbandonato e la punizione sarà la sua morte violenta (un colpo di 
accetta in testa): le Langhe si difendono dall’invasione del mondo esterno, per poter mantenere 
intatta la loro funzione di mondo chiuso, rassicurante e salvifico, alla quale avevano rinunciato 
Stefano, Mario, Toni, così come Anguilla e, in diverso contesto, il verghiano ’Ntoni. 
Ancora un triangolo amoroso (ricordiamo Milton tradito da Fulvia, Toni che non riesce mai a 
possedere veramente la sua compagna) è presente anche in Atto unico, per quanto capovolto, poiché 
questa volta sono due donne (Lalla e una parrucchiera) ad avere una relazione con un uomo (Bob). 
Con Atto unico si entra nel campo del teatro fenogliano: protagonista è appunto Bob, un partigiano 
ormai lontano dall’epicità di Johnny e spesso tentato dagli agi della vita borghese, che non vorrebbe 
abbandonare. Incapace di dedicarsi completamente alla causa partigiana, è interessato alla passione 
amorosa, divisa fra due donne; l’opera denuncia l’indecisione di Fenoglio tra l’eroicità di Johnny e 
quel filone sentimentale rappresentato in Una questione privata. Proprio questa ambiguità 
rappresenta la debolezza del testo (con evidenti riflessi sullo stile, indubbiamente più piatto e 
scolastico), ma probabilmente è qui, nella produzione teatrale, che possiamo capire fino in fondo 
Fenoglio: indecisioni, revisioni (si pensi alla genesi di Solitudine), personaggi ambigui, che rendono 
chiara la continua ricerca – sempre all’interno delle sue Colonne d’Ercole – di un autore scomparso 
forse troppo prematuramente per riuscire a concludere il suo ritorno a Itaca. 
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Bottiroli riesce ad argomentare la tesi principale del suo saggio anche solo dal titolo che è, come 
egli stesso precisa nelle righe iniziali, un caso di ibridismo, una citazione che deforma e cattura una 
forza. Il titolo anticipa la sua lettura del Prospero shakespeariano, della quale parlerò 
successivamente, limitandomi intanto a esplicitare il suo debito con il saggio di Gottfried Benn, 
Invecchiare: problema per artisti. Il contributo di «Enthymema» si inserisce, in realtà, in un 
contesto molto preciso, poiché si tratta della relazione pronunciata, nel 2007, a un Congresso 
Internazionale, tenutosi all’Università di San Marcos, a Lima in Perù. 
Schierandosi contro facili schematismi, lo studioso prende le distanze dalla «ideologia dell’ibrido» 
(p. 157), che maschera la sua povertà con argomenti etici e politici in base ai quali ibridare 
significherebbe cancellare le frontiere, accogliere l’alterità, tollerare, avere uno spirito democratico 
ecc. Dall’altro lato, si troverebbe una presunta purezza, nient’affatto moderna e cattiva in sé. Ma se 
ogni etica deve accompagnarsi all’intelligenza che evita di considerare ideologia qualsiasi discorso 
complesso, allora, le ibridazioni e le mescolanze non sono valide a priori. Possono anche indebolire 
il linguaggio e il mondo, come, per il romanziere Paul Auster, il cinema con colori e suoni ha 
spesso impoverito la visione del bianco e nero, pur creando una terza illusoria dimensione.  
Dietro gli argomenti di Bottiroli, per il quale la teoria è «la capacità di porre distinzioni» (p. 156), 
emergono alcune riflessioni di Nietzsche che, in Al di là del bene e del male, non si limita a 
contrapporre il «puro e il misto, l’aristocratico e il plebeo» (p. 156), ma individua ibridazioni sterili 
in cui le forze in azione si ostacolano a vicenda. D’altronde, è il senso storico dell’uomo europeo, 
che, parafrasando sempre Nietzsche, accetta un caos di vari colori, un guazzabuglio di toni delicati, 
rozzi, artefatti, a spingere verso una riconsiderazione del problema. La coscienza storica moderna, 
con il suo gusto estetico così difforme da quello di un ateniese della cerchia di Eschilo, pur 
lodevole, sembra rasentare sempre il cattivo gusto o, quantomeno, favorirlo. Come chiave 
ermeneutica del ‘guazzabuglio’, Bottiroli propone, pertanto, una «teoria modale dell’ibridazione: 
modale in quanto si riferisce ai modi di pensare, agli stili di pensiero» (p. 157), una prospettiva che 
non privilegi, come Auerbach e Canclini, le contaminazioni tra livelli, né concepisca lo stile 
l’espressione di una personalità individuale o collettiva. Piuttosto, lo stile sarà il linguaggio diviso, 
sotto gli auspici di Lacan, già presente in modo incisivo, nella «intelligenza figurale» che aveva 
richiamato la mia attenzione nel libro La teoria nella letteratura: Jorge Luis Borges (Pisa, ETS, 
2009, p. 42). Il testo di Bottiroli al quale sto alludendo è Retorica. L’intelligenza figurale nell’arte e 
nella filosofia, uscito per la Bollati Boringhieri di Torino, nel 1993.  
Ma il linguaggio è diviso da cosa? Dai vari registri del pensiero che diventano corpo linguistico in 
una concezione non lineare del nesso lingua/pensiero. Per questa via, Bottiroli recupera anche la 
funzione strategica delle frontiere che non sono solo «divieti oppressivi» (p. 157), ma, appunto, 
distinzioni, limiti, talora necessari per il dispiegarsi di una maggiore ricchezza semantica e 
interpretativa. Questa teoria, che non può prescindere dalla letteratura a cui si applica, sembra 
disegnarsi così come un insieme, più o meno sistematico, di soglie in trasformazione: si potrebbe 
forse parlare di una teoria liminare. In linea con questa impostazione, Bottiroli legge due opere: I 
Persiani di Eschilo e The Tempest di Shakespeare. I risvolti ermeneutici sono interessanti nella 
misura in cui incrinano letture stereotipate e ideologiche, costruendo un’«allegoria dell’opera 
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d’arte» (p. 163), secondo la definizione che, in realtà, viene riferita dallo studioso alla sola opera 
inglese. Per quanto riguarda il primo esempio, Bottiroli dimostra come Eschilo sembri ridurre le 
differenze di pensiero fra Greci e Persiani, cancellando la «frontiera separativa tra i due popoli, tra 
le due culture» (p. 158), rigida, poco flessibile, prodotta da uno stile disgiuntivo di pensiero. I due 
popoli, infatti, credono entrambi in Zeus e condividono l’idea della hybris. Ai confini rigidi si 
oppone la «frontiera congiuntiva», che «è invece una frontiera non soltanto facile da attraversare, 
ma che in una certa misura è già attraversata. In questo caso l’identità sta nella relazione con 
l’altro, nell’interazione, nell’interdipendenza» (p. 158, il corsivo è nel testo). Il secondo tipo di 
pensiero ha quindi un’anima relazionale molto più profonda. Dall’instabilità della frontiera 
congiuntiva si dischiudono due possibilità, entrambe presenti nel testo eschileo: da una parte, il 
trionfo ‘confusivo’ delle mescolanze, del caos, secondo un’eterogeneità cumulativa, dall’altra, la 
valorizzazione delle distinzioni all’interno di una ibridazione/mescolanza più controllata. Questa 
seconda opzione caratterizza lo stile distintivo o strategico del pensiero, l’eterogeneità fondata su 
più relazioni. L’opera di Eschilo esibisce il conflitto tra queste due forme di eterogeneità. Una spia 
testuale, in tal senso, è il catalogo dei condottieri persiani in cui compaiono Lidi, Babilonesi, 
Egiziani ecc. Essa è «una cattiva eterogeneità» (p. 159), perché ha un carattere solo cumulativo e 
«la relazione che domina è la relazione à côté, la contiguità» (p. 159), una relazione, con lessico 
retorico, metonimica. Questa è la ragione ‘umana’ della sconfitta di Serse al quale, peraltro, non si 
contrappone la purezza greca, ma un’altra forma di eterogeneità che conosce «la possibilità 
dell’impasto e della coesione» (p. 159). Un indizio ulteriore dell’ibridismo metonimico di Serse e 
dell’oppressione che esso cela è nel ponte di barche, costruito sull’Ellesponto. Qui è la metafora del 
giogo, che Serse vorrebbe porre intorno al collo delle acque, a rivelare la sua hybris: voler 
«aggiogare il mare e la terra, elementi troppo eterogenei per essere vincolati ad un unico nodo» (p. 
159). La molteplicità e l’ibridazione possono nascondere forme di dominio, di tracotanza, di 
eccessiva semplificazione. Perciò, occorre riscoprire «la polisemia di questi termini» (p. 160).  
Nella seconda parte del saggio, Bottiroli legge la tragedia di Shakespeare rovesciando 
l’interpretazione corrente che intende l’opera come un’allegoria politica del dominio coloniale. 
Anche il personaggio di Calibano, in genere ritenuto l’uomo meticcio per eccellenza, simbolo 
dell’America Latina, viene ripensato. Qui il riferimento va al libro di Roberto Fernández Retamar, 
Calibán, del 1971, ora in Calibano. Saggi sull’identità culturale dell’America latina (Milano, 
Sperling & Kupfer, 2002). L’interpretazione di Bottiroli, felicemente borgesiana, come egli stesso 
riconosce a proposito dell’isola-labirinto, critica il difetto metodologico delle letture precedenti, 
«una concezione veicolare del significato, cioè l’idea per cui un testo trasmette un significato […] 
un po’ come un’automobile trasporta chi la guida o altri passeggeri» (p. 160). Allo stesso modo 
sono relativizzate alcune antitesi, come quella di natura e cultura o realtà e illusione. Lo studioso 
può così rivedere i rapporti di forza inscritti nella tragedia, dove anche quello del mago Prospero è 
un potere non assoluto e il personaggio mostra una sua vulnerabilità, perché «il potere è qualcosa 
che si può detenere, ma non possedere; dunque, è qualcosa che si può perdere in qualsiasi 
momento» (p. 161). D’altronde, tutte le identità, nello spazio labirintico, sono soggette a 
trasformazione. Proprio utilizzando il labirinto come isotopia principale dell’opera, viene incrinata 
la prospettiva politica e ideologica prevalente. Così l’acquisizione del linguaggio del ‘padrone’ 
Prospero da parte di Calibano non è solo un atto di sottomissione. Al contrario, gli consente di 
trovarsi sul suo stesso livello, mostrandosi come una personalità in espansione, poiché «il 
linguaggio è un processo di alienazione temporanea – e necessaria – che prepara possibilità 
imprevedibili» (p. 162), in linea con il rovesciamento dei rapporti servo/padrone, descritto da Hegel 
nella Fenomenologia dello Spirito. Bottiroli, tuttavia, non intende minimizzare la violenza coloniale 
subita dall’America Latina; vuole, però, comprendere le ragioni della fallita rivolta di Calibano, non 
ascrivendole solo al predominio assoluto di Prospero, ma anche all’intenzione dello sconfitto di 
distruggere i libri di Prospero e, quindi, di non confrontarsi con l’alterità. Dal canto suo, Prospero 
«domina Calibano […] non in base alla purezza della sua cultura, ma grazie all’ibridazione che 
soltanto nell’isola egli ha potuto realizzare» (p. 162), lì dove ha incontrato la darkness dionisiaca 
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che gli mancava. La celebre frase di Prospero, «this thing of darkness / acknowledge mine» (W. 
Shakespeare, The Tempest, V,1, vv. 275-276, cit. ivi) non rivendica un possesso, ma indica come 
ogni identità sia «un processo di ibridazione e di traduzione» (p. 162). Prospero infatti si lascia 
introdurre da Calibano nei segreti dell’isola, nella sua energia, esce dall’isolamento, raggiungendo 
quella flessibilità strategica che è anche il tratto precipuo dell’opera letteraria.  
Mi chiedo, a questo punto, cosa accadrebbe se ibridassimo questa modalità allegorica, più aderente 
alla filologia testuale, con quella di Porfirio, che, nel De antro Nympharum, per Franke, trasforma la 
poesia omerica in un codice, nel segno di nuova critica, basata, anch’essa, su un’eterogeneità 
essenziale: quella tra la luce del giorno e i recessi della caverna di Itaca. Fuor di metafora: tra un 
contesto storico visibile, a volte, già divenuto tradizione, e un senso letterario che può anche 
risultare oscuro, dark, per richiamare la lingua di Prospero, ma ‘seleziona’ una precisa conoscenza 
dell’universo, la costruisce con il suo sguardo, prende posizione (W. Franke, Sulla verità poetica 
che è superiore alla Storia: Porfirio e la critica filosofica della letteratura, traduzione di L.L. 
Rossi, in «Enthymema», n. 1, 2010, pp. 141-142). 
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Terso e privo di tecnicismi, come avvisa il risvolto, ma non senza fiotti di pompa retorica, la stessa 
contro cui si scagliano dardi di fuoco («solo nello spendersi nel mondo senza eludere le sue selve 
oscure sta la salvezza. […] Letteratura […] è anche vita vissuta e dolore. […] i libri non possono 
parlare se non bevendo il nostro sangue»), questo viscerale e a tratti rapinoso pamphlet di Franco 
Brevini — critico militante, contemporaneista di vaglia, apprezzato specialista di tradizioni dialetta-
li — poggia su un assunto a dir nulla sorprendente: la letteratura italiana non sarebbe mai riuscita a 
diventare letteratura degli italiani essendosi espressa per secoli nel toscano trecentesco, foggiato 
dalle Tre Corone e codificato nel 1525 da Pietro Bembo nelle Prose della volgar lingua quale pre-
stigioso codice antiquario rigorosamente staccato dalla lingua dell’uso: un «superdialetto» di impa-
reggiabile perfezione formale, ma inguaribilmente avulso dalla realtà e dall’esperienza quotidiana; 
una lingua morta, metastorica, normativa e libresca, riserva esclusiva di sparute schiere di dotti mi-
ranti ad autocelebrarsi, ermeticamente chiusa ad ogni innovazione e più innaturale d’un fiore di ser-
ra, che ha prodotto una letteratura avvitata su sé stessa, splendidamente autosufficiente, consacrata 
al culto della forma, inetta a scavare nell’uomo e a narrare storie, per la quale «l’aula, la curia, la 
biblioteca hanno contato ben più della piazza» e le curae «retoriche hanno di gran lunga prevalso su 
quelle comunicative». 
Donde la tradizionale avversione della lingua poetica per la sfera familiare e i temi «concreti» della 
vita d’ogni giorno: «Non è senza significato � afferma Brevini � che la sua “inedita poesia senza 
nome” Leopardi l’abbia costruita senza mai uscire dalle più rigide forme codificate dalla conven-
zione classicista, persuaso in più che il linguaggio poetico debba mantenersi rigorosamente distinto 
dalla lingua quotidiana». Forzati, insomma, a tradurre dalla mother tongue a quell’astratto «esperan-
to» letterario, i nostri scrittori non avrebbero potuto «pescare nelle zone più intime e profonde del 
proprio io, da sempre consegnate all’evocatività delle uniche lingue naturali, i dialetti»: vivi, imme-
diati, vicini alle cose e ricolmi di mondo perché strettamente intrecciati «al rapporto primario con la 
madre, dunque ai vissuti più remoti, al corporeo, alle prime esperienze percettive e sensoriali». 
Il «superdialetto» toscano avrebbe inoltre pesantemente influenzato le strategie di ricezione: «Per le 
sue stesse caratteristiche di codice solo letterario � spiega il critico �, è risultato una lingua a bassa 
densità denotativa e invece ad altissima valenza connotativa. Ciò ha fatto sì che in questo idioma in-
separabile dalla sua tradizione letteraria ogni parola si offrisse già come una parola ‘poetica’. Di qui 
l’operare degli autori prevalentemente attraverso i procedimenti […] di variazione, ripresa, riseman-
tizzazione, allusione, procedimenti che rinviano a loro volta alla fruizione di un lettore complice. È 
lui l’unico interprete davvero ipotizzabile per la maggior parte della nostra letteratura. Solo andando 
oltre la fruizione immediata, l’interpretazione letterale, la lettura ‘ingenua’, chi affronta un testo è in 
grado di cogliere il senso profondo di un’opera, che dipende in larga misura dalla ricchezza del suo 
gioco intertestuale. Il significato insomma appare inseparabile da un ipersignificato intessuto al te-
sto e, invece di un normale lettore, condannato a restare all’esterno di una pagina di cui coglie solo i 
significati più immediati, presuppone in realtà un superlettore». E conclude: «Per secoli, avvalendo-
si di una lingua codificata fino all’esasperazione, la letteratura italiana ha saputo produrre capolavo-
ri. Ma a quali prezzi? Imponendo quali censure agli scrittori? Comunicandoci quale immagine del 
paese?». 
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Spunti critici stimolanti e non privi d’interesse, ma inficiati da un’alta quota di relatività e 
d’impressionismo. È anzitutto evidente che adoprare, come fa il Brevini, una (più che legittima) 
passione per le scritture vernacolari quale metro d’analisi e giudizio non può sortire esiti scientifi-
camente attendibili: chi ha deciso (si discorre, beninteso, non già di lingua d’uso ma degli autori) 
che esclusivamente al dialetto competa lo statuto di codice capace di «pescare nelle zone più intime 
e profonde» dell’io nonché di riferire i vissuti più remoti e le più genuine esperienze percettive e 
sensoriali? Preso per concesso che fine ultimo dell’arte della parola sia la rappresentazione di vissu-
ti reconditi e di esperienze percettive «genuine» (resta un arcano cosa il Nostro precisamente inten-
da con tale attributo), forse che non abbiamo da un lato testi vernacolari di nessun pregio perché i-
nabili non solo a «riferire» alcunché ma a toccare qualsivoglia risultato estetico, e dall’altro scritture 
di gran valore plasmate sul toscano del Trecento anziché attinte alle «memorie sedimentate nel Ver-
ziere, in Trastevere, alla Vetra»? E ovviamente poco importa «a quali prezzi» esse siano state pro-
dotte. Il fatto che Leopardi, uno dei più studiati autori moderni, abbia composto � come ammette lo 
stesso Brevini � la sua “inedita poesia senza nome” «senza mai uscire dalle più rigide forme codifi-
cate dalla convenzione classicista, persuaso in più che il linguaggio poetico debba mantenersi rigo-
rosamente distinto dalla lingua quotidiana» dimostra inoppugnabilmente che in arte non si dànno 
codici più vivi e vitali di altri né tantomeno temi oggettivamente privilegiabili (perché mai la piazza 
dovrebbe contare più dell’aula e della biblioteca, visto che in queste non si può che parlare di vita? 
a meno che Brevini reputi non-vita, non-mondo, non-realtà la scuola e la cultura), per il semplice 
motivo che non esistono forme bell’e pronte da adottare, ma � Proust docet � ogni scrittore è co-
stretto «a farsi una sua lingua, come ogni violinista è costretto a farsi un suo ‘suono’». 
Non si vede, inoltre, in virtù di quale indeclinabile dogma la lingua poetica dovrebbe necessaria-
mente accostarsi alla sfera familiare e ai temi «concreti» (altro termine denso di mistero) della «vita 
d’ogni giorno»: Brevini non può non sapere che l’elezione d’un siffatto criterio espellerebbe fatal-
mente dalla letteratura non solo italiana un numero incalcolabile di capolavori assoluti fondati su 
temi e sfere tutt’altro che familiari e concreti. 
Infine: che la complicità del lettore, ossia la sua compartecipazione attiva (Pizzuto direbbe, tomisti-
camente, «contuizione») al farsi dell’opera, costituisca il momento centrale e irrinunziabile del pro-
cesso estetico è nozione passata in giudicato ab immemorabili, e non concerne soltanto la nostra let-
teratura, bensì tutte le letterature d’ogni tempo e luogo. Come è un dato universalmente acquisito 
che l’abile a cogliere unicamente «i significati più immediati» d’una pagina non può ambire in nes-
sun modo al titolo di lettore, essendo questi sempre e immancabilmente un superlettore. 
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La ragione dell’organizzazione e proposizione di un epistolario eterogeneo come quello che 
costituisce il volume curato da Stefano Calabrese e Sarah Cruso risiede nell’intenzione di illustrare, 
attraverso le voci dirette di scrittori ed editori, la concretizzazione letteraria dell’«interesse che dalla 
fine degli anni Quaranta si è sviluppato intorno alla tradizione popolare e alle manifestazioni di ciò 
che allora veniva definito come primitivo e selvaggio [e che] ha coinvolto non solo esperti del 
settore ma, più in generale, gli intellettuali che alla fine del secondo conflitto mondiale sentivano la 
necessità di contribuire alla costruzione dell’identità nazionale» (p. 1). Scopo precipuo e dichiarato 
della ricostruzione dei carteggi è, infatti, «far emergere i diversi punti di vista attraverso cui si dava 
dignità al folklore come oggetto di studio e, soprattutto, si rintracciava in esso uno strumento con 
cui indagare organicità e contraddittorietà del sistema culturale» (p. 2). 
La finestra temporale di riferimento è il periodo intercorrente tra il maggio 1945 e il dicembre 1957 
e le voci più rappresentative sono quelle di Cesare Pavese, Ernesto De Martino, Giuseppe Cocchiara 
e Italo Calvino, ciascuna a suo modo portatrice di una visione del folklore che le lettere presentate 
restituiscono fedelmente. L’articolazione dell’epistolario presenta tre sezioni, in cui si possono 
individuare altrettante fasi degli studi etno-antropologici: la prima (maggio 1945-novembre 1949) 
illustra la genesi del progetto e la realizzazione da parte di Pavese e De Martino della «Collana di 
studi religiosi, etnologici e psicologici» (la celebre «Collana Viola»), nonché l’inizio delle 
comunicazioni tra lo scrittore, l’etnologo e Giuseppe Cocchiara, che diverrà negli anni sempre più 
attivo consulente einaudiano; la seconda (gennaio 1950-novembre 1952) vede una maggiore 
partecipazione di Cocchiara ai progetti della casa editrice, attraverso il carteggio con Natalia 
Ginzburg e i primi contatti con Calvino, nonché la prosecuzione dell’attività di consulenza 
editoriale di De Martino; la terza (gennaio 1953-dicembre 1957) dedica ampio spazio al carteggio 
Calvino-Cocchiara, pur riservando discreta attenzione al dibattito sulla collana «Inchieste», che, 
affiancatasi alla «Collana Viola» per iniziativa di De Martino, non trovò lo sviluppo che lo studioso 
aveva inizialmente preventivato, bloccandosi definitivamente in seguito ai problemi legati alla 
pubblicazione di un volume sull’emigrazione, realizzato da Costantino Ianni. 
Dalle missive traspare l’impronta caratteriale dei vari scrittori: la fermezza decisionale di Pavese, la 
vena polemica di De Martino, la cordialità e la discrezione di Cocchiara, la precisione operativa 
(«preferisco gli studi su argomenti ben precisi e più storicizzabili»: p. 82) e la febbrile curiositas di 
Calvino, che rivela un’inestinguibile e straordinaria passione (del resto propria dello scrittore) per la 
letteratura nell’attesa «d’intraprendere la grande impresa» (p. 63) di ricerca, riscrittura e 
organizzazione dei testi favolistici italiani. 
A livello organizzativo, ciascuna sezione è corredata da una prefazione che commenta nelle linee 
generali l’indirizzo concettuale delle lettere seguenti, approfondendo aspetti peculiari delle 
riflessioni autoriali, quali, ad esempio, la distinzione nelle riflessioni demartiniane e pavesiane sul 
mito, e ancora il «concetto di folklore progressivo» (p. 26) di De Martino, che concepisce lo studio 
del folklore non meramente come «una raccolta del materiale appartenente alla tradizione, bensì 
[come] l’analisi delle manifestazioni culturali vive all’interno di una società» (p. 27). 
Seguendo il percorso evolutivo degli studi italiani sulla tradizione popolare, si ricostruisce il 
passaggio da una concezione «regionalistica e strapaesana» (p. 2) del folklore, che «passa attraverso 
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le riflessioni gramsciane e si traduce nell’esigenza di un avvicinamento alla vita del popolo, allo 
scopo di guidare il processo sociale» (p. 4) alla visione demartiniana dell’etnologia, che individua «i 
compiti di un’alta cultura tradizionale che, sul piano dell’azione politica, tenga conto della cultura 
popolare in senso progressivo e, sul piano scientifico, storicizzi il primitivo per evitare 
un’idealizzazione di stampo conservatore» (p. 25), al progressivo spostamento degli interessi «sul 
modo di preservare o ricodificare i materiali narrativi, gli usi, i relitti materiali della tradizione 
popolare» (p. 5), interessi che si condensano nella Storia del folklore in Italia di Cocchiara 
(promotore di un equilibrio necessario tra studio documentaristico e approccio estetico ai materiali 
folklorici), ma che trovano la più lampante concretizzazione nella realizzazione (su proposta di 
Cocchiara) del volume delle Fiabe italiane ad opera di Calvino, che si avvale dei preziosi consigli e 
del supporto bibliografico del professore siciliano, intessendo una collaborazione che sfocerà in un 
rapporto di sincera stima e amicizia.  
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In questo breve testo, offerto ai lettori in una doppia veste italiana e inglese, Luca Caminati si 
propone di analizzare il rapporto tra il filone documentaristico del cinema pasoliniano e le tendenze 
della scena artistica italiana negli anni Sessanta.  
Caminati torna su temi già affrontati in Orientalismo eretico. Pier Paolo Pasolini e il cinema del 
Terzo Mondo (Milano, Bruno Mondadori, 2007). L’attenzione dell’autore, che nella prima opera si 
era rivolta verso l’aspetto più prettamente politico dell’approccio di Pasolini alle questioni del 
cosiddetto terzomondismo, ne Il cinema come happening si sposta invece sul versante estetico delle 
sperimentazioni pasoliniane. Diversamente da altri studi dedicati al legame tra il cinema di Pasolini 
e il mondo dell’arte, Il cinema come happening dirige il suo interesse verso l’opinione espressa da 
Pasolini sul panorama artistico a lui contemporaneo. Ciò che emerge è un’ostilità ideologica verso 
le direzioni seguite dall’avanguardia, ma al tempo stesso un atteggiamento di non totale chiusura 
nei confronti delle sperimentazioni artistiche. L’intento è «offrire una lettura sintomatica della 
teoria e della pratica filmica pasoliniana nella misura in cui questa esprime una particolare ansia nei 
confronti del panorama artistico contemporaneo», per «dimostrare che molti elementi ‘primitivisti’ 
presenti nell’arte di Pasolini (sia materialmente che ideologicamente parlando) sono pervasi da una 
tematica arcaica e primitiva molto visibile al tempo» (p. 9). 
Questi elementi sono alla base dei documentari sul Terzo Mondo (Appunti per un film sull’India, 
del 1968 e Appunti per un’Orestiade africana, del 1969), che nel loro tentativo di proporre uno stile 
primitivista contrapposto all’estetica dominante del capitalismo si avvicinano agli esperimenti degli 
artisti appartenenti al gruppo dell’arte povera. In comune con loro Pasolini condivide sia la volontà 
di utilizzare materiali arcaici e naturali (che nei documentari si riflettono nelle riprese a livello della 
strada con la cinepresa a spalla o nell’uso della pellicola 16 millimetri in bianco e nero), sia la 
concezione dell’opera d’arte come work in progress capace di intervenire direttamente sul presente. 
Pasolini considera il cinema la lingua scritta della realtà, ma è anche conscio del fatto che la realtà 
rappresentata dal cinema non sia naturale, bensì rimandi a codici preesistenti: in suo aiuto viene 
allora la nozione di happening, intesa nel senso di una doppia rappresentazione in cui i partecipanti 
sono al tempo stesso attori e spettatori. 
Dopo aver contestualizzato ideologicamente le sperimentazioni documentaristiche di Pasolini, 
Caminati passa in rassegna alcune delle fonti del suo interesse per il primitivo, concentrandosi 
sull’etnologia e sui circoli antropologici romani, che gli forniscono spunti per la ricerca di un 
ibridismo dello stile che caratterizza una parte del suo percorso cinematografico. Esemplare appare, 
in tal senso, Appunti per un film sull’India (1968), ibrido a livello stilistico in quanto collocato «tra 
due differenti registri, sperimentazione artistica e documentazione socio-politica» e a livello 
formale per la continua riflessione dell’autore sulle modalità di costruzione del proprio film, che 
diventa prototipo di «un cinema intensamente razionale ed intellettuale» (p. 15). Attraverso il 
contrasto tra immagini spesso sfocate e non definite e l’andamento didascalico della sua voce fuori 
campo, Pasolini tenta di frammentare il materiale filmico, in aperta contrapposizione con la 
continuità narrativa del cinema occidentale; Oriente e Occidente si ritrovano quindi entrambi 
chiamati in causa da un occhio esterno che non può appartenere completamente né all’uno né 
all’altro.  
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Il regista cattura nelle sue riprese l’avanzare verso la modernità di una società in realtà ancora 
profondamente rurale, e mostra il suo rimpianto per un mondo già in via di estinzione attraverso 
primi piani dettagliati di oggetti concreti. È proprio la «resistenza alla modernità attraverso scelte 
[di] ‘materiali’» (p. 18) ad avvicinare Pasolini all’arte povera e alle sue inclinazioni primitiviste. 
Caminati propone esempi e similitudini pertinenti: una su tutte è legata al concetto di performance, 
alla base sia del cortometraggio di Pino Pascali SKMP2 (1968), che traspone ironicamente il topos 
della nascita di Venere in una spiaggia dai caratteri primitivi e in realtà sterile, sia dello spettacolo 
Intellettuale (Il Vangelo di/su Pasolini) di Fabio Mauri, che consisteva nel proiettare Il Vangelo 
secondo Matteo sulla camicia di Pasolini, integrato nella rappresentazione e quindi allo stesso 
tempo autore e oggetto dell’opera d’arte. La performance diventa uno spettacolo contrapposto alla 
dominante spettacolarizzazione dell’arte e della realtà – complice anche la diffusione dei nuovi 
media – e arricchisce il suo significato artistico di una potenzialità volutamente ideologica.  
Rispetto al senso di irrealtà che l’arrivo della modernità trascina con sé, emerge la predilezione di 
Pasolini per un «passato agricolo e sub-proletario, un sentimento religioso primitivo, il corpo come 
luogo di una vita semplice, il Terzo Mondo non come fuga ma piuttosto come possibile alterità 
geografica, visto infine come oggetto d’arte non di consumo, risultato dell’investimento 
epistemologico sia degli artisti che degli spettatori» (p. 26). 
A Luca Caminati va il merito di aver sollevato, in uno spazio limitato ma denso di contenuti, alcune 
nuove possibili direzioni di studio e di interpretazione del cinema e dell’opera di Pasolini. Resta la 
sensazione che anche Il cinema come happening, alla stregua degli Appunti pasoliniani, abbia le 
sembianze di un work in progess più che di un’opera conclusa: il primo risultato di un tavolo di 
lavoro ancora assolutamente aperto.  
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Non è priva di fondamento la dichiarazione che Guido Almansi inserisce nell’Introduzione alla 
prima edizione Bur del romanzo di Achille Campanile In campagna è un’altra cosa e che lamenta, 
già nel 1984, il fatto che il prolifico umorista romano sia stato, tutto sommato, ignorato dalla critica 
accademica. Il silenzio sull’opera di Campanile è continuato anche nei quasi trenta anni che ci 
separano da quell’illuminato scritto di Almansi, con pochissime, ma non trascurabili, eccezioni. Nel 
quadro della variegata produzione di Campanile mancava chi si fosse preso cura delle sue numerose 
comunicazioni epistolari: Urgentissime da evadere, corposa raccolta della corrispondenza di 
Campanile, curata da Silvio Moretti e Angelo Cannatà, colma finalmente questa lacuna e non si 
tratta di un merito di poco conto. Il volume è opera di due appassionati cultori (ancora una volta 
esterni all’accademia) che per anni, spesso insieme a Gaetano Campanile, figlio dell’umorista, si 
sono occupati della sua vita e della sua produzione, anche mediante l’allestimento di alcune mostre 
documentarie (di una di queste, tenutasi a Napoli, si veda il catalogo, edito nel 2005 e intitolato 
Umorista sarà lei: vita e opere di Achille Campanile), di un ricco sito internet (www.campanile.it) e 
della pubblicazione di inediti (si veda, ad esempio, Autoritratto, curiosa commedia autobiografica 
scritta dall’umorista nel 1960 e ripubblicata sempre per i tipi di Aragno nel 2008, ma il 3 marzo 
1984 anche su «Ridotto»). 
L’antologia delle lettere spedite e ricevute da Campanile, che qui si recensisce, è suddivisa in sei 
sezioni (I primi successi, La maturità e la “consacrazione” ufficiale, “Benigno” per raccontare se 
stesso, La famiglia, Che grande trovata da romanziere la morte e La riscoperta di un grande 
scrittore), più quella iniziale intitolata Le origini, che raccoglie le due lettere che un Campanile 
giovanissimo inviò a suo padre (e che inaugurano una estesa serie di scambi epistolari tra i membri 
della famiglia, utilissima per chiarirne gli intimi legami) e la comunicazione spedita all’autore da 
Roberto Forges Davanzati, direttore della «Tribuna», quotidiano romano presso il quale il nostro, 
tra il 1917 e il ’19, già lavorava come correttore di bozze. Ciascuna delle ripartizioni copre un 
decennio, tranne l’ultima che include le lettere scritte tra il 1971 e il 1977, anno della morte dello 
scrittore, e ognuna è introdotta da una citazione e da una nota biografica e storica che anticipa e 
riassume i temi principali e gli accadimenti cui si fa riferimento nel testo delle missive. Di ogni 
lettera si indica con chiarezza il mittente e il destinatario, la natura manoscritta o dattiloscritta, la 
data e, in maniera essenziale e, al netto di alcune negligenze, puntuale, qualche informazione 
aggiuntiva su fatti e persone citati. Chiudono il volume un Quadro storico, che propone la 
ricostruzione sintetica degli oltre cinquant’anni di letteratura, cinema e teatro vissuti dall’umorista 
romano, una bibliografia delle sue opere e l’elenco dei principali studi dedicati alla sua produzione 
che, inspiegabilmente, si ferma al 2005 e che, soprattutto in ragione di ciò, presenta qualche 
omissione. 
Si tratta, tutto sommato, di un limite che non compromette l’impianto di un’antologia di grande 
interesse che si pone quale strumento essenziale per ricostruire la fitta trama di relazioni che 
collocarono Campanile all’interno (ma sempre al margine, dichiarava ancora Almansi) della cultura 
italiana del Novecento, come attesta l’elenco degli interlocutori che, già prima della metà degli anni 
Trenta, ebbero rapporti con lo scrittore. In questa sede basti citare quelli che, come Vincenzo 
Cardarelli, Ugo Ojetti, Valentino Bompiani, Curzio Malaparte, Anton Giulio Bragaglia, Emilio 
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Cecchi, Vittorio De Sica (che era cugino dell’umorista), Massimo Bontempelli e Cesare Zavattini 
ebbero contatti tutt’altro che saltuari con Campanile. 
Una riflessione ulteriore merita lo stile epistolare di Campanile: in esso incuriosisce la distanza tra il 
rigore, la scrupolosità e il tono pignolo di molte delle lettere scritte da Campanile e la pronunciata 
vocazione umoristica ed eterologica riscontrabile in tutti i suoi scritti: ho scorso invano l’intero 
epistolario (selezionato, con qualche imprecisione, dai pur encomiabili Moretti e Cannatà) nella 
speranza di trovare il Campanile che meglio conosco, quello di Ma che cos’è questo amore, di 
Manuale di conversazione oppure quello delle Tragedie in due battute. Mi sono imbattuto, invece, 
in uno scrittore che cura meticolosamente i rapporti con gli editori e che segue la promozione e la 
distribuzione dei suoi lavori sin nelle librerie, risultando spesso pedante nell’insistere su una 
particolare esigenza, tipografica e no, o nel pretendere gli utili delle vendite. Campanile adotta 
costantemente il tono perentorio e il ductus piano e preciso che già caratterizzavano le prime 
missive, quelle degli anni Venti; si veda, ad esempio, il frammento tratto dalla lettera spedita al 
segretario dell’editore Enrico Dall’Oglio nel maggio del 1927: «Ho spedito le bozze. Con qualche 
piccolo spostamento nell’impaginazione, con qualche suddivisione di capitolo e con due brevi 
aggiunte, crescono, credo, una ventina di pagine. Sarà opportuno che io dia un’occhiata ai 
sedicesimi per evitare – non lo credo, ma non si sa mai – qualche brutta sorpresa. Perciò la prego di 
avvertirmi telegraficamente quando saremo pronti e io farò una corsa a Milano» (p. 49). Chiaro e 
telegrafico. Rispetto agli scritti letterari, permane la propensione per uno sviluppo elementare della 
frase che, lentamente, ma inesorabilmente, allestisce la trama del discorso e perviene alla 
precisazione del senso, quand’anche in letteratura esso ha quell’incongruenza che perde interamente 
nelle missive. Anche trenta anni dopo, ciò risulta ben visibile in una lettera inviata a Luchino 
Visconti: «Caro Visconti, mi riferisco alla telefonata che avemmo tempo fa a proposito del progetto 
d’un film sul mondo lirico, con protagonista il tenore Del Monaco. Il progetto interesserebbe anche 
l’editore Cappelli. Se a Lei interessa, si potrebbe fissare una riunione qui a Milano col Cappelli 
stesso. In questo caso La pregherei di dirmi quale data le farebbe comodo. Cordiali saluti» (p. 432). 
Insomma, nella corrispondenza, si ritrova intera la logica ferrea indispensabile all’umorista, senza 
però il minimo cedimento a quell’umorismo incongruo tanto caro a Campanile: di questa sfera 
dell’assurdo, in Urgentissime da evadere, è possibile apprezzare l’impalcatura, l’avvenimento 
positivo dal quale molte volte si è originato e correre, poi, a verificare nei romanzi, nelle commedie, 
negli articoli, nelle battute e nelle canzoni quello spunto che ha fatto di Campanile il più grande 
umorista del Novecento. 
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L’escursione di Mimmo Cangiano, dottore di ricerca in Italianistica all’Università di Firenze, 
sull’opera di Aldo Palazzeschi fissa il proprio punto focale nella decade 1905-1915, momento forse 
ridotto, ma quanto mai produttivo per Palazzeschi stesso e ricco di prove letterarie, di cui Cangiano 
ben evidenzia la centralità e il proficuo interesse. A tal scopo, lo studioso reperisce una metodologia 
di utile sostegno in alcuni strumenti retorici e filosofici, soprattutto questi ultimi messi 
opportunamente a punto per far risaltare le sfumature e le profondità nascoste di un’«allegria 
palazzeschiana» (p. 13) che non appare mai, nel percorso qui tracciato, facile rifugio di una 
spensieratezza disgiunta dai problemi del proprio tempo e dalle riflessioni comuni a tutto il 
Novecento europeo.  
Ripercorrendo gli esordi poetici di Palazzeschi, quali I cavalli bianchi (1905) e Lanterna (1907), 
l’autore mette fin da subito in relazione le scelte stilistiche e formali con il problema del rapporto 
fra Essere e Forma, che innerva, in seno a un’inaspettata ambiguità (per riprendere il sottotitolo del 
capitolo iniziale), le sue prime prove fino a configurarsi come una vera e propria costante di poetica. 
Ma un concerto di assonanze con il pensiero di Nietzsche si porrà alla base della monografia 
soprattutto a partire dal capitolo su :riflessi (1908), romanzo in perpetua oscillazione fra «identità e 
retorica» (come recita il sottotitolo): «il soggetto novecentesco (il soggetto nietzschiano), scoperto 
se stesso come una funzione e non come un’essenza, ha perso la capacità di uniformare in una 
sintesi superiore il particolarismo dei dati che gli provengono dal mondo [che] non può più essere 
reso in una totalità perché è proprio l’elemento che avrebbe dovuto mettere in atto questa 
operazione a scoprirsi scisso» (p. 52). La scelta di Cangiano di far collidere questa visione 
ontologica, opportunamente storicizzata dallo studioso, con quanto drammatizzato da Palazzeschi 
nella sua opera risulta evidente nel passaggio dalla prima alla seconda parte del romanzo :riflessi, in 
cui le voci sulla morte del principe Valentino Kore si accavallano in un folto conflitto di 
interpretazioni, le quali finiscono, inevitabilmente, per esaurirsi in una vicendevole negazione. Il 
procedimento di cui si serve l’autore è più di svelamento che di semplice rinuncia o addirittura di 
comodo nichilismo: «l’indossare, di volta in volta, maschere identitarie, servirà a porre in risalto 
l’operazione irrinunciabile, ma artefatta di dire “io”» (p. 63). In Poemi (1909), altre risorse della 
penna di Palazzeschi, come quelle dell’umorismo e della rappresentazione del buffo, contribuiscono 
per Cangiano a saldare un centro nevralgico che dell’autore possa divenire un modo di lettura 
privilegiato attorno a una «moltiplicazione» delle identità, sempre più all’insegna di doppi, ma 
soprattutto per mantenere in vita l’essenza stessa della «possibilità»: quella che Palazzeschi definirà 
«fantasia» (p. 81). Dopo aver dedicato un ampio spazio anche alle prose lacerbiane di Palazzeschi, 
dibattendo soprattutto sul loro portato teorico, l’autore giunge ad analizzare le poesie de 
L’Incendiario (1910), in cui riconosce gli apporti del futurismo penetrati al suo interno, ma di cui 
non manca di sottolineare il carattere intrinseco di opera irriducibilmente palazzeschiana, 
riconducendo anch’essa a una «semiosi illimitata dove la parola è necessariamente ironica […] 
espressione costante di un’alterità a se stessa, dunque espressione dell’alterità del proprio autore a 
se stesso» (p. 134). Nei capitoli successivi, sono altri romanzi che servono a perfezionare l’idea di 
fondo. Il protagonista de Il Codice di Perelà (1911), a sua volta, «non ha un nome, è estraneo a 
qualsiasi calcificazione identitaria che possa definirlo. Il suo nome è uno dei tanti tentativi definitori 
che la gente mette in atto dinnanzi alla sua apparizione» (p. 148), mentre La Piramide, elogiato 



OBLIO I, 2-3 

 216 

dallo stesso Montale per le qualità che avrebbero potuto contraddistinguerlo anche in un quadro 
sovranazionale, si prefigura piuttosto come un romanzo di “anti-formazione” a causa delle posizioni 
contraddittorie con cui la voce protagonista deve confrontarsi, fino a esaltare la dimensione del 
sogno irrealizzato come territorio di più ampie possibilità rispetto alla calcificazione dell’identità 
reale, sempre più incline a identità che s’apparentano ad altrettante «ombre». Lungo questo 
percorso, le invenzioni ingegnose di Palazzeschi ci appaiono sempre più come una sorta di 
«sgambetti», «tesi a distogliere gli uomini dall’adagiarsi nei propri “pregiudizi di realtà”» (p. 178). 
Le sue creature romanzesche sembrano cioè prospettarsi soprattutto come dispositivi conoscitivi in 
grado di smuovere e incrinare le certezze del lettore riguardo all’identificazione con le identità 
stesse della narrazione. In questo, riconosce giustamente Cangiano, essi si dimostrano assai lontani 
dal prototipo dell’inetto novecentesco: «la proliferazione delle maschere non vuole affatto 
significare il declino della disponibilità all’azione del soggetto (come avviene, stante le stesse 
problematiche, in tanta letteratura dell’inettitudine)» (p. 185), conservando dunque anche una 
propria irriducibilità a un archetipo proprio della storia letteraria del secolo. Assai interessante, 
infine, è un dialogo recuperato e messo in luce dall’autore per le sue originali e curiose 
caratteristiche. L’Interrogatorio della Contessa Maria, pubblicato postumo soltanto nel 1988, ma 
composto verosimilmente negli anni lacerbiani, racconta dell’incontro fra un letterato e un vero e 
proprio Don Giovanni al femminile. È la contessa del titolo, che «propende per una concezione del 
desiderio che, estranea alla tradizione platonica, non si precisa mai come “mancanza”: la perdita 
dell’oggetto desiderato (e più volte ribadisce come sovente non sia riuscita a conquistare un uomo) 
non produce mai, in lei, la valenza tragica del rimpianto» (p. 195). Essa, di fronte alla rimostranze 
avanzate dal letterato alla sua condotta, non fa cenno di piegarsi ai valori borghesi e alla 
rassicurante richiesta di una forma che consenta di assimilarla soltanto per accusarla, smorzandone 
così la carica eversiva e l’alterità intrinseca. Benché la contessa sia in fondo riconducibile, continua 
Cangiano, alle varie «filosofie della vita che in quegli anni andavano sviluppandosi» (p. 201), al 
personaggio non è mai concesso il privilegio d’incarnare una forma che, in opposizione a quella del 
letterato, si configuri come istanza finale, positiva e risolutrice per un sano rapporto con l’essere e 
con il mondo. In tal modo, l’autore può avviarsi a concludere riconoscendo che Palazzeschi «non è 
caduto certo nell’errore di sposare un singolo punto di vista […] A salvaguardare l’insegnamento 
della contessa interviene il consueto passaggio dall’uno al plurale, dal monologo al dialogo, perché 
nel dialogo le due prospettive si decentralizzano a vicenda, ricalcando così uno dei contrasti decisivi 
del testo: quello fra arte e vita» (p. 203).  
Il saggio di Mimmo Cangiano, pur riservato a chi ha già una conoscenza basilare della produzione 
del primo Palazzeschi, ha così il merito di darne un’immagine al contempo chiara e profonda, sicura 
delle sue convinzioni e dei suoi presupposti teorici quanto versatile nell’invenzione romanzesca e 
poetica. La sua innegabile centralità nel Novecento italiano è ribadita con forza dallo studioso come 
necessaria alla comprensione delle sue tante sfumature, quasi che al suo debutto nel secolo si 
possano già rintracciare molti degli snodi dilemmatici che si perpetueranno nella sua futura 
produzione, determinandone la ricchezza. La sintesi operata da Cangiano non teme così di 
confrontarsi con i problemi più spinosi della creazione artistica, tentando con fermezza di 
coordinare, grazie al sostegno di un’attenta argomentazione, le varie anime che hanno affollato la 
decade dell’esordio di Palazzeschi, sintetizzabili d’altronde già dal titolo, delucidato così 
dall’autore: «il passaggio dal singolare al plurale, dall’Uno al molteplice, rende manifesto che 
l’approdo all’Uno (pur inevitabile nell’esistenza umana) è solamente il frutto di una selezione, di 
una “semplificazione” […]. Svelato questo procedimento quello che si credeva approdo a un essere 
si svelta in quanto approdo a una forma (tentativo coatto di immobilizzazione dell’esistenza)» (p. 
63).          
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La parallela attività di ‘estrazione’ di documenti – manoscritti, lettere, appunti personali – condotta 
negli ultimi anni tra le carte inedite di Aldo Capitini (1899-1968) e di Giuseppe Dessí (1909-1977) 
trova un approdo ulteriore e un luogo d’incontro (dopo le corrispondenze con Walter Binni, Danilo 
Dolci e Guido Calogero da una parte, Carlo Ludovico Ragghianti, Renzo Lupo e Claudio Varese 
dall’altra) nell’epistolario pubblicato da Bulzoni nell’autunno 2010, a cura di Francesca Nencioni. 
La quale, dessiana più che collaudata (sul regesto delle lettere, poi sui volumi dei diari che Franca 
Linari non ha fatto in tempo a editare), ha così aggiunto un nuovo tassello al ritratto d’autore che da 
anni un’équipe di studenti e studiosi guidata da Anna Dolfi va perfezionando a partire dai materiali 
conservati all’Archivio Alessandro Bonsanti di Firenze: ritratto che poi, incrociando tra loro 
missive, amicizie e supposte influenze, è anche un affresco più vasto di un’intera stagione culturale 
– almeno entro il triangolo Pisa-Roma-Ferrara, ma con inevitabili propaggini sarde –, animata da 
Claudio Varese e Giorgio Bassani, Delio Cantimori, Luigi Russo, Claudio Baglietto (nomi che 
tornano a più riprese in queste pagine), e in seguito da Enrico Falqui, Sibilla Aleramo, Niccolò 
Gallo, Gianna Manzini …  
Figura di spicco tra i suoi maîtres-camarades, come Dessí stesso li chiamava, è appunto 
l’antifascista militante (ma non violento) Aldo Capitini, conosciuto alla Scuola Normale di Pisa 
dove ricopre la carica di segretario: voce assolutamente predominante in questo dialogo a due e 
però in qualche modo suo attore non protagonista, visto che fulcro delle novanta lettere spedite a 
Dessì (appena otto quelle in direzione contraria, relegate in appendice) sono le prime prove 
narrative (e poetiche, e saggistiche) dell’amico e discepolo, aspirante scrittore (e poi editato: 
mirabile in questo senso l’analisi che Capitini fa di Michele Boschino) in cerca di una guida quanto 
mai prodiga di meditati consigli, di attente osservazioni e di puntuali suggerimenti sulla costruzione 
dei personaggi, sulle scelte lessicali, perfino sulla punteggiatura. La conseguenza fortunatamente 
inevitabile è che tale attività di consulenza e commento finisce poi per svelare un profilo (meno 
noto) dello stesso Capitini – anch’egli come accennato protagonista di un più vasto tomo ideale in 
fieri (finanziato dalla Fondazione centro studi Capitini) –, prevalentemente incline agli studi 
religiosi e alla riflessione politica eppure dotato di straordinarie competenze letterarie, di raffinata 
sensibilità artistica; senza contare che mentre accompagna i primi passi letterari di Dessí, 
sconsigliandogli la poesia a tutto vantaggio della prosa, il futuro fondatore dei COS (i centri di 
orientamento sociale) tenta pure di guadagnarlo alla causa dell’antifascismo consapevole (oltre due 
terzi delle lettere risalgono agli anni Trenta), mettendolo a parte delle sue originali meditazioni e 
delle tappe d’elaborazione degli Elementi di un’esperienza religiosa, il suo primo studio pubblicato 
(nel 1936, grazie anche al sostegno di Croce). 
Del resto per Capitini, come magistralmente chiarito in una lettera dell’agosto 1934, l’arte e la vita 
sono attività affini, se nelle nostre occupazioni quotidiane «importa soprattutto non l’ottenere, ma il 
modo di ottenere, e cioè il modo di vivere (il metodo, il sentimento fondamentale); e questo ce 
l’insegna anche la poesia che non corre alla parola “fine”, ma è in atto […] noi siamo […] poeti e 
legislatori allo stesso tempo, innovatori della realtà». È dunque solo per i più selettivi orizzonti 
d’interesse del suo interlocutore che nelle Lettere a Giuseppe Dessì la questione di un’efficace 
trasfigurazione letteraria della realtà (la quale «è incompleta e sovrabbondante, poco accentrata, e 
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solo eccezionalmente artistica, mitica»), della fusione tra reale e ideale a partire dai Promessi sposi 
(tema caro a entrambi), dell’idiosincrasia tra respiro del romanzo e respiro del racconto – insieme 
agli accenni o alle vere e proprie divagazioni su Leopardi, Ariosto, Tolstoj, Huxley –, mentre 
progressivamente ne illuminano l’estetica in qualche modo oscurano, agli occhi del lettore, la 
variegata attività intellettuale di Capitini: i suoi progetti editoriali, l’idea di una rivista da intitolare 
«Forma», l’organizzazione di incontri più o meno clandestini non per «complottare, ma [per] 
chiarirci un po’ il pensiero» intorno ai problemi del paese, insomma la battaglia onnipervasiva 
condotta in nome di una necessaria, collettiva «liberazione dell’anima» (dalla furbizia e dalla 
menzogna, innanzitutto). 
Le lettere successive al Ventennio (a causa del suo antifascismo Capitini era stato allontanato dalla 
Normale e poi più tardi recluso in carcere) introducono com’è ovvio un’atmosfera più distesa nello 
scambio epistolare tra i due, adesso incentrato sull’organizzazione della Marcia della pace, di 
conferenze e dibattiti finalmente pubblici (che talvolta li vede coinvolti entrambi) e però 
decisamente più rarefatto (ma è appunto probabile che la comunicazione scritta sia adesso più 
frequentemente sostituita da quella orale, di persona). Restano insomma quegli «anni travagliati» 
che precedono la guerra, come li chiama Capitini, il centro di maggiore interesse di questo libro: il 
quale offre, diviso in due parti, anche un (pur contenuto) apparato iconografico che riproduce 
alcune lettere e propone sparse istantanee da una lontana società letteraria. 
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Se la comparsa di testi critici che si occupino di poesia contemporanea, con l’obiettivo di 
individuare delle reti tematico-stilistiche nelle quali inquadrare il nuovo corso poetico, costituisce 
già di per sé una piacevole sorpresa, il volume di Roberto Caracci sorprende doppiamente, 
preoccupandosi di accompagnare le pagine a carattere strettamente critico-esplicativo con una 
sezione introduttiva di taglio teoretico-metodologico. 
In ottemperanza a un imperativo etico, che trova un precedente illustre nell’equazione letteratura 
come vita, Caracci riconosce al critico il compito di ospitare idealmente l’incontro e il mutuo 
scambio non tra autori e lettori ma tra autori-lettori. La necessità di un’interpretazione testuale che 
abbandonasse mere categorizzazioni ermeneutiche in virtù di un più sentito e vivo rapporto con il 
lavoro autoriale era stata del resto già suggerita in ambito italiano, oltre che dalla citata direttiva 
ermetica, anche, tornando più indietro, dall’invito di Serra, nella Lezione del Carducci, alla 
considerazione della letteratura come «un non so che di divino», e del critico come un iniziato a un 
segreto che «spesso non sa criticare; ma sa leggere, sempre». Accanto a tali referenti ipotetici, e 
cronologicamente lontani, Caracci indica in Pietro Citati, e, nello specifico, nella sua Colomba 
pugnalata, un modello esemplare di interpretazione testuale, e dunque in una lettura critica che si 
faccia essa stessa “racconto, narrazione”. 
Caracci introduce il discorso presentando il suo invito come una «strada mediana e alternativa» (p. 
17) all’opposizione del metodo critico idealistico di ascendenza crociana, dedito alla sterile 
applicazione di griglie valutative all’opera letteraria, e delle più recenti prospettive critiche 
semiologico-formalistiche, che decomporrebbero autopticamente il testo nelle sue elementali unità 
semico-retoriche, perdendone la visione sintetica. Egli pertanto affida alla critica un compito che 
definisce «apofantico», di ricezione ossimoricamente attiva, che lasci all’opera stessa la possibilità 
di “secernere” autonomamente «attorno a sé la propria rete […] un tessuto di riferimenti, di 
rapporti, di simmetrie tutto suo» (p. 17). Superando anche il motto spitzeriano Wort und Werk, e 
con esso la Stilkritik, che pure poneva la centralità dell’opera, e della parola nell’opera, Caracci, 
attraverso l’individuazione della necessaria «cor-rispondenza» di critico e artista, che rientrano 
insieme nel discorso interpretativo rispondendosi a vicenda, senza mai esaurire tuttavia il ventaglio 
di risposte possibili alle infinite domande poste dall’opera, scongiura il rischio di una 
sacralizzazione del testo in sé. L’autore delinea così il carattere «metamorfico» della critica, che 
deve allargare il proprio sguardo alla contemplazione di «infiniti punti di vista», come richiesto 
dalla «prismaticità» dell’opera, e deve di contro considerare l’inevitabile limitatezza spazio-
temporale della sua speculazione, rimanendo pronta a rinnovare le proprie congetture: 
l’apophainein può «disvelare i veli» fenomenici del testo alla ricerca di «bagliori» di senso ma non 
può «svelarli» in via definitiva. 
Quasi invertendo i termini del celebre titolo di Eco, Lector in fabula, Caracci sostiene che l’opera 
letteraria ha bisogno di vivere attraverso il critico, che instaura con essa un rapporto empatico. Chi 
si appresta a «in-tendere» una produzione artistica, piuttosto che a capirla «catturandola nelle strette 
maglie del giudizio» (cfr. p. 27), deve lasciare che essa esprima la propria «risonanza», pregnante di 
senso, come in baluginante esperienza epifanica. 
La seconda parte della prima sezione del volume è dedicata dall’autore alla riflessione su una 
tendenza della poesia italiana contemporanea a fare proprio dell’illuminazione epifanica il mezzo 
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conoscitivo per eccellenza, attraverso il quale poter tentare il disvelamento del fenomenico alla 
ricerca di un senso ulteriore. Avverte Caracci, però, che l’epifania della poesia contemporanea si è 
spogliata delle irradiazioni mistico-metafisiche, per situarsi dietro il quotidiano, nell’hinc et nunc 
assolutizzato, nell’attimo ossimoricamente eterno, che lo sguardo del poeta sa sottrarre a «deriva e 
perdita», rimanendo, così come quello del critico, in condizione di attiva ricezione.  
L’autore individua nella nuova poesia lombarda contemporanea una delle linee poetiche che a suo 
parere meglio esprimono un legame epifanico con il dato reale e fisico quotidiano, riservando la 
seconda sezione del volume alla disamina critica di tredici poeti lombardi, tutti incontrati, oltre che 
nella lettura, nel vivo del cenacolo milanese che l’autore stesso ospita settimanalmente nella propria 
abitazione dal 1990, il Salotto Caracci del Martedì. 
La linea lombarda, così definita da Anceschi, si è sempre contraddistinta, anche nelle generazioni 
precedenti, per una poetica immanente delle cose, del dato reale, spogliati di ogni possibile rimando 
salvifico o sublimante, in virtù di una fenomenologia anti-idealistica e anti-platonica; allo stesso 
tempo, però, il legame realtà-poesia non si risolve mai per i lombardi in favore del primo termine, 
tenendosi essi lontani anche da un mero realismo, nella necessità di ritagliare per la poesia un ruolo 
etico che oltrepassi quello di pura registrazione degli accadimenti reali. 
Nonostante l’impossibilità di definire una scuola poetica unitaria lombarda, ancor più dopo gli anni 
Sessanta, Caracci ne distingue alcuni caratteri comuni, che altrove riassume come «volo basso della 
poesia», e ritrova nella ricerca dell’«epifanico nel quotidiano» la sua peculiarità fondamentale: 
«ogni cosa ha un suo segreto/ se non lo domandi muore», scrive, quasi manifesto poetico, Rondoni. 
L’epifania, nell’analisi del critico, pare generarsi sempre da uno scontro dicotomico, da un rapporto 
con il reale che oscilla tra forze opposte: così per esempio nella poesia-assenza di Pusterla o nelle 
«soste» poetiche di Pontiggia la presenza di una temporalità doppia, di un tempo che da un lato 
passa e travolge, ma dall’altro perdura in ciò che sa resistergli, porta a un senso ligustico del detrito, 
del residuo, che, nella loro immanenza fenomenologica, originano l’abbaglio epifanico. Dello stesso 
tipo di illuminazione improvvisa sembrano essere colpiti gli oggetti altrettanto residuali di Marina 
Corona, nella cui poesia si fa ancora più evidente un processo di mineralizzazione esistenziale di 
matrice montaliana o sbarbariana, così come accade anche nei testi di Tiziano Rossi o di Elena 
Petrassi: il «sasso», come avanzo essenziale, scampato al tempo, è emblema di presenza ontica 
nell’assenza-morte. Altra antinomia tipica di tale linea poetica è nell’ambivalente rapporto con il 
viaggio, da una parte nella necessità dello stesso in quanto liberazione, dall’altra nel suo rifiuto in 
virtù di un bisogno nostalgico di affetti domestici e familiari: in Rondoni la medesima dicotomia tra 
un universale infinito e la necessità-rifiuto del particolare finito si estende anche a definire il 
rapporto amoroso; in Corrado Bagnoli ed Elena Petrassi il contrasto tra dentro e fuori, tra 
claustrofobia e claustrofilia, non si risolve mai appieno, e il luogo d’elezione per l’io lirico diviene 
il non-luogo epifanico della soglia; allo stesso modo il continuo rinascere sotto un nuovo cielo di 
Daniele Piccini è sia accettazione di una necessaria contingenza sia desiderio, opposto, di pace, di 
un sartriano rutilante aldiqua dal mondo; solo la Dolce manodopera di Annalisa Manstretta sembra 
trovare nel ‘dentro’ della casa, dell’affetto, dell’operosità, l’illuminazione sovra-contingente. Anche 
il presente si trova spesso in contrapposizione con un passato che, come già in Sereni e in certo 
crepuscolarismo, non sembra mai passato del tutto: così emerge dal Canone semplice di Marco 
Vitale o dai bagliori dietro Le nuvole di Nicola Gardini, o ancora dall’epifania memoriale di 
Giampiero Neri, in cui, diversamente da quanto accadeva in Proust, il ricordo precede l’attimo 
illuminante. 
Nel decisivo rapporto con il quotidiano, spesso la poesia lombarda si interroga, inoltre, sulla 
capacità della parola a garantire l’autenticità del reale così come si presenta a un occhio che cerca in 
molti casi di regredire a un’innocenza infantile (cfr. Pontiggia, Bagnoli, Vitale): è ancora nel 
contrasto che si esplicita il rapporto con la parola, nell’opposizione tra una definita gabbia 
onomastica e, di contro, la necessità del nome che strappi le cose alla dissoluzione; del resto anche 
la scelta del dialetto operata da Franco Loi rientra in tale ottica riflessiva: se di un nome c’è 
bisogno, che almeno sia quanto più vicino e aderente al dato reale. 
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Si può “dire” l’indicibile orrore dei Lager attraverso la lingua della scrittura? Non si corre il rischio 
di cadere colpevolmente nell'estetismo, come denunciato da Adorno, e quindi di abbellire un simile 
abominio? Può l’orgia di morte evocata da una mera descrizione essere stimolo, e non deterrente, 
per le menti più fragili? È questo il dilemma di tutta la “letteratura concentrazionaria”, un filone che 
proprio con il suo esistere si pone come risposta coerente, valida anche per tutte le tragedie post-
olocausto della Storia: si può e si deve scrivere delle grandi atrocità commesse dall’uomo, anche se 
queste, proprio per la stupidità della natura umana, continueranno comunque a ripetersi. Nel porsi 
questi dubbi, un autore come Primo Levi ha scoperto la necessità e la virtù della chiarezza e della 
comprensione. Come non pensare allo stile di Se questo è un uomo, che con la sua limpidezza 
obbliga a interrogarsi costantemente – e quindi a razionalizzare – sul perché di tanta sofferenza? 
Sofferenza che è non solo massima prova di esistere («chi soffre non ha dubbi mai, chi soffre è 
ahimè sicuro di soffrire ed ergo di esistere», come dice l’autore in Lilít e altri racconti), ma che, 
quando viene inflitta in modo eccessivo e insensato, diventa prova della natura egoista e malvagia 
dell’essere umano. Da questa preferenza stilistica prende il titolo l'ambizioso esame di tutta la 
produzione dello scrittore torinese, il saggio di Françoise Carasso Primo Levi. La scelta della 
chiarezza, pubblicato per le Mappe della Piccola Biblioteca Einaudi. 
L’opera della studiosa francese – cui va il merito di perseguire l'ideale di trasparenza dello stesso 
Levi – è suddivisa in brevi e agili capitoli, che, partendo da Se questo è un uomo, ripercorrono tutta 
la carriera dell'autore in sequenza pressoché cronologica. Oltre alle numerose pagine di analisi della 
testimonianza della prigionia, presentata secondo varie elaborazioni critiche – che vanno dal 
documento storico, fino alla lettura del Lager come esperimento estremo in cui, dissolvendosi il 
senso etico, l’umanità mostrò il suo vero e terribile volto – il testo della Carasso esamina anche le 
opere narrative che hanno avuto un successo minore di pubblico e di critica. Il testo non presenta 
picchi di originalità, ma neppure la vulgata vulgaris di un Levi mero scrittore concentrazionario: La 
scelta della chiarezza ha il valore della ricognizione completa, unito a quello di una scrittura che 
intreccia le opere del narratore con le interviste rilasciate, ed è al tempo stesso di piacevole lettura, 
grazie ad uno stile degno del titolo e a riferimenti puntuali ma non ridondanti. 
Françoise Carasso rivela i legami, più o meno espliciti, che congiungono la narrativa del campo a 
quella che apparentemente con il campo meno ha a che fare: se Auschwitz imprimerà su Primo Levi 
i ricordi dell’häftling 174.517, Primo Levi scriverà del mondo non dimenticandosi di Auschwitz. 
Basti pensare ai racconti di genere fantastico o divagante, che hanno nel loro DNA la drammatica 
rivelazione dell’essenza umana che lo scrittore ebbe proprio nel Lager. Ecco perché, malgrado 
l’autore, alcuni lettori accorti hanno riscontrato in queste pagine una potenzialità quasi profetica, 
una potenzialità insostenibile per l’ex-deportato, perché nata nel luogo storico più somigliante 
all’inferno. Ulteriore legame esiste tra le liriche e le narrazioni, con le prime che si intensificano in 
concomitanza a due momenti particolari: la stesura di Se questo è un uomo e de I sommersi e i 
salvati. Per Levi la parola, a differenza del novecentismo, deve poter comunicare, deve saper 
mostrare la più bassa crudeltà e la più enorme sofferenza: ricercare oscurità e incomunicabilità 
sarebbe come infliggere al mondo ulteriore sofferenza. Nel saggio l'opera dello scrittore acquista 
una coerenza tematica e stilistica, che viene esplorata nei suoi moventi più profondi, mai totalmente 
(e forse banalmente) identificati con l’esperienza della prigionia. Due mondi apparentemente 
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antitetici, come la chimica e la letteratura, hanno, difatti, fin dalla giovinezza alimentato la creatività 
e l'intelligenza di Levi. La prima, lo riportò sempre alla materia, alla sua umiltà, ma anche al 
metodo sperimentale, che ritrova la sua plausibilità anche nel consesso umano: ogni uomo può 
essere visto come un elemento chimico, che grazie alle sue peculiarità reagisce agli eventi in 
maniera singolare. Questo aspetto si riflette sulle opere narrative, che operano una fusione tra 
umano e materia elementare (basti pensare a Il sistema periodico). La letteratura, invece, sarà 
costante fonte di memoria, e quindi roccaforte dell’identità e dell’umanità, e proprio dalla 
letteratura Levi trarrà il massimo esempio: quello di Ulisse, uomo curioso, intelligente e arguto, ma 
anche perseguitato da Dèi avversi. Primo Levi unisce, quindi, ad una visione tragica dell’uomo, la 
cultura scientifica e quella letteraria: una prospettiva inquieta, certo, ma quanto mai contemporanea 
e autentica. 
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Dodici osservati speciali vuole essere un libro di analisi testuali. La scelta di Marcello Carlino cade 
su dodici testi di dodici differenti poeti, testi che appartengono tutti a uno stesso periodo: il primo 
Novecento. Il volume, come precisa lo stesso autore nell’iniziale Noterella d’avvertenza quasi 
gnoseologica, non è né un manuale né una raccolta di saggi già visti, nasce invece con un intento 
ben preciso: «Per una difesa dell’analisi testuale, per una rivendicazione della utilità irrevocabile e 
della centralità che le spetta, mi sono accinto a questo libro; l’ho programmato per ribadire ai miei 
lettori che l’esercizio dell’analisi testuale, di letteratura e non solo di letteratura, è parte integrante e 
insostituibile (è prodromo, è palestra, è applicazione) di una pratica di partecipazione politica e di 
un uso avvertito del diritto-dovere di cittadinanza» (p. 15). 
I testi scelti sono tutte poesie da cui appare in maniera evidente il modo di scrivere in versi del 
poeta, la sua personalità. Al tempo stesso i dodici testi dialogano inevitabilmente tra di loro, 
essendo i testimoni delle varie linee e tendenze che la poesia primonovecentesca ha intrapreso. 
Emerge attraverso i versi di questi poeti un quadro chiaro e dettagliato di cosa sia stata la poesia nei 
primi anni del secolo scorso, delle sue differenti voci e di come essa sia riuscita a trovare una nuova 
strada da percorrere tutta novecentesca. Non a caso tra i dodici poeti non compaiono i nomi di 
Pascoli e D’Annunzio e compaiono invece i nomi di dodici poeti che rispecchiano un canone 
personale dell’autore, incrociato «con il pantheon dei poeti memorabili decretato da una tradizione 
di studi da manuale ben collaudata» (p. 21).  
Carlino costruisce il libro seguendo una precisa logica architettonica: i testi si presentano in ordine 
cronologico, raccolti in tre aree, ognuna caratterizzata dall’analisi di quattro poeti. La prima sezione, 
dal titolo La poesia nello spazio dello straniamento, della critica, del disincanto, muove dall’analisi 
del Crepuscolo sul Po di Corrado Govoni per concludersi con quella di Una casina di cristallo di 
Aldo Palazzeschi. Al centro della sezione vengono analizzate le poesie Ospiti, vi metto alla porta… 
di Gian Pietro Lucini e Totò Merùmeni di Guido Gozzano, definito da Carlino un «sapidissimo 
intrattenimento sull’autoironia» (p. 81). Il personaggio di Totò Merùmeni non è altro che l’allegoria 
del poeta ma, come sottolinea l’autore, già il titolo della poesia «è annuncio di una allegoria 
declassata, diminuita, senza grandeur: è promessa di parodia di spunti di tragedia, è preludio ad una 
allegoria abbassata in commedia» (p. 83).  
La poesia tra inquietudini di scrittura e scosse di linguaggio è il titolo della seconda sezione che 
parte dall’analisi del frammento XLIX – O poesia, nel lucido verso – di Clemente Rebora. Segue il 
nome di Dino Campana: la scelta cade su Genova, «il testo più suggestivo e trascinante» posto a 
conclusione dei Canti orfici, definiti dall’autore un’«opera-mondo»: «I Canti orfici sono l’opera a 
cui egli consegnò il suo mondo (e davvero, stando al sistema delle sue idee e comprendendovi 
l’utopia di un libro totale, che realizzi il “sogno della vita in blocco”, la si direbbe un’opera-mondo: 
opera-mondo, beninteso, in una versione tutta speciale, nella quale si contengono un energico 
coinvolgimento, con punte di disarmata e parossistica, distorsiva sollecitazione dei linguaggi e delle 
forme della poesia e una capitale domanda di senso ad essa rivolta)» (p. 143). Nello stesso anno dei 
Canti orfici esce anche Pianissimo di Camillo Sbarbaro, un’opera, della quale viene presa in esame 
la poesia Talor, mentre cammino solo al sole, che offre l’esempio di un diverso tipo di 
espressionismo rispetto a quello campaniano. Secondo Carlino l’espressionismo sbarbariano non si 
avvista tanto in un io alienato che vagabonda per la città, spesso durante la notte, nella folla degli 
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emarginati, quanto nel sonnambulismo, «nel ritmo e nella cadenza da sonnambulo che sottovoce, su 
di un registro basso e continuo, pervadono i versi raccolti nel libro del 1914» (p. 178). Chiudere la 
sezione spetta a Francesco Cangiullo, di cui viene analizzata una tavola del poema parolibero 
Piedigrotta. 
L’analisi del Silenzio di Giuseppe Ungaretti apre l’ultima sezione intitolata La poesia in uscita 
dall’avanguardia. Accanto a Ungaretti l’altro nome che necessariamente deve esser fatto è quello di 
Montale. Al centro dell’attenzione dell’autore c’è Mediterraneo, un poema sinfonico: «non è il 
racconto a prevalervi secondo moti rettilinei e non è un itinerario di iniziazione a mostrarvisi giunto 
– per vie maestre – a completamento. Il viaggio, tra prima e nona sequenza, tra entrata e uscita di 
scena, è semmai un andirivieni, è una mappa complessa di ritorni, di riprese, di variazioni di temi, 
di sviluppi e di reiterazioni, di fughe e di controfughe» (p. 235). Da Montale si passa a Pavese, alla 
prima poesia di Lavorare stanca – I mari del sud –, definita dallo stesso scrittore il suo «primo 
tentativo di poesia-racconto». Chiude la sezione Umberto Saba con le Tre poesie a Linuccia, 
raccolte in Mediterranee. 
Partendo da Govoni e arrivando a Saba, Marcello Carlino con il suo volume ha attraversato la 
poesia dei primi decenni del Novecento, scandagliando a fondo le diverse poetiche e le differenti 
linee che la scrittura in versi ha intrapreso all’inizio del secolo scorso, con la convinzione che «le 
“verità” (le pre-conoscenze) debbono essere poste in gioco perché siano aggiornate e che ogni verità 
può essere aggiornata, lo attende (sta a te, caro lettore, aggiornare per te le mie): che la conoscenza 
è fatta di acquisizioni riconfigurabili, di abduzioni lungo il cui procedere capita che tanti re siano 
scoperti nudi» (p. 29). 
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Il volume di Roberto Carnero intende offrire una panoramica sull’intera opera di Pasolini, con 
l'intento di leggerla «come un tutt’uno, in cui le diverse fasi di un lavoro artistico complesso e 
articolato si intersecano e si contaminano a vicenda» (p. 9). Lo scopo non è quello di fornire 
un’esaustiva analisi di tutto ciò che è stato scritto da Pasolini, bensì quello di ripercorrere per tappe 
fondamentali la sua “vita letteraria”, mostrando l’interconnessione tra vicende private e produzione 
artistica. Senza eccedere nel biografismo, una tale metodologia consente di contestualizzare 
efficacemente i testi e renderli interessanti al lettore. Come sostiene Tzvetan Todorov, in La 
letteratura in pericolo (Milano, Garzanti, 2008, pp. 24-25), «si studia malamente il significato di un 
testo se ci si limita a un rigido approccio interno, mentre le opere esistono sempre in seno a un 
contesto e in dialogo con esso». Destinatari principali del libro di Carnero sono studenti di laurea 
triennale che si accostano per la prima volta a Pasolini. Il volume si pone come propedeutico e 
introduttivo rispetto al confronto diretto con i testi autoriali. Per questo motivo il saggio è privo di 
note che avrebbero appesantito la lettura; la bibliografia risulta essenziale, ma comunque 
aggiornata. Nei primi due capitoli, Carnero si concentra sugli scritti giovanili di Pasolini, prendendo 
in considerazione anche quelli meno noti, e indaga con precisione i temi dell'omosessualità e 
dell'impegno politico. Lo stretto contatto con la natura, che caratterizza Poesie a Casarsa (del 1942, 
scritte in un dialetto friulano lontano da intenti mimetici), evoca un'atmosfera serena, incrinata però 
da inquietudini latenti, in particolare dalla paura della morte. Descrizioni di rapporti omoerotici 
compaiono in due brevi romanzi scritti subito dopo la fine della guerra, ma pubblicati postumi nel 
1982, Atti impuri e Amado mio. Pasolini riprende vicende autobiografiche risalenti a quando, 
durante il conflitto, aveva allestito una sorta di scuola popolare per impartire gratuitamente lezioni 
ai figli dei contadini friulani. Amado mio costituisce l’unica rappresentazione positiva 
dell’omosessualità che, dopo i fatti di Ramuscello, sarà sempre rappresentata in modo caricaturale o 
degradato. Carnero evidenzia inoltre come negli anni del “mito friulano” inizi ad emergere una 
coscienza politica, resa esplicita nel romanzo Il sogno di una cosa (scritto tra il 1948 e il 1949), che 
racconta, in uno dei suoi nuclei narrativi, i violenti scontri tra latifondisti e braccianti in seguito al 
«lodo De Gasperi» del 1947. Nella silloge La meglio gioventù (1954) sono invece rifunzionalizzate, 
con qualche modifica a livello linguistico, le Poesie a Casarsa, grazie alla frizione stilistica 
generata dall'accostamento con testi poetici dedicati alla Seconda guerra mondiale e alla Resistenza. 
Le vicende storiche diventano centrali ne Le ceneri di Gramsci, scritte nel 1957, dopo che il poeta, 
trasferitosi a Roma, rimane colpito dal sottoproletariato della capitale. Carnero approfondisce il 
legame che si instaura fra i temi politici e omosessuali e la religione. La religiosità è sempre vissuta 
da Pasolini in modo problematico e tormentato, come già emerge ne L’Usignolo della Chiesa 
Cattolica, che raccoglie poesie scritte negli anni friulani, e ne La religione del mio tempo, 
pubblicata nel 1961 e già polemica nei confronti della borghesia e della società. La religione sarà 
protagonista anche di alcune opere cinematografiche, a partire da La ricotta del 1962, oggetto di 
feroci critiche per la particolare interpretazione della Passione di Cristo. Più apprezzato dagli 
ambienti ecclesiastici è invece Il Vangelo secondo Matteo (1964), un film che rimane fedele al testo 
biblico e che suscita un’aspra discussione in seno all’intellighenzia comunista. L’interconnessione 
tra politica e religione, dopo essere riemersa in Uccellacci e uccellini e nella sceneggiatura per un 
film su San Paolo, assumerà connotati polemici nella produzione saggistica degli anni Settanta. Nel 
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terzo capitolo, Carnero ritorna agli anni Cinquanta e fornisce una fine analisi di Ragazzi di vita: 
sono indagati i diversi aspetti dell’opera, sia dal punto di vista linguistico che da quello 
contenutistico, senza trascurare le vicende editoriali e la ricezione critica. Il romanzo è poi messo a 
confronto con Una vita violenta e con i due film in dialetto romanesco prodotti negli anni Sessanta, 
Accattone e Mamma Roma. Carnero evidenzia la vicinanza tematica tra produzione letteraria e 
cinematografica, ma al contempo le fondamentali differenze dei due mezzi espressivi. L’autore fa 
anche riferimento alle suggestioni pittoriche presenti nelle inquadrature, analizzate di recente dalla 
critica. Già in queste opere compare in nuce una critica alla borghesia che si fa più violenta negli 
anni Sessanta, con il documentario La rabbia del 1962 e la famosa poesia Il Pci ai giovani, in cui 
emerge una parziale critica alla contestazione sessantottina. Carnero dedica ampio spazio, nel 
quarto capitolo, alla produzione filmica, facendo riferimento anche ad opere minori e 
documentaristiche (Comizi d’amore, Porcile, La terra vista dalla luna, Che cosa sono le nuvole?), 
delle quali evidenzia, con efficacia, le tangenze tematiche con le polemiche che pervadono l’ultima 
produzione saggistica di Scritti corsari e Lettere luterane. La delusione di Pasolini nei confronti 
della società (ben evidente anche in Poesia in forma di rosa) lo porta a rifugiarsi verso mondi 
dislocati in senso temporale o spaziale; «si tratta però di un “mito”: Pasolini mitizza il passato e 
l’Oriente, cercandovi ciò che non è più a disposizione in Occidente, per poi dichiararsi deluso 
quando non lo trova» (pp. 129-130). Riprendendo il lavoro di Luca Caminati (Orientalismo eretico. 
Pier Paolo Pasolini e il cinema del Terzo Mondo, Milano, Mondadori, 2007), Carnero, nel quinto 
capitolo, si concentra sulla produzione documentaristica ambientata in paesi esotici (Sopralluoghi in 
Palestina, Appunti per un film sull’India, Le mura di Sana’a) e la collega ai lungometraggi di 
tematica mitologica girati in paesi africani (Edipo re, Medea e Appunti per un’Orestiade africana). 
In questa sezione è inserita anche un’analisi delle opere teatrali, alle quali è però dedicato uno 
spazio esiguo; in particolare, sono trascurate le importanti traduzioni dai testi classici. Nell’ultimo 
capitolo, Carnero parte dalla distinzione operata da Eco tra apocalittici e integrati (Apocalittici e 
integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Milano, Bompiani, 1964) e legge 
l’ultima produzione di Pasolini come spiccatamente apocalittica, pur nella diversità dei mezzi 
espressivi (poesia, narrativa, saggistica, cinema). Come è noto, nei mesi in cui Carnero completava 
la stesura del libro, si è aperto un vivace dibattito sul romanzo postumo Petrolio, sulla presunta 
esistenza di un capitolo inedito e sulle connessioni con le vicende dell’Eni e la morte di Pasolini. 
L’autore vi fa riferimento nell’appendice, premettendo però che «bisogna stare attenti a evitare un 
rischio, cioè che l’attenzione mediatica tutta spostata sulla vicenda della morte dello scrittore possa 
finire con il “depotenziare” la carica conoscitiva, di indagine e di provocazione della sua opera» 
(p.177). Carnero descrive l’iniziativa di Walter Veltroni, volta a riaprire un’inchiesta sull’omicidio 
di Pasolini, in seguito alle rivelazioni di Dell’Utri su Petrolio; infine ripercorre alcuni punti oscuri 
dell’ultima sera del poeta, rilevando le incongruenze del processo contro Pelosi e auspicando una 
futura chiarezza sulle vicende. 
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Il caso clinico di Zeno e altri studi di filologia e critica sveviana 
Pisa 
Pacini editore 
2010 
ISBN 978-88-6315-157-2 
 
 
Il volume di studi di Stefano Carrai raccoglie quello che lo stesso autore definisce il «frutto di una 
lunga fedeltà» a Svevo che risale ai primi anni Ottanta. Tuttavia, avverte ancora l’autore nella 
Premessa, il volume non è «una semplice raccolta di studi sparsi. Alcuni saggi sono stati qui 
smembrati e rimontati diversamente, altri rifusi all’interno di un discorso più ampio, altri ancora 
parzialmente riscritti e diversamente intitolati, qualcuno è inedito: sicché mi auguro ne risulti un 
libro nuovo e coeso al di là del metodo che accomuna i vari capitoli, improntato alla sinergia fra 
accertamento filologico ed erudizione storica, da una parte, e indagine più propriamente critica 
dall’altra» (p. 7). 
Il volume si compone di otto capitoli più una appendice con un ricordo di Sebastiano Timpanaro 
filologo di Svevo. Negli studi Carrai procede sempre partendo da notizie (anche minime) storico-
biografiche o dettagli tanto tematici quanto strutturali del testo dai quali poi ricostruire i processi 
che hanno portato all’elaborazione delle opere di Svevo: così per la Coscienza di Zeno (soprattutto), 
ma anche per Una vita o alcuni tra i più noti racconti dell’autore triestino (Corto viaggio 
sentimentale, i racconti del Vegliardo). I processi di scrittura e elaborazione del romanzo vengono 
messi in evidenza dal critico con il supporto della maggiore e ormai accreditata critica sveviana 
nonché di studi su documenti (vedi il capitolo sul Profilo autobiografico), ed è interessante il 
metodo di indagine che seziona i testi evidenziandone costanti, incongruenze, curiosità, possibili 
fonti, varianti tra varie redazioni e stampe.  
I capitoli sesto e settimo sono dedicati all’epistolario sveviano, in particolare alle due versioni della 
lettera datata 5 maggio 1928 a Crémieux (Cap. VI) e ad alcune lettere scambiate con Marie Anne 
Comnène e con Giovanni Comisso (Cap. VII), dove Carrai rettifica errori e imprecisioni riscontrati 
nelle pubblicazioni delle lettere indicate. 
Molto interessante l’ultimo capitolo, l’ottavo, che porta il titolo Il Petrarca di Svevo: partendo 
anche qui da brevissime citazioni dove Svevo chiama in causa Petrarca (da Una vita e dalla 
commedia Terzetto spezzato), Carrai evidenzia come lo scrittore triestino ironizzasse, velatamente e 
elegantemente, contro un «modello di linguaggio retoricamente impostato» (p. 117) che si poneva 
in contrasto con il suo modo di usare le parole e di scrivere romanzi. In un altro passo di Una vita 
Alfonso Nitti  si dedica alla lettura di una discussione sulla autenticità di certe lettere del Petrarca, 
lasciando intuire «la cognizione da parte di Svevo di un problema di filologia petrarchesca di non 
comune accesso, che ci lascia intravedere pertanto uno sfondo diverso da quello della bohéme 
triestina da lui frequentata all’epoca» (p. 119). 
L’interesse del volume è proprio in queste letture al microscopio, che, portando all’interno del 
laboratorio sveviano, evidenziano ancora di più la straordinaria ricchezza dello scrittore, gli stretti 
legami con gli ambienti e le culture da lui incontrate e la vasta possibilità di letture e di 
interpretazioni contenuta nella sua opera. 
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In ritardo sugli studi storici e con una certa timidezza metodologica, solo di recente la critica 
letteraria italiana è tornata a occuparsi della letteratura della Grande Guerra da una prospettiva 
teoricamente aggiornata e consapevole della necessità di un approccio interdisciplinare, che tenga 
conto, ad esempio, degli strumenti dell’antropologia, della psicoanalisi e della psicologia sociale, 
degli studi culturali. Strumenti di cui gli storici si servono ampiamente già da alcuni decenni – 
pionieristici, in questo senso, gli studi di Fussell e Leed, ma anche quelli italiani di Antonio Gibelli 
– e che incredibilmente, invece, faticano ancora a trovare piena legittimazione nel campo 
dell’italianistica. 
Lo studio di Elisabetta Carta, Cicatrici della memoria. Identità e corpo nella letteratura della 
Grande Guerra: Carlo Emilio Gadda e Blaise Cendrars, è una felice eccezione, non solo perché 
utilizza con rigore e intelligenza un robusto e ampio equipaggiamento teorico, ma anche perché sa 
coniugare il bisogno di riflettere su questioni di carattere generale a un’attenzione meticolosa per il 
testo letterario. E soprattutto, il saggio di Elisabetta Carta ha il merito di attraversare con 
competenza i confini – in certi casi limitanti – delle letterature nazionali senza per questo sfocarne 
le specificità individuali. Introdotto da un capitolo di discussione teorica, il libro non si limita a 
mettere in parallelo due case studies esemplari – i diari di guerra di Carlo Emilio Gadda e La Main 
coupée di Blaise Cendrars – ma prova ad affrontare questioni cruciali: la rappresentazione del 
dolore fisico e la sua rimozione nel testo letterario, il rapporto tra scrittura autobiografica, 
costruzione dell’identità e dimensione corporea, il nesso tra il trauma dell’esperienza bellica e la 
possibilità di elaborarlo attraverso la narrazione.  
Se l’ampia introduzione chiarisce in maniera limpida la cornice di problemi entro la quale l’autrice 
intende muoversi, il capitolo conclusivo incrocia proficuamente i risultati delle indagini testuali 
condotte nei capitoli monografici precedenti: il saggio risulta così organico e coerente, nonostante 
corresse il rischio di ridurre il panorama vasto e complesso delle scritture della Grande Guerra ad 
alcuni casi specifici. Questo non accade perché l’autrice sa sempre ricondurre i dettagli a una 
visione d’insieme ben costruita e soprattutto sostenuta da premesse teoriche solide. Inoltre, la scelta 
dei due autori – l’analisi dei cui testi occupa il corpo centrale del volume –, apparentemente 
cursoria, si rivela in realtà efficace: attraverso l’analisi dei diari di Gadda e delle memorie di 
Cendrars, cui venne amputata la mano destra, l’autrice riesce a mettere a fuoco i due estremi dello 
spettro di possibili rielaborazioni narrative dell’esperienza bellica. Prediligendo il tema cruciale 
della rappresentazione del corpo ferito, mutilato o annientato, il saggio riflette sul problema della 
rimozione e della elaborazione dell’esperienza della violenza bellica. Se, secondo l’autrice, dalle 
pagine del diario di Gadda la dimensione fisica del dolore e della morte altrui subisce un massiccio 
processo di rimozione, nel testo di Cendrars il fuoco della scrittura, fondata su una complessa 
impalcatura intertestuale, è rivolto essenzialmente al corpo dell’altro. L’autrice non si limita a fare 
una lettura ‘orientata’ delle due opere: nel caso del Giornale, ad esempio, Carta prova ad avanzare 
ipotesi sul suo ruolo all’interno dell’intera opera di Gadda – il saggio è stato, anche per questo, 
meritatamente premiato alla prima edizione dell’Edinburgh Gadda Prize (2010). Così, giustamente 
emerge che il nucleo della teoria della complessità, centrale nella Meditazione milanese, ha una 
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fondamentale premessa nel Giornale. Ma il nesso tra i diari e le opere successive di Gadda non si 
fonda semplicemente su questioni tematiche, né tanto meno su continuità stilistiche – il Giornale è, 
da questo punto di vista, ancora molto acerbo. È la disposizione narrativa di Gadda a originare dalla 
ferita psichica dell’esperienza bellica. Così, quello che nei diari emerge come trauma non narrabile, 
diventa già a partire dalle opere degli anni Venti la presenza fantasmatica dominante di tutti i 
progetti compiuti e non di Gadda. Le indicazioni di Carta sono, a questo proposito, necessarie e 
pienamente condivisibili. Si potrebbe forse provare a correggere leggermente l’immagine 
complessiva che del Giornale il saggio delinea, quella, cioè, di un libro essenzialmente egotico, 
frutto di una soggettività incapace di uscire da se stessa. I diari, a mio parere, devono molto del loro 
interesse anche alla straordinaria tensione che sprigiona dallo scontro tra l’attitudine introspettiva di 
Gadda e la sua capacità di cogliere con lucidità estrema il tessuto socio-antropologico della nazione 
per la quale è andato, da volontario, a combattere. Il Giornale non si limita a registrare una Erlebnis 
introversa, ma prova ad essere anche una sorta di trattato sui costumi nazionali. Le riflessioni 
sull’Italia, che accompagneranno Gadda per tutta la sua vita, vengono qui per la prima volta 
elaborate con una immediatezza dolorosa. Nelle meschinità dei compagni come nelle inettitudini 
dei generali Gadda vede i tratti di una identità nazionale fragile. La sua vicenda – un soggetto che 
sta mettendo alla prova il proprio mondo morale e che lo vedrà crollare – si svolge sullo sfondo 
della vicenda di un’identità collettiva smagliata, cui solo il brusco movimento centripeto assestato 
dal regime sembrerà dare una parvenza illusoria di solidità. 
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Il saggio La distanza e il sistema. Letteratura pittura e filosofia nelle opere di Emilio Tadini 
esamina l’opera creativa dell’artista, quale presupposto per svolgere un’indagine interdisciplinare 
sul rapporto tra letteratura pittura «e filosofia, in senso generico», alla luce della stretta relazione tra 
linguaggi visuali e scritti, concepiti come modalità equivalenti di espressione estetica. Casadei 
ritiene «l’uso di arti e di generi diversi da parte di uno stesso autore» non come l’esito di una mera 
trasposizione da un codice linguistico ad un altro ma quale espressione di una visione unitaria 
diversamente concettualizzata. Sulla scorta del pensiero di Gilles Deleuze lo studioso considera la 
dimensione interdisciplinare dell’arte come l’ambito in cui si realizza l’incontro di condizioni 
espressive, istanze e problemi diversi. Essi risultano sottesi da una finalità conoscitiva comune: di 
conseguenza il processo di «traduzione del reale» cui danno luogo procedimenti estetici differenti 
appare contraddistinto da finalità ermeneutiche, oltre che estetiche, assimilabili. 
Questo approccio si inscrive nell’ambito della Cognitive poetics ed assume quale prospettiva di 
analisi la relazione tra lo stile di un’opera e quello dell’intera produzione di un autore. La presenza 
della scrittura, più episodica e casuale negli anni Settanta, accompagna dagli anni Ottanta la pittura 
di Tadini. Agli inizi degli anni Novanta essa diviene «un suo completamento necessario», per 
l’esigenza di conferire, attraverso il ricorso al linguaggio «in versi e più ancora in dense 
proposizioni di tipo saggistico-aforistico, oppure a racconti», un maggior spessore conoscitivo alle 
immagini della propria arte. L’opera di Tadini si contraddistingue per alcune ricorrenze stilistiche 
riconoscibili all’interno di ambiti espressivi diversi, dando vita ad un sistema di elementi 
raffrontabili, come per rispondere ad una continua volontà di interrogazione. Casadei rintraccia le 
premesse di questo procedimento nel saggio Organicità del reale del 1963, in cui l’autore esprime 
la necessità di istituire relazioni in grado di dare vita ad una dialettica conoscitiva tra io e mondo. 
Tale istanza muove in un orizzonte che ascrive la scrittura in prosa all’interno di forme 
sperimentali, i cui influssi sono riconoscibili nella neoavanguardia italiana e nelle tendenze 
dell’École du regard, oltre che nello stile di Faulkner.  
Con il romanzo L’opera (1980) Tadini esplora la possibilità di realizzare un «equivalente della 
realtà» che ne mantenga intatta la molteplicità, ricerca centrale nelle opere pittoriche degli anni 
Settanta e che viene approfondita nel saggio del 1978 L’occhio della pittura. Vi emerge il principio 
della scomposizione, che si traduce in ambito linguistico nell’uso di forme «spastiche» il cui 
modello, frequentemente evocato in pittura, è Céline. Se il tema della distanza tra teoria e realtà si 
manifesta già ne Le armi gli amori (1963), nelle fasi successive, a partire dalla Tempesta (1993), si 
assiste ad un ulteriore cambiamento nel “sistema” di Tadini. L’artista mira ad esprimere attraverso 
il linguaggio la ricerca di una condizione in cui «la distanza tra le cose e gli esseri viventi» si riveli 
«modificabile», quale premessa alla visione di un «mondo ricreato». Si fa strada in questa fase il 
concetto di distanza, cui tutte le arti mirano, che nel romanzo Eccetera (2001), ultimo lavoro in 
prosa, prelude ad una ridefinizione del reale attuata attraverso la fiaba. 
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Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi vuol essere in primis una rassegna del percorso 
critico compiuto da Riccardo Castellana su Tozzi nell’arco degli ultimi otto anni. Il testo si compone 
di sei capitoli (dei quali il primo e il quinto sono inediti, mentre i rimanenti sono già apparsi in Atti di 
convegno, volumi o riviste e vengono riproposti con qualche ritocco) e di una Introduzione che, scritta 
appositamente per il volume, propone, con tratti essenziali ma di ampio respiro ideologico, una 
particolare prospettiva ermeneutica dell’universo culturale tozziano, che mira a svincolare l’autore 
senese dalla patente di scrittore naïf, inconsapevole e a-ideologico (e, solo in quanto tale, modernista) 
attribuitagli da Debenedetti, considerato che «tutto sommato la critica degli anni Settanta e Ottanta si 
è mossa sostanzialmente dentro il solco tracciato da Debenedetti, mentre la rottura vera e propria si è 
consumata […] solo negli anni Novanta» (p. 133). Le critiche alla lettura proposta dall’autore del 
Romanzo del Novecento, pur considerata di fondamentale rilevanza nel panorama dell’interpretazione 
di Tozzi, riguardano questioni di metodo (Castellana opta per un eclettismo critico che tenga anche e 
soprattutto conto di considerazioni e riflessioni storicistiche sull’ideologia e sui condizionamenti 
sociali ed economici dell’opera d’arte, oltre che della sua forma) e, ovviamente, di merito 
interpretativo: vengono rifiutati, ad esempio, l’assioma debenedettiano secondo cui «la “scoperta” 
dell’inconscio da parte di Tozzi sarebbe avvenuta in modo sostanzialmente intuitivo e irriflesso» (p. 
127) e la «scansione in sessenni avanzata da Baldacci sulla scorta dei giudizi di Debenedetti, con 
l’esplicita distinzione tra un Tozzi “bambino” e un Tozzi “adulto”» (p. 133). Come si evince 
dall’Introduzione e dall’ultimo capitolo, che, nella comunanza della loro impostazione teoretica e 
metodologica, conferiscono al saggio un carattere strutturale circolare e reversibile, il paradigma 
critico di Castellana si colloca sulla scia degli studi, tra gli altri, di Luperini e Saccone e lega la 
produzione letteraria di Tozzi al tessuto sociale, storico e culturale in cui si colloca l’attività scrittoria 
dell’autore senese (a tal proposito «dispiace, ad esempio, che non sia ancora stato sottoposto ad un 
esame ravvicinato il rapporto con il mondo editoriale e con il giornalismo della capitale; […] che 
manchi così di frequente un’attenzione al contesto sociale anche negli studi metodologicamente più 
avvertiti sui lavori di quel periodo, con il rischio connesso di astrattezza e di perdita della dimensione 
storica»: p. 141), senza dimenticare la lezione narratologica. L’Introduzione (che ha anche il merito di 
illustrare il valore epistemologico e le radici critiche di una locuzione apparentemente ossimorica 
come quella di realismo modernista attraverso il confronto tra la specificità della situazione storico-
culturale italiana dei primi del Novecento e la temperie culturale del modernismo europeo) e il 
capitolo finale dal titolo Il punto su Tozzi (1990-2000) (rielaborazione di un intervento apparso in 
«Moderna», III, 2001, «come consuntivo di un’indagine bibliografica curata da Paola Salatto, 
Massimiliano Tortora, Federica Tozzi e Monica Vigni»: p. 24)  costituiscono, pertanto, la cornice 
entro cui viene inserito il ritratto di un Tozzi attore consapevole e informato della produzione 
culturale dei suoi tempi, inizialmente ascrivibile alla poetica simbolista (che rende ormai illeggibili 
opere giovanili come Paolo) e poi modernista realista, dotato di una propria ideologia, 
gramscianamente intesa «come “concezione del mondo” non totalizzante e non necessariamente 
mistificante, ma a suo modo necessaria alla formazione dell’essere sociale» (p. 131), confinante con 
una considerazione della psicologia come «galleria di patologie che testimoniano l’irriducibile 
individualità dell’animo umano» (p. 132) e intrisa di una concezione anarchica «che in 
corrispondenza di alcuni eventi chiave della storia italiana […] ha conosciuto coloriture di segno 



OBLIO I, 2-3 

 232 

opposto, prima di sinistra e poi di destra» (p. 131).  La realizzazione di un tale quadro critico di Tozzi 
nel primo capitolo si avvale metodologicamente del dialogo continuo con René Girard, «le cui teorie 
sul romanzo non hanno ancora conosciuto nessuna organica applicazione in ambito italianistico» (p. 
22), e conduce alla rivisitazione ermeneutica di Con gli occhi chiusi e della natura imitativa del 
desiderio amoroso che caratterizza il protagonista Pietro, desiderio che nelle sue dinamiche costitutive 
asseconda, da un lato, la contrapposizione dei cronotopi della città e della campagna e il relativo 
passaggio da una prospettiva soggettiva ed esistenziale di contrapposizione alla figura paterna ad una 
di tipo ideologico e sociale, mentre dall’altro richiama un necessario confronto con il contemporaneo 
Svevo, rispetto al quale Con gli occhi chiusi si presenterebbe come «un romanzo poliprospettico e 
autenticamente polifonico (e in ciò è modernista), mentre Senilità è rigorosamente monologico, 
ancora ottocentesco, o tutt’al più “paleo modernista”» (p. 35); è, inoltre, la disillusione dello 
sconsolato finale del romanzo ad accomunare Tozzi alla lezione dei grandi modernisti europei. Il 
secondo capitolo colloca I ricordi di un giovane impiegato (di cui lo stesso Castellana ha promosso 
un’edizione critico-genetica nel 1999) in un contesto interpretativo di respiro europeo mediante 
l’accostamento al Rilke de I quaderni di Malte Laurids Brigge e al Joyce di Gente di Dublino: la crisi 
del Bildungsroman, tipicamente modernista, si connota nell’opera di Tozzi per «una sorta di paralisi 
dell’esperienza» (p. 42) dell’eroe e viene sostanziata di riferimenti all’esperienza politica del giovane 
senese, che dopo il 1918 non sembrerà più credere come prima alla giovinezza bella e libera. Nella 
«concezione che Tozzi ha della gioventù si scontrano miti di purezza ed innocenza e grandi delusioni 
storiche» (p. 44) e ciò è dimostrato anche dal carattere antifrastico del «titolo dell’unico libro di 
novelle che abbia ricevuto il suo consenso d’autore, Giovani» (p. 43); più in particolare, «nei Ricordi 
di un giovane impiegato agiscono tanto lo schema della novella di formazione quanto quello del 
“romanzo lirico”, che sono due tra le modalità di espressione più tipiche del modernismo del primo 
Novecento» (p. 46) e Tozzi «realizza compiutamente una idea di narrativa come montaggio 
conflittuale di frammenti autonomi» (p. 51), che prevede «la costruzione del racconto come ricerca in 
assenza di una totalità precostituita […] tra le macerie del non-senso» (p. 51). Il terzo capitolo 
(Procedimenti analogici e “correlativo oggettivo” nelle descrizioni tozziane) è quello che interessa 
maggiormente la questione del realismo in Tozzi, caratterizzato da un moderno allegorismo (inteso 
nell’accezione benjaminiana), già individuato da Romano Luperini ed Eduardo Saccone «attraverso 
l’esame delle strutture stilistiche, delle dinamiche narrative e dei rapporti tra i personaggi» (p. 68), e 
che ora Castellana si propone di confermare anche «nelle descrizioni tozziane e in particolare nelle 
topografie» (p. 68). La scrittura letteraria tozziana viene al riguardo sottoposta a un’analisi stilistica 
diacronicamente orientata a rappresentare il passaggio da un impianto descrittivo analogico di 
ascendenza simbolista a un uso del «correlativo oggettivo» modernisticamente inteso. Il discorso su 
Tozzi si completa con il dittico costituito dal quarto e dal quinto capitolo, che si propongono di 
investigare i legami del senese con l’universo giornalistico romano e, conseguentemente, con 
l’industria culturale dell’epoca attraverso il genere più aperto alle venature narrative commerciali: la 
novella. L’incontro tra Tozzi e Pirandello intorno al progetto editoriale di cultura militante del 
«Messaggero della domenica» dà l’abbrivio non solo a un’indagine dei rapporti biografici e culturali 
tra i due grandi scrittori, ma anche a un’analisi dei meccanismi di produzione culturale che portarono 
alla crisi del romanzo e alla rinascita della novella. La pratica giornalistica e la contemporanea 
disamina dei meccanismi di lotta sociale influirono certamente sulla produzione novellistica di Tozzi, 
come testifica il saggio di interpretazione della novella La casa venduta, e tale legame tra narrativa 
breve e informazione giornalistica introduce Tozzi, come pure, ma per vie diverse, Pirandello, 
nell’ambito degli scrittori della novella moderna, una novella che è un coacervo di «singoli eventi 
isolati, di episodi privi di significato esemplare e di “tipicità” […]. Analogamente all’informazione 
giornalistica, la novella moderna mette in scena l’estrema frammentazione dell’esperienza umana e 
l’impossibilità della sua redenzione» (p. 100). In una discussione serrata con Lukàcs, Adorno e 
Benjamin e sulla filigrana dei concetti di «dialettica del nuovo» e di «epica del casuale», la 
produzione novellistica di Tozzi viene ricondotta alle origini della modernità.                   
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Dentro la variegata ricchezza delle trame interpretative intessute nell’ultimo volume pirandelliano 
di Ettore Catalano spiccano alcuni fili che lo percorrono costantemente, producendo un disegno 
critico facilmente riconoscibile: fin dalla prima pagina del primo saggio, dedicato a quell’Esclusa 
che, deformando espressionisticamente ogni riproduzione naturalistica del reale, rappresenta un 
punto di partenza opportuno per un itinerario pur teso a individuare nel teatro il proprio campo 
d’indagine privilegiato, viene, a esempio, richiamata una «ferinità weiningeriana» che evoca sulla 
scena un punto di riferimento fondamentale per la ricostruzione proposta dei temi della femminilità 
nell’opera pirandelliana. Ed è proprio l’attenzione a questi temi uno dei più rilevati tra i fili 
conduttori evocati poc’anzi, accanto a quella dedicata al delicato rapporto tra scrittore e 
capocomico, senz’altro motivata, quest’ultima, da un’esperienza di regista vissuta in prima persona 
dal saggista e dichiarata in una Introduzione (A sipario chiuso) di carattere dichiaratamente 
autobiografico che ha il merito – raro, nella nostra tradizione accademica – di dissotterrare e portare 
alla luce le radici di un lavoro critico nato dalla passione e da una concreta avventura esistenziale.  
La particolare caratterizzazione dei personaggi femminili, all’interno di un ritratto di famiglia 
tutt’altro che celebrativo («cellula tumorale dell’intera società» è la sintetica definizione proposta 
da Catalano per il giudizio veicolato dai testi pirandelliani), consente una lettura della «formidabile 
carica erotica della donna» che, prendendo le mosse dalla prima incarnazione romanzesca nella 
Marta Ayala dell’Esclusa, anticipa fin dal primo capitolo il punto d’arrivo teatrale nell’Ignota di 
Come tu mi vuoi, la quale, per la stessa assenza del nome, consentirà in seguito di richiamare «il 
giudizio weiningeriano sulla donna priva di anima, corpo muto destinato al piacere, estranea alla 
lingua dei nomi in quanto pluralità contraddittoria, sempre costretta a rinviare ad altro da sé, sempre 
destinata ad appartenere a qualcuno (a un uomo) per partecipare, sia pure in modo subalterno, al 
mondo dei nomi da cui è esclusa» (p. 84).  
I riflettori accesi sui personaggi femminili non possono peraltro non illuminare i profili ambigui dei 
loro partner maschili, rivelando la crisi di un dongiovannismo che, tra i sensi di colpa del Padre nei 
Sei personaggi e il «piacere cornuto dell’intelligenza» dei tanti «becchi» pirandelliani, chiaro 
rovesciamento del codice rusticano-verghiano, può riconoscere la sua ultima paradossale 
incarnazione nella mitica castità di Parsifal e della sua rinuncia all’accoppiamento (La castità 
impura: avventure e metamorfosi di don Giovanni in Sicilia). Le categorie weiningeriane offrono 
uno sfondo concettuale di riferimento anche per la lettura che viene proposta della svolta 
rappresentata nella drammaturgia pirandelliana dall’incontro con Marta Abba, materializzata nelle 
sue varie incarnazioni teatrali, a partire dalla «castità ossessiva e micidiale che, non a caso, conduce 
al delitto» di Diana e la Tuda ma anche de L’amica delle mogli, senza dimenticare le possibili 
suggestioni provenienti dalle interpretazioni che l’attrice aveva offerto in precedenza di personaggi 
non pirandelliani, come la Dea bontempelliana o la Ellida ibseniana, sotto la regia del Pirandello 
capocomico. Punto d’arrivo di questo percorso sarà la Donata di Trovarsi, che sarà fatta oggetto di 
ulteriore approfondimento critico in un capitolo successivo («Trovarsi»: «guaj, in amore, a 
stabilire rapporti sul sublime!»), ma già qui chiamata in causa in quanto attrice che rifiuta «la 
sofferenza del piacere “reale”» per «il godimento, in certo senso autoerotico, della solitudine 
artistica» (p. 89). 
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La successiva galleria di Maschere femminili e strategie teatrali ripercorre un altro segmento della 
storia dei personaggi femminili pirandelliani a partire dall’adultera Giulia della Morsa,  evocando 
sullo sfondo altre protagoniste del teatro italiano di fine Ottocento, dalla flaubertiana Emma dei 
Tristi amori di Giacosa a Giulia, La moglie ideale di Marco Praga, così da far risaltare, sopra le 
evidenti e spesso topiche costanti (persino onomastiche) le varianti che condannano alla sconfitta la 
protagonista pirandelliana proprio su quel terreno su cui la sua omonima precorritrice risultava 
vincente. Già presente in questa giovanile Morsa, un tratto distintivo del femminile come la 
maternità si imporrà poi in un’analisi de La ragione degli altri che non esita a rivelarne le 
«micidiali» implicazioni, all’interno di un conflitto tra sessi nei quali diventa un’arma decisiva per 
stabilire un’egemonia della donna sulla fragile insicurezza del personaggio maschile, fino a 
diventare, in un capitolo successivo (La maternità come «ventura inevitabile del sangue» e il mito 
della «Mater Tellus»), l’elemento comune che unisce testi come L’altro figlio, La vita che ti diedi, 
La nuova colonia intorno all’idea «di una maternità che si nega a se stessa e scomodamente e 
impudicamente si arrocca intorno al sentimento di una carnale passione per il figlio» (p. 169) o 
«mito archetipico di rifondazione sociale, destinato a perire tra i cataclismi che sconvolgono la 
stessa idea di un sociale diverso» (p. 172). 
Che poi l’analisi de La ragione degli altri prenda le mosse da una felice messinscena di Massimo 
Castri rappresenta un modo di articolare il discorso – peraltro utilizzato anche in altri capitoli del 
libro – che esemplifica il rapporto continuo e fondato tra i due temi principali del saggio individuati 
in apertura: se dunque anche nei saggi dedicati all’analisi dei personaggi femminili non viene mai 
dimenticata la proiezione sulla scena del testo, in alcuni contributi il rilievo di tale proiezione viene 
dichiarato fin dal titolo (La «rigenerazione» secondo Pirandello. «Quando si è qualcuno» fra 
elaborazione drammaturgica e première a Buenos Aires), mentre altri ancora individuano il loro 
obiettivo specifico proprio nei rapporti di Pirandello col palcoscenico. Così, dopo aver proposto una 
ricostruzione storica della complessa e motivata contraddittorietà dell’atteggiamento pirandelliano 
verso il teatro dialettale siciliano (Tra «entusiasmo» e ribrezzo: Pirandello e il teatro dialettale 
siciliano, ma molti spunti sulla questione sono anticipati dal capitolo La rivincita dell’inetto: il 
personaggio umoristico), il critico e uomo di teatro propone una lettura del Berretto a sonagli 
finalizzata alla scrittura di una sceneggiatura del testo rappresentata nella stagione 2006-2007 dalla 
compagnia di Flavio Bucci, individuando nella «apoteosi dell’obliquo» di un tango come 
«menzogna convenzionale del gioco delle parti» l’illuminante metafora della chiave critica 
utilizzata (Le figure dell’ombra: un tango «siciliano»).  
Anche la ricerca delle Radici mediterranee dell’eros pirandelliano, svolta alla luce surreale di una 
luna ricondotta al suo ambiguo ruolo nell’immaginario greco e mediterraneo ed evocata anche in 
altri contesti (Le caverne dell’istinto: «Non si sa come» - «I giganti della montagna»), prende le 
mosse dall’elaborazione drammaturgica di una novella come Male di luna scritta da Catalano stesso 
e portata sulla scena dal Gruppo Abeliano e da Vito Signorile.  
Ma l’interesse critico dedicato ai «codici specificamente scenici» del teatro pirandelliano ha, tra gli 
altri indubbi vantaggi, quello di riconoscere e valorizzare il «frenetico accanimento antifilosofico» 
che lo anima, contro un diffuso approccio ermeneutico teso, invece, a privilegiarne in maniera quasi 
esclusiva i contenuti speculativi: che l’applicazione di una simile chiave di lettura a un testo come 
Così è (se vi pare) consenta di vedere in un personaggio come Laudisi il «testimone partecipe di 
una crisi di cui è un fattore ulteriore, non il critico» è una dimostrazione delle potenzialità euristiche 
di tale percorso di ricerca. 
Una volta riconosciuta una funzione decisiva per la stessa elaborazione drammaturgica alle 
suggestioni provenienti dall’ambiente teatrale, il capitolo eponimo del libro (già citato di passaggio) 
potrà da una parte ricostruire il ruolo dell’attore Alessandro Moissi nella messa a punto del finale di 
Non si sa come, mettendo a frutto alcune preziose indicazioni di Alessandro D’Amico, e dall’altra 
offrire una utile rassegna del modo in cui alcuni registi hanno risolto sulla scena il problema – 
peraltro di difficile soluzione – del finale incompiuto dei Giganti della montagna.   
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Che poi il ritratto a tutto tondo del Pirandello uomo di teatro sia utilmente accostato al profilo, 
rapidamente tratteggiato, dell’esperienza stanislavskijana rappresenta una proposta di lettura che ha 
anche il merito di anticipare l’originale explicit di questo volume � esplicitandone, se ce ne fosse 
bisogno, l’intima coerenza con il percorso critico precedente �, dove ritroviamo la nota personale 
dell’Introduzione in un testo drammatico (Gli occhi dell’anima. Stanislavskij in prova con i suoi 
allievi) che mette in scena la pedagogia teatrale del grande regista russo per illuminare «le ragioni 
(di testa e di cuore)» della passione per il teatro all’origine di questo libro e di tanta parte 
dell’esperienza intellettuale di Ettore Catalano. 
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Dalle coste romagnole devastate da una mareggiata si vola all’Africa misteriosa dei romanzi di 
Conrad e da lì in un campus universitario americano degli Anni Settanta, poi al British Museum, fra 
gli scaffali di una biblioteca, e poi nell’oriente favoloso dei novellatori, fino ad arrivare a gran 
velocità in un pianeta abitato dagli alieni, e sempre, sullo sfondo, il deserto come vuoto fondativo di 
ogni possibile immaginare. La prima impressione che lascia la lettura delle Conversazioni del vento 
volatore di Gianni Celati, libro da poco uscito per la casa editrice Quodlibet, nella collana 
Compagnia Extra diretta da Ermanno Cavazzoni e Jean Talon, è proprio il senso degli orizzonti 
vasti, di uno sguardo che osserva i dettagli per alzarsi subito in volo a cercare un punto più alto da 
cui guardare le cose. I discorsi su argomenti diversi che troviamo qui raccolti, storie di viaggi, di 
libri, di passioni cinematografiche, di ricordi autobiografici, di osservazioni sul mondo che cambia, 
di pensieri sulla scrittura e sul  tempo presente, seguono l’andamento fluido delle conversazioni a 
quattr’occhi: «Scrivere è come conversare con chi ci leggerà, � si dice nella Premessa � e il 
conversare è qualcosa che ci trasporta come un vento, non sappiamo mai bene in quale direzione. 
Qui viene chiamata “vento volatore” questa spinta atmosferica che investe le parole sparpagliandole 
in argomenti vari». Leggendo questi scritti ci troviamo di fronte a continue scoperte, come se a ogni 
svolta si aprisse una prospettiva impensata, da cui scorgiamo un angolo di paesaggio che non ci 
saremmo aspettati di vedere. Il procedere rapido che la conversazione comporta, rispetto ai tempi 
lenti del saggio a struttura argomentativa, consente dei voli vertiginosi nello spazio e nel tempo che 
altrimenti sarebbero impossibili: L’avventura verso la fine del XX secolo, per esempio, condensa in 
poche pagine cinquant’anni di storia americana, passando attraverso il cinema, il movimento di 
contestazione, i nuovi costumi sessuali, i grandi classici della letteratura, la politica editoriale e i 
personaggi dei romanzi d’oggi, con un moto apparentemente divagante. 
La forza del vento volatore consente di andare lontano, senza che tuttavia si abbia mai l’impressione 
di sentirsi persi: ci sono infatti, in questo libro, molti richiami, che creano i ritorni musicali dello 
spartito, le toniche che ci guidano nell’universo immaginativo di Celati come le linee concentriche 
di un’impronta digitale. Ecco allora i suoi temi prediletti: il racconto e il tempo, la musica delle 
parole, lo spirito della novella, la narrazione come sentito dire, l’incompatibilità fra il romanzo e la 
cronaca, la letteratura come «fenomeno asociale» e come «punto d’incontro del pensiero», il 
linguaggio come campo di emozioni, la «qualsiasità», il primato del documentario sul cinema di 
matrice holliwoodiana, l’amicizia e la collaborazione con il fotografo Luigi Ghirri. 
All’origine di questi discorsi ci sono brevi saggi pubblicati in rivista, lezioni universitarie e alcune 
delle più belle interviste che Celati ha rilasciato negli ultimi anni, punti di snodo cruciali per 
avvicinarsi al suo modo d’intendere la scrittura letteraria e il cinema: Lo spirito della novella, 
splendido ragionamento sulle origini e l’eredità di un genere, Sulla fantasia, Documentari 
imprevedibili come i sogni, sono già da tempo materia di studio nei corsi universitari. La modesta 
proposta di Celati per il prossimo millennio trova i suoi antenati ideali nella tradizione della novella, 
«racconto d’un racconto già sentito», «esibizione in un luogo di amichevoli conversari», con i suoi 
cerimoniali, i punti memorabili, il gusto delle parole, la rarefazione della materia narrativa che il 
romanzo moderno, troppo attento ai cosiddetti fatti e alla cosiddetta realtà, ha dimenticato. Nelle 
Conversazioni del vento volatore troviamo molte delle linee con le quali è possibile comporre il 
disegno di una poetica a cui Celati è rimasto fedele negli anni, a partire da quello che a suo parere 
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va lasciato fuori, irrimediabilmente: il romanzo di successo, le belle storie da collocare sul mercato, 
la cronaca fatta passare come operazione letteraria, la lingua standardizzata per rendere più facile il 
lavoro dei traduttori e dei piazzisti. «La letteratura contemporanea – si legge in Due anni di studio 
nella biblioteca del British Museum – è uno specchio di questo processo, e diventa più astratta, più 
tesa a rimuovere ogni trauma dietro una facciata di parole professionali. Ma ecco la pazzia 
ambiziosa di andare a tutta spinta controcorrente, solo perché altrimenti non sai cosa fartene di te 
stesso».  
Bisogna allora «defurbizzare» la letteratura, togliere di mezzo l’a-priori pubblicitario, «sganciarsi 
da questo totale inganno chiamato “economia” (il termine giusto sarebbe “usura”)». È stata questa, 
negli anni, da Comiche, romanzo sperimentale del 1971, ai racconti dei Costumi degli italiani, la 
scelta non facile di Celati, che non ha fatto «nessuna carriera letteraria», come lui stesso dice, e che 
ancora aspetta di vedere ripubblicati i suoi libri più belli: quest’anno Feltrinelli ne avvia la ristampa 
e sempre quest’anno, nell’aprile scorso, è uscito da Fandango un cofanetto, Cinema all’aperto, con i 
suoi primi tre film, mai distribuiti fino ad oggi. Che sia finalmente cambiato il vento?  
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È ponderoso, ma nonostante ciò agevolmente percorribile e coinvolgente, il volume nel quale 
Marco Cerruti raccoglie ben quarantuno suoi interventi, elaborati per occasioni molto diverse, 
grosso modo nell’arco degli ultimi venti anni. Sarebbe impossibile, nello spazio di una recensione, 
dare conto puntualmente della ricca messe di stimoli culturali offerti dagli articoli per lo più di 
dimensioni contenute, distribuiti in tre parti e seguendo la cronologia degli autori trattati. È 
praticabile, invece, la via di ragionare sulle tematiche segnalate dall’autore nella Premessa , e cioè 
la «complessa esperienza, umana intellettuale politica letteraria» di Vittorio Alfieri – con particolare 
riferimento all’autore del trattato Della Tirannide – e il mondo a lui vicino; il fascino della cultura 
classica, ovvero della «crescente suggestione esercitata, nei due secoli di cui il libro si occupa, e 
non certo solo sulla cultura italiana ma europea, dall’Antico»; la presenza attiva nella società della 
«donna cólta desiderata e desiderante»; infine il viaggio, connesso prima di tutto all’esperienza 
amorosa, ma anche, più in generale, come momento formativo, sentimentale e culturale, di tanti 
“letterati” dalla metà del Settecento all’Ottocento e, in particolare, del viaggio verso gli Stati Uniti 
d’America e nell’Europa mediterranea, depositaria ed ispiratrice, ancora una volta, dell’Antico.  
Sirena irresistibile è di certo il titolo, che invita a scoprire le potenzialità ispiratrici delle Càriti 
presso i letterati italiani cultori della classicità; nei due secoli in cui i «lumi» si affermano e si 
metamorfosano; ma soprattutto efficace l’indagine pluriprospettica condotta su autori anziani e 
giovani, appartenenti o no al ceto nobiliare, professori e gazzettieri, nobildonne e borghesi, uomini e 
donne di teatro e di tipografia, distribuiti nell’intera penisola, puntigliosamente collocati nel tempo 
e nel milieu intellettuale nei quali essi maturarono e lavorarono.   
Questa è la cifra metodologica che segna l’intero percorso del libro, esplicitata a più riprese, a 
cominciare dalla Premessa, là dove, prevenendo eventuali critiche per lo spazio dedicato a figure 
minori, Cerruti respinge l’accusa di mero gusto erudito affermando: «ritengo storicamente 
importante far emergere presenze sino a quel momento sconosciute o poco note, individuarne le 
varie movenze e i modi d’essere, coglierne la particolare sensibilità, o mentalità, oltre gli schemi 
d’ufficio, o imposti dalla tradizione degli studi» (p. XII). La stessa idea viene ribadita quando parla 
di Clementino Vannetti: «è di fatto impossibile – egli dice – per chi si occupi en historien e con 
qualche sistematicità della cultura letteraria del tardo e ultimo Settecento […] non incontrare il 
nostro autore variamente impegnato […] su alcuni tra i fronti nodali di tale cultura» (p. 356). Elogia 
la medesima linea di indagine vedendola perseguita in modo fecondo dall’amico Sergio Romagnoli, 
per il quale – e ne riporta testualmente l’opinione – “storicismo”significava «fedeltà ad un metodo 
che avverte come la base storica sia preliminare e fondamentale a qualsiasi indagine critica e 
tuttavia nient’affatto totalizzante e preclusiva d’altre esperienze» (p. 444).  
L’ancoraggio a «geografia e storia», antecedente a qualsiasi altra considerazione, induce Cerruti a 
valutare l’appartenenza generazionale dei suoi autori, secondo un modo di procedere molto 
produttivo, ci sembra, in epoche di grandi rivolgimenti politico-culturali, sperimentato già nei suoi 
contributi per alcune grandi storie letterarie (Einaudi, Neri Pozza, Salerno, Utet). Gli ultimi decenni 
del Settecento e l’epoca napoleonica indussero, esemplarmente, ora all’esaltazione, ora alla 
depressione, alimentarono entusiasmanti utopie e malinconici ripiegamenti nel proprio “io”, che lo 
storico e insieme fine lettore esplora con sensibilità partecipe nelle opere di “invenzione” e nei 
carteggi di Alfieri, Alessandro Verri, Pindemonte, Foscolo, Giordani. La variabile dell’età – benché 
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non soltanto quella – sembra, per esempio, pesare sulla decifrazione dell’esperienza della 
“solitudine”: «subita e sofferta» dal giovanissimo Foscolo, dopo l’accensione dell’ode del ’97 A 
Bonaparte liberatore; ricercata, invece, nello stesso torno di tempo, come «spazio proprio 
virtualmente protettivo», dai Cassoli, Bertola De’ Giorgi, Pindemonte (pp. 403-404). 
Due critici degli anni Sessanta – ma certo non soltanto loro! – paiono avere alimentato la ricerca di 
Cerruti. Si tratta di Roland Mortier (Clartés et ombres du siècle des lumières, Genève, Droz, 1969) 
e di Sebastiano Timpanaro (Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 
1965). Sono studi che, com’è noto, hanno impresso una vera e propria svolta, il primo alla 
interpretazione del secolo XVIII, bipartito rigidamente da alcuni in base alla netta preminenza 
prima dei «lumi» filosofici, poi del ritorno al sentimento, con il conseguente aggancio all’epoca che 
veniva etichettata «preromanticismo» nei manuali storico-letterari; il secondo, alla considerazione 
dell’influsso del classicismo in Italia, nel corso del XIX secolo, non più come spia di una erudizione 
passatista e disimpegnata, bensì come solido baluardo di una militanza culturale e politica 
“progressiva”. 
Entrambe le tesi, liberate dalle rigidezze delle discussioni ideologiche contingenti, non cessano di 
fornire a Cerruti spunti per approfondite indagini supplementari, alla luce dei giacimenti 
documentali finalmente pubblicati, o ripubblicati negli ultimi decenni dopo secoli di silenzio: si 
pensi soprattutto alle memorie o lettere di viaggio (di Luigi Castiglioni, di Saverio Scrofani e di 
Bartolomeo Gamba, pp. 291-331) e agli epistolari, per esempio di Pindemonte a Isabella Teotochi 
Albrizzi, e di Elisabetta Mosconi Contarini e Paolina Secco-Suardo Grismondi all’abate Bertola 
(pp. 47-60). Le testimonianze delle relazioni private offrono a Cerruti l’opportunità di addentrarsi 
negli anfratti dell’animo umano, mettendo a profitto un’ottica critica che punta piuttosto sulle 
ombres che non sulle clartés, individuali e collettive. È quanto emerge dal saggio intitolato alla 
«Musa saturnina» (pp. 75-90), che prende le mosse dal tema illuministico della sociabilité, delle 
«“conversazioni” consentanee» (p. 74) di intellettuali fra loro amici – e talvolta anche fratelli come i 
Verri – per approdare al «mito del poeta solitario». Cerruti mostra che «una sensibilità incline 
all’introspezione, alla seclusione [sic] dal mondo e a quel modo d’essere e appunto di sentire che 
[…] usa definirsi col termine di melanconia» (p. 81) non è appannaggio soltanto del tardo 
Settecento, ma si può riscontrare, in pieno Illuminismo, in un Ferdinando Galiani; e, d’altra parte, 
oltre ai Foscolo e agli Alfieri, seduce figure meno note, quali Giambattista Biffi, collaboratore de 
«Il Caffè», il ligure Ambrogio Viale, il piemontese conte Agostino Tana, frequentatore delle 
adunanze nella accogliente casa di piazza San Carlo, nel 1777. Su questa iniziativa di Alfieri, di 
chiara impronta massonica, getta nuova luce un fascicolo di fogli manoscritti, che illuminano le 
informazioni contenute nelle sue opere autobiografiche, la Vita e i Giornali (pp. 179-191). 
Un filo che percorre il volume, connettendo Vittorio Alfieri (pp. 169-178), Giovan Battista 
Niccolini (pp. 383-400) e Giosuè Carducci (pp. 425-441), è il mito di Roma e dell’Ellade che questi 
autori coltivano come esempi politici e antropologici di libertà e energia vitale rispetto ai quali la 
modernità, benché in momenti e per ragioni differenti, manifesta la propria disperante 
inadeguatezza. A margine delle valutazioni di Cerruti in merito all’approdo “controrivoluzionario” 
del  Misogallo, al quale, a suo giudizio, Alfieri opporrebbe il modello della libertà americana, viene 
da riflettere sullo studio della lingua greca intrapreso dall’Astigiano nei medesimi anni di fine 
secolo nei quali lavorava al pamphlet antifrancese. Pare di potere interpretare questa eroica, tardiva 
applicazione come un antidoto assunto per «disceltizzarsi» (Vita, IV, XXV), ovvero per 
immunizzarsi definitivamente dalla barbarie linguistica e insieme per denunciare simbolicamente il 
“tradimento” perpetrato dai francesi ai danni delle autentiche libertà ispiratrici della Rivoluzione.  
Analogamente, il culto che Niccolini tributa alla tragedia e all’eloquenza greche, in virtù del loro 
magistero di costumi e di democrazia, suona come una denuncia antinapoleonica, ma allo stesso 
tempo manifesta «una attenzione nuova, in qualche misura schlegeliana e […] “romantica”» (p. 
396) per la virtù, la fierezza, e le «severe bellezze» del teatro antico, di tanto superiori alla cultura e 
alle arti del presente. Nutrendosi degli stessi succhi vitali dell’Antico, filtrati però attraverso la 
poetica di uno Chénier – moderna nei pensieri ma antica nelle forme – e poi dalle Elegie romane di 
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Goethe, per tacere di Schiller e August von Platen, anche Carducci, in concomitanza con una 
situazione di crisi esistenziale, negli anni settanta dell’Ottocento, forgia il proprio mito ellenico di 
un’umanità vitale, solare, neopagana, naturale, per sfuggire alla buia, insignificante grettezza umana 
e politica della contemporaneità. 
Infiniti altri spunti critici si possono reperire in questo bel volume, e anche analisi magistrali, come 
quella della canzone leopardiana A un vincitore nel pallone. Gli studiosi dei gender e dei cultural 
studies potranno ritagliarsi corpose sezioni in sintonia con i loro interessi; noi siamo stati catturati 
dall’arazzo ricco, complesso e sfumato che Marco Cerruti ha saputo tessere sul «secolo dei Lumi» e 
sulla sua problematica opposizione/transizione al Romanticismo. 
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Innanzitutto si tratta di constatare un paradosso. L’incontrovertibile calo di prestigio scontato 
dalla letteratura nelle società occidentali, secondo Remo Ceserani, viene oggi compensato dal 
crescente «interesse da parte degli studiosi di parecchie altre discipline» (p. 1). Un interesse 
largamente documentato nei dieci capitoli di Convergenze, ciascuno volto a indagare gli adden-
tellati letterari di un ambito specifico, nella convinzione che l’interdisciplinarità convenga, al-
meno se si intende svecchiare saperi cristallizzati e prevenire gli eccessi di specializzazione. 
Oggi meno che mai ha senso chiudersi nella cittadella assediata, a difesa di un tabernacolo in 
realtà vuoto da tempo. Giù ai portoni nel frattempo si accalcano filosofi, matematici, fisici, 
chimici, biologi, antropologi, paleontologi, storici, geografi, economisti, medici, psicologi, neu-
roscienziati, cognitivisti, giudici, avvocati. 
Sono queste le categorie convocate da Ceserani, che le considera secondo una duplice prospet-
tiva, riproposta sistematicamente. In primo luogo sciorina una serie di considerazioni di natura 
tematica: verifica, in altre parole, il ruolo giocato dalla chimica, la giurisprudenza, la matemati-
ca e così via all’interno delle opere letterarie, offrendo un’esemplificazione amplissima, ove 
brillano le enciclopediche conoscenze di uno studioso che ha insegnato in tutti i continenti e da 
tempo coltiva una meritoria attività di classificatore (basterà ricordare l’allestimento, con Mario 
Domenichelli e Pino Fasano, del monumentale Dizionario dei temi letterari, 3 voll., Torino, 
Utet, 2006-2007). In secondo luogo Ceserani esplora la presenza in altri campi di strategie ri-
conducibili al dominio della letteratura, concentrandosi in particolare sul ricorso alla metafora e 
allo storytelling, ormai sfruttato dappertutto sino allo sfinimento. Niente di strano, in fondo: 
come sosteneva il grande evoluzionista Stephen Jay Gould, forse la nostra specie avrebbero do-
vuto chiamarla homo narrator, o meglio homo mendax, in luogo di homo sapiens. Piuttosto, 
Ceserani sottolinea il mancato coinvolgimento al riguardo della psicologia, sempre più lontana 
dalla tradizione freudiana, e incline a pratiche di tipo comportamentale o alla prescrizione di 
farmaci, in un contesto connotato dalla «evaporazione del padre» e dalla «scomparsa 
dell’inconscio», per riprendere alcune idee di Massimo Recalcati.  
Questioni che naturalmente meriterebbero trattazioni articolate, come si può dire ad esempio – 
in altri paraggi − della géocritique di Bertrand Westphal, cui è riservato solo qualche cenno. 
Ma non erano questi gli scopi di un’opera che si propone soprattutto come agile strumento di 
aggiornamento, fonte di stimoli, rilanciati da una bibliografia ammirabile. Né si può rimprove-
rare all’autore l’assenza di materie che bene vi avrebbero figurato, come la sociologia o 
l’architettura. Un domani l’instancabile Ceserani potrebbe senza troppe difficoltà aggiungerle 
al panorama. Esce intanto per Bollati Boringhieri un suo volume dedicato a un’ulteriore con-
vergenza: L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura.  
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Il rapporto madre-figlia, grumo tematico denso della letteratura italiana contemporanea, diventa, 
nell’ambizioso volume di Saveria Che motti, L’inchiostro bianco. Madri e figlie nella narrativa 
italiana contemporanea, lente privilegiata e inedita dalla cui angolatura la studiosa mette in atto 
un’intensa operazione di scavo nella narrativa di alcune delle più notevoli scrittrici italiane del 
Novecento. L’intento, ben riuscito, è riportare in superficie tutta la carica simbolica che avvolge la 
rappresentazione del materno in letteratura, porre l’accento su quell’implicazione viscerale 
connaturata all’intricata relazione che si stabilisce tra madre e figlia, indagando le molteplici 
sfumature a cui la parola madre dà corpo nella narrativa di alcune autrici italiane del Novecento. 
Come sottolinea Saveria Chemotti nell’apertura al volume, il mother-daughter bond si materializza 
nella coscienza delle donne come luogo di ferite aperte, doloranti, forse non sanabili, ma in ogni 
caso di cui risulta necessario prender coscienza come passaggio obbligato in direzione di quel 
discorso di emancipazione femminile che infervora il dibattito culturale internazionale – politico e 
filosofico – soprattutto a partire dagli anni Settanta. La rinnovata modalità di percezione e di 
simbolizzazione del rapporto madre-figlia trova sua naturale significazione nella «uccisione 
simbolica della Madre» (p. 13) così come quest’ultima è cristallizzata lungo i secoli 
nell’immaginario collettivo occidentale, e dunque intesa come motivo di castrazione e di rimozione 
della singolarità identitaria femminile. 
L’intera storia del mondo occidentale è percorsa da generazioni di donne che hanno vissuto e 
vivono inscritte naturalmente nell’ordine sociale e simbolico del materno, secondo le modalità in 
cui esso è predicato dalle leggi patriarcali. Si tratta di donne secolarmente collocate nel segno del 
rispetto della maternità concepita come fatto biologico e perciò ineludibile: «Un crocevia perduto 
del nostro divenir donne si trova nel confondersi e nell’annullarsi delle nostre relazioni con la 
madre e nell’obbligo di sottometterci alle leggi dell’universo degli uomini» (L. Irigaray, Il tempo 
della differenza, Editori Riuniti, Roma 1989, p. 75). Va da sé che liberarsi dalla figura archetipica – 
e ingombrante – della Madre e lottare contro i “fantasmi” che ne derivano significa mettere in 
campo una vera e propria guerra al materno formalizzato secondo il codice patrilineare, e 
innanzitutto «reinterpretare la propria differenza sessuale, spezzando la continuità col modello di 
materno codificato, per arrivare a scoprire nelle proprie madri innanzitutto la donna “perduta” e, 
come figlie, rifiutare al contempo il mimetismo cieco, per stabilire una relazione di differenza nella 
somiglianza» (p. 14). 
In Italia, con ritardo rispetto al contesto europeo, a partire dagli anni ’80  il pensiero femminista – si 
pensi, in particolare, alla storica comunità filosofica Diotima, che vanta pensatrici di spicco come 
Adriana Caverero e Luisa Muraro, per citarne alcune – inizia a riflettere più specificamente intorno 
alla questione del materno. In modo particolare, è proprio il legame con la madre ad essere ritenuto 
uno dei topic di maggior rilevanza su cui «si è giocato nel passato recente il significato stesso di 
libertà femminile» (AA.VV., Diotima. L’ombra della madre, Liguori, Napoli 2007, p. 1), e che si 
offre come campo aperto a nuove simbolizzazioni – ancora parzialmente in ombra – da indagare e 
di cui riappropriarsi, con l’idea forte di ridefinire il posto della madre nella vita delle donne, 
spostando il paradigma del materno dal ruolo “sociale” – oggetto, soprattutto, delle riflessioni 
femministe in area statunitense (cfr. A. Rich, Nato di donna, Garzanti, Milano 1996 e N. Chodorow, 
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La funzione materna. Psicanalisi e sociologia del ruolo materno, La Tartaruga, Milano 1991) – a 
simbolo basilare della differenza e dell’arricchimento dell’identità delle donne, come lucidamente 
scrive Saveria Chemotti: «ripensare se stesse attraverso la madre ha comportato un impegno intenso 
a simbolizzare la relazione così che miserie e ricchezze del materno assumano valore legittimante 
del femminile» (p. 16).  
È evidente, allora, quanto il materno acquisti un rinnovato e massiccio potere metaforico una volta 
traslato sul piano degli universi letterari, e diventi spontaneamente nodo dell’autobiografia di molta 
scrittura femminile. Come lascia emergere l’interessante analisi condotta da Saveria Chemotti, la 
narrativa femminile italiana trabocca di scritture di madri e di figlie, le quali «raccontano i rapporti 
intensi e conflittuali che s’intersecano con la loro storia di donne e con la loro identità individuale, 
muovendosi sempre meno dentro i canoni della cultura patriarcale» (p. 22). Sono, di fatto, numerose 
le scrittrici che, a legger le loro produzioni, sembrano dotate di una sensibilità affine nel fare della 
scrittura il primario e privilegiato strumento attraverso cui indagare le zone più in ombra della 
relazione materna e che sembrano ricostruire, proprio mediante la scrittura, quel legame con la 
madre fondamentale per una più lucida acquisizione e consapevolezza di sé, in quanto veicolo di 
formazione, riconoscimento e ri-appropriazione dell’identità femminile in senso moderno e inedito. 
Scrivere della madre diventa, così, il medium unico e insostituibile per avvicinarsi a quanto di 
taciuto e di indecifrabile esiste nel rapporto con la madre e, dunque, è nella parola letteraria che le 
autrici prese in esame da Saveria Chemotti sembrano scovare la segreta chiave di accesso ad una 
più integra e completa ridefinizione del proprio valore identitario. 
Per quanto finora detto, il viaggio compiuto dalla penna di Saveria Chemotti non può non prendere 
avvio dall’analisi della scrittura di Sibilla Aleramo, compiuta all’interno del saggio Il congedo dalla 
madre, nel quale l’indagine si sofferma in modo particolare su Una donna (1906), romanzo che è 
insieme «documento unico, manifesto e modello, confessione e paradigma personale e universale» 
(p. 31), e che ci racconta della crisi epocale dell’immagine di madre oblativa, per dar spazio a un 
ritratto della figura materna completamente à l’envers rispetto a quella secolare trasmessa alle figlie 
secondo il ritmo della catena della legge patriarcale. Attraverso la scoperta del valore della scrittura, 
vissuta come indagine e testimonianza – e che non a caso nel romanzo coincide con il periodo della 
gravidanza e della nascita del figlio, quindi come un parto altro –, Sibilla Aleramo lancia una sfida 
radicale, che risiede nell’essere riuscita a non identificare nel ruolo di madre il proprio unico 
destino, «reimpostando in una prospettiva articolata e divergente anche la sua identità di donna nel 
suo presente di figlia e madre» (p. 43). 
L’enquête condotta da Saveria Chemotti acquista da subito un andamento diacronico, teso a 
rileggere – sempre nel segno della rinnovata prospettiva ermeneutica che fa del legame madre-figlia 
il suo nodo cruciale – le scritture “materne” di Grazia Deledda (nel saggio La madre sacrificale), 
Paola Drigo (nel saggio La madre ferita), Gianna Manzini, Anna Maria Ortese e Fausta Cialente 
(nel saggio L’epifania della madre), e ancora Alba de Cèspedes (nel saggio La madre desiderante), 
Elsa Morante (nel saggio La maternità naturale e la disillusione dei figli), Natalia Ginzburg (nel 
saggio La maternità protettiva e lo sguardo dei figli), e poi Lalla Romano (nel saggio La figlia 
nostalgica e la madre mediterranea), Gina Lagorio (nel saggio La beatitudine dell’amore materno), 
Francesca Duranti (nel saggio La madre regina e nemica), fino a insinuarsi nei solchi di scritture 
“materne” a noi più prossime, che sembrano evidentemente – seppur mai in misura programmatica 
– risentire delle riflessioni e dei ripensamenti che agitano il dibattito filosofico e psicoanalitico in 
Italia negli anni ’80, attraversando e sconquassando il secolare universo simbolico del materno.  
In tale prospettiva, Saveria Chemotti orienta il suo focus analitico verso autrici recentissime –
Francesca Sanvitale (nel saggio Madre e figlia: una doppia agnizione), Carla Cerati (La cattiva 
figlia), Fabrizia Ramondino (L’esilio dal materno), Dacia Maraini (Il materno ritrovato), Elena 
Ferrante (Il corpo a corpo con la madre), Elisabetta Rasy (La madre estranea).  
La scrittura delle autrici appena menzionate sembra essere attraversata dal comune fil rouge della 
difficoltà di elaborazione dell’alterità dalla madre e dell’imprescindibile potere di cui viene caricata 
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la parola letteraria, usata dalle figlie come sortilegio salvifico mediante cui sciogliere i nodi che 
intrappolano e mortificano il loro legame con il materno, e dunque la piena e positiva presa di 
coscienza della propria soggettività, superando l’unità fusionale fino a essere due (cfr. L. Irigaray, 
Essere due, Bollati Boringhieri, Torino 1994). 
Singolare è, a tal proposito, il saggio sulla scrittura di Francesca Sanvitale, dal titolo Madre e figlia, 
una doppia agnizione, in cui l’analisi di Saveria Chemotti s’infila nelle maglie del tessuto narrativo 
di Madre e figlia, romanzo pubblicato nel 1981. Nell’universo letterario che fa da sfondo a questo 
testo, il conflittuale, contorto, a tratti morboso e indecifrabile rapporto tra una madre – Marianna – e 
una figlia – Sonia – è inserito all’interno di una cornice narrativa sui generis, quasi impalpabile, 
dove il lettore, costantemente chiamato in causa a riempire lacune e a soddisfare punti di domanda, 
segue un andamento ad intermittenze che asseconda i ripetuti cambi di tempi – gli eventi 
attraversano in modo discontinuo un ampio arco di tempo, puntellato da numerose anacronie, che va 
dai primi anni del Novecento, passando per le due Grandi Guerre, la Resistenza, la Ricostruzione, 
fino agli esiti radicali del Sessantotto – e di punti prospettici da cui è raccontato il complesso e 
intricato rapporto che lega vicendevolmente madre e figlia.  
C’è un filo che tiene strette, pur nella dolorosa alterità, Marianna, «madre appiattita sulla sua 
fragilità», e Sonia, «figlia materna e madre di sua madre» (p. 226), quasi fossero un unicum 
inestricabile, in cui frustrazioni, sensi di colpa, delusioni si fondono assieme in un «amalgama tra il 
tempo della madre e quello della figlia [che] finisce per annientarle entrambe» (ivi). 
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Le strade di Alberto Moravia e Guido Piovene si incrociano nel luogo in cui, dal giugno del ’44, 
approda gran parte delle traversate del fascismo agli sgoccioli – più o meno tortuose, più o meno 
tormentate – compiute dagli intellettuali italiani. Niente, sulla carta, sembra propiziare l’incontro tra 
due figure così radicalmente diverse. Niente, se non appunto la carta. Quella stampata, per la 
precisione, e più in particolare quella di scarsa o pessima qualità di cui era fatta la miriade di riviste, 
settimanali, quotidiani, che negli anni immediatamente successivi alla liberazione della città 
nascono e muoiono a ritmo vertiginoso, coinvolgendo giornalisti e scrittori in un grande 
esperimento collettivo di ibridazione tra giornale politico, rotocalco di attualità e rivista culturale.  
È sullo sfondo di questo tumultuoso fervore pubblicistico che i «percorsi paralleli» di Moravia e 
Piovene si intersecano ripetutamente nel giro di soli due anni, il 1944 e il 1945, per poi tornare a 
separarsi definitivamente. Una stagione tanto breve quanto intensa di sodalizi giornalistici e 
collaborazioni condivise, che Marcello Ciocchetti ricostruisce minuziosamente nel tentativo 
dichiarato di colmare una lacuna bio-bibliografica comune a entrambi gli scrittori e in quello più 
implicito ma affiorante di continuo nei punti “sensibili” del testo – segnatamente il prologo e 
l’epilogo – di ricavare da questo prolungato passo a due una vicenda a suo modo esemplare 
dell’intellettualità italiana del Novecento colta in un momento storico cruciale. 
Per quanto riguarda il primo obiettivo, il libro va perfino oltre le proprie promesse. Ciocchetti è un 
infaticabile compulsatore di archivi, un esploratore di emeroteche esperto e paziente, un maratoneta 
dello spoglio di testate note e meno note; ma è anche capace di ricomporre  l’ingente messe di dati 
emersa da questo lavoro preliminare in una ricostruzione impeccabile dei destini incrociati, almeno 
sul piano della pubblicistica, di Moravia e Piovene: dall’esperienza di «Città», il settimanale di 
attualità e cultura fondato nel novembre 1944 con Massimo Bontempelli, Goffredo Bellonci, Paola 
Masino, Alberto Savinio, Ercole Maselli e di cui uscirono solo sei numeri, all’approdo simultaneo 
alla «Nuova Europa» di Luigi Salvatorelli nel dicembre dello stesso anno, fino alla breve presenza 
di entrambi sulle pagine de «L’Epoca» di Leonida Répaci nel febbraio 1945 e alla collaborazione 
parallela, pochi mesi dopo, a «Libera stampa» di Luigi Barzini jr. 
Sono queste le tappe più importanti di un percorso condiviso che si protrae ancora, in maniera più 
occasionale e asimmetrica, fino al 1946, su «Il Tempo» e sulla «Fiera letteraria», e del quale 
Ciocchetti individua con sicurezza le costanti, sia sul piano dei contenuti (su quasi tutte le testate 
Moravia tiene la rubrica di cinema, Piovene quella di teatro o di arte, ed entrambi si cimentano 
regolarmente in tentativi di bilancio della stagione letteraria appena conclusa e in interventi 
“militanti” di politica culturale) sia su quello dello stile comunicativo e relazionale (Piovene, che 
investe di più nel lavoro giornalistico, entra ed esce dalle redazioni sull’onda di adesioni 
entusiastiche e di brusche rotture, mentre Moravia, per il quale l’attività pubblicistica è una pratica 
essenzialmente “alimentare” e secondaria rispetto alla scrittura creativa, attraversa tutto l’arco degli 
schieramenti politici restando di fatto fedele soltanto a se stesso). 
Nel far questo, Ciocchetti corregge sviste altrui, integra bibliografie, scioglie nodi biografici, 
chiarisce la natura, la direzione e i tempi di una fittissima rete di relazioni, fornisce descrizioni 
dettagliate di testate introvabili o semisconosciute, in un apparato di note la cui preponderanza 
rispetto al testo non solo è pienamente motivata, ma si configura quasi come un libro a sé: un 
regesto prezioso, arricchito dalla bibliografia parallela degli scritti giornalistici di Moravia e 
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Piovene negli anni 1944-45 posta in appendice al volume, da cui non potrà prescindere chiunque 
voglia inoltrarsi in futuro nella selva della pubblicistica d’autore dell’immediato dopoguerra. 
Il secondo obiettivo resta invece più sfocato. L’autore stesso sembra incerto sia sulla sua fondatezza 
di assunto di partenza sia sulla sua effettiva consistenza di sintesi conclusiva. «Le testimonianze di 
“contatto” tra Moravia e Piovene, che i vari libri della memoria ci restituiscono, sembrano [...] 
ascrivibili più alla categoria dell’Incontro Fortuito che della Frequentazione Assidua», scrive nella 
premessa. E il sospetto resta, anche a lettura conclusa, sostanzialmente immutato, nonostante 
l’indubbio accertamento della condivisione, da parte dei due scrittori, di temi e questioni «cruciali e 
decisive da affrontare, e da cui ripartire [...]: il ruolo della letteratura, della politica, degli 
intellettuali e delle arti nel mutato scenario storico, sociale, psicologico e culturale determinato dalla 
guerra». Ad alimentarlo concorrono da un lato motivi oggettivi – quei temi, quelle questioni, erano 
condivisi da tutti o quasi tutti gli scrittori e gli intellettuali dell’epoca: perché allora scegliere 
proprio Moravia e Piovene? – dall’altro le predilezioni e le attitudini metodologiche dell’autore, più 
inclini alla descrizione analitica e alla lettura ravvicinata che ai ritratti complessivi e ai grandi 
quadri di storia culturale.  
Per dare ampiezza di orizzonti al suo scavo in profondità, Ciocchetti avrebbe forse dovuto scrivere 
due vere «vite parallele», assumendo gli oggetti del suo studio come emblemi di un’epoca e di una 
categoria. Ma sarebbe stato un altro libro – e ci sarebbe voluto probabilmente ancora un altro libro. 
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Paolo Caboni 
 
Stefano Colangelo 
Il soggetto nella poesia del Novecento italiano. 
Milano 
Bruno Mondadori 
2009 
ISBN 978-88-61591080 
 
 
Il contributo di Stefano Colangelo, che prende spunto dal commento di Hans Georg Gadamer al 
testo poetico di Paul Celan Atemkristall (1965), intende indagare le funzioni e i modi dell’“io” nel 
secondo Novecento italiano, all’incirca dagli anni quaranta agli anni novanta. Le direttive principali 
sono tre e corrispondono a tre differenti campi d’indagine: il tempo, lo spazio ed il linguaggio. Il 
testo di Celan è adoperato come una lente d’ingrandimento, per indagare un’intera età della parola 
poetica. In essa l’“io” si presenta come un dispositivo orientato verso l’esterno, che ricerca e non 
può fare a meno di un “tu”. Senza questo rapporto dialogico la ricerca si orienterà invece verso 
l’interno, verso l’angoscia e il dubbio. È questo il motivo principale che, per Colangelo, giustifica 
l’interrogativo sul comportamento testuale dell’ “io” nella poesia italiana del Novecento. 
La base teorica è principalmente costituita, oltre che da Gadamer, dal sociologo e filosofo francese 
Edgar Morin, soprattutto in riferimento al suo testo Il vivo del soggetto (1969) – ad esempio nel 
paragrafo su Antonio Porta – e alle riflessioni qui presenti sul diario e sul concetto di «fascia di 
mezzo». 
Nella prima sezione, dedicata al problema del tempo, le riflessioni riguardano Vittorio Sereni, 
Eugenio Montale, Pier Paolo Pasolini e Giovanni Raboni.  
Con Diario d’Algeria Vittorio Sereni (il filo rosso che lega questa prima sezione) rappresenta un 
punto di svolta nella poesia italiana del Novecento. Il libro è stato pubblicato nel 1947 e 
ripubblicato nel 1965 con numerose modifiche: già nel primo Diario è presente quella frattura tra 
l’“io” presente, dell’immediato dopoguerra, e gli anni di prigionia che non potranno più ritornare. 
Ma è nel secondo Diario (le prime due sezioni del quale si intitolano come quelle dell’edizione 
precedente, mentre la terza prende il titolo Il male d’Africa) che si avverte la necessità di riparare a 
questa perdita e ciò avviene soprattutto attraverso gli inserti in prosa che commentano e integrano il 
testo poetico. Nello stesso anno della pubblicazione del primo Diario Emilio Villa pubblica la 
propria raccolta di poesie Oramai. Se i problemi sono gli stessi (il tempo irrecuperabile e la 
sconfitta collettiva della generazione postbellica) le soluzioni saranno invece differenti.  
Mentre per Sereni la prosa è un tentativo di riconciliazione tra due epoche, per Eugenio Montale è 
un mezzo di separazione tra l’“io” e il “tu”. E se, sempre per Sereni, l’“io” prigioniero «poteva 
affermare, a nome di una generazione, di essere “morto /alla guerra e alla pace” quello di Pasolini 
dichiara ora, al contrario, di essere vivo, di voler portare ancora significato, in un mondo che egli 
stesso – “io” classicamente e liricamente connotato – guarda precipitare; dichiara, anzi, di essere 
guidato, accompagnato giù, nella “involuzione” di quel mondo, e riproduce questa involuzione nel 
proprio stile, così improvvisato e trascurato, oltre che declamatorio» (p. 50). Il testo scelto da 
Colangelo per delineare una lettura dell’”io” pasoliniano è Trasumanar e organizar (1971). È un 
libro complesso nel quale l’“io”, fortemente legato agli eventi storici, non assume il ruolo di un 
principio ordinatore. Pasolini è lacerato dalla contraddizione tra l’essere un poeta lirico, come 
nasce, e l’essere un poeta militante.  
In Giovanni Raboni, nella sua continuità con Sereni (di cui ha introdotto, fra l’altro, una riedizione 
del 1999 del Diario d’Algeria), la realtà diventa storia (nel caso del poeta di Luino la storia è quella 
degli sconfitti, con l’iniziale minuscola). «Quella storia, che è pseudonimo di realtà, Raboni la 
considera, per quanto possibile, come una persona, e magari come un soggetto pronominale: dare 
del “tu” alla realtà» (p. 55). 
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Per quanto riguarda la seconda sezione, dedicata al problema dello spazio, vengono presentate le 
analisi delle opere di Sandro Penna, Giorgio Caproni (e in particolar modo il Conte di Kevenhüller, 
del 1986, e il tema del mutismo e della perdita della parola comunicativa), Mario Luzi e Andrea 
Zanzotto. Lo studio sulla poesia di Luzi, a differenza dei precedenti, si fonda su un interesse 
tematico: l’immagine del fiume, che «consente infatti un raffronto tra Mario Luzi e altre voci 
poetiche, e ancora, tra il Luzi anni trenta e quello più maturo» (p. 87). 
Infine, nella sezione in cui si affronta il problema del linguaggio, si esaminano le attività poetiche di 
Edoardo Sanguineti (con qualche spunto dagli Esercizi di stile di Raymond Queneau del 1947), 
Amelia Rosselli, Antonio Porta (con un’attenzione particolare per la presenza delle parentesi e le 
conseguenze, spesso conflittuali, tra l’“io” e le altre voci del testo, che queste implicano) e Valerio 
Magrelli (il quale porta avanti un proprio personale discorso sull’“io-occhio”, erede del Paul Valéry 
di Monsieur Teste, di Tristan Tzara e anche dello stesso Antonio Porta). 
Gli autori che sono stati trattati – quattro per capitolo e quindi dodici in totale – non costituiscono, 
nelle intenzioni dell’autore, alcun tipo di canone «se non nel significato che a questo termine, 
vivacemente discusso ancora una decina di anni fa in tutta Europa e negli Stati Uniti, ha restituito 
un umanista contemporaneo come Edward W. Said: un processo in cui diverse voci si succedono e 
si sovrappongono dinamicamente, senza risolvere il loro conflitto nella prevalenza di una 
determinata voce sulle altre (p. 2). 
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Maria Grazia Grazini 
 
Franco Cordelli 
Il poeta postumo. Manie pettegolezzi rancori 
Nuova edizione a cura di Stefano Chiodi 
Firenze 
Le Lettere 
2008 
ISBN 88-6087-172-7 
 
 
Documento di una stagione artistica intensa, quella del gruppo romano Beat ’72, l’opera 
si offre come profezia posticipata e ricostruzione degli avvenimenti di un anno cruciale, 
«del terrorismo, dell’insonnia e della poesia», il 1977, di cui l’autore ripercorre a 
distanza ravvicinata gli eventi pubblici e gli scenari privati. Al doppio registro, quello 
della cronaca-diario che travalica nella narrazione-racconto, corrisponde la duplice 
figura di un autore «burattinaio» e «testimone», alle prese con i «personaggi-poeti» cui 
dà vita attraverso una «scrittura fosforescente», espressione di resa e insieme di sfida al 
processo di pura e semplice trascrizione realistica. Libro progettualmente e 
stilisticamente ricco (racconto allegorico, secondo Giglioli; mitobiografia, secondo 
Cortellessa), sintesi e prefigurazione di un intero percorso narrativo, Il poeta postumo 
affida alle annotazioni, che si succedono settimanalmente dal febbraio al maggio 1977, 
un’ampia varietà di riflessioni, sull’esperienza artistica e teatrale, sulla molteplicità dei 
linguaggi, sulle possibilità e i limiti del racconto, entro una ininterrotta interrogazione 
delle forme artistiche (teatrali, narrative, poetiche), di cui vengono approfonditi i 
presupposti teorici e le implicazioni conoscitive. Tra essi fondamentale la riflessione 
sulla condizione postuma dell’arte, che costituisce un tema cruciale del dibattito teorico 
degli ultimi decenni. 
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Annalisa Carbone 
 
Ilaria Crotti 
Mondo di carta 
Venezia  
Marsilio 
2008 
ISBN 978-88-317-9510-4 
 
 
Mondo di carta  è il titolo di una novella di Pirandello che Ilaria Crotti adotta come insegna del suo 
ultimo lavoro, pubblicato da Marsilio nel 2008. I fantasmi di carta che popolano la scena 
pirandelliana generano continui slittamenti tra le identità dei personaggi e le loro molteplici 
proiezioni. Il teatro mentale animato dalle pagine scritte diventa una dimensione altra che invade lo 
spazio del pensiero e non solo. L’autrice rintraccia con pertinente sagacia e perizia critica un 
cospicuo campionario di testi letterari in cui è proprio il libro l’oggetto che balza sul proscenio e si 
carica di valenze simbolico-allegoriche, offrendone la principale chiave di lettura. Libri 
«incombenti e invasivi, citati, inscritti, raffigurati o immaginati quasi ad ogni angolo dei testi 
letterari». Vengono richiamate al centro del suo discorso le prove di Tarchetti, d’Annunzio, 
Pirandello (che, ovviamente, occupa un posto di primo piano nell’economia dell’intero volume), 
Tozzi e Buzzati. Gli autori presi in esame risultano illuminati da una luce nuova che inonda le 
stanze segrete dei loro laboratori, delle loro officine. È il concetto di libro, l’anello di congiunzione 
tra i diversi scritti; il suo simulacro affolla l’opera degli scrittori posti all’attenzione del lettore e 
ribadisce il ruolo fondamentale che a questo oggetto, secondo quanto ebbe a dire anche il Calvino 
delle  Lezioni americane, è assegnato dall’ultimo millennio. La Crotti prende le mosse da una 
novella di Tarchetti dove «la morfologia ambigua e ctonia del libro manoscritto narra anche di una 
serie di conflitti in corso nella seconda metà del XIX secolo tra le esigenze imposte in termini 
sempre più pressanti dalla stampa e dal mercato e le ambigue velleità entro cui si dibatte lo statuto 
dello scrittore». Segue il lungo segmento dedicato al romanzo di d’Annunzio che, invece, tributa al 
libro un «sontuoso altare policromo» con lo scopo di renderlo imperituro. In Pirandello è la materia 
di cui il libro è forgiato a richiamare l’attenzione, quella carta che diviene «paradigma della fragilità 
e della incertezza che stringono d’assedio la condizione umana». Il libro per Tozzi è allegoria del 
personaggio novecentesco. Nella produzione romanzesca di Buzzati il libro ha perso auctoritas  
dando origine ad un vuoto che l’autrice non esita  a definire “desertico”. L’oggetto-libro diviene, 
con esiti significativi, metafora della «degradazione patita dalla modernità». Lo sguardo di Buzzati, 
superando i principi ideologici della coeva prosa neorealista, getta luce sulle direzioni e le aperture 
che avrebbero riguardato la letteratura di fine millennio. Con Buzzati (il capitolo, a mio avviso, è 
posto strategicamente in chiusura del volume) si assiste al processo di smembramento del libro in 
quanto «oggetto/segno di distruzione, sia nell’aspetto esteriore, squarciato a metà e consumato per 
l’uso compulsivo che se ne è compiuto, come per i laidi e rozzi contenuti che riporta, traduce 
un’immagine di grande portata rivelatrice il sordido che si accampa in quella condizione 
esistenziale». 
�
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Katia Trifirò 
 
Cosimo Cucinotta 
Mario Luzi. Le stagioni del giusto (1935 – 1960) 
Firenze 
Le Lettere 
2010  
ISBN 978-88-6087-316-3  
 
 
L’insostenibile insensatezza del vivere e, insieme, l’anelito ad intuire la «certezza dell’essenza 
spirituale dell’universo» – così parlò Fortini –, astraggono le umane vicende della storia nello 
spazio mutevole del divenire, ricercando, oltre l’assenza, un approdo. La vertigine del nulla e la 
tensione verso un altrove «significativo», che si configura sempre come processo di conoscenza e 
persino di incerta speranza, definiscono i poli dialettici ed egualmente indispensabili di un «lungo 
viaggio verso la luce», secondo la nota formula di Mariani, ripercorso con sagacia ermeneutica e 
dovizia bibliografica da Cosimo Cucinotta. La prima stagione poetica luziana (1935-1957) si 
dirama nelle anime plurali del tempo dell’esistenza, affidate alle raccolte e alle rime sparse che 
confluiscono nel corpus del Giusto della vita, cucite in unica trama dall’autore, il quale, già dal 
titolo, dà contezza della riduzione del molteplice all’unità, nel senso di progetto totale di scrittura. 
L’impeto etico che lo sostiene si imbarca nei simboli, liricamente pregni di senso, da cui le forme 
fragili del vivere si percepiscono dilatandosi nella natura, nelle ombre, nei simulacri archetipici, che 
ciascuna lirica a suo modo custodisce, incarna e trasfigura. Dal sentimento del tempo che diviene 
perdita al recupero di una parola ritrovata, l’incessante riflessione di Luzi sul compito della poesia, 
dove la soglia si dischiude tra memoria, ricerca e possibilità, promuove il rigoroso lavoro filologico 
condotto da Cucinotta anche sulla produzione successiva al 1960 e sui numerosi testi rimasti al di 
qua dei limiti delle edizioni delle raccolte originarie ed esclusi dalla redazione finale della silloge. 
Lo studioso prende inoltre in esame, come detto, per completezza di indagine teorica e ricostruzione 
critica, le liriche, edite su rivista e poi inserite nel corpus, che completano un canzoniere contenente 
l’abbozzo di un disegno poematico (Ode multipla e Monologo), anch’esso riedificato dall’autore, 
per frammenti, lungo tracce sparse e architetture smembrate. Diviso in sette capitoli, densi di 
costanti richiami testuali, di un completo apparato critico, di consapevoli rimandi alla biblioteca 
materiale e all’immaginario letterario di Luzi – nel fervente dialogo con le voci della 
contemporaneità e del passato –, il volume rivela una assidua frequentazione dei luoghi topici 
dell’itinerario poetico preso in esame, indagato con gli strumenti di una capillare ricognizione 
testuale e di una immediata verifica sui modi di un dire che gradualmente dissolve l’iniziale 
ermetismo in sublimazione della voce entro un «deserto da coltivare». Una giustizia alfine giunta a 
redimere la corona della sofferenza che cinge penosamente il capo di una umanità «umiliata e 
degradata»? No. Piuttosto, ed è il poeta a chiarirlo, «“giustezza” di quel che è e che deve essere», e 
che non può che essere detto il giusto della vita. La complessità del percorso multiforme che al 
corpus persuasivamente conduce è, passo dopo passo, svelata dalla sapienza investigativa di 
Cucinotta, così che, dall’analisi puntuale del primo, intenso, tempo luziano, scandita sui caratteri 
precipui di ciascuna raccolta, da La barca (1935) a Onore del vero (1957), il libro offre, in 
definitiva, l’occasione di uno sguardo attento e sempre lucido sul processo di infinita e sottile 
metamorfosi della lingua poetica e dell’universo di senso che, anche quando ne celebra il vuoto, la 
parola origina. L’opera, pubblicata nel 2010, è l’ultima, in ordine di tempo, dello studioso 
messinese, ordinario di letteratura italiana contemporanea presso l’ateneo peloritano e specialista di 
letteratura siciliana otto-novecentesca. Oltre ai lavori sull’indagine di costanti tematiche nell’opera 
dannunziana (Il cavaliere e la sua ombra, 2001) e sulla verifica di itinerari testuali del primo Saba 
(Le parole ritrovate, 2005), Cucinotta ha prodotto, tra gli altri, il saggio dantesco Le anime dei 
trovatori (2003) e due scritti su autobiografismo e sperimentalismo teatrale in area settecentesca. 
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Annibale Rainone 
 
Fausto Curi 
I sensi del testo. Saggi di teoria e analisi letteraria 
Modena 
Mucchi Editore 
2010 
ISBN 978-88-7000-523-3 
 
 
Fine della critica è distinguere, individuare (attraverso analisi, interpretazione, commento) il 
principio «capace di mutare in profondità la situazione esistente», sulla scorta di una «teoria del 
nuovo» cogliere «il senso del testo, o, meglio, i sensi del testo» (quelli autentici, veraci e quelli 
aberranti) a far conto dalla polisemia linguistica, «una delle gioie più tipiche» (Zanzotto) in 
letteratura, per fare in modo che emerga, con Benjamin, «il contenuto di verità». Che altro non è 
che il senso chiarificato alla luce della materia verbale da cui la «critica deve partire, e ad essa 
sempre ritornare». 
Compito della critica è pertanto riconoscere modernità e realtà culturale (tratti distintivi, soglie). 
Scaturigine della modernità culturale è la società industriale, borghese, che nel romanzo ha la sua 
epopea (Hegel) � ma anche una sorta di «provocazione incessante» che il romanzo stesso, in quanto 
dispositivo, apre con la sua storia, le sue origini (liberate, rivendicate, ad esempio, ne Il giuoco del 
“Satyricon” di Sanguineti) �; e nella condanna per offese alla morale pubblica e ai buoni costumi 
della poesia di Baudelaire (da parte di un tribunale di uno Stato borghese-capitalista) il discrimine, 
la soglia per eccellenza, «tra la modernità letteraria e ciò che questa modernità precede». 
Distinguere è, allora, anzitutto, un atto di responsabilità storiografica in seno ai concetti di canone 
letterario (Bembo, Boileau; «un canone letterario si fonda sulla lingua e sullo stile di alcuni grandi 
scrittori, ma non sono loro quelli che elaborano e istituiscono il canone») e di poetica (ciò che è 
poetica esplicita, implicita, prescrittiva), tenendo ben presenti le dinamiche di «implacabile 
antagonismo» tra i testi, specie se all’altezza della nuova sintassi (sociale) cui fa leva l’avanguardia 
non già per infirmare il canone quanto piuttosto per «prendere posizione nella vita pratica e 
politica». In questo modo da subito, liquidando l’autonomia del testo letterario, si impatta con il 
linguaggio, attraverso l’esperimento, nella «necessità di un rinnovamento radicale dei mezzi di 
comunicazione» (sono le soluzioni contraddittorie di Marinetti, il lavoro sui significanti di Breton, 
la messa in questione della struttura di discorso per Tzara). 
Curi intende l’atto critico come applicazione di un metodo storiografico multidisciplinare, dopo 
aver vagliato di Contini e di Segre, su tutti, le formulazioni di una teoria della critica. La questione 
del senso, dei sensi di un testo, è anche allora «nella forza germinativa del suo linguaggio, nella 
molteplicità di sensi e suggestioni che esso ha la capacità di generare», oltre il dogma del testo 
autotelico, insomma, e in direzione (ancora Baudelaire) del lettore (quel destinatario cui Segre 
rinvierebbe, pur non facendone cenno, quando «discorre di ciò che non è il testo»). L’impegno dello 
storico della letteratura consiste nell’occuparsi anche della «totalità della produzione di un 
determinato momento storico», facendo dell’approccio multidisciplinare uno strumento euristico, 
cioè portatore di significato (Febvre, Raimondi); da qui l’abbrivio per Ritratto del Novecento di 
Edoardo Sanguineti, un’indagine che Curi sviluppa attraversando il Sanguineti storico della 
letteratura e, in tralice, quell’«opera mondo» che è Laborintus (con The Waste Land, paradigmatica 
del genere). 
Sin qui, la prima parte del volume. La seconda, tripartita in saggi sul Carducci, le avanguardie 
storiche, il Moravia narratore e il Pavese poeta, prosegue nel leggere da vicino, dopo l’indagine su 
Sanguineti, quattro Novissimi, Balestrini, Porta, Giuliani e, certo, Guglielmi, rendendo alla 
neoavanguardia meriti e consegne per il futuro («il futuro della letteratura italiana è alle nostre 
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spalle», dice icastico Curi, reperendo tra i soli, plausibili, modelli di scritture a venire quelli prodotti 
negli anni ’50 e ’60 del Novecento). 
Del Carducci di Giambi ed epodi (e, segnalatamente, di Meminisse horret e di A certi censori) se è 
messa in luce la natura sostanzialmente reazionaria (da “nazionalismo integrale”, col Thovez) di 
una «poetica dei divieti», nondimeno si dà atto del fatto che questa è la prima poesia «schiettamente 
[…] politica», a paragone di quella civile del Petrarca e del Leopardi: «l’attualità del Carducci non è 
tanto poetica quanto ideologica», scrive Curi. «Naturalmente non l’intera ideologia di Carducci è, 
oggi, accettabile e condivisibile, lo è l’ideologia dell’anti-italiano, del critico o se si preferisce del 
contestatore della politica e della società del suo tempo». 
Del primo Novecento viene indagato, invece, reso perspicuo nell’esistenza di Lacerba, il contributo 
dei fiorentini Palazzeschi, Soffici e Papini al riconoscimento della «dignità letteraria» del futurismo, 
ben lontano, però, dalla marinettiana “distruzione della sintassi”. La «funzione Firenze», così come 
la definisce Curi, starebbe, a rigore, oltre che nell’imprinting geografico, «nel concentrare 
l’attenzione sulle modalità espressive e sul linguaggio piuttosto che sugli eventi esterni». A non 
voler considerare «tra i fondatori della poesia contemporanea» quel Palazzeschi dell’Incendiario, 
«ben oltre il limitato ambito delle richieste futuriste». E ancora, in ambito protonovecentesco, sono 
accostati, sulla questione del linguaggio (dirimente la conoscenza delle opere di Freud), Breton e 
Martinetti, al quale Curi assegna «il merito di aver intuito la necessità di quella conversione della 
sintassi in montaggio» così importante per tutte le avanguardie del secolo (ma il demerito, al 
contempo, è sulle modalità e scelte, anche, soprattutto, politiche).  
Con il saggio-introduzione dintorno ad alcune opere, temi e personaggi di Moravia (la Carla de Gli 
Indifferenti e Lisa, l’amante di Michele; la governante de La disubbidienza; l’immagine della 
giovinetta Polly in Inverno di malato; Viola, la madre di Desideria ne La vita interiore; la Cecilia de 
La Noia; la madre di Agostino nell’omonimo romanzo), Fausto Curi dispone le tessere di un 
attento, entusiasmante, esercizio di critica totale, multidisciplinare, dove � sia detto qui, 
necessariamente, en passant � le riflessioni, le analisi e le interpretazioni fanno carta con Freud, 
Dante, D’Annunzio, Pascoli, Govoni, Ungaretti, Saba, Cardarelli, Sereni, I Novissimi; e, ancora, 
con Nietzsche, Jung, Husserl, Sartre (e, segnatamente, La Nausea in confronto significativo con La 
Noia), Merleau-Ponty, Marx, Artaud, Benjamin, Brecht, Sade. All’uopo, così vengono chiariti i 
termini dell’indagine: «Come la rilevanza del sesso in Moravia è indirettamente rivolta a contrastare 
l’ipocrisia e il conformismo borghese, così la rilevanza del corpo femminile tende a contrastare la 
spiritualizzazione banale della donna». 
Diversamente, in funzione ugualmente decisiva per il Novecento, è il Pavese dello “stile oggettivo” 
e della riflessione sul mito o, meglio, del rapporto tra «la speranza di quella che lo scrittore chiama 
“realtà simbolica”» e la revisione di Lavorare stanca. Indicativo, in prima istanza, il fatto che il 
poeta abbia bisogno di concentrare la propria attenzione sul ritmo, sul «bisogno di righe lunghe»: 
Charles Olson parlerà di “verso proiettivo”, un verso scritto «nella misura del respiro, e non per 
l’occhio ma secondo l’orecchio» (Giuliani). Quindi, è l’indagine sul carattere del mito pavesiano, 
che per Curi sta nella sua «unicità», nel suo avvenire, accadere, alle origini, come nell’infanzia, 
come nell’adolescenza. Stante che per Pavese la poesia non si identifichi col mito (che è il naturale, 
lo spontaneo, vs. l’artificiale del trovare poetico); e che siano i ricordi, più precisamente «l’età 
adulta rammentante», a concatenare mito e poesia. 
Con Poesia elettronica di Nanni Balestrini � frasi che si giustappongono, che come corpi estranei 
frizionano, moltiplicandosi, creando choc �, il mito dell’ispirazione (e della creazione artistica) è 
definitivamente messo in discussione: così il soggetto, per la poetica della contrainte (forma di una 
calcolata mutilazione della sintassi; cfr. il Sanguineti dell’Alfabeto apocalittico), e una nuova regola 
che è una nuova epistemologia. Nel Tristano di Balestrini il testo, dice Curi, di una struttura (la 
regola) è «la semplice esplicazione, la semplice epifania». Il Tristano è un oggetto che esiste come 
libro, non come testo, che, anzi, costituito dalla somma di tutti i (suoi) testi possibili, è un macro-
testo. E il senso del lavoro combinatorio di Balestrini si fonda sulla durata dei cola, sul fondo 
empirico dove s’aprono le parole, sul possibile. Ancora: differenze di metodo con Queneau, tra 
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contrainte e moltiplicazione, per scoprire che la vera novità di Tristano non è tecnica, ma è 
tecnologia: «Tristano è una strana creatura, ha natura anfibia, è un testo e al tempo stesso una 
macchina, per costruirlo è stata necessaria sia l’arte sia la tecnologia». Tristano «dimostra che l’ 
“oggettività” è fondamentale, ma non è mai assoluta, cioè il rinnovamento della letteratura non 
approda mai a una completa disumanizzazione della scrittura». Ché la vera “oggettività”, spiega 
Curi, sta nel riconoscere i limiti delle operazioni che si compiono. 
Tema di fondo: la riduzione dell’io (per Giuliani, «la mia ultima possibilità storica di esprimermi 
soggettivamente»; e, per Curi, il soggetto, freudianamente inteso come Io) è riduzione della 
sublimazione, della desessualizzazione. Articolazioni. In Quanto ho da dirvi di Antonio Porta 
cortocircuitano alcune fondamentali caratteristiche del soggetto, fino a scomparire in una strategia 
linguistica atta all’emersione dell’Es: ma è collaborazione (tra coscienza e inconscio): cioè 
dell’inconscio se ne fa un uso consapevole (“Je est un autre” di  Rimbaud, passando per Dada, i 
surrealisti, Sanguineti). Scrive Curi: «l’inconscio diventa una materia poetica al pari degli antichi 
“sentimenti”, una materia da foggiare ed elaborare come un tempo si foggiava e si elaborava 
poeticamente l’amore per una donna». Sottoarticolazioni. Ancora in Porta, Calendario è un testo 
dell’Io, Quanto ho da dirvi, un testo dell’Es: per Porta vale, capovolto, il freudiano dov’era l’Io, 
deve andare l’Es («Wo es war, soll Ich werden»). Affondi. «Il sadismo è la modalità psichica in cui, 
nella poesia di Porta, più frequentemente si manifestano le pulsioni dell’Es». Conseguenze. 
L’essere non coincide col pensiero, ergo il pensiero non può abitare la poesia. L’altro radica nella 
sessualità e nel desiderio, cioè il contrario della metafora: non spostamenti, ma una condizione 
aurorale del linguaggio, che  (rispetto al surrealismo francese) «non esclude l’omogeneità e la 
continuità». Icastica allocuzione di Curi in forma di congedo. «Se un giovane mi chiedesse di 
indicargli un libro italiano che nella propria struttura linguistica compendiasse la struttura 
intellettuale e culturale del secolo ventesimo, io gli risponderei che un libro non esiste, perché i libri 
sono almeno due. E in una mano, lo sapete già, gli metterei Laborintus. Quello che non sapete, ma 
che certo immaginate, è che nell’altra gli metterei Quanto ho da dirvi. E non avrei alcun bisogno di  
aggiungere parola». 
Di Alfredo Giuliani, Fausto Curi è fine esegeta. La scommessa, condivisa, è quella di rovesciare dal 
di dentro il mainstream delle “idee dominanti” (attraverso il linguaggio della comunicazione 
quotidiana? e come? tornando alla lotta di classe? al conflitto sociale?). Divergenze. Per Giuliani, 
Barilli parla di «montalismo di sinistra»; Curi: «oggettivamente antimontaliani sono i due libri 
maggiori di Giuliani, Povera Juliet e altre poesie (1965) e Il tautofono (1969)». Per non parlare de I 
Novissimi. Poesie per glia anni ’60. E come se non bastasse: «Dialettica di “immagini” e di 
“argomentazioni”, di inventività e di leggerezza linguistica e di acutezza analitica a distinguere la 
prosa critica di Giuliani da quella di ogni altro. E a fare di lui uno dei maggiori critici del 
Novecento». La chiarezza è una posizione storica. Più che riduzione, in Giuliani «è un’abolizione 
dell’io». Ne consegue che il linguaggio «non ha più nulla di personale, di soggettivo. […] Il poeta, 
un manipolatore del linguaggio, proprio o altrui, un organizzatore del senso. Anche se, trattandosi di 
Giuliani, sarebbe giusto parlare di organizzatore del non-senso». Quindi: insensatezza (quotidiana) 
come soluzione stilistica, cioè il principio strutturale su cui il testo si fonda. Prospettive. «Giuliani 
rinuncia a veri e propri atti di parole, cioè a scelte soggettive, adopera la langue come langue, nella 
quale la storia torna a vivere come lingua, come “tesoro” collettivo, come realtà verbale, nella quale 
tutti possiamo riconoscerci senza inquietudine».  
Conclusioni. Ricordando essere & non avere  (1955) di Giuseppe Guglielmi. Totale antiteticità 
delle due condizioni: inscindibilità tematica tra essere e avere, ché l’essere senza l’avere è un essere 
dimidiato. Abesse. Mancanze. Il non avere, «realtà immedicabile dell’essere». Denuncia di un 
disagio. Polarità irriducibili. «Non un lamento, non un’elegia ma, prima di ogni altra cosa, una 
denuncia. […] per la prima volta dopo Leopardi un poeta trovava il coraggio di affermare che non è 
l’essere-con-sofferenza che rende dolorosa la vita, ma il non avere che la rende invivibile. Essere 
dovrebbe essere, e non è, avere». essere & non avere, un anno prima di Laborintus. 
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Il giudizio negativo di Roman Jakobson sul Futurismo italiano ha influenzato la critica letteraria per 
vari decenni. Il contributo di Matteo D’Ambrosio intende ripercorrere le tappe principali del 
pensiero del linguista moscovita in merito alla prima avanguardia italiana. Un’attenzione particolare 
è dedicata dallo studioso italiano ai due testi fondamentali sull’argomento, ossia l’articolo sul 
futurismo del 1919 e soprattutto il saggio su Chlebnikov e la nuova poesia russa del 1921. Il primo 
è interamente riportato a fine libro (allegato 1). Del secondo (allegato 2), invece, data la maggior 
mole, sono allegati solo i lunghi brani che interessano il Futurismo italiano, basati sulla parziale 
traduzione di Cesare G. De Michelis (pubblicata nel 1973) e in larga parte assenti nelle edizioni 
Seuil e Einaudi.  
Dopo un primo, brevissimo, capitolo che indica come l’opinione negativa di Jakobson possa essere 
affiancata alla riflessione di Benedetto Croce (famosi i due articoli del 1918 e del 1924), 
D’Ambrosio illustra il primo incontro tra il giovane linguista e Marinetti avvenuto a Mosca nel 
1914. Jakobson che, ancora liceale, aveva già una buona conoscenza del Futurismo italiano grazie 
al suo professore di francese, fece da interprete tra i futuristi russi e il poeta italiano. Ruolo non 
semplice data l’ostilità con la quale Marinetti fu accolto in Russia  (soggiornò sia a Mosca sia a San 
Pietroburgo) come testimoniano, ad esempio, le vignette di Nerovich (1914) che lo raffigurano 
imbrattato dal lancio di uova marce e impettito tra i cuori delle dame conquistate. Questa e molte 
altre immagini (caricature, manifesti, copertine, ritratti, opere pittoriche, volantini) arricchiscono il 
secondo capitolo che, per tale motivo, rappresenta un unicum all’interno del volume: ospita ben 18 
delle 20 illustrazioni totali. 
L’articolo sul Futurismo apparve il 2 agosto 1919 sul n. 7 della rivista moscovita «Iskusstvo» 
(«L’Arte») ed è il prodotto, in una certa misura, dell’interesse di Jakobson per il relativismo 
filosofico e per il superamento dei limiti dei singoli settori disciplinari (fenomeni sociali, teorie 
scientifiche e creazioni artistiche). Il suo settore d’indagine si sposta dalla poesia alla pittura ed il 
Futurismo italiano, confrontato con il Cubismo, viene profondamente ridimensionato: «le opere 
pittoriche futuriste vengono considerate innanzitutto come esternazioni di posizioni ideologiche, 
trasformate in “parole d’ordine” e “dimostrazioni”» (p. 49). Se il Cubismo sovverte la materia e la 
forma pittorica, il Futurismo rimane legato al contenuto e agli argomenti. Inoltre, nella seconda 
parte dell’articolo, si approfondisce il discorso sui rapporti tra le avanguardie e le innovazioni in 
atto in altri settori quali i fenomeni sociali e le teorie scientifiche (nel 1916 fu pubblicata la teoria 
della relatività di Einstein). Jakobson richiama il concetto di tempo e come questo influisca sulla 
nostra percezione dello spazio e degli oggetti attorno a noi (il dinamismo plastico in Boccioni e 
Balla). Tali posizioni furono sviluppate a partire dal pensiero di un altro giovane studioso russo, 
Viktor Šklovskij, autore del saggio L’arte come procedimento (1917), considerato come un 
Manifesto del Formalismo, al quale è dedicato il quarto capitolo di questo volume (Futurismo e 
Formalismo). Particolarmente importante è il concetto di «zaum»: «la “zaum”, uno dei più radicali 
sviluppi del Futurismo russo, prepara, insieme con ricerche condotte dai futuristi italiani e dai 
dadaisti, gli sviluppi della poesia fonetica e sonora, una tendenza post-verbale che nel secondo 
Novecento ha individuato inediti modelli e dispositivi testuali, usufruendo di mezzi, linguaggio e 
codici che le avanguardie storiche non possedevano. Per quanto riguarda il Futurismo italiano, il 
corrispettivo di “zaum” è stato individuato nell’”onomalingua” di Fortunato Depero, che il relativo 
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Manifesto presenta all’insegna dell’onomatopea, del rumorismo e del paroliberismo, come sintesi 
dei linguaggi della natura e dell’artificiale» (p. 70). 
Forse, ancor più dell’articolo del 1919, è importante il lungo saggio dal titolo Nuova poesia russa 
(di cui non esiste una traduzione completa in italiano e che è stato possibile leggere in 
un’importante lingua europea – il francese – solo dal 1973). Il fulcro del discorso è la 
contrapposizione tra Futurismo russo e Futurismo italiano, dove ritorna, per certi versi, quello che 
era stato detto nel discorso sulla pittura: se il primo agisce sulle forme il secondo rimane legato al 
contenuto e agli eventi contingenti. Se per gli uni la forma condiziona e determina il contenuto per 
gli altri è la forma che si deve adattare al contenuto (questa tesi è stata ridimensionata, ad esempio, 
da Luciano De Maria). Ulteriore distinzione riguarda la percezione e la considerazione teorica 
dell’aspetto acustico del segno verbale: i futuristi russi ricercano una libertà linguistica e creativa, 
una dimensione translinguistica e transrazionale, mentre i futuristi italiani «hanno innanzitutto 
operato una scelta contenutistica discriminante, quella relativa ai contenuti della modernità, per 
andare alla ricerca di un nuovo adeguato linguaggio, individuato ricorrendo alla stessa logica. Un 
programma estetico di inequivocabile matrice realistica, secondo Jakobson, e pertanto 
pregiudizialmente limitato già in sede di definizione degli statuti espressivi adottati» (p. 88). 
D’Ambrosio riporta anche alcune valutazioni, soprattutto obiezioni, dell’analisi jakobsoniana, come 
quelle di Michele Colucci, Ignazio Ambrogio, Marzio Marzaduri e Boris Schnaiderman. 
Gli ultimi due capitoli sono dedicati a uno scritto del 1920 e a uno del 1921 nei quali Jakobson torna a 
occuparsi del Futurismo italiano. Il primo, di sole due pagine, è su un saggio dedicato 
all’Espressionismo tedesco e scritto durante il suo soggiorno a Reval – oggi Tallinn –, l’ultima parte 
del quale concerne il Futurismo italiano. Il secondo, molto breve anch’esso, riguarda un articolo sul 
Dadaismo – il primo in lingua russa – nel quale la nuova avanguardia viene messa in parallelo con il 
Futurismo italiano. 
Infine, al di là dell’opinione negativa e riduttiva del linguista russo rispetto al Futurismo italiano, 
D’Ambrosio sottolinea come «ai futuristi italiani mancarono dei compagni di strada come Šklovskij e 
Jakobson» (p. 114), i cui interventi sul Futurismo hanno stimolato la ricerca anche a livello 
internazionale. 
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Gabriele d’Annunzio è scrittore troppo prolifico perché si possa valutare ciascuna delle sue opere 
senza confronti depressivi con quelle similari più riuscite. Nella sua produzione teatrale La fiaccola 
sotto il moggio è stata oscurata dal capolavoro sempre d’ambientazione abruzzese La figlia di Iorio, 
che tuttavia risulta meno efficacemente modellata sulla tragedia greca. Non a caso quindi La 
fiaccola sotto il moggio è, nella valutazione di d’Annunzio, «la perfetta» delle sue tragedie. Da 
questa valutazione del drammaturgo, la curatrice Maria Teresa Imbriani ricava il titolo del capitolo 
inaugurale di questa irrinunciabile edizione critica della perfetta tragedia.  
Le due parti del volume che ospitano il commento di Imbriani e il testo della tragedia di 
d’Annunzio devono essere lette nella successione in cui si presentano, prima di rileggere 
autonomamente La fiaccola, non solo per l’obbligatoria preliminare conoscenza dei testimoni e dei 
criteri di edizione adottati, ma perché a illuminare i singoli momenti dell’elaborazione creativa che 
l’edizione critica documenta, in un felice connubio tra ricostruzione filologica scrupolosa e finezza 
interpretativa, è un commento approfondito e indispensabile.  
Tra i testimoni che concorrono alla ricostruzione della storia testuale dell’opera, in assoluto il più 
importante e interessante è il prezioso manoscritto della Fiaccola, che si compone di 231 carte (cui 
si aggiunge un gruppo di carte sciolte). Le ragioni per le quali il manoscritto, custodito presso la 
Biblioteca Nazionale di Roma (Ve 1499), è stato a lungo sottovalutato, tanto da non essere 
menzionato durante il convegno dedicato alla tragedia nel 1987, sono ricondotte a un 
fraintendimento, che risale all’epoca del suo acquisto da parte del Ministero per i Beni culturali, nel 
1976. Fraintendimento sull’importanza della lezione del manoscritto, che non è una stesura in 
pulito, come fu ipotizzato in particolare da Ferdinando Gerra e si è continuato a credere nei decenni 
successivi. Questo manoscritto, «lungi dall’essere una bella copia, documenta con puntualità il 
processo di elaborazione creativo» (p. LXXXVII). Ed ecco, riemerso dal tempo della sua 
composizione, il manoscritto della tragedia: sulla sua preziosa filigrana il colore nero e il «rosso 
fiaccola» delle molte correzioni e lezioni ignote.  
L’edizione critica ha come testo base l’ultima stampa della tragedia pubblicata quando l’autore era 
in vita (Roma, Per l’Oleandro, 1936), stampa che corrisponde (allontanandosene solo 
eccezionalmente) a quella del 1929 dell’Istituto Nazionale per la Edizione di Tutte le Opere di 
Gabriele d’Annunzio. La lezione del 1936 è stata migliorata, con emendamenti che non sono 
numerosissimi ma importanti, in parte recuperati dalla lezione del manoscritto. L’apparato registra 
le varianti dei testimoni della tradizione a stampa e della tradizione manoscritta: l’editio princeps, 
cioè la bella edizione Treves del 1905, la contemporanea edizione newyorkese che assicura il 
copyright statunitense, le bozze di stampe dell’editio princeps con correzioni autografe e il 
manoscritto. 
Invano il lettore cercherà in molte pagine la sigla A che indica questo autografo, perché, mentre 
essa compare quando la variante interessa anche altri testimoni, la sigla che indica il manoscritto 
della Fiaccola è stata invece omessa in tutti i numerosissimi casi in cui è soltanto il manoscritto a 
presentare una lezione che diverge da quella a testo. Un numero elevato di lezioni sconosciute 
all’intera tradizione. Il lettore può conoscere la storia compositiva della tragedia cominciando dalla 
prima stesura del manoscritto e osservare lo sviluppo diacronico nella sua variantistica interna. La 
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straordinaria ricchezza di questo manoscritto è indiscutibile. L’Appendice documenta ulteriori 
varianti della tragedia. Qui non si può dar minimamente conto della elaborazione creativa della 
Fiaccola scrupolosamente ricostruita da Imbriani.  
Il testo non è statico: si evolve a teatro, è mosso dal teatro, e le varianti rispondono anche alle 
necessità della messa in scena e alle «ragioni del pubblico» (cfr. per es. p. XCIV). Imbriani 
ripercorre la vicenda rappresentativa nei dettagli. Per esempio, della prima messa in scena, registra 
le attese, i commenti, il pubblico (è presente tra gli spettatori Arrigo Boito), le emozioni degli attori 
(di Gabriellino d’Annunzio, che interpreta il personaggio di Simonetto, cioè l’antitesi di Oreste; 
della Franchini, che si chiede se Gigliola sia «abbastanza umana», nell’incarnare la versione 
dannunziana di Elettra).   
Imbriani trae dalle varianti conferma delle fonti utilizzate, indica nuove fonti e il loro ruolo nella 
elaborazione della tragedia (come la Guida d’Abruzzo di Enrico Abbate) e spiega l’origine dei nomi 
di alcuni personaggi con la toponomastica. Se «alcuni cambiamenti testuali e metrici s’intersecano a 
tal punto che non sempre è facile comprenderne la genesi», gli esempi offerti chiariscono che 
alcune varianti discendono direttamente dall’esigenza di modificare la misura del verso (pp. C, CI). 
La caratterizzazione e il fascino del personaggio del Serparo dipendono anche da correzioni tese a 
«restituire la cadenza di un parlare mitico, arcaico e senza tempo, con il ricorso a forme o auliche o 
paradialettali» (p. CIII). Il commento spiega i significati della tragedia e il valore anche simbolico 
delle diverse soluzioni, per esempio la diversa funzione dei nomi Ercole e Alcesti rispetto al 
personaggio di Tibaldo. La ricostruzione dettagliata della storia editoriale dell’opera mette in luce il 
ruolo di d’Annunzio nella realizzazione del prodotto librario, con l’ausilio di documenti come le 
indicazioni a De Carolis, che meticolosamente spiegano quali debbano essere i motivi decorativi e 
sono utili anche per intuire la percezione della propria opera da parte dell’autore: «La tragedia è 
terribilissima. Imagina d’illustrare l’Orestiade», si legge nella stessa lettera a De Carolis che 
contiene le disposizioni sull’inserimento in epigrafe della citazione delle Coefore. E Imbriani non 
manca di illustrare il legame tra la Fiaccola e la tragedia greca.  
Le lezioni dei testimoni manoscritti e a stampa, insieme a una mole di altri documenti, e l’analisi di 
Imbriani, frutto di una ricerca vasta e approfondita, apportano elementi di novità decisivi alla 
conoscenza e all’interpretazione della tragedia «perfetta» e «terribilissima». Non solo per il 
personaggio di Gigliola, con una combinazione tra mito greco e religiosità popolare, La fiaccola 
sotto il moggio riesce a rinnovare la tragedia greca e si fa testimone di «una frattura epocale, che, 
annunciando la fine dell’equilibrio tra vecchio e nuovo, rende manifesta la modernità» (p. XVI).  
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Quello che legò Gabriele D’Annunzio a Barbara Leoni per cinque anni, rappresentando – secondo 
l’opinione concorde di gran parte dei biografi – «il più grande amore» del Poeta, è testimoniato fin 
nei minimi particolari nelle oltre mille lettere scritte da lui a partire dal giugno 1887 fino al 
novembre 1892, oltre che nelle poche conservate di lei. I due si erano conosciuti a Roma, il 2 aprile 
1887, nella sala da concerti del circolo artistico di via Margutta, che nel Trionfo della morte 
diventerà l’Oratorio di via Belsiana: un giorno stabilito dal fato, che in seguito sarà celebrato come 
«sacro» dai due amanti. Nata da una famiglia della piccola borghesia romana, lei era reduce da un 
matrimonio naufragato con il conte Ercole Leoni ed affetta da una malattia all’utero. Insoddisfatta 
della monotonia della sua vita, si abbandona al nuovo e contrastato amore (D’Annunzio era sposato 
con Maria Hardouin di Gallese) con slancio e dedizione assoluti. Il suo vero nome, in realtà, era 
Elvira Natalia Fraternali ma, da sacerdote di Eros, Gabriele – che sovente si firma come «Ariel» (o 
«Ariele»), trasfigurandosi nell’etereo  personaggio della Tempesta shakespeariana –  la chiamava 
per lo più Barbara o Barbarella, e talvolta, a seconda dell’ispirazione, Miranda, Jessica, Bibli, 
Gorgona, Vellutino, Ippolita, Regina di Cipro (gli ultimi due appellativi identificheranno la 
protagonista del Trionfo). Roncoroni ci descrive così la creatura «gravis dum suavis»: «Bella e 
carnale – bruna, con due occhi grandi neri, magra e pallida –, sofferente di quei mali che tanto 
piacevano agli intellettuali decadenti, come l’isterismo e l’epilessia, era anche colta e sensibile e, 
quel che per un uomo come D’Annunzio contava forse non meno, disponibile a ogni avventura e a 
ogni esperienza sessuale, anche la più folle» (p. 215). 
Nella preliminare Nota al testo Roncoroni fa presente che il blocco più cospicuo dell’intero 
epistolario «è oggi scomparso dalla circolazione» (p. 9) e che le lettere pubblicate in questa 
raccolta, quasi tutte inedite, risaltano nell’intero carteggio come le più sensuali ed appassionate: la 
stragrande maggioranza di esse è stata trascritta dalle fotocopie dei manoscritti originali, che nel 
1974 l’allora proprietario, Giorgio Borletti, aveva messo a disposizione di Piero Chiara e dello 
stesso Roncoroni, impegnati nella stesura della biografia dannunziana; alcune altre, invece, sono 
state trascritte dalle fotocopie messegli a disposizione da un altro collezionista, Claudio Bellora.  
La rigorosa curatela di Roncoroni ha scelto di uniformare collocazione e struttura della data delle 
lettere, e di conservare i segni grafici con cui spesso D’Annunzio enfatizza la pregnanza di singoli 
termini o gruppi di parole. Al termine dell’epistolario compare una serie di Note, destinate a fornire 
un corredo di dati per ciascuna lettera: precisazioni sulla data e sulle circostanze della 
composizione, la fonte, il numero delle facciate manoscritte. Completano il tutto poche immagini, 
che ritraggono i protagonisti in quegli anni (quattro fotografie di Gabriele, due ritratti di Barbara, 
uno di Maria Hardouin ed uno di Maria Gravina), una brillante postfazione del curatore, che 
ripercorre le fasi della storia d’amore, ed infine una Nota bibliografica.  
Lettera dopo lettera, il lettore ha modo di ricostruire la dinamica di una relazione intensamente 
passionale, iniziata quando Gabriele aveva ventiquattro anni e la musa trasteverina uno in più; una 
storia d’amore vissuta tra Roma, Francavilla e Napoli, che influenzò direttamente o indirettamente 
tutte le sue opere di quel periodo, le poetiche – in particolare le Elegie romane – come le narrative. 
Ma è l’intero ciclo romanzesco della «Rosa» a trarre continue suggestioni dal carteggio scambiato 
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con Barbara, che viene copiosamente disseminato, tra l’altro, della popolaresca allusione floreale 
all’organo sessuale femminile, definito appunto «la rosa» e «la rosa originale»: l’intero brano 
incentrato sull’infermità e sulla convalescenza della Giuliana di L’Innocente è composto riandando 
al materiale epistolare relativo all’intervento chirurgico all’apparato genitale, subìto dalla sua 
amante nel dicembre del ’90 («Ti ricordi» –  le scrive Gabriele il 18 agosto ’91 – «della prima volta 
che ti ripresi dopo la tua malattia, là, su la poltrona, in ginocchio d’avanti a te? Ti ricordi di quella 
sensazione unica, che non somiglia a nessun’altra?» [p. 134], rievocando ancora una volta un 
episodio di pochi mesi prima, che ritorna quasi ossessivamente nelle sue fantasie erotiche e che sarà 
trasferito sui coniugi protagonisti dell’Innocente). Altrettanto dicasi per la materia narrata nel 
Trionfo, dove Ippolita deve a Barbarella la fisionomia psicofisica, la sterilità e la patologia, sia 
nervosa che uterina (il 4 ottobre ’90, circa due mesi prima che la donna venga operata, Ariel le 
scrive: «Mi affligge indicibilmente il pensiero delle tue sofferenze e delle tue torture e delle tue 
angustie domestiche. – Stamani, in un momento d’ozio, leggevo un Memorandum del Barbey 
d’Aurevilly; ed ho trovata una frase che ti dipinge: – une sensitive saignante et violente» [pp. 107-
08], citando un autore il cui romanzo, Une vieille maîtresse, influenzerà notevolmente la concezione 
del personaggio della Sanzio).  
Gli innumerevoli ostacoli che si frappongono alla relazione –  i guai familiari di entrambi, le 
ineludibili esigenze dell’attività artistica di lui – rendono le lettere del biennio 1887-89 
particolarmente significative per l’intensità, fino all’esaltazione, con cui esprimono l’idealità del 
sentimento, il fuoco del desiderio, il bisogno di possesso, il dolore rabbioso per la forzata 
lontananza: «Addio, amor mio, anima mia. Come, come mi è dolce il pensiero di te! In questi ultimi 
tempi tu mi hai legato tutto tutto con catene di tenerezza. È un sentimento singolare, pieno di purità, 
che sopravvive anche alle nostre grandiose e gaudiose feste carnali» (pp. 23-4), leggiamo nel 
congedo dell’epistola del 4 marzo 1888. Se parecchi di questi testi confermano l’immagine 
vitalistica del D’Annunzio esteta, lussurioso e superuomo, un certo numero di essi ne mostra anche 
il lato oscuramente intriso di «spleen», ritraendo un personaggio ipersensibile, sovente tormentato 
da un morbo interiore e da una nausea esistenziale, che talvolta sfociano nel terrore di cadere in 
preda alla follia, e perfino nell’idea del suicidio («Erano le sette, e non sapevo nulla di te. Aspettai 
ancora, con un barlume di speranza» – scrive all’amica il 5 luglio 1889. – «Poi, mi prese il male, 
con una violenza non mai altre volte raggiunta. […] Sono diventato debolissimo, assolutamente 
schiavo dei miei nervi e della mia imaginazione. Mi pare che qualcuno mi agiti continuamente, 
senza tregua, senza pietà, un coltello in una piaga» pp. 55-6). 
Nell’agosto del 1891 il Poeta  si reca con l’amico Michetti a Napoli, dove stringe una nuova 
relazione con la principessa Maria Gravina, che manderà in completa rovina il travagliato rapporto 
con Barbara. L’addio definitivo tra i due amanti è preceduto da un ultimo, brevissimo, biglietto del 
18 novembre 1892, che risuona dei toni concitati di chi implora in extremis un colloquio 
chiarificatore ed il perdono: «Ti aspetterò alle 3 ½ di oggi su la piazza del Quirinale, presso l’ 
obelisco. Consentimi! Non ti pentirai d’avermi ascoltato. Ariel» (p. 178). Ormai è troppo tardi: lui, 
che aspetta già un figlio dalla Gravina, proseguirà nella sua «corsa cieca e vertiginosa»; lei tenterà 
di recuperare il suo equilibrio, ma non riuscirà mai più a ritrovare la quotidianità di una vita 
‘normale’.  
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La critica come anche l’attenzione dei lettori nei confronti di Stefano D’Arrigo si sono sempre 
maggiormente concentrate sull’autore dell’ Horcynus Orca e sulla ventennale e complessa vicenda 
della gestazione editoriale del romanzo. Sono poche infatti le notizie e gli studi sulla formazione 
dello scrittore e sui primi esperimenti letterari precedenti all’estate del ’56, quando cioè D’Arrigo 
iniziò la stesura del suo capolavoro che lo vide poi impegnato fino alla pubblicazione nel 1975.  
In realtà l’esordio di D’Arrigo avviene negli anni Quaranta, pubblicando su riviste e quotidiani 
siciliani articoli di cronaca, racconti e poesie. Il Licantropo e altre prose inedite fornisce un 
«assaggio del più vasto corpus ancora inedito di scritti in poesia e in prosa che sarà pubblicato in un 
volume dell’ Opera omnia», come indica nella Postfazione Siriana Sgavicchia, curatrice del volume 
e studiosa di D’Arrigo (sua la monografia Il folle volo – Edizioni Ponte Sisto). Perché è quasi 
sconosciuto il primo D’Arrigo? Oltre al monopolio di interesse concentrato intorno al grande 
romanzo, il silenzio è dovuto anche al fatto che «lo stesso autore, riservato rispetto al privato e 
rigorosissimo nel lavoro, ha volutamente tenuto in ombra sia l’aneddotica biografica che le prove di 
scrittura, forse, a suo giudizio, ancora acerbe o troppo condizionate dalle necessità materiali» 
(Sgavicchia, Postfazione, p. 28). Tuttavia la riscoperta delle prime opere offre notevoli spunti di 
studio e riflessione sull’autore, che rimane per sperimentazione e uso del linguaggio uno degli 
scrittori più interessanti del Novecento. Nota ancora giustamente Siriana Sgavicchia come la 
scoperta di questa prima produzione «consente non solo di arricchire di spunti l’interpretazione 
dell’opera maggiore alla luce di nuovi reperti, ma anche di apprezzare, già a partire dalle 
primissime prove, in porzioni ridotte ma di gusto molto raffinato, il talento di uno scrittore che 
merita di far parte del canone letterario del Novecento, non solo italiano» (ivi, p. 29). 
Il libro comprende quattro prose: il passo teatrale Due scene (uscito il 15 aprile 1942 su 
«L’Appello»), la Lettera come memoria a Michele (14 ottobre 1942, «L’Ora della Sera»), il 
racconto Il licantropo (8 ottobre 1946, «La Tribuna del Popolo») e il racconto A Taormina con la 
nonna (31 luglio 1948, «Il Progresso d’Italia»). Un breve profilo biografico dell’autore è posto a 
chiusura del volume. 
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Il volume di D’Urso sonda il problema del tragico e delle sue forme tanto in una prospettiva di 
teoria del genere quanto verificando su di un significativo campione di romanzi italiani otto-
novecenteschi la persistenza, in contesti storico-culturali diversi, di una «coscienza tragica» che 
tesse variamente le loro trame narrative. Confrontando alcuni assunti di Platone e di Aristotele sulla 
tragedia come genere dell’antichità con i più accreditati testi di una moderna teoria del tragico 
(Benjamin, Lukács, Steiner, Szondi, Vernant, per citarne alcuni), D’Urso perviene alla definizione 
della «simultanea storicità e transtoricità del tragico […] resa possibile dalla nascita e permanenza 
nella storia spirituale (per lo meno) dell’Occidente di una coscienza tragica, presupposto di tutte le 
diverse rappresentazioni del tragico succedutesi storicamente» (p. 14). È partendo dalla convinzione 
della disponibilità del tragico a sottoporsi ai processi dinamici della transcodificazione e della 
riscrittura che D’Urso individua nel romanzo realistico ottocentesco il sottogenere che, se si è  
avvalso di «certe costanti strutturali della tragedia greca […] per la propria evoluzione formale» (p. 
17), le ha però garantito una sua persistenza nei sistemi letterari della modernità. Se è vero che «è in 
quel frangente spazio-temporale, l’Ottocento europeo, che tragedia e romanzo realistico si 
intrecciano per realizzare la medesima vocazione all’indagine seria e appassionata sul proprio 
tempo e alla messa in discussione di una realtà sentita come problematica, contraddittoria, 
conflittuale» (p. 17), molti sono gli elementi strutturali che il romanzo realista ha mutuato dal 
tragico, salvandolo «dall’isolamento e dalla sterilità delle riesumazioni neoclassiche» (p. 38): il 
concetto di mimesis, la presenza del mythos nella sua accezione di racconto, trama, intrigo, lo 
stretto rapporto tra destino e carattere del personaggio, la cui vicenda segue il tempo della catastrofe 
che, attraverso lo snodo centrale di un «rovesciamento», lo conduce ad una fine di segno opposto 
all’inizio. 
Dal momento che la coscienza tragica «trova il terreno più fertile alla propria rappresentazione […] 
nelle epoche di trapasso spirituale, in quei “siècles charnières” in cui una civiltà si trova sulla 
soglia, in bilico tra un ordine vecchio e uno nuovo in conflitto inconciliabile», la verifica di D’Urso 
sui romanzi italiani, che occupa la Seconda parte del volume, inizia con I Malavoglia di Giovanni 
Verga, esemplare messa in scena dell’irredimibile inconciliabilità tra tradizione e modernità. 
L’articolata analisi del primo romanzo del Ciclo dei Vinti ruota intorno al dramma del giovane 
’Ntoni, che «diventa personaggio letterario e romanzesco separandosi dal corpo epico-orale 
originario, secondo le modalità di una struttura narrativa tragica, nella quale l’eroe scopre in sé e 
porta alle estreme conseguenze un germe di ineluttabile distacco dalla collettività» (p. 97). Come 
già Edipo con Tiresia, ’Ntoni, il puer, entra in irrisarcibile conflitto con l’ottica patriarcale del 
nonno, per lui incondivisibile una volta che, sperimentato l’“altrove”, si è lasciato sedurre dalle 
lusinghe del progresso. Proprio perché partecipe della modernità, ’Ntoni vive il «dilemma tragico» 
(p. 120) tra l’andare e il tornare all’interno della propria coscienza, e l’anagn�risis finale – «anch’io 
allora non sapevo nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene», si legge 
nelle ultime pagine dei Malavoglia –, se non cancella l’hamartia, gli consente, però, di possedere 
«la verità della propria infelicità» (p. 136). 
A quella dei Malavoglia, «tragedia dell’inizio, del distacco originario», D’Urso fa seguire l’analisi 
di Rubé, «tragedia della fine […] che sviluppa, portandoli alle loro estreme conseguenze, alcuni 
temi centrali del capolavoro di Verga» (p. 72). Eppure vari elementi distinguono il giovane ’Ntoni 
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dal Filippo di Borgese: alla determinazione del desiderio dell’uno sottentra «un desiderio ormai sul 
punto di spegnersi» (p. 140); se il giovane Malavoglia era mosso da una «volontà autonoma», 
quella di Rubé è «confusa e dubbiosa» (p. 139). Di conseguenza D’Urso avanza la suggestiva 
ipotesi che l’eroe borgesiano adombri, nell’ambizione e nella volontà di dominio indottegli 
dall’ambizione paterna, l’Onorevole Scipioni di cui Verga ci ha lasciato una sintetica ma incisiva 
descrizione nella nota Prefazione ai Malavoglia. Come Prometeo, Rubé è «vittima del proprio 
“meraviglioso orgoglio”» (p. 142), dell’eccessiva fiducia nella propria gnom�, una presunzione che 
lo porterà, passo dopo passo, all’inevitabile catastrofe. Come richiede il codice del tragico, la trama 
di Rubé si snoda attraverso un rovesciamento della situazione iniziale «non imputabile a cause 
esterne […] ma come necessario compimento di un destino inscritto nell’ethos stesso del 
protagonista» (p. 145). Sono la sua onnivora capacità di analisi, la coscienza della propria 
inadeguatezza all’azione che contraddice le certezze del dover essere, a determinare il rovinoso 
capovolgimento delle premesse, annunciato da una fitta rete di presagi che, come un «linguaggio 
oracolare» (p. 188), preparano il lettore al tragico scioglimento della trama. Unico risarcimento è il 
ritorno alla madre, a quella parte di sé, naturale ed istintuale, mortificata dall’esasperata razionalità 
di ascendenza paterna, che Filippo Rubé ritrova grazie alle figure femminili che lo accompagnano e 
che sono accompagnate, nel testo, da una fitta e pertinente rete di immagini acquatiche. 
Anche nella storia di Alfonso Nitti, protagonista di Una vita di Svevo, analizzato da D’Urso nel 
capitolo Ai margini del tragico, si annida una fitta rete di premonizioni, a cominciare dal «bosco» e 
la «muraglia» del settimo capitolo che, impedendo al protagonista la scalata di un colle, lasciano 
presagire la fiacchezza del suo temperamento, inadatto a confrontarsi con gli ostacoli esterni, 
destinandolo al suicidio che è, nel suo caso, per dirla con Mazzacurati, «rifiuto del conflitto, 
abbandono del campo senza indicazioni alternative» (p. 265). Anche se, secondo D’Urso, l’intreccio 
del romanzo, sviluppando il percorso di un destino strettamente connesso al carattere dell’eroe, 
«possiede in maniera piuttosto accentuata i connotati di una trama tragica» (p. 243), l’attitudine al 
sogno di un personaggio ‘inetto’ impedisce «un risveglio, una anagn�risis» (p. 240), e la mancanza 
di un reale conflitto interiore, azzerato dalla propensione all’autoinganno, finisce per far confluire le 
sue potenzialità tragiche nei territori dell’assurdo. 
L’ultimo capitolo, La tragedia impossibile, è un’articolata lettura de Gli Indifferenti di Moravia. 
Qui la situazione drammatica, trasportata nella realtà farsesca dell’epoca in cui si consuma, svapora, 
consegnando i personaggi ad una «perdita definitiva del senso del tragico» (p. 268). Già lo 
sdoppiamento dell’eroe moderno nelle due figure di Carla e Michele, le cui vicende si snodano 
parallelamente senza interagire, azzera «la polarità tragica» (p. 269) che aveva consentito a Filippo 
Rubé di pervenire, attraverso la katastroph�, «all’unità organica» (p.269). Gli archetipi di Edipo e di 
Elettra vengono come rovesciati e parodiati nelle storie dei due fratelli, destinati l’una ad 
autoeleggersi a vittima sacrificale, l’altro ad avvertire un’acuta nostalgia del tragico senza che, però, 
questo sentimento sfoci in azione. È proprio l’“impotenza” di Michele, il suo rimanere per sempre 
«sull’orlo di un’azione tremenda» (p. 279), a contraddire l’impianto tragico del romanzo 
moraviano, se «la struttura binaria della tragedia, caratterizzata dal doppio movimento della 
trasgressione e del ristabilimento dell’ordine (nemesis), dipende proprio dall’atto dell’eroe, dal suo 
salto nel buio che opera il rovesciamento di tutti gli orizzonti» (pp. 278-279). Il destino di entrambi 
– di Carla che sceglie l’assuefazione al disgusto, di Michele, immobile spettatore della carnevalata 
della sua esistenza – è «sconfitta anti-tragica» (p. 300), amara riduzione a farsesche marionette. 
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Cos’è stata l’Einaudi gestita dal suo eponimo fondatore? Cos’era la vita intellettuale e culturale 
prima della trasformazione antropologica che si è avuta dagli anni Settanta in poi? Guido Davico 
Bonino, critico teatrale e letterario, ex-direttore di compagnia teatrale e collaboratore della «prima 
Einaudi», ce ne dà uno spaccato velato di malinconia nella sua opera Tiro libero, edita da Aragno. Il 
nocciolo profondo di molti interventi si potrebbe ottenere parafrasando un famoso detto di 
Talleyrand: chi non ha conosciuto la cultura prima della rivoluzione non sa cos’è la dolcezza del 
pensare. Infatti, lo sguardo disilluso lanciato verso il mondo culturale dei nostri giorni, viene 
sempre messo in prospettiva del passato, delle esperienze vissute dall’autore. Se prima c’era l’ideale 
della cultura che animava buona parte dei componenti delle case editrici, ora quelle stesse case 
editrici sono fabbriche che vendono merce a meri clienti, la cultura, quella che non crea utili ma 
utilità intellettuale, sembra esiliata nell’editoria di nicchia. Gli intellettuali, che si addentravano in 
una materia fino a diventarne esperti, sembra che ora vaghino tra un campo d’indagine e l’altro, 
mutandosi in mediocri tuttologi. Trovano poi posto in questa raccolta di chiari e brevi scritti 
(divagazioni simili a elzeviri, ma che di essi non hanno le pretese calligrafiche) gli autori di 
narrativa o di poesia, la politica culturale, i critici e tanti altri temi. 
Se ad uno sguardo superficiale Tiro libero si potrebbe etichettare eufemisticamente come l’opera 
matura di un critico pieno di ricordi in una tenue luce d’idillio, nella lettura ci si rende conto che 
tutti i brani non peccano mai di carenza argomentativa e che il ricordo vale come esperienza di un 
mondo diverso non come un valore a priori. Si potrà anche essere in disaccordo con le sue 
affermazioni, ma Davico Bonino sembra chiederci ragione di questo disaccordo: il dialogo che 
l’autore instaura con il lettore mira soprattutto a scatenare la reazione, più che a pretendere il 
consenso. Così, nei momenti di massima veemenza, la lettura si fa piacevole fino a strappare, nei 
brani di massima carica contestativa, un sorriso. Il divertimento nasce da una trovata brillante, che 
non si esaurisce però in se stessa, ma fa maturare subito una riflessione sul presente. 
Questi interventi, va ricordato, sono inediti. L’opera ha perciò un ordine premeditato di argomenti e 
obiettivi polemici, un ordine studiato non per agglutinazione, ma per variatio, che consente così alle 
diverse tematiche di non formare blocchi, potenzialmente ripetitivi, ma di creare un intreccio che 
rende possibile un allargamento di prospettiva alla critica del mondo culturale odierno, perno di 
tutta la raccolta. L’uomo di cultura sembra, dalle parole di Davico Bonino, che sia condannato alla 
stessa sorte di esilio di Cotrone, il mago evocatore di sogni protagonista de I giganti della 
montagna, ma privato, come ulteriore smacco, della villa della Scalogna. Tutto sembra ormai in 
mano ai giganti. 
I bersagli che ricevono «botte» sono vari: Odifreddi tuttologo impenitente, la Gelmini dalla 
disarmante mediocrità, Alberoni «sociologo dell’aria fritta», Garboli traduttore infedele, e poi 
Veltroni, Berardinelli e la «giovane critica», ma soprattutto il ministro Bondi, il più citato 
dell’opera. Contro di lui e le sue poesie l’ironia è corrosiva e alle volte spassosa; le bastonature però 
non si fermano a un così facile bersaglio, ma colpiscono anche la sua politica culturale, criticata con 
argomenti e passione. Al fianco del «ministro-poeta laureato» c’è il gigante pirandelliano Gian 
Arturo Ferrari, esponente di quell’editoria monetaria senza vocazione. L’editoria e la sua 
degenerazione, uno dei temi centrali, trattato con aneddoti e ricordi ma soprattutto con l’evocazione 
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di personaggi (uno fra tutti Norberto Bobbio), che si fanno portatori di una visione altra rispetto alla 
situazione odierna dove i «commerciali» hanno il potere di vita o di morte su un’opera. 
Nei centoquaranta articoli trovano spazio, oltre che le «botte», anche i «plausi»: per critici giovani, 
meno giovani o scomparsi (per fare qualche nome, Massimo Onofri, Hans Magnus Enzensberger e 
Dante Isella); per autori di narrativa come Melania Mazzucco e di poesia come Franco Buffoni. Su 
tutti però prevalgono i classici, avvicinati con un sentimento di ammirazione e di paura dell’oblio, e 
così il Don Chisciotte, Flaubert, Alfieri e altri vengono sollevati come vessilli contro il disfacimento 
del gusto. 
La scrittura e la letteratura servono a Davico Bonino come resistenza al tempo (nella sua accezione 
di scorrimento inarrestabile e di momento storico), come ben esplicato dalle due epigrafi iniziali, 
eppure la ragione profonda di questa raccolta si trova nella conclusione: «ho sempre meno idee e 
sempre più ricordi, che spesso volgono a rimorsi; e non ho più la forza, propriamente fisica, di 
urlare il mio disgusto e il mio orrore. Mi salvano ancora una volta gli affetti e le amicizie […] e mi 
sento protetto soltanto dalla letteratura, dalla lettura, dai libri». 
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Claudia Canu 
 
Maria Pia De Paulis-Dalembert 
L’Italie en «jaune» et «noir». 
La littérature policière de 1990 à nos jours 
Paris 
Presses Sorbonne Nouvelle 
2010 
ISBN 978-2-87854-488-6 
 
Maria Pia De Paulis-Dalembert, Introduction 
Laura Gatti, Le récit comme moyen d’enquête au cœur du réel: Gomorra  
Sarah Amrani, «L’impossibilité» du roman policier : criminalisation de la fonction policière après 
Gênes 2001 
Andrea Inglese, Immaginare il male in Roberto Saviano 
Maria Pia De Paulis-Dalembert, L’Italie du XXe siècle et ses mystères 
Elisabetta Bacchereti, Un’idea di noir: Carlo Lucarelli par lui-même 
Barbara Meazzi, Les romans à voix multiples et l’expérience de Tribù 
Élisabeth Kertesz-Vial, La forme et le fond…: écritures du roman policier italien (1999-2008) 
Denis Ferraris, La caractérisation du détective récurrent dans le roman noir italien contemporain 
Dominique Budor, Quand le Graphic Journalism fait la «chronique noire» de l’Italie d’hier et 
d’aujourd’hui 
Jacopo Chessa, Évidences du mystère. Le polar au cinéma et à la télévision, entre histoire et genre 
littéraire 
Myriam Tanant, Le théâtre à l’épreuve du «noir» : Natura morta in un fosso de Fausto Paravidino 
et Tenco a tempo de carlo Lucarelli 
Serge Quadruppani, Le roman noir de la maison Métailié. Les collections italiennes: un certain 
visage de la littérature et de l’Italie 
Patrick Raynal, «Série Noire», «La Noire» et autres collections: stratégie éditoriale dans le choix 
du polar italien 
Luigi Bernardi, Senza rete: la metamorfosi del giallo italiano viste dall’interno. Le collane che 
hanno proposto il giallo italiano: il come e il perché di un quasi fallimento 
Luca Crovi, Il giallo italiano dai Delitti del Gruppo 13 al legal thriller di Gianrico Carofiglio. 
Appunti su come il fenomeno del giallo si sia sviluppato dal 1990 ad oggi 
Conversazione con Carlo Lucarelli 
 
 
Sollevando in maniera implicita la questione pungente della differenza tra giallo e noir, la 
pubblicazione degli atti del convegno L’Italie en «jaune» et «noir» la supera ampiamente 
affrontando problematiche ben più pregnanti e significative e riuscendo quindi nell’intento di 
presentare un panorama della produzione letteraria poliziesca italiana dagli anni ’90 ad oggi. 
L’obiettivo del lavoro critico compiuto dai ricercatori francesi e italiani qui riuniti non è stato tanto 
quello di demarcare i confini del giallo tendente al noir, quanto quello di dimostrare che il noir di 
oggi si nutre del giallo di ieri pur rovesciandone i canoni di  fissità e il rispetto delle regole. 
Il genere poliziesco, giallo o noir che si voglia, dimostra in tal modo di riuscire ad evolvere nelle 
sue forme d’espressione per esser sempre al passo coi tempi e farsi degno rappresentante di una 
modernità letteraria dove il working  in progress soppianta ogni forma di rigidità e regola 
preconstituita.  
Funzionale l’organizzazione della materia presentata, che suddivide il volume in quattro parti: La 
revisitation du genre: pour une anthropologie de l’histoire et de la société contémporaines; Les 
avatars du roman policier: techniques d’écriture et nouveaux contenus; Univers policier et 
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rapports avec d’autres formes de production policière e infine Le roman policier italien vu de 
France et d’Italie. I titoli delle quattro finestre aperte sullo studio del genere permettono di per sé di 
render conto della poliedricità del poliziesco e attestano allo stesso tempo l’originalità del volume 
nel suo insieme. In tal modo la raccolta di articoli pubblicati in questa miscellanea affronta delle 
questioni chiave, per esempio il rapporto del giallo/noir con la storia e la società italiana, 
permettendo al lettore di prendere immediatamente dimestichezza con la dimensione complessa del 
genere. I continui mutamenti del romanzo poliziesco sono resi noti dallo studio dalle ultime 
tendenze, come l’esperienza di Tribù e della scrittura collettiva. L’articolo di Barbara Meazzi 
presenta così le differenze tra le collaborazioni «a quattro mani» firmate da coppie consolidate di 
autori (Fruttero & Lucentini, Abate & Carlotto, Macchiavelli & Guccini, Colaprico & Valpreda), 
quelle di coppie occasionali (Macchiavelli& Toni, Gambarotta & Felisatti, Carlotto & Videtta, ecc.) 
e quelle di autori la cui firma lascia pensare ad una sola persona come Sveva Casati Modignani, 
Ellery Queen e Bustos Domecq. Quest’ultima categoria è per l’appunto quella che si avvicina di più 
alla scrittura collettiva nella quale si situa l’opera di Luther Blisset-Wu Ming, Babette Factory e Kai 
Zen. Tribù risulta essere quindi un buon esempio non solo di scrittura collettiva (una commissione 
seleziona una volta al mese le quattro migliori versioni del nuovo capitolo del libro sulle quali gli 
internauti hanno due settimane di tempo per esprimere le proprie preferenze che determineranno la 
versione elettronica del testo in costruzione), ma anche delle ultime tendenze sperimentali del 
genere che abbina al testo il video e il fumetto.  
La terza parte del volume dedicata all’apertura del genere verso forme di espressione come il 
cinema, la televisione, il teatro si apre, non a caso, proprio con un esempio di sposalizio tra il noir e 
il fumetto che, nel contesto politico e culturale attuale, è apparso, secondo Dominique Budor, 
«come il mezzo più adatto al giornalismo d’inchiesta» (p. 151), situandosi in tal modo quasi nel 
dominio della non fiction. 
Altri elementi significativi caratterizzanti il genere, quali il rapporto tra rappresentazione e realtà, 
finzione e verità emergono in tal modo dall’insieme degli apporti che presentano una molteplicità di 
punti di vista. Si percepiscono infatti sul filo del testo gli elementi di dibattito che rendono lo 
scontro di prospettive costruttivo per una riflessione più matura da parte della critica letteraria.  
A fianco ai sostenitori del noir come strumento atto a riflettere una certa realtà sociale, storica e 
politica, è notevole la posizione di uno scrittore e direttore di collane come Luigi Bernardi, che 
sostiene l’esatto opposto affermando «La difficoltà maggiore del giallo italiano, paradossalmente, 
pare proprio essere quella di fare i conti con la realtà» (p. 216). Secondo quest’ultimo nessun giallo 
italiano recente tocca la punta di violenza e irrazionalità raggiunta da delitti come quelli raccontati 
dalla cronaca nera. Il giallo italiano, secondo Bernardi, «con la sua pretesa di raccontare il presente 
o di riscrivere una storia è diventato la più formidabile macchina di consolazione del vittimismo 
storico degli italiani, in particolare di quei scrittori di sinistra che sognano un paese diverso e lo 
trovano soltanto negli spettacoli dei comici e in certi romanzi preconfezionati dei giallisti» (p. 217). 
D’altro canto però, Bernardi esclude dai suoi propositi accusatori scrittori come Lucarelli, Fois, 
Simi, De Cataldo, Carlotto e qualche altro, tutti autori di buon livello. Il che equivale ad escludere, 
come è ben stato sottolineato da Carlo Lucarelli, la maggior parte dei giallisti. Sulla falsariga di ciò 
che è stato a lungo sostenuto dalla critica sul giallo, accusato di essere una scrittura di serie B, Luigi 
Bernardi avalla le sue osservazioni, basandosi sugli esempi di giallo meno riusciti. 
Il volume pubblicato in Francia presenta non solo il vantaggio di riunire articoli di ricercatori di 
università sia italiane che francesi, ma anche quello di proporre uno studio di ricezione della 
letteratura poliziesca italiana all’estero. In effetti l’ultima parte de L’Italie en «jaune» et «noir» è 
interamente dedicata al fenomeno che, dagli anni novanta in poi, ha visto avanzare di pari passo al 
boom della produzione poliziesca italiana una ricezione entusiasta da parte dei lettori francesi.  
Dando la parola ad importanti direttori di collane di case editrici francesi e italiane, il presente 
studio riunisce in tal modo il versante della critica al mondo editoriale dei due paesi. 
Così Serge Quadruppani e Patrick Raynal ci comunicano che l’interesse  per la letteratura poliziesca 
italiana contemporanea risiede nel far scoprire un’Italia dai volti molteplici o piuttosto «la 
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coesistenza di tante “Italie” nello stesso territorio e spazio culturale» (p. 198). Il fattore che sembra 
emergere come di maggiore impatto è la capacità del genere di render conto di una certa italianità. 
Alle soglie del ventunesimo secolo di un mondo sempre più globalizzato il noir rappresenta in tal 
modo una letteratura profondamente ancorata al suo territorio.  
L’intervento di Carlo Lucarelli risulta di grande interesse per capire più da vicino il percorso dello 
scrittore, le sue motivazioni e la sua poetica. 
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Giulia Murgia 
 
Ronald De Rooy, Beniamino Mirisola, Viva Paci 
Romanzi di (de)formazione (1988-2010) 
Firenze  
Franco Cesati 
2010 
ISBN 978-88-7667-403-7 
 
 
Sarebbe sufficiente limitarsi ad elencare alcuni titoli della odierna saggistica letteraria per rendersi 
conto che il concetto di deformazione è oggi ampiamente sfruttato per tentare di inquadrare le 
tendenze della produzione contemporanea, sempre più impermeabile ad etichette eccessivamente 
rigide e spesso connotata in direzione dell’ambiguo, del perturbante e del deforme. In cosa risiede 
dunque l’originalità del contributo che i tre studiosi, De Rooy, Mirisola e Paci, intendono apportare 
con Romanzi di (de)formazione (1988-2010) al panorama della critica? Consiste nell’assumere 
l’idea di deformazione, per poi giungere a scomporla, o meglio a (de)comporla, nel suo contrario, 
ben sapendo che, nell’imprevedibile Repubblica delle lettere, le antinomie spesso non celano 
nient’altro che una concordia oppositorum. «Da una parte c’è la tendenza alla “deformazione” vera 
e propria, che storpia, defamiliarizza e corrode gli elementi costituenti del testo narrativo» (p. 12), 
una trasgressione irreale e allucinata che invade tutte le funzioni del testo (personaggio, autore, 
spazio, tempo, intreccio, genere, stile); «dall’altra c’è un’opposta tendenza alla “formazione”, cioè 
alla riproposta di elementi e strutture più familiari e tradizionali, spesso più realistici» (p. 12), che si 
manifesta nel desiderio di restaurazione di un ordine classicheggiante al quale si approda nella 
forma del realismo deformato. Le due anime che si fronteggiano, quella del Bildungsroman e del 
Verbildungsroman, sono simultaneamente possibili perché abitano il medesimo corpo reso 
schizofrenicamente bipolare dalla esasperata accelerazione impressagli dalla modernità, e in 
particolare da quella rivoluzione digitale che, imponendo «nuove parole d’ordine, artificialità, 
simulazione, virtualità» (Arturo Mazzarella, La grande rete della scrittura. La letteratura dopo la 
rivoluzione digitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 11), rende l’intertestualità più facilmente 
comprensibile se declinata in termini di intermedialità.  
«Alla base del realismo deformato si coglie spesso una delle forme più appariscenti e più frequenti 
di deformazione, cioè l’interazione tra il discorso letterario, le altre arti e i media di massa: 
accogliendo tecniche narrative, personaggi e procedure non strettamente letterarie, come per 
esempio quelle del cinema, della televisione e della pubblicità, la narrativa si è fatta sempre più 
intermediale» (p. 13). La letteratura si compiace di depredare il mondo della cultura per immagini. 
Tenta di prolungare sulla pagina scritta l’effetto “plastificato” dell’intermezzo pubblicitario che si 
sovrappone e disturba la comunicazione di una famiglia di cui si colgono impietosamente le 
disfunzioni (si pensi a Dei bambini non si sa niente di Simona Vinci o a Caos calmo di Sandro 
Veronesi). Oppure demanda alla struttura ipertestuale della grafica dei videogiochi (Graffiti o Gioia 
della Playstation di Stefano Massaron) la ricerca del nuovo godimento estetico ed estatico dei patiti 
del gadget high tech. Talvolta più che all’esigenza di trovare accoglienza all’interno di una struttura 
prefabbricata, la letteratura sente la necessità di imprimere alla scrittura un ritmo che riesca a 
modulare il battito delle vite e delle esperienze che vi si intrecciano: ecco che allora si volge alla 
musica, chiedendole di affiancare i personaggi e di perdere il carattere di semplice 
accompagnamento di sottofondo (Onora il padre di Giancarlo De Cataldo), oppure di sovrastare 
con un volume assordante le voci di un mondo che si sente estraneo (Un giorno perfetto di Melania 
Mazzucco).  
Eppure il romanzo italiano dimostra che non è sufficiente introdurre nuovi oggetti o nuovi linguaggi 
per riuscire a scalfire il bisogno primario di conferire ordine al mondo. Ecco perché lo spazio dei 
romanzi potrà apparire così deformato che la campagna (Io non ho paura di Ammaniti), la città 
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(Certi bambini di Diego De Silva o Un giorno perfetto di Melania Mazzucco) e la periferia (Come 
Dio comanda di Niccolò Ammaniti) sembreranno tutte appiattite su un unico monocorde e 
spersonalizzato orizzonte, tanto da acquisire un carattere universale, ma ci sarà sempre chi non 
potrà fare a meno di investire il proprio spazio di valori e sentimenti che lo renderanno totalmente 
unico e irriducibile a qualunque altro (Quindicimila passi di Vitaliano Trevisan). 
Ed ecco perché, per quanto il carteggio si possa fare interattivo e le missive non essere più spedite 
con il francobollo, ma inviate nella forma virtuale della e-mail (Pura vita, di Andrea De Carlo), il 
romanzo epistolare non risulterà intaccato nella sua sostanza. E neanche si riuscirà ad essere colti 
veramente di sorpresa se posti di fronte allo sconfinamento dei generi che si ravvisa nel 
mescolamento tra «fiction e non-fiction» (p. 59), riscontrabile in Occhi sulla graticola di Tiziano 
Scarpa o nell’ibrido a metà tra letteratura e giornalismo che è rappresentato da Gomorra di Saviano. 
Il piacere per il travestimento che conduca all’esplorazione di nuove risorse e che, per fare un 
esempio tra tanti, spinga la letteratura e l’indignazione a confluire nel noir (Romanzo criminale e 
Nelle mani giuste, di Giancarlo De Cataldo), non traduce nient’altro che la prensilità onnivora 
connaturata al romanzo fin dalle sue prime apparizioni.  
A sfocare il punto di vista degli autori potrebbe intervenire la stretta vicinanza rispetto alla 
produzione letteraria esaminata, la cui pubblicazione si colloca tra il 1988 e il 2010, ma la nuda 
forza dei numeri, quelli delle vendite, orienta le loro scelte. Le tendenze e i movimenti si possono e 
si devono registrare anche nel dominio della ricezione e dell’impatto che hanno sul pubblico, così 
come si può e si deve focalizzare l’attenzione sull’attività autoriale collettiva, sempre più 
importante per comprendere pienamente le dinamiche generative del fatto letterario contemporaneo. 
È così che la riflessione si snoda non solo attraverso i singoli autori, ma anche attraverso le 
antologie (Gioventù cannibale, Crimini, Crimini italiani, Italia odia, Disertori. Sud: racconti dalla 
frontiera). 
I limiti cronologici stabiliti per la selezione del corpus considerato permettono di ritagliare un arco 
di tempo che coincide grosso modo con la vita biologica di una generazione, fatto questo che 
consente di seguire determinati autori attraverso il segmento, fin qui tracciato, di una parabola 
professionale ed esistenziale che va da un apprendistato, spesso vissuto all’insegna della 
deformazione, fino all’affermazione e all’imposizione di sé come maestri, che consente il ritorno ad 
una certa idea di ordine.  
Abbandonate dunque in modo sistematico le facili vulgate, l’obiettivo che si prefiggono De Rooy, 
Mirisola e Paci di presentare «il contrasto, a volte travestito come sottile equilibrio, tra 
deformazione e ricostruzione, che si profila come uno dei filoni rossi caratterizzanti la narrativa 
degli ultimi vent’anni» (p. 37), rappresenta un intento sicuramente complesso, ma pienamente in 
sintonia con quell’idea di critica che rifugge dalle sirene delle interpretazioni faciliores, seducenti 
per la sbrigatività sommaria delle formule che propongono, ma quasi mai davvero capaci di reggere 
il confronto con il testo. 
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Nunzia Palmieri 
 
Antonio Delfini 
Autore ignoto presenta 
Introduzione e cura di Gianni Celati 
Con un saggio di Irene Babboni 
Einaudi 
Torino 
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ISBN 978-88-0619-246-4 
 
 
Autore ignoto presenta è una raccolta di racconti scritti da Antonio Delfini, scelti e introdotti da 
Gianni Celati per la collana delle «Letture» Einaudi. «Delfini (1908-1963), modenese, erede d’una 
famiglia di proprietari terrieri finita in disgrazia, autore che in vita ha goduto di scarso successo, 
spesso considerato un naïf, � si legge nell’Introduzione � ci ha lasciato alcuni racconti tra i più 
belli, più innovativi e freschi di tutta la letteratura contemporanea. Sono racconti d’una rara felicità 
narrativa, con una lingua altrettanto rara […]. Delfini si legge perché si resta contagiati dalla sua 
freschezza. E ci vuole un lettore che lo segua sul filo di un'empatia o d'una simpatia. E comunque 
un visionario come lui». In un’antologia quanto mai necessaria, considerato il quasi nulla che esiste 
in libreria di questo grande scrittore italiano, Celati  privilegia il Delfini narratore, escludendo le 
Poesie della fine del mondo, nate da una dolorosa vicenda amorosa, che Celati giudica tanto 
disperate da far scappare via i lettori, e i manifesti politico-culturali, come il Manifesto per un 
partito conservatore e comunista (1951), non compreso poiché raccoglie, dice il curatore, 
«proclami politici senza capo né coda». Il titolo della raccolta, Autore ignoto presenta, è tratto 
dall'intestazione di un volantino pubblicitario scritto da Delfini in occasione della fiera di Modena 
del 1931, per promuovere il volume Ritorno in città. Vi si legge: «Questo autore ignoto che vi 
presenta è quasi certamente un imbecille. Però voi non ne siete sicuri. Prendetevi la soddisfazione di 
dare dell'imbecille a uno sconosciuto con documento alla mano. Acquistate le mie 
pubblicazioni!!!». E fra le raccolte di racconti pubblicate a partire dagli anni Trenta, Celati sceglie 
proprio gli undici racconti di Ritorno in città, volume d’esordio dedicato «a Fafner, gatto nero 
intelligente affettuoso e poeta», oltre alle dieci novelle de Il ricordo della Basca, seguendo 
l’edizione Parenti del 1938. Vengono programmaticamente esclusi alcuni momenti cruciali della 
storia letteraria di Delfini, come Il fanalino della Battimonda e Modena 1831. Città della 
Chartreuse del 1962, definita da Celati una raccolta di «invenzioni storico-personali così esaltate da 
sembrare mattoidi». Pur rendendo conto, nell’ampia Introduzione, dei debiti contratti da Defini con 
il surrealismo, Celati privilegia infatti le prose che più possono avvicinarsi ai gusti di chi si appresta 
a leggere Delfini per la prima volta. Se Delfini è autore di scarso successo, si legge infatti 
nell’Introduzione, «ciò dipende in parte dal fatto di non aver mai scritto un regolare romanzo di 
successo, genere sacramentale che incorona lo scrittore arrivato», e inoltre dal fatto che non sia 
facile far corrispondere alle opere di Delfini  un genere letterario ben definito. A dar conto di un 
percorso “irregolare” ed eclettico, nell’antologia si trovano brevi narrazioni e  frammenti e tratti dai 
Quaderni (Se io sapessi scrivere racconti..., Ricordi letterari, Una singolare avventura e Verso la 
libertà), presenti nei  Diari curati da Natalia Ginzburg e Giovanna Delfini, editi da Einaudi nel 
1982, e alcuni racconti isolati, usciti solo su rivista, come nel caso del racconto La vita, apparso su 
«Oggi» nel 1933 e del testo d’apertura, Musica in piazza, pubblicato nel 1928 su «Lo spettatore 
italiano. Foglio quindicinale del pensiero e della sapienza», fondato e diretto dallo stesso Delfini, 
oltre a Racconto non finito da La Rosina perduta (1957), Storia d'amore intorno a un quaderno 
smarrito (1961), ritenuto da Celati uno dei lavori di Delfini letterariamente più alti, forse l'inizio di 
un romanzo mai portato a termine, e il Ricordo del ricordo, saggio-sfogo in forma di introduzione al 
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ricordo della Basca, che qui viene presentato con il titolo originale presente sul manoscritto 
conservato fra le carte di Giovanna Defini, da cui provengono anche i disegni e gli autografi che 
impreziosiscono la raccolta. Anche se non vi compaiono testi inediti, l’antologia mostra caratteri di 
originalità, presentando i racconti secondo l'ordine di stesura e ripristinando i titoli dei racconti 
attestati dagli autografi, come nel caso di Storia d'amore intorno a un quaderno smarrito, che 
nell’edizione Garzanti 1963 si intitolava Il 10 giugno 1918. 
Lo stile narrativo di Delfini si affida a una scrittura senza progetti, d'impulso, «dove si cancella il 
profilo netto delle cose, e affiora la pulsione del dipingere attraverso il nudo colore». I racconti 
nascono da una proliferazione del linguaggio su se stesso, non sono mai le copie di una presunta 
realtà. Inoltre sembra che Delfini racconti semplicemente ciò che gli piace raccontare, senza 
apparenti riflessioni sulla lingua. «Leggo l'inizio d'un racconto come Il maestro – scrive Celati – 
[…] e mi incanto sulle sue frasi, perché mi pare siano andate a posto da sole, come per inerzia, 
guidate da una musica sottile. […] È un narrare che non fa pressione su chi legge: lo lascia in 
un'attesa calma e imprecisata». I racconti contenuti ne Il ricordo della Basca testimoniano proprio 
questo alleggerimento del peso del linguaggio, dove non sembra importante trovare a ogni costo 
un'espressione perfetta, «perché si tratta di sapersi abbandonare alle parole come quando si 
canticchia a vanvera». La scrittura procede allora per tentativi, sbagli, ripensamenti, e questo porta a 
superare la ricerca della perfezione linguistica per abbandonarsi a quei segni che Delfini stesso 
definisce “primitivi”, confessando un'angoscia derivata dalla sua “incapacità” di scrivere, da cui 
nascono innumerevoli progetti narrativi, storie mai compiute o solo immaginate che sarebbe stato 
bello raccontare. Celati, soffermandosi sui racconti della Basca, fa emergere proprio questo aspetto 
della scrittura di Delfini, fatta di sogni, di sensazioni, di eventi che sarebbero potuti accadere, di voli 
della fantasia che provocano emozioni altrimenti impossibili: «La realtà è in gran parte nell'assurdo, 
in quell'immaginazione che è a un passo per diventare realizzazione, ma che non lo diventerà mai», 
scrive Delfini nel racconto La vita. Spesso i suoi personaggi si abbandonano a ricordi non vissuti, si 
perdono, secondo la definizione di Ginevra Bompiani, in «un passato eventuale», un tempo che, se 
ci fosse stato, avrebbe modificato il presente cogliendo la possibilità perduta di ogni accadimento. 
«I racconti – scrive Celati – sono sempre questa nuvolaglia dell’eventualità indefinita: di ciò che si 
immagina avrebbe potuto accadere, partendo da una certa attesa d’emozione».  
La scelta di Celati procede sul filo delle affinità elettive: non è un caso che sia proprio un libro di 
Delfini l’unica “guida” che il viaggiatore porta con sé nell’ultima tappa del percorso che, in Verso 
la foce, lo porta nelle zone del delta veneto, alle foci del Po, a cui arriva solo, senza né carte 
topografiche né bussole. L’antologia rende conto anche di questa prossimità, con un omaggio a un 
grande scrittore qui riletto con sguardo fraterno. 
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È un libro breve, meno di cento pagine, ma ciascuna è densa e spaziosa di cose e d’idee, 
d’immagini e sentenze, di uomini e libri: di pezzi del Mito, di riflessi e riusi dell’Eroe, com’è 
promesso nel titolo, raccolti per pensati percorsi attraverso la letteratura italiana (narrativa e 
saggistica: non solo al romanzo è prestata attenzione) dall’Unità ad oggi. 
È un libro, anche, molto scritto: non semplicemente ben scritto, con arte, ma concepito come un 
racconto e un’avventura dell’intelligenza e della sensibilità, quasi un romanzo della critica offerto al 
lettore, una storia fatta di storie, una peripezia di simboli, dove attraverso le epifanie del Mito, 
dell’ombra di Garibaldi, nel secolo e mezzo ormai che ci divide dal momento in cui essa cominciò 
ad allungarsi verso il futuro, l’autore scorcia e suggerisce, per efficace anamorfosi, tutta una Storia 
d’Italia. 
Tanto calore prospettico, e le correlate plusvalenze conoscitive ed emotive dello stile e del 
‘romanzo’, non sarebbe probabilmente stato se alla radice dei saggi qui raccolti, tutti composti da 
Antonio Di Grado nel centocinquantenario dell’impresa dei Mille, non avesse premuto una 
passione: lo sdegno e il rammarico, e la sollecitudine civile, senza esitazione dichiarati nella 
prefazione Monumenti da scrivania, in frasi che conviene citare con qualche ampiezza perché 
sintetiche dello spirito di tutto il libro: «Quanto più immemore e ingrata, l’Italietta dei revisionismi 
e delle piccole patrie brevettate da politicanti marpioni! Tanto da disfarsi, come d’un peso 
insostenibile per la sua fragile identità e la sua beata ignoranza, della memoria di colui che 
Aleksàndr Herzen aveva definito “l’unica grande personalità popolare del nostro secolo” e “il 
monarca senza corona dei popoli, la loro speranza, la loro viva leggenda, il loro santo, e ciò 
dall’Ucraina e dalla Serbia all’Andalusia e alla Scozia, dall’America del Sud agli Stati Uniti”. E 
tanto da disfarsi, sbarazzandosi di quel mito ingombrante, della memoria stessa delle due sole 
occasioni di rinnovamento civile – il Risorgimento democratico e mazziniano e la Resistenza 
garibaldina e azionista – che l’avrebbero obbligata a più impegnativi profili, vocazioni, destini» (p. 
9). 
Nel primo capitolo, Da Quarto a Racalmuto, si parla di memoria «divisa»; di una memoria 
«contrastata», anche nei sensi dell’ottica, giacché in queste pagine l’autore riproduce come un 
contrasto di tinte ciò che l’occhio contempla risalendo la storia e la leggenda del Risorgimento: 
«due fondali disposti a contrasto, l’uno sgargiante e l’altro monocromo, l’uno a cantare il mito e 
l’altro a opporgli l’anti-mito, nella memorialistica garibaldina da una parte e, dall’altra, nell’anti-
storia polemica e demistificatrice redatta dagli scrittori siciliani» (p. 12). Sicché s’allineano sulla 
scena a colori – ma tutt’altro che edificante e oleografica, anzi «sventatamente scapigliata o 
addirittura picaresca, amaramente elegiaca o aspramente disincantata, quasi sempre scritta a 
distanza dall’evanescente icona di quel capo di cui non declama se non di rado l’agiografia» (ivi) – 
Giulio Adamoli e Nino Costa, Giuseppe Bandi e Anton Giulio Barrili, Eugenio Checchi e Achille 
Bizzoni, Alberto Mario e Giuseppe Cesare Abba, ciascuno con la sua sagoma di garibaldino e il 
colore delle sue memorie, per efficaci medaglioni e sintesi; mentre sul fondale monocromo, e in 
qualche caso proprio tetro, anch’essi uno per uno ragionati e connessi, Di Grado fa sfilare Verga e 
De Roberto e Pirandello, Borgese e Vittorini e Tomasi e Sciascia. È il capitolo forse più importante 
del volume, essendovi stilata una tesi storica e politica di qualche rilievo: se in Italia – come in tutte 
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le nazioni civili, nate e cresciute attraverso lacerazioni e rotture rivoluzionarie – è giusto che la 
memoria della comunità sia «divisa» anziché «compromissoriamente condivisa», e che l’identità sia 
«plurale e magari conflittuale, piuttosto che annegata nel mare dell’indifferenza e dell’oblìo», 
ebbene, «garante di quella memoria drammaticamente divisa, e perciò artefice della definitiva 
riduzione dell’epopea a romanzo», dall’Unità al nostro passato prossimo, «è stata la letteratura dei 
siciliani, non perché abbia ceduto all’improponibile retorica, querimoniosa e mendace, dell’isola 
colonizzata e di chissà quali libertà e risorse conculcate […], ma piuttosto rispondendo alla 
necessità di opporre al mito l’anti-mito, alla fiera declamazione dell’identità lo scettico controcanto 
della demistificazione, gli uni e gli altri necessari a una democrazia matura, dotata al pari di 
autoconsapevolezza e di autocritica» (pp. 16-17). 
Altri capitoli sono più spiccatamente narrativi: talora proprio ‘romanzo’, per la figura a tutto tondo 
che vi campeggia. Così il secondo, Garibaldi come me, del quale è tornito protagonista Curzio 
Malaparte, raccontato nell’intero percorso multiforme, nelle fasi contraddittorie e sempre 
accesamente polemiche dell’estroversione saggistica e narrativa, della metamorfica milizia, 
nell’ipotesi che i volti successivi del fascista, del comunista, del cattolico e quant’altro di 
«arcitaliano» egli volle essere (e nei testi dell’arte le controfigure, gli avatar e tutte le proiezioni del 
narcisistico autore) fossero tenuti insieme dalla fedeltà a una «scelta adolescenziale», a una «mai 
rinnegata matrice» (p. 25). Così comincia il capitolo: «Curzio Suckert, non ancora Malaparte, nasce 
garibaldino: è l’inverno del 1914 quando, a guerra non ancora dichiarata dall’Italia, il sedicenne 
pratese ebbro di furori mazziniani varca la frontiera per arruolarsi nella legione garibaldina delle 
Argonne, un manipolo di volontari racimolato da Peppino Garibaldi, figlio di Ricciotti e nipote 
dell’eroe» (ivi). E così termina il tratteggio di un’esistenza in apparenza discorde, ma in ogni punto 
calamitata da uno stesso segno del destino, dal Mito: «Nell’estremo sberleffo di Maledetti toscani, 
l’ultimo pubblicato in vita, lo scrittore aveva immaginato che la bandiera di Calatafimi fosse finita 
in una balla di stracci, nella sua Prato: “A Prato finisce la storia d’Italia e d’Europa: tutta a Prato, in 
stracci”. Fu l’ultima delle sue grottesche trovate, ma fu a maggiore e più sofferta ragione la 
registrazione di uno scacco epocale, d’un crepuscolo degl’idoli, d’una cosmica Aspromonte» (p. 
35). 
Quasi lirico – pur nel rigore degli accertamenti e delle deduzioni – è il capitolo che segue, Scrittori 
a cavallo, che di cavalli più che di scrittori trabocca, di plastici e densissimi emblemi animali: 
«Misere bestie da soma o anonima carne da macello, quelle già nobili creature subiscono 
l’inevitabile destino di degradazione cui la modernità ha sottoposto tutti i grandi archetipi forgiati in 
epoche beneficate dal pensiero mitico» (p. 37). È una dolente immaginifica carrellata che mal si 
parafrasa dal recensore: c’è il cavallo straniante di Tolstoi letto da Sklovskij; c’è il cavallo bianco di 
un racconto di Alvaro del 1940, che si erge «unico segno di vita e simulacro di superstite bellezza» 
(p. 39) in mezzo alla piazza d’un villaggio devastato dalla guerra; ci sono i cavalli allegorici del 
malapartiano Kaputt (1944): «Il cavallo-patria, il cavallo-Cristo. In sogno è un cavallo a pendere 
crocifisso dalle braccia della croce. L’atroce Passione di quegli animali figura l’agonia della patria-
Europa […], l’irreparabile perdita del Sacro in un mondo invaso dall’algida brutalità delle 
macchine, dai torvi spettri della paura e della viltà» (p. 40). I cavalli più belli sono sottilmente 
ravvisati in Vittorini, nella sua «foresta di simboli»: «a inforcarli sono due figure altrettanto radicate 
nell’inconscio popolare, perciò provviste d’una sacralità che va tuttavia rivitalizzata: la Madonna e 
Garibaldi» (p. 41). «Tu sei la Madonna a cavallo!» grida estasiato il ragazzo Alessio alla regale 
prostituta Zobeida nel Garofano rosso. Mentre l’ombra dell’Eroe cavalca in Conversazione in 
Sicilia, e ha le fattezze del Nonno leggendario, del padre della madre di Silvestro. Nel romanzo 
breve La garibaldina (del 1950 ma pubblicato nel 1956) «appare una vecchia signora, dispotica ma 
libertaria, che del nome di Garibaldi empie le sue memorie e fregia il suo singolare nomignolo». 
Essa salda i due archetipi, il maschile e il femminile, Garibaldi e la Madonna cavalcanti: «eccola 
apparire in un vagone ferroviario, al cospetto di un timido bersagliere, “lenta e solenne, piuttosto 
ampia, ma come se fosse, in qualche modo, a cavallo”» (p. 43). 
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Un altro capitolo, C’è un giudice a Palermo, è su Sciascia. Rinuncio a riassumere tutti i sensi che 
Di Grado trae qui da I pugnalatori, ambientato nella capitale siciliana all’indomani dell’Unità; mi 
limito a sottolineare la considerazione che questi sensi rimbalzavano allora – nel 1976, quando 
Sciascia pubblicò il suo romanzo-inchiesta – dal Risorgimento all’oggi dello scrittore, che infatti 
parlava «d’una incalzante “sicilianizzazione”, e cioè di una decomposizione delle idee, degli 
schieramenti e dei ceti “secondo l’antico e stabile modello siciliano”», e alludeva «non solo alla 
Sicilia e non solo al passato» (p. 49). Trasformismo, doppigiochi, depistaggi del potere, «un 
garbuglio di omertose corresponsabilità»: Sciascia – Di Grado suggerisce – parlava anche del nostro 
presente.  
Il penultimo capitolo, Donne sull’orlo del mito, è sulla Banti di Noi credevamo. Il romanzo del 
1967 è elegantemente caratterizzato come «serie di segregazioni concentriche» di tempi e luoghi: al 
centro, nella «cella-letamaio» dove il protagonista Domenico Lopresti ragiona e ricorda e teme di 
non poter ottenere da tanti patimenti altro «che una prigione più grande», sembra riecheggiare, 
«invecchiato di parecchi decenni», l’io narrante della Recherche (pp. 62-63). E nel capitolo Di 
Grado fa cenno ad altre donne; al tema, che vorrebbe «più ampi sviluppi», della modulazione 
femminile del Mito da parte di donne scrittrici e testimoni; e al tratto «femminile» dell’Eroe, in 
tanta mitografia risorgimentale (anche maschile) «modello di esibita e fanciullesca “dolcezza”»; 
anzi alla «gentile impronta femminea» (l’espressione è di Marino Biondi) di tutto il Risorgimento 
italiano, ben spiegabile in una cultura, com’è la nostra, «fondata sul legame materno» (p. 69). 
Infine l’ultimo capitolo, Mr. Hyde, I presume, dove è parso giusto a Di Grado ricavare «un 
cantuccio al “compagno segreto” dell’Eroe, al “servo di scena” pronto ad addossarsi il peso delle 
scorie d’impopolarità e di rancore, di delusione e di gelosia che inevitabilmente il Mito lascia per 
via al suo trionfale passaggio. Nino Bixio, uomo di cieche collere e violenti impulsi anche nel 
racconto indulgente dei mitografi, è come l’ombra, il “doppio” brutalmente efficace che consentì 
all’icona Garibaldi di svettare, dall’alto dei suoi destrieri e dei suoi monumenti, sulla sporca 
sostanza e gli equivoci retroscena della guerra, di ogni guerra» (p. 71). «Una sorta di truculento Mr. 
Hyde, dunque, del virtuoso Garibaldi-Jekyll che amiamo e assolviamo?». Ma in verità il Bixio che 
qui interessa è il protagonista (conradiano più che stevensoniano) di un altro romanzo, del bel libro 
di Giuseppe Nava La gloria è il sole dei morti, del 2009: un romanzo non perché Nava inventi – la 
sua è «autentica e documentata biografia» – ma perché romanzo non può che sembrarci la vita vera, 
il mal conosciuto destino di Bixio dopo gli atti e le vesti che lo hanno reso celebre. «Nava salta a 
pie’ pari il Bixio già noto, il Bixio del Risorgimento, il Bixio garibaldino e poi parlamentare, il 
Bixio di Abba e degli agiografi, e ci rivela invece un’intera vita di azzardi, avventure, sconfitte e 
ossessioni di cui quegli episodi consacrati non sono che alcune delle innumerevoli epifanie» (p. 73). 
Perché mai nel 1872, stanco, invecchiato, Bixio lasciò tutto, la famiglia, gli onori militari e politici, 
la prospettiva di una serena vecchiaia, e si rimise in mare, per attraversare il canale di Suez appena 
inaugurato, per tentare imprese commerciali con le Indie olandesi, per una morte esotica e oscura, 
dopo appena un anno, nelle isole di Sumatra, di colera? «Alla fine del “folle volo” ulissiaco, la 
morte cercata e finalmente giusta […]. Viene in mente Mallarmé sul tombeau di Poe: “Tel qu’en 
lui-même enfin l’étérnité le change”, quale in lui stesso infine l’eternità lo muta. Bixio, dunque, 
finalmente restituito a se stesso; e quel “doppio” imbarazzante ricongiunto all’Eroe aureolato, quel 
tenebroso Mr. Hyde a un Jekyll-Garibaldi non più sdoppiato, restituito anch’egli alla sconfinata 
innocenza dell’avventura» (p. 75). 
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Prefazione di Albert Sbragia, Joyce, Gadda and Literary Modernity 
Introduzione, Modernità ed iperscrittura: Gadda collega di Joyce 
Capitolo primo, Joyce, Gadda e il romanzo modernista 
Capitolo secondo, Il Künstlerroman di A Portrait of the Artist as a Young Man, Racconto italiano e 
La cognizione del dolore: la «formazione» di una nuova poetica realista 
Capitolo terzo, Il plurilinguismo come strategia comunicativa: deterritorializzazione linguistica e 
polifonia maccheronica in Ulysses e nel Pasticciaccio 
Capitolo quarto, Dall’unicum del self al soggetto combinatorio: fine di un mito antropologico 
Capitolo quinto, Intrecci deformati: l’architettura del romanzo-mondo 
Conclusione, Effetto Joyce-Gadda 
 
 
Il caleidoscopio della scrittura. James Joyce, Carlo Emilio Gadda e il romanzo modernista di 
Loredana Di Martino è uno studio innovativo da un duplice punto di vista: da una parte rivede e 
ribalta alcune posizioni della critica precedente sulle poetiche di Joyce e Gadda; dall’altra sposta il 
paragone tra i due autori su un territorio nuovo, contribuendo a illuminare quel momento del 
modernismo italiano e europeo che segna la transizione tra modernità e postmodernità. L’autrice 
contesta la lettura storica di Gianfranco Contini, che inquadrava l’opera dei due scrittori in un 
espressionismo linguistico rivolto verso se stesso, e individua il principale tratto comune tra l’opera 
di Joyce e quella di Gadda nella loro adesione a un realismo aperto di stampo modernista (con 
radici nella tradizione meta-mimetica di Cervantes), che, nella sua critica a ogni pensiero o poetica 
totalizzante, anticipa il postmoderno. L’analisi comparata si basa su due premesse fondamentali. In 
risposta a Contini, Robert Martin Adams e, più recentemente Norma Bouchard, che hanno visto 
nell’opera di Joyce un carattere più auratico e meno naturalista rispetto alla produzione di Gadda, 
Di Martino riconosce nello scrittore irlandese la stessa qualità di realismo polifonico che Guglielmi, 
Segre e Donnarumma hanno indicato come elemento fondante della maccheronea gaddiana. Per 
quanto riguarda l’opera di Gadda, la studiosa si distanzia dalla linea interpretativa inaugurata da 
Roscioni e, rifacendosi al Calvino delle Lezioni americane, le rivendica la definizione di «opera 
aperta» coniata per Joyce da Umberto Eco: secondo l’autrice Gadda ha, primo in Italia, sovvertito la 
forma per coniare, come Joyce, un realismo adatto a riprodurre lo scetticismo epistemologico 
moderno, dando inizio alla metamorfosi del romanzo italiano in «campo di possibilità». Nel 
riconoscimento da parte di Gadda dell’irriducibile molteplicità del reale e nella conseguente 
metamorfosi formale della sua scrittura, Di Martino vede il pieno compimento delle premesse 
pirandelliane dell’Umorismo e, al tempo stesso, il loro superamento, con la rinuncia all’approccio 
antropologico (ancora tipico sia di Pirandello che di Svevo), ultima illusione di ordine della 
letteratura moderna. Anziché coltivare una visione auratica dell’arte, Gadda ha superato, come 
Joyce, i moduli lirici del romanzo moderno per creare un’enciclopedia della «conoscenza della 
molteplicità». In questo, secondo la studiosa, va cercato il tratto di più profonda vicinanza tra i due 
scrittori. La presenza nella biblioteca gaddiana dei lavori principali del collega ne conferma 
l’influenza, se pure indiretta, sulla sua opera. L’autrice sostiene che Gadda avrebbe smentito una 
possibile affiliazione con l’autore di Ulysses e più in generale con le poetiche moderniste per il 
bisogno di riscattarsi dall’etichetta di autore lirico e «barocco» spesso attribuitagli da una critica che 
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tendeva (e in molti casi ancora tende) a identificare il modernismo esculsivamente con le 
inclinazioni auratiche di fine secolo. Il primo capitolo, Modernità ed iperscrittura: Gadda collega 
di Joyce, stabilisce le premesse teoriche del volume e si concentra soprattutto sullo snodo tra 
modernismo e postmodernismo, sul cui sfondo, secondo Di Martino, va collocato il paragone tra 
Joyce e Gadda. Innanzitutto, l’autrice prende le distanze da quegli esiti contemporanei della teoria 
del romanzo che hanno recuperato la vecchia tendenza a vedere il modernismo come ancorato 
esclusivamente a una poetica dell’autonomia dell’arte. Tale visione, afferma l’autrice, non solo non 
rende giustizia all’opera di autori come Joyce e Gadda, ma nega somiglianze e continuità tra 
modernismo e postmoderno. Piuttosto Di Martino concorda con Alan Wilde (Horizons of Assent), 
che contempla invece diversi tipi di modernismo: se alcuni di essi hanno piegato l’ironia al bisogno 
di ordinare la realtà, altri, come quello di Joyce e Gadda, hanno anticipato l’«ironia sospensiva» 
tipica dei testi postmoderni, creando già una scrittura etica basata sulla rinuncia agli schemi 
consolatori del pensiero metafisico. Partendo da un’analisi di quelli che vengono definiti i 
Künstlerromane dei due autori, Portrait of the Artist, Racconto italiano e Cognizione del dolore, Di 
Martino esamina il passaggio di Joyce e Gadda da una poetica legata a una visione simbolista del 
soggetto al realismo aperto di Ulysses e del Pasticciaccio. Rifacendosi al discorso di Franco Moretti 
sul romanzo di formazione, la studiosa vede in questo passaggio il superamento di un ideale 
ottocentesco di Bildungsroman. Concentrandosi poi su Ulysses e sul Pasticciaccio i capitoli 
successivi esaminano i principali moduli comunicativi usati dai due autori e le innovazioni da loro 
apportate al romanzo: il plurilinguismo, la formulazione di un nuovo concetto di self e la rinuncia a 
una poetica lineare dell’intreccio. Basando la sua analisi sul concetto deleuziano di «letteratura 
minore», Di Martino vede sia in Gadda che in Joyce un impiego del plurilinguismo di matrice 
polifonica finalizzato ad una deterritorializzazione del logos. Attraverso un ricco corredo di esempi, 
l’autrice mostra come per entrambi gli autori la polifonia maccheronica (lo scontro di stili, di 
registri e di varianti diacroniche nel caso di Joyce; soprattutto l’interferenza lingua-dialetto nel caso 
di Gadda) sia un mezzo sovversivo per resistere all’egemonia culturale (l’imperialismo inglese e il 
passatismo della tradizione celtica nel caso di Joyce; la politica d’ordine fascista nel caso di Gadda). 
Il mito antropologico del soggetto, già messo in questione dai protagonisti di Portrait e di 
Cognizione, viene superato appieno dalle personalità decentrate di Leopold Bloom e di Don Ciccio 
Ingravallo, i cui idioletti polifonici riflettono anch’essi la rinuncia ad una visione univoca e assoluta 
della realtà. Infine, prendendo atto dell’impossibilità di piegare le infinite possibilità dell’essere a 
una catena unidirezionale di cause ed effetti, entrambi gli autori sfruttano e allo stesso tempo 
sovvertono modelli letterari classici basati su ideologie totalizzanti: l’epica nel caso di Joyce, il 
giallo in quello di Gadda. Il caleidoscopio della scrittura. James Joyce, Carlo Emilio Gadda e il 
romanzo modernista aggiunge tasselli importanti alla riflessione critica sui due scrittori sia 
considerati individualmente che come elementi saldamente tra loro interconnessi del modernismo 
europeo. Come nota Albert Sbragia nella prefazione al volume (Joyce, Gadda and Literary 
Modernity), somiglianze tra i due erano già state indicate da Contini e Roscioni, ma l’esistenza di 
un asse Joyce-Gadda non era mai stata veramente riconosciuta e dimostrata prima della 
ricontestualizzazione condotta da Loredana Di Martino. Attraverso una lettura comparata 
approfondita, questo libro porta Gadda al centro del discorso sul modernismo nazionale e europeo e 
costituisce un notevole progresso nell’inserimento, ancora da più parti osteggiato, del romanzo 
italiano nell’ambito delle poetiche del modernismo europeo del Novecento.  
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«Paradossalmente la cultura moderna non fu una cultura della modernità, ossia l’espressione 
dell’affermazione della scienza e delle masse: fu l’accorgimento con cui la modernità venne in 
qualche modo frenata e una possibile rivoluzione antropologica ridotta a semplice trasformazione 
epistemologica» (p. 23). È la provocatoria tesi di Paura di cambiare. Crisi e critica del concetto di 
cultura, acuto e complesso saggio di Francesco Erspamer sulla vocazione conservatrice della 
cultura moderna. L’autore articola una critica kantiana della cultura, affrontata come pratica 
discorsiva di costruzione del sapere: ne ricostruisce così le origini storiche e ne descrive, 
smascherandoli, i meccanismi di funzionamento ideologico. 
Nata con la modernità, la cultura si pone come pratica di costruzione del sapere in quanto si 
differenzia dalla neonata scienza. La rivoluzione scientifica, infatti, inaugura la modernità ma 
spezza il campo, fino ad allora unificato, del sapere, che si riconfigura così da una parte in scienza, 
capace di spiegare la realtà fisica e di affermare la progressione infinita del tempo, e dall’altra in 
cultura (poesia, letteratura, storia, belle arti), che impone la superiorità dell’illusione e 
dell’immaginazione sulla realtà materiale, rievocando il perduto passato nel cuore del presente. La 
rottura genera un complesso trauma, la cui ricomposizione costituisce l’obiettivo della cultura: 
l’angoscia tutta moderna di un tempo potenzialmente infinito, nel cui inarrestabile flusso nessun 
valore può mantenersi eterno, viene esorcizzata tramite la feticizzazione e l’assolutizzazione del 
passato, vagheggiato come perfezione e unità esemplare da ripristinare nel qui e ora; inoltre, 
all’esautorazione, da parte degli scienziati, del ceto degli intellettuali come custodi unici del sapere, 
gli uomini di cultura reagiscono evitando ogni confronto con la scienza e con gli altri processi 
moderni della produzione dei saperi (soprattutto la cultura di massa), e ipostatizzano il complesso 
sistema di nozioni e tecniche, da loro posseduto, come la cultura, la cittadella unica della 
conoscenza, un sistema elitario e superiore a tutti gli altri, perché capace di compendiare e 
sistematizzare ogni altro sapere, ogni altra poiesi, considerata inferiore – la scienza come arida 
tecnologia, la cultura di massa come vile mercato.  
Erspamer presenta pertanto la cultura come dispositivo ideologico che intende sottrarre all’azione 
distruttiva del tempo l’invariabile e l’identico e che si afferma come formidabile meccanismo di 
conservazione (anche politica), il cui funzionamento risulta molto simile a quello, consolatorio e 
ipnotico, delle religioni. Scavando nel passato, la cultura intende cogliere, attraverso le tracce 
lasciate dal tempo nello spazio, l’Origine, o l’Essere, o l’Assoluto che trascende il tempo e la storia: 
le vecchie figure della poesia come voce della natura, o del fanciullo dentro di noi, rientrano in 
questa fenomenologia. Ma la cultura pretende, sulla base dell’Origine trascendente, di fondare una 
identità attuale, solido argine alla dissoluzione del tutto nell’illimitato flusso del divenire: le opere 
d’arte, le opere letterarie, i resti archeologici, i frammenti delle civiltà sparite, tutto diventa traccia 
di un passato (o meglio del passato), fonte del perduto valore, dell’originaria unità. È compito 
dell’uomo di cultura recuperare e conservare, sacerdotalmente, l’antico nel presente: si realizza così 
una trasformazione del passato da tempo a spazio, che rappresenta uno dei più efficaci principi di 
funzionamento della cultura, una sincronia del diacronico.  
Una funzione cruciale della cultura viene inoltre svolta dall’invenzione del passato, il processo 
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narrativo di inversione storica del quale Erspamer smaschera l’equivocità: inventare il passato 
significa selezionare e collegare le tracce in un racconto, ideologicamente compromesso, che 
giustifica a posteriori lo status quo, presentato come l’esito naturalmente teleologico del necessario 
processo storico. Ciò che oggi siamo, allora, è ciò che determina la nostra interpretazione del 
passato, dice Erspamer, e non è vero, come invece ci fa credere la cultura nel suo funzionamento 
paradossale, che ciò che siamo stati in passato abbia definito la nostra identità di oggi: la selezione 
di ciò che, sullo sfondo della contingenza storico-materiale del nostro ora, ci appare il meglio della 
nostra storia – e dunque un meglio, relativo, contingente e, soprattutto, ideologico – assume, in 
quanto cultura, un valore assoluto, laddove l’assolutezza del valore è l’effetto ottico di 
un’operazione meramente strategica. Non rendersene conto significa pensare, come vuole la cultura 
moderna, che il “meglio”, in quanto tale, sia già stato, e che perciò vada rintracciato e mantenuto in 
vita: si capisce allora come gli atteggiamenti apocalittici, le geremiadi periodiche sulla decadenza 
dei tempi, gli acritici pessimismi verso il futuro costituiscano parte essenziale di un generico 
sentimento antimoderno che irretisce uomini di destra e di sinistra, reazionari e avanguardisti, 
conservatori e progressisti, uniti nella celebrazione di ciò che fu.  
Erspamer rileva anche la vocazione implicita della cultura moderna alla metafisica. Se infatti il 
sapere scientifico è un sapere del presente, la cultura, dal canto suo, ha per oggetto il Passato, in 
quanto tale assente, percepibile in epifanie frammentarie. In questo modo la cultura finisce per 
disconoscere ogni autonomia di valore al qui e ora, alla concretezza materiale del presente, il cui 
senso va costantemente ricondotto all’origine assente, della quale il presente è emanazione e 
fenomeno, e dalla quale acquista il proprio pregio. Una irrefrenabile pulsione spiritualista anima 
così la storia della cultura occidentale, soprattutto negli ultimi due secoli, irti di idealismi, ontologie, 
teleologismi, che portano allo spaventato disprezzo della conoscenza positiva, reiteratamente 
aggredita nella sua indipendenza.  
Lo statuto epistemologico della cultura, inoltre, si fonda su accumulazioni e stratificazioni: una 
nuova acquisizione non scalza un’acquisizione antica, ma si accompagna e si sovrappone ad essa, 
lasciando concrescere il sistema delle conoscenze in un fluido organismo onnivoro, al quadrato, al 
cubo, che di tutto si impadronisce e che tutto ricomprende. Una struttura che Erspamer non esita a 
definire come integralista e imperialista, dacché cancella tutto ciò che non riesce ad omologare a se 
stessa: la scienza, la cultura popolare, la cultura di massa, se non vengono assorbite dalla “vera 
cultura”, semplicemente non sussistono. È l’effetto di un processo ideologico più ampio, di generale 
immunizzazione dal presente, corrotto e impuro nella sua mutevolezza: se l’origine va 
assolutamente preservata, è la vita stessa ad apparire, spesso, come un pericolo. L’umanesimo può 
diventare così antiumanesimo, con feroci conseguenze biopolitiche.  
Alla critica della cultura Erspamer affianca una serie di proposte positive. Poiché tutti i mali della 
cultura moderna, dal conservatorismo imperialista verso gli altri saperi all’immunizzazione dal 
presente su base metafisica, provengono dalla nostalgia dell’unità, l’autore crede che la cultura 
finalmente debba rinunciare, dopo mezzo millennio, a ricomporre la frattura tra essere e divenire. Si 
tratta di un appello al reale (al materiale), nella forma di un richiamo alla storia: se il dispositivo 
culturale è metafisico, e funziona come ermeneutica dell’identico sulle presenti tracce dell’assente, 
si deve allora ricondurre l’interpretazione al concreto, al mutevole, rovesciando la falsa prospettiva 
dell’invenzione del passato, da non concepirsi più come factum, bensì come campo di potenzialità. 
La cultura deve dimettere la propria sacralità intoccabile, la propria istituzionalizzazione in cultura 
pronta per l’uso, per riattivare la propria capacità di scoprire l’altro da sé, trasformandosi, da 
feticizzazione di ciò che siamo stati, in cultura in costruzione, responsabile di scegliere ciò che 
saremo.  
Si tratta di un appello alla scelta della differenza, vuoi nei confronti degli altri modi di produrre 
conoscenza (la scienza in primo luogo), vuoi nei confronti delle diverse culture che entrano in 
rapporto tra di loro sullo scenario della mondializzazione: Erspamer propone un’etica della varietà, 
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che si sostituisce al culto dell’identità. È dunque da rifiutare ogni forma di monismo 
epistemologico, accettando l’ineludibile diversificazione dei saperi che devono coesistere, al di 
fuori di ogni paralizzante sintesi hegeliana: alla scienza il sapere certo, alla cultura la critica e il 
dubbio. Se la cultura della modernità ha tradito per secoli la lezione della modernità, e l’hegelismo è 
stato praticato ignorando l’apertura all’altro implicita nella sua dialettica, apprendere ad essere 
moderni allora significa anche, per Erspamer, rompere l’identità, scegliere l’immanente, costruire il 
futuro. Significa anche, oggi, dimettere il multiculturalismo, che tollera le altre culture conservando 
la propria, per costruire consapevolmente una multicultura, assumendosi la responsabilità della 
differenza, e spingendosi dove non siamo ciò che non siamo più, ma diventiamo ciò che non siamo 
ancora. 
Il saggio di Erspamer, nella ricchezza dei rimandi e dell’argomentazione, offre un’articolata 
molteplicità di piani di lettura. Si presenta come una sintesi storica del pensiero occidentale, dalla 
rivoluzione scientifica ad oggi: da questo punto di vista, il discorso gestisce con disinvoltura 
nozioni di storia, di filosofia, di estetica, di poetica, e può fornire allo storico delle idee un punto di 
vista inconsueto con il quale confrontarsi. Ma offre anche, all’interessato, una sintetica storia 
dell’educazione, in cui la distinzione tra l’antica paideia e la moderna cultura viene utilizzata per 
scoprire la profonda differenza tra le epoche e i modi di pensare. Nello stesso tempo, il piglio 
decisamente polemico di numerosi passi conferisce al volumetto un timbro anche panflettistico, che 
aggredisce le caste intellettuali asservite alla conservazione del potere, per scuoterne collusioni e 
inveterati pregiudizi. E inoltre, in un momento storico di eccessiva chiusura identitaria, di sedicenti 
guerre di cultura, e di recupero oltranzistico di pregiudizi che sembravano superati dal progresso, 
Erspamer afferma che «vivere è avere rapporti, accettare la contaminazione, confrontarsi con i 
piaceri degli altri» (p. 160): forse proprio il limpido valore di questo messaggio politico è ciò che, 
con più intensità, resiste a lettura conclusa nel ricordo del lettore. 
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Scrittura e utopia sono i due termini entro cui Edoardo Esposito colloca l’attività di Elio Vittorini, 
narratore, editore e organizzatore di cultura. Prendendo le mosse dalla riflessione sull’effettivo 
valore della sua produzione artistica, Esposito si propone di smentire la vulgata che vuole Vittorini 
«troppe altre cose che scrittore» (p. 4) e indaga tra gli strati delle sue letture formative e delle 
iniziative culturali di cui si fece promotore, all’insegna di un progetto che, lungi dall’essere 
esclusivamente letterario, è sempre stato latore di una valenza anche politica. 
In dieci capitoli, non lunghi e per questo assai efficaci, Esposito delinea i rapporti che Vittorini 
intrattenne con il simbolismo e l’ermetismo della Firenze degli anni Venti e Trenta; ne ricostruisce 
la fisionomia di «narratore lirico» (espressione di Pietro Pancrazi che coglie con un ossimoro 
l’essenza della sua scrittura; p. 11); svela una discendenza dal romanzo verista di Giovanni Verga 
per quanto concerne l’uso dell’indiretto libero e dell’impersonalità; riscopre la lungimirante 
«posizione europeista» assunta già a partire dagli anni tra le due guerre (p. 20); mette a contatto 
alcune sue peculiarità narrative con lo studio e le traduzioni degli autori americani (Faulkner, 
Steinbeck, Saroyan, Poe, tra gli altri), con i quali instaurò un fecondo rapporto biunivoco, in parte 
mutuandone alcuni tratti stilistici e ricavandone un nuovo modo di narrare (sintomatici i dialoghi 
scarni, essenziali), in parte sovrapponendovi il proprio stile. Proprio la disposizione al dialogo è il 
bandolo della matassa che consente di interpretare correttamente tanto la narrativa vittoriniana – si 
pensi al titolo del suo libro più importante, Conversazione in Sicilia, del 1941 –, quanto la sua 
attività critica. L’impostazione dialogica, infatti, è il connotato precipuo di tutti gli interventi di 
Vittorini, non ultimi quelli editoriali, a proposito dei quali varrà forse la pena di ricordare le critiche 
procurategli dall’editing messo in atto come direttore della collana dei Gettoni (una pratica sempre 
attribuita da Raffaele Crovi alla volontà di instaurare un dibattito con gli interlocutori). Ne emerge 
un’immagine forte di letteratura come continua ricerca di una risposta: un’operazione maieutica, la 
medesima che si ritrova nel suo ricco epistolario e nei dialoghi dei suoi personaggi. 
La tensione dialettica costituisce la linfa della poetica di Vittorini: non solo nei confronti degli 
autori, dallo scambio con i quali nasce la letteratura; ma anche tra le «due culture», per non 
rimanere arroccati su posizioni di retroguardia rispetto agli sviluppi scientifico-tecnologici e per 
essere in grado di aggiornare i temi e le forme di una letteratura che aspiri a essere definita 
veramente nuova (si rammenti la polemica lanciata nel 1961 dalle pagine del «menabò 4», dedicato 
ai rapporti tra industria e letteratura). Ne conseguono il sospetto verso ogni sperimentalismo di tipo 
programmatico, che non sappia aderire alla realtà da rappresentare, e un’incapacità o, meglio, 
impossibilità di porre termine alla ricerca narrativa. 
Quella di Vittorini, più che un’idea di letteratura, era una utopia, feconda, però, di dichiarazioni 
poetiche, come la prefazione all’edizione in volume del Garofano rosso, apparso nella Medusa 
degli italiani nel 1948: rimanendo essenzialmente valida anche negli anni a venire e per la sua 
successiva produzione artistica, essa giustifica in qualche modo ciò che Giovanna Gronda indicò 
con la felice espressione di «non finito» (G. Gronda, Il non finito in Vittorini: un eccesso di 
progettualità?, «L’Asino d’oro», maggio 1992, pp. 76-89). Un’altra ragione, secondo Esposito, 
sarebbe da aggiungersi a giustificazione della sospensione dell’attività creativa da parte di Vittorini 
dopo il 1956, anno della pubblicazione della Garibaldina: «che troppo agisse orami nello scrittore, 
alla fine degli anni Cinquanta, il rovello di una critica sempre più esigente e agguerrita rispetto a 
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convinzioni estetiche che erano state maturate in un altro tempo e che ancora lo muovevano. Nei 
suoi stessi termini, la volontà di aderire a ciò che la ragione moderna sembrava ormai saldamente 
affermare non poteva farsi natura senza imporgli un mutamento per lui impossibile; poteva bensì 
bloccarne la capacità, e questo fece» (p. 205). Su quest’ultimo argomento l’indagine rimane come 
in sospeso: segno che per Esposito si tratta di una linea di ricerca che attende d’essere sviluppata e 
arricchita da nuove riflessioni. 
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Si deve convenire con Enrico Fubini: con questo saggio, che ripercorre le tracce di Orfeo «dalle sue 
radici greche sino al melodramma seicentesco e oltre per arrivare alla contemporaneità», Sergio 
Ferrarese offre «una lettura affascinante, piena d’imprevisti, di scoperte e di temi nuovi» (p. 8). 
L’Introduzione riepiloga i contenuti e indica i presupposti teorici del lavoro, l’adesione alla critica 
storica, il fondamento nietzschiano del percorso, e il lettore non faticherà a individuare nella 
musicologia la disciplina che il dichiarato approccio multidisciplinare privilegia. L’autore propone 
«una semplice variazione del triangolo di amore-morte-arte esposto da Segal»: il quadrilatero che 
riassume gli «elementi fondanti» del mito: amore, morte, musica e parola (pp. 9,11); soprattutto 
nell’unità di musica e parola risiede la peculiarità del canto di Orfeo che questo lavoro esplora. 
Nell’interpretare il mito del figlio di Calliope, Ferrarese scrive che «dati» come le laminette auree e 
i testi orfici «ci consentono di parlare di un Orfeo storico» (p. 21). Per Ferrarese, «se si considera 
l’Orfeo storico […] e se si esaminano i componimenti poetici dedicati a questa dottrina, forse scritti 
da Orfeo in persona o dai suoi seguaci, è possibile vedere un prolungamento del personaggio storico 
nella sfera di quello del mito» (pp. 21, 22). Perché questa lettura accidentalmente non suggerisca un 
abuso del valore documentario delle fonti, è meglio precisare che le lamine e i testi orfici non sono 
attestazioni dell’esistenza storica di Orfeo; nell’Orfismo il mito di Orfeo è stato utilizzato perché era 
adatto a conferire autorevolezza a quel movimento filosofico e letterario; i testi che formano la 
letteratura orfica sono stati attribuiti a Orfeo per convenzione.  
Il libro riassume le fonti greche e latine, segue il processo di cristianizzazione del mito e ricalca 
numerose impronte lasciate dal passaggio di Orfeo nella letteratura italiana, da Dante, Petrarca e 
Boccaccio alla modernità.   
I capitoli III e IV ripercorrono, sulla scia degli studi di Nino Pirrotta, l’origine, lo sviluppo e la 
riforma del melodramma, dalla rielaborazione del mito da parte di Poliziano all’Euridice di Peri e 
Rinuccini, alla Favola di Monteverdi e Striggio e all’Orfeo e Euridice di Gluck e Calzabigi. 
L’autore si sofferma sulla monodia, sul recitar cantando e sul cantato recitato, e sottolinea 
innovazioni ed elementi di continuità, sia quando rivolge l’analisi alla individuazione del ruolo della 
musica, sia quando osserva il ricorrere e variare dei nuclei tematici.  
L’ultimo capitolo, Orfeo dal Settecento ai nostri giorni, comprende il paragrafo Giambattista 
Marino e la sperimentazione poetica del mito melodrammatico di Orfeo (una costola della ricerca 
principale), un sunto, che si avvale degli studi di Gustavo Costa, delle interpretazioni di Gravina e 
di Vico e raggiunge il Novecento con un salto acrobatico da Vico a Campana.   
Ricondotta a Schuré la scelta del titolo Canti Orfici, ricordando il legame con Nietzsche, l’autore 
commenta l’Orfismo di Campana attraverso il riassunto di un’interpretazione mallarmeana del mito 
di Euridice (farà riferimento alla traduzione della mitologia di Cox?). Ferrarese coglie nel segno 
quando parla dell’idea della ciclicità nell’opera di Campana e di Pavese. Riconoscendone però 
l’importanza, sarebbe stato preferibile evidenziare che la concezione ciclica del tempo è uno dei 
principali contenuti innovativi dell’Orfismo, o chiarire questa affinità con esemplificazioni testuali, 
(si cita il gorgo pavesiano e non una parola di Campana), piuttosto che riproporre lo sconfortante 
collegamento tra i Dialoghi e il suicidio dell’autore (Pavese «circocircuita anche l’eterno ritorno 
tipico del mito, smettendo di scrivere e togliendosi la vita», p. 196). 
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Nella poesia di Quasimodo, chiarisce il commento di Giorno dopo giorno e La vita non è sogno, 
Orfeo è emblematico della nuova stagione e del cambiamento, quando, dall’ermetismo all’impegno,  
la poesia non è più «inaccessibile a molti» e al monologo si sostituisce la dialettica. Puntualizzo 
soltanto che in quella fase ermetica in cui la poesia è «inaccessibile a molti», si può, se non 
decifrare, distintamente udire la «voce orfica» di Quasimodo.  
Dopo un commento di Diceria di un untore e L’uomo invaso di Bufalino (che non è il primo 
sull’argomento, come può far pensare l’assenza di riferimenti bibliografici), il libro termina con un 
riepilogo delle interpretazioni di Blanchot e di Marcuse, la cui inclusione in questo lavoro, spiega 
l’autore, è dovuta al fatto che su Orfeo in Italia c’è un deserto esegetico, interrotto da alcune oasi, 
nelle quali Ferrarese non si addentra.   
Il saggio, si legge nella quarta di copertina e nella p. 8 della Presentazione, colma egregiamente un 
vuoto, documentando per la prima volta «l’intero percorso storico del mito di Orfeo in tutte le sue 
sfaccettature». L’autore indica la novità del contributo precisando che non esiste «un lavoro 
complessivo sulla figura di Orfeo nella cultura letteraria italiana dal Trecento alla contemporaneità. 
Lo scopo di tale saggio è proprio quello di rimediare a tale mancanza» (p. 11). L’intento di colmare 
un vuoto bibliografico è pregevole e in parte è riuscito, ma una ricognizione bibliografica è 
ineludibile, perché il vuoto bibliografico non appaia maggiore di quanto non sia. Non si può 
pretendere che in duecento pagine, dovendo addirittura chiarire per la prima volta tutte le 
sfaccettature del mito di Orfeo nella letteratura italiana, l’autore tenga conto degli studi incentrati 
sulle riscritture del mito che prende in esame. Il lettore dovrebbe essere informato almeno 
dell’esistenza di lavori che come questo enumerano le occorrenze del mito nella letteratura italiana 
(come Il trionfo di Orfeo. La fortuna di Orfeo in Italia da Dante a Monteverdi, di Laura Rietveld, 
pubblicato nel 2007). L’indagine di Ferrarese arriva con un balzo dal Settecento al Novecento. 
«Dopo Vico, salvo sporadici episodi, il mito di Orfeo sembra scomparire dalla scena della 
letteratura italiana. Si ritrovano riferimenti occasionali nell’opera di Foscolo (1778-1827) � 
soprattutto nell’immagine dell’Orfeo nordico �, Ossian e Leopardi (1797-1837). Bisogna quindi 
aspettare il Novecento per assistere ad una rinascita del mito soprattutto ad opera di Dino Campana 
(1885-1932) e di Cesare Pavese (1908-1950)» (pp. 191, 192). Il disinteresse nei confronti di tali 
«riferimenti occasionali», l’omissione finanche dei nomi degli autori protagonisti di «sporadici 
episodi» ottocenteschi e di famose riscritture sono un limite di questo lavoro e dovrebbero disporre 
il lettore a una giusta circospezione rispetto all’idea che il mito si eclissi nel lungo periodo 
intercorso tra Vico e Campana. Ma pretendere l’esaustività per una materia tanto vasta quanto la 
presenza di Orfeo nella letteratura italiana sarebbe eccessivo. 
Tra l’antichità greca e il Novecento si può individuare un ambito di ricerca nel quale lo studio è 
stato condotto con speciale dedizione, ed è il melodramma, al quale è dedicata la parte 
quantitativamente e qualitativamente più importante del lavoro. E il mito di Orfeo nel melodramma 
non è un settore negletto dalla critica. Ferrarese trascura alcuni autori, per esempio Monti, 
d’Annunzio, ma altri studiosi avrebbero dimenticato alcuni di quelli qui ricordati, per esempio 
Alfredo Casella e, studiando il mito di Orfeo nella letteratura italiana, non avrebbero riservato due 
date da lapide mortuaria a giganti come Giacomo Leopardi. L’obiettivo di Ferrarese, che pure ha 
preso in esame numerose opere, spesso di straordinario valore e di non facile interpretazione, non 
era del resto quello di seguire tutte le tracce di Orfeo.   
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Tutto iniziò il ventiquattro maggio 1956, quando Giuseppe Tomasi di Lampedusa inviò a 
Mondadori, tramite suo cugino Lucio Piccolo – poeta già pubblicato dalla casa editrice –, i primi 
quattro capitoli de Il Gattopardo. I capitoli avevano avuto una revisione superficiale ma, 
soprattutto, erano solo quattro su otto. I lettori incaricati lessero l’opera e proprio per queste pecche 
la bocciarono. Il giudizio così passò al consulente esterno: Elio Vittorini. La lettura fu sempre e solo 
di quei quattro sbrigativi capitoli, eppure il giudizio non fu così tranchant come è stato a lungo 
tramandato. Questo: l’opera ha valore commerciale, ma per la sua dimensione di incompiuto 
devono essere sollecitati il completamento e una revisione; in conclusione si invita a spingere 
perché la versione definitiva venga mandata a Mondadori. La casa editrice però non colse il 
suggerimento e, con cortese lettera di accompagnamento, rimandò tutto al mittente. 
Poco tempo dopo, il manoscritto, questa volta orfano di due capitoli, giunse di nuovo sulla scrivania 
di Vittorini, questa volta con la proposta di inserimento ne I Gettoni che dirigeva per Einaudi. Caso 
volle che quella collana fosse già chiusa e che anche volendo, e non voleva, non sarebbe stato per 
lui possibile inserire Il Gattopardo. Oltre alle vicissitudini editoriali e alla parzialità del testo, quello 
che bloccava l’intellettuale siciliano era la diversità enorme che passava tra le perle rotonde della 
sua collana e la perla barocca di Tomasi di Lampedusa. Giustificazioni editoriali, quindi, che lo 
scagionano dall’accusa del «gran rifiuto». 
Insomma, Vittorini mostrò di avere libertà di giudizio dando un’occasione, anche se non còlta dalla 
Mondadori, a quell’opera che divenne la prima pugnalata al tiranno Neorealismo che Vittorini 
stesso aveva collaborato a mettere sul trono. Il Gattopardo, infatti, avrebbe svelato la base friabile di 
quel regime artistico che, idealizzando la Resistenza, non accettava né divagazioni artistiche, né 
testimonianze troppo distanti dal suo modello, condannandosi però alla mistificazione della realtà. 
La guerra d’inchiostro che da anni imperversa tra le cattedre d’italianistica (Nivasio Dolcemare 
noterebbe che tutta la vicenda nacque il quarantunesimo anniversario dell’inizio della prima guerra 
mondiale, ma che quella durò solo tre anni e tra i suoi frutti, al netto delle morti numerose, ebbe una 
messe di straordinarie opere letterarie) viene illuminata da nuova luce da La lunga corsa del 
Gattopardo. Storia di un grande romanzo dal rifiuto al successo di Gian Carlo Ferretti. Il volume 
chiaro, breve e godibile – che ripropone riveduto un intervento del 1993 –, ha tra i suoi pregi la 
fluidità della migliore narrazione storica, ma soprattutto la capacità di volgere la vicenda editoriale, 
così trita, ad una dimensione vitale da cui trarre qualche lezione di diffidenza: tutto era stato già 
detto e documentato dal primo biografo del conte scrittore, tale Vitello Andrea, medico siciliano, 
che ben presto, però, fu sacrificato alla vulgata da giornali, volti più allo scandalo che alla notizia. 
Altro punto a favore del volume è la seconda parte, tutta dedicata a ricostruire la fortuna critica del 
primo best seller nostrano. Come prima cosa Stefano Guerriero, autore di questa seconda parte, 
individua gli elementi che fecero de Il Gattopardo un romanzo di così ampio successo: mitizzazione 
del personaggio-autore, lunga querelle critica e, soprattutto, forte e lunga esposizione mediatica. 
Successivamente esplora, sempre mantenendo un tono fluido e chiaro, gli argomenti di estimatori e 
critici dell’opera di Tomasi di Lampedusa. Tra le cose interessanti da notare del lungo dibattito 
critico (questo sì, interessante e prodigo di spunti), ci sono due mutamenti di giudizio, quello di 
Vittorini e quello di Sciascia. Il primo, che in sede editoriale si era dimostrato dubbioso, ma aperto 
all’opera, in sede critica disprezza il libro con toni ben poco accomodanti. Il secondo, che, ad 
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un’analisi a libro ancora caldo di stampa, lo taccia di eccessivo pessimismo, si ricrederà dal ’68 in 
poi, riconoscendo all’aristocratico siciliano grande lungimiranza storica e acume antropologico. 
Infatti il duello tra favorevoli e contrari, dopo breve tempo, si spostò dall’opera in sé alla visione 
della storia e del mondo di cui era portatrice. Da una parte chi credeva alle sorti luminose della 
storia, dall’altra chi aveva capito che l’uomo, e l’italiano in special modo, è un essere difficile da 
modificare. Il tempo diede ragione al Gattopardo, che vide bene che lo Stato repubblicano tornava 
lentamente nelle stesse mani che avevano dismesso poco prima la camicia nera (si veda la 
sostanziale continuità amministrativa tra prima e dopo la Liberazione): tutto cambia perché nulla 
cambi, forse anche dal ’92 ad oggi. 
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ISBN 978-88-420-8966-7 
 
 
Nell'utilissima sezione dell'Universale Laterza dedicata alle «prime lezioni», quella di letteratura 
italiana spetta a Giulio Ferroni, accademico ben noto anche al pubblico non specialistico per la sua 
attività di critico militante ed elzevirista di molti quotidiani. 
È la natura stessa del volumetto a dettare all'autore l'indispensabile agilità, comunque accompagnata da 
una densa esposizione che non sacrifica, tuttavia, la chiarezza argomentativa. Sono infatti due – e certo 
tra loro interdipendenti – le sue finalità. La prima, necessariamente didattica, si rivolge agli studenti 
desiderosi di orientarsi, storicamente e metodologicamente, nello studio della letteratura italiana; la 
seconda è complementarmente rivolta ai docenti, in forma, si potrebbe dire, di note per un buon uso dei 
manuali, o guida a un ampliamento bibliografico-metodologico. Entrambi i fini sono alimentati da una 
dialettica costante tra puntualizzazione metodologico-storiografica e utilizzo della storia in chiave del 
presente. 
La partizione in capitoli è, in base a quanto sinora detto, nitidamente definita. Il primo è dedicato allo 
stato “nazionale” della letteratura italiana; qui il critico si sofferma su come – i riferimenti obbligati 
sono a Gramsci e De Sanctis – all’idea di nazione, pre e post-unitaria, si sia informata quella di 
letteratura: e viceversa, ça va sans dire. Tutto ciò è esposto con la dovuta attenzione a non cavalcare i 
numerosi luoghi comuni sorti attorno a tali problemi (es., la mancata diffusione del romanzo in Italia a 
causa dell'egemonia del melodramma e il conseguente carattere melodrammatico, al di là della forma 
espressiva specifica, dell'italico spirito artistico ecc.): o, piuttosto, a sfruttarli dialetticamente così da 
tracciare dinamiche oppositive sul cui calco affiorino le tendenze storiche delle patrie lettere. Due, 
dicevamo, i modelli letterari – di riflessione letteraria, si potrebbe dire – evocati qui da Ferroni: 
Gramsci e De Sanctis. E non stupisce che tra lo storicismo contingentemente aforistico e d'allarme 
proiettato sul presente dell'autore dei Quaderni e quello orizzontale, ricognitivo e militante del grande 
critico ottocentesco, lo storico e militante Ferroni propenda, per sua natura, verso il secondo: «Tra i 
tanti segni di questa Storia della letteratura italiana di De Sanctis nella vitalità del presente ce n'è uno 
bellissimo, che si colloca […] nel grande capitolo (il XVI) su Machiavelli. Si tratta di un diretto 
entusiasmante richiamo ad un evento che aveva luogo proprio mentre lo storico scriveva le pagine su 
quell'autore così carico di passione politica e civile, cioè la presa di Roma con la fine del potere 
temporale dei papi» (p. 7). 
Il secondo capitolo, il più denso di contenuti nella trattazione, è dedicato al testo e alla sua 
interpretazione derivante da diversi elementi, dalla produzione alla fortuna, dal contesto culturale del 
ricevente alla vita dell'emittente. A tal proposito, contestando il proliferare di un’ermeneutica 
oltranzista (Stanley Fish), Ferroni mette a fuoco, in una serie di paragrafi ben centrati, la storia di 
alcune opere o testi esemplari della letteratura italiana, dalla Commedia al Decameron, dal Furioso ai 
Canti leopardiani, senza tralasciare alcuni «irrinunciabili» scrittori-saggisti (De Sanctis, Croce, Contini, 
Debenedetti, Dionisotti, sino a uno sconfinamento che porta a Bachtin, Auerbach e Curtius): al centro è 
posta la pura evidenza del testo – il libro e la sua circolazione in diverse versioni e varianti – che si 
sviluppa dalla vita concreta di un autore in carne e ossa, così come dai rapporti tra gli autori, se è vero 
che, come si ricorda a proposito dei rapporti tra Petrarca e Boccaccio, «un interessante capitolo di storia 
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letteraria italiana potrebbe essere [...] proprio quello degli incontri e dei contatti personali, delle 
amicizie e delle inimicizie tra scrittori» (p. 32). 
La parte centrale del volume si divide in un capitolo dedicato a linguistica, stilistica e retorica e in un 
altro dedicato al fondamento dei rapporti storico-geografici in cui si sviluppano gli eventi letterari, e 
culturali in genere. Una quinta parte abbozza invece i complessi rapporti che passano tra la letteratura e 
le «arti sorelle», dalla scrittura ecfrastica alla librettistica, sino ad arrivare, nella modernità, ai contatti 
tra mondo letterario e cinematografico che hanno interessato così tanti scrittori e intellettuali del nostro 
Novecento (Soldati, Moravia, Bassani, Pasolini ecc.). 
Si giunge, infine, a una corposa sezione – nei ristretti limiti di spazio del volume – sulla letteratura 
italiana dei giorni nostri, a cavallo tra gli anni novanta e il primo decennio del nuovo secolo. Ferroni, 
critico con vivide punte di polemismo (ben nota, tra le altre, la sua querelle con Baricco, si vedano le 
sue pagine in AA.VV., Sul banco dei cattivi. A proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda, 
Roma, Donzelli, 2006), non poteva certo tralasciare questo particolare momento dove, dall’osservatorio 
di una scorata attualità, la crisi assume dimensioni ulteriormente scoraggianti: ecco, dunque, la 
letteratura in pericolo, con richiamo a un noto pamphlet di Tzvetan Todorov (La letteratura in pericolo, 
Milano, Garzanti, 2008). 
Ma quali sono i pericoli che corre oggi la letteratura, e chi sono i responsabili? Ferroni richiama da 
lontano la nozione jamesoniana di «fine dello stile», attuata nella transizione moderno-postmoderno. 
Ma è davvero la velocità della scrittura informatica – tra le possibili cause chiamate a concorrere – a 
impoverire il linguaggio? È la nuova diffusione ed egemonia della letteratura di genere? O è, ancora, la 
neo-dittatura delle immagini? A tal proposito pare avere le idee chiare anche George Steiner, il quale – 
lo leggiamo in un'intervista a «la Repubblica» del 25 luglio 2011 – sostiene che «stiamo assistendo a 
una demolizione progressiva del linguaggio travolto dall'immagine, soprattutto quella telematica». 
Orbene, se pure oggi un americano medio – ancora Steiner – «parlando, usa 380 parole d'inglese, 
mentre nelle opere di Shakespeare ce ne sono 24000», ciò non nega che ancora esistano scrittori – non 
evochiamo alcun novello Shakespeare, per carità – che sanno sapientemente utilizzare la lingua, così 
come lo stile, i modelli narrativi, l'inventiva mescolata alla potenza del vero. Ferroni lo raccomanda, 
chiamando in causa scrittori diversi per modi e generazione (Scurati, Pariani, Cordelli, Affinati, 
Cavazzoni ecc.): a loro sono deputate, in stretto binomio, responsabilità e destino. Responsabilità 
d'essere depositari di un'arte che ha testimoniato il passato, e che nel passato ci ha raccontato e, senza 
dubbio, forgiato come uomini e come collettivo civile. Destino, dunque, di trainarci verso il futuro. La 
stessa sorte tocca ai docenti, d'ogni sorta e grado, e specialmente, nel caso, a quelli di letteratura 
italiana. È inutile negarlo: è anche responsabilità della scuola, e non certo degli alunni, il degrado 
linguistico, l'impoverimento, la semplificazione. Il linguaggio è infatti immiserito dall’alto, dai vari tipi 
di sistema di produzione, culturale o non. Certo è che la povertà di nuove prospettive anche nel vivere e 
nell’agire politico rischiano, come suggerisce Ferroni, di respingere anche le frange impegnate della 
scrittura ancora verso un avanguardismo che pareva tutto già percorso e in sé risolto (a tal proposito, 
cfr. la condanna del nuovo “romanzo storico”, pp. 156-157). La letteratura, insomma, è in pericolo 
anche a causa della scuola. Eppure essa non è spinta verso il baratro da chi non sa farla apprezzare ai 
discenti, da chi cioè, detto in soldoni, non saprebbe vendere un prodotto ai consumatori (come pare 
sostenere il 'gelminiano' Davide Rondoni in un altro recente – e diremmo, eufemisticamente, 
prescindibile – libello, Contro la letteratura, Milano, Il Saggiatore, 2010).   
Non c'è dubbio che, in questo senso, le varie riforme hanno portato, anche inconsapevolmente nei casi 
pur meritori, i manuali scolastici a semplificarsi, a ridursi. Ma sappiamo bene che la riduzione dei 
contenuti non sempre corrisponde a un avvilimento del pensiero, a meno che non sia accompagnata 
proprio dalla carenza di ragionamento. Emblematico, in questo senso, il brutale taglio editoriale 
imposto, nei manuali scolastici, all'analisi del testo. Proprio qui, lo ripetiamo, il libro di Ferroni si rivela 
prezioso come spunto di approfondimento (e di recupero metodologico). Questo qualora il docente di 
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letteratura italiana sappia o voglia utilizzarlo come esempio di un'analisi del testo approfondita, precisa 
ma con possibilità di libertà e apertura, riferendosi proprio alle belle pagine, che qui può trovare, su 
Leopardi o su Foscolo. 
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Quando ormai si è giunti alla conclusione del volume Isolitudine. Scrittrici e scrittori della 
Sardegna ci si rende conto che, a ben guardare, le autrici Laura Fortini e Paola Pittalis avevano 
fornito al lettore già nel titolo e, soprattutto, nel sottotitolo, le coordinate per comprenderne la rotta, 
le impostazioni e il taglio. Al neologismo «Isolitudine», sembra conferire spessore intertestuale una 
doppia paternità: quella biologica, che ci conduce alla poesia del palermitano Lucio Zinna (come 
ricorda Enzo Papa, Vincenzo Consolo, in «Belfagor», 58, 2003, p. 180), e quella adottiva, di chi 
questa parola l’ha amata e fatta propria, come Gesualdo Bufalino, scrittore della provincia ragusana 
«al cui impegno civile e sociale si vuole qui rendere omaggio» (p. 13). A contraddire la convinzione 
di chi pensasse di abbandonarsi placidamente alla lettura di una nuova riflessione saggistica sulla 
“sicilianità” interviene immediatamente il sottotitolo, Scrittrici e scrittori della Sardegna, evocativo 
di scenari diversi – sempre isolani, ma sardi – della geografia letteraria. Eppure neanche a questa 
prima osservazione è concesso di arrestarsi perché non è tanto l’idea di isola il concetto che 
permette di traslare un termine nato per la Sicilia nel contesto della Sardegna, quanto invece 
un’impostazione di metodo che viene conservata nei quattro saggi che confluiscono in questo 
lavoro. L’indagine mira a sapere come «l’isola Sardegna si declinasse in ambito letterario e quali 
elementi di forza e di arricchimento potesse e possa trovare in essa la letteratura italiana» (p. 10).  
È a partire da questa immagine, quella di un pendolo che oscilla tra l’isola e la penisola, che è 
possibile guardare al contributo dato dalla letteratura sarda a quella italiana, anche nella prospettiva, 
postcoloniale. Come fa Laura Fortini, ci si può dunque appropriare delle tesi che Said affida alla sua 
opera più nota, Orientalism, per affermare che l’Oriente sta all’Occidente come la Sardegna sta 
all’Italia e, in ultima istanza, all’Europa.  
Le lenti (talvolta quelle di un binocolo talvolta quelle di una lente di ingrandimento) di cui le due 
docenti universitarie si servono per mettere a fuoco la Sardegna sono numerose. A cominciare da 
quella fornita dai gender studies, evocati ancora una volta nel sottotitolo, in cui l’etichetta di 
«scrittrici» anticipa e completa la dicitura onnicompresiva di «scrittori», così come la precisazione 
regionalistica successiva, «di Sardegna», rievoca, rovescia e prolunga il titolo delle collane – 
biblioteche, collezioni, antologie – riservate agli «Scrittori d’Italia». Ciò che preme sottolineare è 
che la presenza delle voci femminili nella cultura sarda non è un dato di recente acquisizione, ma 
una concreta consapevolezza, a cominciare dal mondo della scuola. Il primo saggio del volume si 
intitola infatti Voci di maestre ed è quasi propedeutico e preparatorio rispetto agli altri tre: perché si 
dia letteratura nella forma che la modernità ci ha abituati a conoscere occorre infatti una diffusione 
generalizzata e democratica degli strumenti primari del sapere, che è stata, ed è tutt’ora, affidata alle 
maestre. Le maestre sarde di cui Paola Pittalis ci parla costituiscono l’emblema di un’epoca in cui il 
processo di alfabetizzazione avanza con fatica e la rivendicazione dell’equiparazione del lavoro 
intellettuale femminile a quello maschile coincide con il processo di emancipazione sociale e di 
riscatto civile. 
Il secondo saggio, Figure di stranieri, sempre di Paola Pittalis, opta invece per un taglio a metà tra 
l’imagologico e il tematologico: la figura dello straniero, del quale sono ricercate le occorrenze 
nella narrativa sarda a partire da Grazia Deledda passando attraverso Dessì, Satta, Atzeni, Angioni, 
Sedda, Mannuzzu, diventa infatti anche un pretesto per esplorare le difficoltà dell’incontro con 
quell’“altro” che di volta in volta viene amato, odiato, respinto, sopravvalutato, disprezzato, 
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allontanato o accolto, attraverso relazioni imprevedibili che conducono inevitabilmente a ridefinire 
la propria identità e a scandagliare, grazie all’effetto straniante di uno sguardo estraneo, i propri 
limiti e le proprie risorse.  
I contributi di Laura Fortini puntano su un approccio monografico, riferendosi a due autori in 
particolare. Nel saggio Salvatore Mannuzzu e la grazia terrena, Alice, il romanzo del 2001 del 
magistrato scrittore, offre lo spunto per riflettere sull’importanza della retorica come chiave 
d’accesso all’immaginario poetico. In Mannuzzu il rilievo dell’ekphrasis non si limita al piacere 
della contaminazione tra letteratura ed altre arti, ma diventa tecnica posta al servizio della 
metanarratività: la fotografia del brigantino nella copertina parla del romanzo stesso, ne costituisce 
il doppio, e il suo naufragio è il simbolo della enigmatica deriva di un’anima, di una grazia terrena 
che sembra perduta. 
A conclusione del volume, nel saggio intitolato Le eredità deleddiane e Michela Murgia, Fortini 
prende in esame un caso letterario degli ultimi anni, quello di Michela Murgia con i suoi fortunati 
romanzi, Il mondo deve sapere, Viaggio in Sardegna, Accabadora. La parabola del suo percorso 
letterario è significativa del rapporto controverso che le scrittrici e gli scrittori sardi intrattengono 
con Grazia Deledda, la figura che fa da bussola all’intera riflessione critica di Fortini e Pittalis. 
Soggetta ad un processo di rimozione che la allontana dalla coscienza letteraria della narrativa sarda 
senza che ciò le impedisca di condizionarne fortemente, in modo spesso sotterraneo e 
misconosciuto, le tendenze e gli sviluppi, Grazia Deledda sembra possedere in forma paradigmatica 
la risposta a molte delle domande che possono essere formulate sulla produzione dell’isola: è 
maestra, di se stessa in quanto autodidatta e delle generazioni successive in quanto classico 
canonizzato; è straniera, per tornare alla definizione di Maria Giacobbe che la definisce prima di 
tutto «straniera culturalmente» (p. 56); è un esempio modellizzante, in quanto fornisce a Mannuzzu 
la materia di cui sostanziare la propria poetica e a Michela Murgia il luogo delle origini al quale fare 
ritorno.  
E accanto alla portata pubblica della sua eredità culturale, esiste anche una dimensione privata e 
biografica che fa sentire Grazia Deledda ancora più vicina a chi come lei, e come Laura Fortini e 
Paola Pittalis, ha attraversato il mare da Roma in direzione della Sardegna e in questi viaggi ha 
scoperto nella Sardegna un’interlocutrice pungente e penetrante, un vero e proprio laboratorio, 
come ricorda con insistenza una delle parole che ricorrono con maggiore frequenza nei quattro 
saggi. 



OBLIO I, 2-3 

 292 

Roberto Talamo 
 
Franco Fortini 
Lezioni sulla traduzione 
Maria Vittoria Tirinato (a cura di) 
Macerata 
Quodlibet 
2011 
ISBN 978-88-7462-370-9 
 
 
Lezioni sulla traduzione raccoglie quattro lezioni inedite di Franco Fortini tenute presso l’Istituto di 
Studi Filosofici di Napoli tra il 20 e il 23 novembre del 1989. Gli originali, redatti al computer, 
conservati presso l’Archivio Fortini dell’Università di Siena, sono raccolti in un fascicolo di 78 
carte. Alle Lezioni fa seguito un’appendice che contiene il saggio Su alcune versioni di Goethe 
lirico, già apparso nel volume collettaneo Catalogo di un disordine amoroso (Chieti, Vecchio 
Faggio, 1988, pp. 138-144). La ricca introduzione, una nota al testo, le note a piè di pagina e 
l’apparato critico sono a cura di Maria Vittoria Tirinato. Luca Lenzini è autore della premessa. 
L’importanza di questa pubblicazione può essere apprezzata a diversi livelli. I traduttori “in 
formazione”  vi troveranno un’esposizione didatticamente efficace, che mostra il metodo curato e 
meticoloso dell’insegnante Fortini: ampie panoramiche storiche, focalizzazioni sull’esperienza 
personale, ricchezza di esempi, capacità di tenere insieme discorso tecnico e questioni teoriche, 
generale e particolare, presente e passato. Scrive Tirinato: «la coscienza dei conflitti che 
attraversano le società e la storia sottende ogni passaggio del discorso fortiniano sulla traduzione 
poetica» (p. 11). Gli studiosi, che già conoscono gli scritti dell’autore sull’argomento (cfr. 
principalmente: Traduzione e rifacimento e Cinque paragrafi sul tradurre, entrambi del 1972), 
potranno constatare uno spostamento di accento, in una sostanziale continuità di progetto. Se gli 
articoli degli anni ’70 poggiavano su un’esigenza fondamentalmente politica: «Nella teoria della 
rivoluzione moderna c’è, ben precisa, l’esigenza della assunzione � della “traduzione” � del meno 
autentico, del meno umano, del meno “bello” e “vero”, cioè della cultura degli infimi e della sua 
trasposizione al massimo livello possibile di “verità” e “bellezza” […]. Ebbene, quelle forme che 
abbiamo chiamato “rifacimento”, “imitazione”, “parafrasi”, “parodia”, sono forse, a un tempo, e 
forme dei “volghi dispersi” e un contributo ad un superamento della loro dispersione», Traduzione 
e rifacimento, in F.Fortini, Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, p. 834. Già così 
Gramsci nei Quaderni: «Pare si possa dire appunto che solo nella filosofia della prassi la 
“traduzione” è organica e profonda, mentre da altri punti di vista spesso è un semplice gioco di 
“schematismi” generici», Q 11, § 47), a questa istanza politica, che non scompare, si affianca qui 
una più ricca riflessione sulla forma: «Il traduttore decide, a vari gradi di autocoscienza, di 
costruire, in un testo scritto nella lingua d’arrivo, una struttura omologa a quella che ha veduto o 
creduto di vedere nel testo di partenza. Elementi fondamentali di tali produzioni sono la gerarchia 
fra le componenti del testo di partenza che il traduttore, in quanto lettore e critico, ritiene invece di 
dover stabilire con e entro il testo di arrivo» (p. 75). È la costruzione di una forma comparabile, 
allegoria per noi di un testo precedente; così Antonio Prete su Fortini traduttore e teorico della 
traduzione: «Traduzione come esercizio comparativo, come ricerca analogica: più simile, in un 
certo senso, alla lettura critica che al calco […]. Tradurre è anche sorprendere in un’immagine 
un’altra, più propria, e forse più dolorosa, immagine» (A. Prete, All’ombra dell’altra lingua, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 118). Cosa voglia dire per la pratica della traduzione costruire 
un comparabile lo spiega bene Paul Ricœur: «Ho trovato un esempio di applicazione 
nell’interpretazione del rapporto tra la Cina arcaica e la Grecia arcaica e classica sviluppata da un 
brillante sinologo francese, François Jullien. La sua tesi […] è che il cinese è l’altro assoluto del 
greco […]. La tesi, spinta all’estremo, è che il cinese e il greco si distinguono tramite una “piega” 



OBLIO I, 2-3 

 293 

iniziale nel pensabile e nello sperimentabile al di là della quale non si può andare […]. Il cinese non 
ha i tempi verbali perché non ha il concetto di tempo elaborato da Aristotele nella Fisica IV, 
ricostruito da Kant nella “Estetica trascendentale” e universalizzato da Hegel attraverso le idee del 
negativo e dell’Aufhebung. Tutto il libro è costruito nel modo: “non c’è …, non c’è …, ma c’è …”. 
Chiedo dunque: come si parla (in francese) di ciò che c’è nel cinese ? Jullien […] parla in francese 
[…] di ciò che c’è al posto del tempo, cioè le stagioni, le occasioni, le radici e le foglie, le sorgenti e 
i fiumi. Facendo questo, egli costruisce dei comparabili. E li costruisce così come si fa quando si 
traduce […]: dall’alto in basso, dall’intuizione globale riguardando la differenza di “piega”, 
passando per le opere […] e scendendo verso le parole» (P. Ricœur, Tradurre l’intraducibile. Sulla 
traduzione, Urbania University Press, Roma 2008, pp. 21-22). Se le prime due lezioni coprono 
questo arco teorico (non senza una grande ricchezza di esempi), le terza e la quarta si rivolgono 
soprattutto agli storici della letteratura, perché secondo Fortini la storia delle traduzioni poetiche è 
un momento fondamentale della ricerca sulla storia letteraria e sulla lingua poetica. In questa breve 
rassegna della traduzione in Italia dal 1910 agli anni ‘80 ad uso della storia letteraria in generale 
(l’invito fortiniano è stato accolto e sviluppato nel recente libro di Prete citato sopra), c’è spazio 
anche per l’autocommento: «Una terza via fu di un autore fortemente segnato alle sue origini 
dall’età ermetica ma in contrapposizione ideologica e politica a quella. Parlo di me stesso. Era il 
tentativo di uscire dal conflitto fra l’eredità del linguaggio simbolista, “alto”, centripeto e verticale, 
e la materia linguistica e metrica dell’ethos politico, orizzontale, discorsivo e “basso”. Questa via fu 
cercata anche attraverso un esercizio di traduzione: dapprima guardando ad un Eluard surrealista 
diverso da quello che era stato letto solo come poeta d’amore e, attraverso quello, guardando 
all’area espressivistica della poesia fra le due guerre, a forte carica politica, come Attila Jószef, 
César Vallejo, Miguel Hérnandez; e finalmente poi con l’autore, Bertolt Brecht, che proponeva tutto 
un altro modello di “dimesso sublime” e di fuoriuscita dalla lirica per via narrativa e drammatica, 
dove il “sublime” era nella scansione alta e tesa, lapidaria e sapienziaria e il “dimesso” nella materia 
quotidiana e “ignobile”» (pp. 163-164). Tra i tanti traduttori citati, commentati, analizzati, Giovanni 
Giudici ha l’onore di una piccola “monografia”: «il lavoro di Giudici traduttore ha un interesse 
grandissimo […]. È l’unico esempio di versione che deliberatamente si porta, per così dire, “sotto le 
righe” in confronto al processo di esaltazione dei dati letterari, che accompagna di regola le 
traduzioni novecentesche […], rivolta contro il “grande stile” tragico del Novecento» (pp. 167-173). 
E se questo è il merito di Giudici, la conclusione del ciclo di lezioni non potrebbe essere diversa: 
«Soprattutto non troppo genio è la formula che mi sento di lasciarvi» (p. 184). 
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Il volume ripropone nel complesso gli scritti elaborati da Ugo Foscolo per l'insegnamento della 
cattedra di Eloquenza dell’Università di Pavia (1808-1809). Le vicende di questa breve esperienza 
sono note, ma qui torna utile ricordarle per sommi capi. Nel 1807 il governo vicereale aveva 
offerto, grazie anche all'interessamento dell'amico Vincenzo Monti, la cattedra di eloquenza 
nell'Ateneo pavese. Foscolo, che a quella data aveva solo trent’anni, aveva già raggiunto una 
precoce popolarità, prima col Tieste e con l’Oda celebrativa di Bonaparte, grazie al quale, nel 1796, 
l'Italia aveva riacquistato la tanto agognata libertà politica all’Italia. La fama artistica e letteraria era 
poi stata consolidata dall’Ortis e dal carme Dei Sepolcri. Tuttavia, a causa soprattutto della lentezza 
e della pesantezza della macchina burocratica di quell'effimero Regno d'Italia, la nomina effettiva 
giunge soltanto sul finire del marzo successivo, ma già il 15 novembre un decreto vicereale 
sopprime le cattedre universitarie «per l’insegnamento de’ corsi del primo anno». Tra queste vi è 
pure quella di Foscolo a Pavia. Il decreto lascia alla discrezione degli incaricati se tenere o meno le 
lezioni già previste dal calendario per l’inizio dell’anno successivo. Foscolo decide allora di tenere 
ugualmente il suo corso. 
A mezzogiorno di domenica 22 gennaio 1809, il poeta legge agli studenti e ai colleghi la prolusione 
al corso sul tema Dell’origine e dell'ufficio della letteratura. A questa seguono due cicli di cinque 
lezioni su «La letteratura e la lingua» e su «La morale letteraria».  
L'edizione arredata da Andrea Campana per la Piccola Biblioteca Letteraria di Carocci raccoglie 
quindi le due Orazioni (oltre a quella inaugurale, è presente anche quella «Sull'origine e i limiti 
della giustizia» per la laurea in legge), le cinque Lezioni, i materiali di contorno e gli abbozzi 
preparatorî. Questi scritti, nel complesso, costituiscono in verità la materia di un unico libro, in cui 
l'autore espone la propria visione della società, dell'arte e della letteratura in particolare. Soprattutto 
nell'orazione inaugurale si possono rintracciare quelle varie componenti di pensiero che, nel corso 
della lettura dei testi successivi, formeranno una sintesi unica ed esemplare, a conferma di come le 
idee foscoliane sulla letteratura possano essere inserite in un sistema teoretico coeso e omogeneo, in 
funzione di un linguaggio e di uno stile densamente significativi, soprattutto in riferimento alle 
opere più strettamente erudite e d'invenzione quali il commento alla Chioma di Berenice, le Epoche 
della lingua italiana e il romanzo epistolare dell'Ortis. 
Queste componenti erano state già ottimamente messe a fuoco dal lucido ingegno critico di De 
Sanctis, quando riconobbe che, in questi scritti, «l'uomo è soprapposto al letterato». Foscolo, senza 
mezzi termini, addita, infatti, in maniera esplicita e diretta, i vizî e le colpe dei colleghi, senza 
risparmiare nessuno; vizî e colpe che Foscolo riassume principalmente nel concetto della letteratura 
come strumento della gloria anziché come mezzo rivolto all'esercizio delle facoltà intellettuali e 
dell'impegno civile. Foscolo guarda invece alla pratica letteraria come ricerca della verità e come 
perseguimento di quell'utile volto a illuminare il governo e l'indipendenza dei popoli. L'esercizio 
delle lettere diventa allora un fattore innato, legato alla passione dell'uomo, da coltivare con lungo 
ed operoso studio, come afferma Foscolo all'inizio della sua orazione inaugurale: «Nè io, che per 
istituto devo oggi inaugurare tutti gli studi agli uomini dotti che li professano e ai giovani che 
gl’intraprendono, saprei dipartirmi dalle arti che chiamansi letterarie, le sole che la natura mi 
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comandò di coltivare con lungo e generoso amore, ma dalle quali la fortuna e la giovenile 
imprudenza mi distoglieano di tanto, ch’io mi confesso più devoto che avventurato loro cultore». 
Campana, nella sua introduzione (Le Orazioni e le lezioni pavesi: il libro filosofico di Ugo Foscolo) 
rende ampio risalto alle problematiche inerenti, oltre che le tribolate vicende compositive, le 
questioni più squisitamente filosofiche, e si addentra nello specifico degli argomenti foscoliani con 
piglio sicuro e chiarezza espositiva. Le note di commento appaiono sobrie ed agili, volte soprattutto 
a chiarire le forme più antiquate e inusuali della lingua dell'autore, nonché i luoghi delle frequenti 
citazioni storiche e delle numerose fonti letterarie classiche e moderne. 
Il testo seguito dal curatore, in ultimo, è quello dell'edizione critica approntata da Emilio Santini per 
il vol. VII dell'Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo (Lezioni, articoli di critica e di 
polemica (1809-1911), Firenze, Le Monnier 1933, integrata con il testimone autografo venuto di 
recente alla luce grazie al lavoro di Duccio Tongiorgi.       
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Dalle letture foscoliane di Matteo Palumbo, da cui sono nati gli Studi sulla prosa del Foscolo 
(1994) e il recentissimo Foscolo (2010), emerge un profilo nuovo del poeta: ideale allievo di Vico e 
contemporaneo di Schiller, Foscolo diventa uno dei primi teorici italiani della modernità, cosciente 
della distanza che separa il suo presente frammentato e turbolento dall’integrità del mondo classico, 
a cui guarda come a un irraggiungibile modello. Palumbo indaga gli effetti sortiti da questa 
consapevolezza sui due piani in cui si articolò il lavoro letterario di Foscolo: la poesia e la 
riflessione critica. Due dimensioni continuamente intersecate e in tensione fra loro fino a quando, 
come vedremo, il poeta fu costretto ad ammettere la sua incapacità di portare a termine il compito 
che si era dato nelle condizioni del mondo contemporaneo.  
Un compito strettamente connesso con l’idea della lirica elaborata da Foscolo, che Palumbo segue 
nella sua maturazione facendone l’asse strategico del suo commento. Lirica che, superata la fase 
mondana delle Odi, diventa riflessione del poeta su se stesso, sulla storia e la memoria, sui legami 
che tengono assieme la comunità umana. Il sopraggiungere, e l’alternarsi, del pensiero all’attività 
poetica viene rappresentato nel volume dall’inserzione degli scritti teorici foscoliani: non soltanto la 
Lettera a Monsieur Guill<on>, ma anche il quasi dimenticato Della poesia lirica del 1811 e la 
Dissertation on an Ancient Hymn to the Graces, qui tradotta da Ludovico Madugliani, che apparve 
per la prima volta nel 1822 in appendice all’Outline Engravings and Descriptions of the Woburn 
Abbey Marbles, il catalogo della collezione del Duca di Bedford che comprendeva anche il gruppo 
delle Grazie scolpite da Canova, a cui Foscolo aveva da subito dedicato il secondo carme. 
Leggendo il commento del curatore seguiamo gli snodi di un viaggio testuale che è in realtà il 
resoconto di una sconfitta o, per meglio dire, di una vittoria impossibile. Nei Sepolcri e nelle Grazie 
si avverte l’ideologia del poeta-vate che conosce i meccanismi della Storia, e la lotta interminabile 
fra i trionfi mai definitivi della civiltà e il persistere sotterraneo dello stato selvaggio: 
«Nell’“economia del mondo” [l’espressione si trova in Dell’origine e dell’ufficio della letteratura] 
la poesia riveste per Foscolo un compito di memoria e di consolazione» (p. 14). Al centro di un 
universo sconvolto dalla violenza, dove la Natura è offesa dal biancheggiar delle ossa insepolte e le 
menti degli uomini sono possedute da un natio delirar di battaglia, la poesia è l’unico rifugio 
possibile: «Il canto del poeta contiene, nella sua voce, la comunità degli uomini a cui appartiene e a 
cui si rivolge» (p. 15). Ma se il canto dei Sepolcri giunge a compimento, nell’interminabile 
laboratorio delle Grazie si consuma la fine del progetto foscoliano. Il secondo carme era destinato a 
celebrare i valori che saldano una comunità: i vincoli naturali come la pietà filiale e la tenerezza 
verso la prole, ma anche, e soprattutto, le virtù sociali, e prima fra esse l’ospitalità, il sentimento più 
nobile perché slegato dai legami di parentela. È un mondo femminile che, continua Palumbo, 
Foscolo inizia a dipingere dopo aver scolpito il monumento virile dei Sepolcri; un disegno che 
notoriamente non trovò la sua quadratura ma si protrasse per un numero enorme di fogli e prove 
successive. Non avendo ancora fornito la filologia un’affidabile edizione critica delle Grazie, 
Palumbo pubblica qui l’unica, e precoce, sistemazione voluta dall’autore, il cosiddetto Quadernone, 
risalente alla fine del 1813.  
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Il fallimento dell’opera rappresenta la messa in crisi di tutto il sistema della lirica foscoliana, che 
non resiste alle spinte del mondo contemporaneo. Il carme resta incompiuto perché il tessuto che 
integrava i miti nel mondo classico non è più attuale nella società del presente. I frammenti faticano 
a trovare una collocazione perché il collante è evaporato: «La sapienza dei miti parla una lingua 
dimenticata che ha bisogno di essere intesa e interpretata» (p. 28). A guidare l’uomo nel labirinto 
della modernità è la ragione critica, e non la parola poetica. Il pensiero segue il verso, lo ingloba e 
lo esplica. Le Grazie trovano una forma definitiva nell’ordinata dissertazione inglese non per un 
gioco del caso, ci dice Palumbo, ma per una fatale volontà dell’autore: «La poesia degli antichi non 
può esistere se non attraverso l’interpretazione di chi la osserva» (p. 28). Foscolo, alla fine della sua 
carriera di poeta lirico, deve inventare un organismo in cui la poesia ed il commento si pongano 
sullo stesso piano: «Senza la cornice critica, all’interno della quale fisicamente si incastrano, gli 
inserti lirici non possono vivere. Hanno bisogno di un fondamento che li sostenga, e che ne legittimi 
e spieghi l’esistenza. Senza l’appoggio di una ragione estetica che li convalidi non riescono a 
vedere la luce» (p. 29). Il poeta moderno, e qui Palumbo allinea Foscolo sull’orizzonte de 
romanticismo tedesco e di Hölderlin in particolare, deve faticosamente ricostruire la coerenza, 
oramai perduta, del mondo. Nel sole che risplende sulle sciagure umane – la chiusura cosmica dei 
Sepolcri – Palumbo legge, più che la cifra di un tempo senza fine, la «possibilità di essere ricordati 
fino a quando le leggi della vita, rappresentate dal Sole, saranno capaci di illuminare la condizione 
morale degli uomini» (p. 138). La memoria di Ettore non è fatta salva per sempre dalla poesia, ma 
«sopravvive soltanto se l’humanitas resiste alla ferinitas. Solo la vittoria della prima consente alla 
vita e alla memoria di vincere sulla morte e sull’oblio» (p. 138).  
Più che una sentenza definitiva, i Sepolcri lasciano al lettore un monito che è anche un auspicio. Sul 
volto del poeta-vate, che sembrava assicurare all’eternità le sue composizioni, si addensano le 
ombre vichiane dei corsi e dei ricorsi: la civiltà può perdersi in qualsiasi momento, sfaldarsi e 
cadere – ancora una volta – nella notte della barbarie e della dimenticanza.  
 



OBLIO I, 2-3 

 298 

Anna Guzzi 
 
William Franke  
Sulla verità poetica che è superiore alla Storia: Porfirio e la critica filosofica della letteratura  
«Enthymema». Rivista internazionale di critica, teoria e filosofia della letteratura  
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 
n. 1 (2010) 
pp. 136-153 
ISSN 2037-2426 
 
 
Lo studioso americano, partendo dal commento di Porfirio al XIII libro dell’Odissea, in particolare 
ai versi 102-104 (letti nella traduzione inglese di Thomas Taylor: Porphyry, On the Cave of the 
Nymphs, Edinburgh, Neill and Co. Ltd, 1917, p. 1), propone una ridefinizione della critica letteraria 
in chiave filosofica. Il commento in questione è il De antro Nympharum. Al suo interno il filosofo 
neoplatonico analizza la descrizione omerica della caverna del porto di Itaca, Forco, lì dove i Feaci 
lasciano Odisseo addormentato. In questo spazio, ci sono Ninfe che tessono manti purpurei su telai 
di pietra, bagnati dal mare; le api portano il miele in crateri di pietra. Vi sono anche due porte: una 
volta a Borea dalla quale le anime umane scendono sulla terra, l’altra, rivolta a Noto, riservata agli 
immortali.  
Ebbene, Porfirio legge, nel passo, una «filosofia religiosa» (p. 140). Vi vede «un processo di 
trasmigrazione delle anime che ritornano ai corpi, ai quali saranno congiunte per il lasso di tempo di 
una vita, […] specificatamente nella filatura dei drappi di carne sui bagnati e rocciosi “telai” che 
sono le stalagmiti della caverna» (p. 140). I telai sono, quindi, le ossa del corpo attorno alle quali 
prende forma la carne dell’uomo e il mare che si infrange sulla pietra rappresenta l’incarnazione 
delle anime in Platone. Il testo omerico funzionerebbe, pertanto, da «pretesto» (p. 136), non nel 
senso dell’interpretazione arbitraria che sbriciola ogni oggettività, ma perché catalizzatore o 
reticolo, capace di gettare nuova luce sulla tradizione storico-filosofica. L’opera, come un prisma, 
filtra una visione del mondo, stratificatasi nel tempo, e l’interprete non è chi ‘spiega’, ma il 
mediatore che ne evidenzia la ricchezza di senso, anche interrompendo il legame di intenzionalità 
fra l’autore e il testo. Difatti, per Porfirio, il poeta crea «una realtà mitica con le sue radici in rituali 
religiosi anteriori ad Omero» (p. 148), a metà strada tra la semplice finzione, senza addentellati nel 
reale, e la veridicità storico-letterale. Omero sa di non riprodurre fedelmente la storia, tuttavia, 
rielabora consapevolmente le conoscenze di una tradizione remota: quelle, per esempio, che 
indicavano nelle caverne «luoghi consacrati e pieni della saggezza degli antichi» (p. 141).  
La terza via ermeneutica, inaugurata da Porfirio nel suo commento, è però l’allegoria della quale è 
icona la stessa caverna, «un simbolo di oscurità e rilevanza. È incastrata nelle tenebre della terra. 
Tuttavia la grotta, come tutta la materia, partecipa anche della forma. È perciò bella e incantevole 
esternamente, anche se rimane oscura nei suoi meandri» (p. 141). Senza indugiare troppo su alcune 
ambiguità terminologiche che riguardano il dualismo allegoria/simbolo, è suggestiva questa virata 
che sembra identificare l’arte tout court, la sua mescolanza di dulcedo formale e opacità del senso, 
con l’antro delle Ninfe. Non a caso, il commento di Porfirio sarebbe anche il primo vero testo 
critico dell’Occidente. E molto si potrebbe dire sulla modernità di questo incipit classico all’insegna 
di ostacoli e oscurità allegoriche che richiedono «un’esegesi di tipo superiore e cioè 
un’interpretazione filosofica del testo» (p. 141). Penso alla non facilità di molta poesia italiana 
dell’Otto-Novecento. D’altra parte, le caverne hanno un valore ambiguo, perché «in quanto forma 
scura materiale e resistente, esse denotano il cosmo sensibile, ma in quanto solide e permanenti 
sono simboli dell’immutabile universo noetico» (p. 141). Tuttavia, nella grotta omerica, per il 
filosofo, prevarrebbe l’essenza sensibile: l’indizio è la presenza dell’acqua perenne e dell’umidità 
che, ‘bagnando’ le anime, le genera alla terra. Il miele stesso, nella tradizione filosofica, 
contribuisce a questo processo generativo, poiché preserva le sostanze dalla corruzione ed è simbolo 



OBLIO I, 2-3 

 299 

di procreazione. I due varchi dell’antro «sono destinati rispettivamente all’ascesa delle anime al 
cielo e alla loro discesa nel mondo generativo. Essi corrispondono al Cancro e al Capricorno e ai 
venti del nord e del sud» (p. 142). L’ulivo della descrizione, poi, sacro ad Atena che nasce dalla 
testa di Zeus, suggerisce la pensosità divina, l’idea che il mondo sia stato creato da un demiurgo, 
secondo la teoria platonica. L’antro omerico, quindi, si pone nel continuum della tradizione 
filosofica, selezionando un preciso modello conoscitivo e oscurando l’altro, di natura aristotelica, 
sull’eternità dell’universo. Infatti, «questa scelta delle tradizioni evidenzia l’arbitrio interpretativo 
che opera nel selezionare e nell’adattare gli insegnamenti filosofici al testo poetico. E tuttavia 
queste interpretazioni non sono arbitrarie e soggettive – esse si reggono e sono convalidate col 
suffragio della tradizione» (p. 142). Si potrebbe aprire, qui, un interessante excursus su come la 
poesia possa, con il ‘taglio’ pensoso della sua scrittura, direbbe Blanchot, generare un canone (M. 
Blanchot, L’infinito intrattenimento, Torino, Einaudi, 1977, p. 38).  
L’aspetto più significativo, tuttavia, è che l’impulso genetico dell’opera sia colto nella conoscenza 
enciclopedica di elementi filosofici e religiosi: sono questi ultimi a esercitare una pressione dalla 
quale emergerebbe il passo poetico di Omero, con la sua oscurità allegorica, ma anche con la sua 
ricchezza figurale. Se, da una parte, la sintesi poetica non sarebbe possibile senza tale espansione 
conoscitiva, il critico-filosofo, nello stesso tempo, leggendo la descrizione metaforica della caverna 
come un paradigma, ne ricostruisce il quadro implicito, supplendo «alle strutture di pensiero che 
sono presupposte, ma non presenti in maniera pienamente esplicita» (p. 143). Certo, Porfirio, in 
alcuni casi, esagera o enfatizza alcune dimensioni, come avviene nell’episodio dell’accecamento di 
Polifemo, interpretato come tentato suicidio di Odisseo, che, così, vorrebbe liberarsi dalla 
materialità del corpo, dalla unidimensionalità dei sensi, privati di sguardo spirituale. Anche in 
queste occorrenze, tuttavia, egli considera una tradizione intera che, partendo da Eraclito, vede 
Omero come filosofo e saggio per eccellenza. Da questo punto di vista, la letteratura inizia come 
rivelazione di una saggezza riposta e gli stessi commentari nascono in connessione con la filosofia, 
con la necessità di far emergere nuovi sensi anche da aporie e contraddizioni. Il significato di 
superficie viene sovvertito e «il testo diventa un pretesto per esporre una dottrina e presentare un 
contesto generale di interpretazione. Sotto questo aspetto, lo scopo di una tal sorta di critica è più 
ampio della critica letteraria come è oggi abitualmente intesa» (p. 144). Per Robert Lamberton, 
ricordato da Franke, questa ermeneutica antichissima sovverte il nesso illuministico tra testo e 
lettore. A questi studiosi, si potrebbe obiettare una semplificazione troppo forte della tradizione 
occidentale e un’eccessiva miopia su quella critica, pure di derivazione illuministica, che è la 
dialettica della cultura dove, comunque, non ci si rassegna a un testo chiuso e autoreferenziale. Non 
a caso Theodor Adorno, nel 1955, scrive un’opera dal titolo significativo: Prismi. Saggi sulla 
critica della cultura (Torino, Einaudi, 1972). I pensieri a effetto, simili a certo cinema apocalittico 
americano, sono compensati, nel saggio, dall’idea suggestiva dell’opera che codifica varie visioni 
dell’universo, poiché «il suo significato deve dunque essere trovato nell’ordine della conoscenza 
integrata nel testo così come si materializza in una data esperienza di lettura; esso non è esaurito da 
nessun contenuto oggettivamente racchiuso all’interno del testo» (p. 144). Per tale ragione, la 
risonanza semantica che essa produce nel susseguirsi dei contesti storici è costitutiva della sua 
stessa identità.  
Per Franke, Porfirio segna un momento cruciale nella storia dell’Occidente. Alle sue due opere, De 
antro Nympharum e Quaestionum Homericarum, tra loro perfino contrarie, si può, infatti, far 
risalire il dualismo tra critica filosofica e critica filologica. Esso ha appendici storiche molto lunghe: 
nel primo caso, arrivano fino all’ermeneutica cattolica per la quale le Sacre Scritture vanno 
illuminate anche dall’esterno, utilizzando la tradizione; nel secondo, fino al metodo luterano di 
spiegazione delle Scritture con le Scritture stesse, fondamentale per lo sviluppo della filologia del 
Rinascimento. Porfirio, tuttavia, «nonostante la biforcazione tra esegesi allegorica e verità storico-
letteraria, […] rifiuta la loro incompatibilità» (p. 147), anche se tratta Omero come fosse 
onnisciente o, meglio, come se la sua onniscienza fosse, intenzionalmente, proiettata nell’Odissea. 
Nel mondo latino, l’auctoritas omerica sarà, poi, sostituita da Virgilio attraverso i commentari di 
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Macrobio, Fulgenzio, Bernardo Silvestre ecc. Il metodo resterà quello allegorico, con l’aggiunta di 
sfumature etiche e retoriche. La conclusione di Franke è che il suo programma critico non è, 
semplicemente, quello di delucidare il testo, ma di impiegarlo per ottenere una fecondità di 
interpretazioni che giustifica anche l’uso di elementi esterni. D’altronde, gli stereotipi critici, 
stratificatisi, nel tempo, intorno a un testo, formano, anch’essi, una tradizione, slegata dalla 
consapevolezza originaria dell’autore. Perciò, «una tale estrapolazione potrebbe sembrare una 
strumentalizzazione arbitraria e ingiustificabile, ma se il nuovo sguardo è stato reso possibile e può 
essere raggiunto unicamente attraverso l’opera letteraria, allora l’utilizzo dell’opera, sostengo, non è 
arbitrario» (p. 153). L’operazione è rischiosa se trasforma il critico in un tuttologo indifferente alla 
concretezza testuale della littera e a ogni preoccupazione filologica. È, però, proficua, quasi vicina 
alle alchimie di Jorge Luis Borges, l’idea di utilizzare un’opera come strumento ottico, capace di 
svelare – di ogni dottrina e conoscenza – ciò che non può esser visto altrimenti. In fondo, questa 
critica di Franke somiglia alla mathesis di Barthes. Non la definirei speculativa, parola sospetta che 
evoca astrazioni e possibili derive. Mi piacerebbe chiamarla, semplicemente, critica.  
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Il ritorno ai classici della letteratura per ristabilire il legame tra parola e verità: questa la premessa 
sottesa al saggio di Pierantonio Frare. Se la parola è, come affermava Gorgia, un farmaco – veleno e 
al tempo stesso antidoto al male –, l’unico rimedio da opporre all’assedio delle parole falsificate è la 
parola stessa, recuperata alla sua essenziale valenza civile. L’adulterazione del nesso verbale-
veritativo prelude a uno «svuotamento della parola» e a un «allentamento del legame tra essa e la 
cosa», lasciando presagire una «ricaduta, innanzitutto morale, e quindi sociale e politica», che porta 
con sé una «generalizzata sfiducia nei rapporti umani» (p. 151). Si impone dunque una riscoperta 
del potere delle parola che, controbilanciando la mistificazione operata dal linguaggio nella società 
odierna, le possa restituire il credito e l’insito senso di responsabilità che ha perduto. Il percorso di 
Frare si snoda pertanto attraverso tre capitoli, che indagano rispettivamente il valore che alla parola 
attribuiscono Primo Levi, Dante e Manzoni, e si chiude nell’appendice antologica che mette il 
lettore a diretto contatto con quei testi che costituiscono il fondamento stesso della riflessione: il 
capitolo Il canto di Ulisse di Se questo è un uomo, i primi due canti dell’Inferno e i capitoli IX e X 
dei Promessi sposi. 
Nella rilettura leviana del canto di Ulisse, alla reificazione dell’uomo perpetrata nei campi di 
sterminio Levi oppone il valore vitale e vivificante della parola poetica di Dante. Mentre oratore e 
ascoltatore acquistano gradatamente la consapevolezza del significato intimo, ulteriore delle terzine 
richiamate alla memoria, il loro rapporto diviene dialettico e la subordinazione in esso implicita si 
incrina a favore della reciprocità e del rovesciamento dei ruoli, non diversamente da quanto accade 
tra Virgilio e Dante, guida e guidato nell’impresa di un cammino di salvezza attraverso i regni 
ultramondani. Ma ciò che induce Dante a muoversi per tenere dietro alla propria guida, cancellando 
la paura e il timore di una «venuta […] folle» che rischia d’avere esiti affini al «folle volo» di 
Ulisse, non è tanto o non è solo il discorso persuasivo di Virgilio, quanto il suo resoconto 
dell’avvenuta intercessione di Beatrice e di Lucia presso la Vergine, nella quale è dunque posto il 
fondamento ultimo, «ontologico», delle parole virgiliane (p. 33). Ciò può avvenire in virtù del 
riconoscimento del legame tra la parola e la cosa rappresentata, la sua verità; in caso contrario, 
quando il nesso è scientemente adulterato o negato, la parola cela una mistificazione o una 
menzogna. Anche tra il principe padre e la Gertrude manzoniani si instaura un rapporto guida-
guidato, in cui però la guida «si pone per obiettivo non la libertà del discepolo, bensì la sua 
schiavitù: a sé, e, in ultima analisi, al male» (p. 62); e poiché la strategia persuasiva del principe 
padre si fonda sulla negazione del diritto di Gertrude a esprimere verbalmente la propria volontà, le 
uniche parole a lei concesse diventano quelle (falsificate) suggeritele da chi ha compiuto le scelte in 
sua vece. La sua vicenda è a tutti gli effetti una tragedia di stampo classico – dominata dal fato di 
una volontà superiore (il principe padre) alla quale ribellarsi è vano e non provoca se non 
l’apprestarsi del proprio destino (la monacazione) –, la cui aporia sarebbe risolvibile soltanto 
nell’orizzonte di un «mondo cristiano illuminato dalla grazia» (p. 80). 
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Puntuale ricognizione e attenta campionatura della produzione narrativa di un decennio, il primo del 
nuovo millennio, l’articolo apparso sul «Caffè illustrato» e sulla rivista on-line «Nazione indiana» 
costituisce il tentativo, davvero meritorio se si tiene conto della proliferazione quasi inarrestabile di 
titoli cui l’industria editoriale ci ha abituato, di tracciare una mappatura critica delle opere apparse 
negli anni Zero. 
Movendo da uno sguardo retrospettivo alle esperienze della seconda metà del Novecento, Gallerani 
coglie, con efficaci formule epigrammatiche, l’evoluzione delle forme narrative a partire dagli anni 
Sessanta (della produzione rigogliosa), proseguendo con i Settanta (della «potatura»), gli Ottanta 
(della logica compositiva, del rapporto diretto con il lettore) ed i Novanta, in cui le antologie 
letterarie, dall’einaudiana Gioventù cannibale a Narratori delle riserve di Gianni Celati, segnano 
l’esordio di nuove generazioni di scrittori. Giunti agli anni 2000 esplora il panorama letterario per 
cogliere istanze programmatiche, genealogie, rintracciare costellazioni tematiche; ma tiene anche 
d’occhio gli esordi, le evoluzioni individuali, i mutamenti di rotta, rivolgendo particolare interesse 
agli autori che si rivelano fedeli a sé stessi pur nel passaggio attraverso i decenni e le tendenze. Se, 
da un lato, in questo lavoro non può non emergere un aspetto quantitativo, si avverte l’urgenza del 
giudizio critico, sempre presente pur nella brevità delle formule, né viene trascurata l’analisi delle 
dinamiche culturali ed editoriali, come mostra l’interesse alle esperienze delle riviste, delle raccolte 
collettive di racconti, delle antologie (dalla feltrinelliana Scrivere sul fronte occidentale, curata da 
Moresco e Voltolini, a Patrie impure, apparsa per Rizzoli a cura di Benedetta Centovalli, fino a In 
questo mondo intricato di Einaudi). 
Accanto ad una produzione che, dopo Gomorra di Saviano, sembra adeguarsi alla formula di 
maggior successo del decennio – il libro-inchiesta – spiccano autori di alcuni romanzi originali come 
Bajani e Scurati, mentre si fanno conoscere nuove collane come la fuori formato diretta da Andrea 
Cortellessa e nuove case editrici, come la Minimum fax. 
Il saggio giunge fino alla produzione recentissima, che vede all’opera giovani autori e venerati 
maestri. Un’ampia ricapitolazione aspira a fornire il quadro della ricchezza e varietà della panorama 
contemporaneo. Ad essa segue l’elaborazione di un piccolo canone di inizio secolo, che comprende 
dodici titoli cui è dedicata una scheda critica ciascuno, in un elenco formato da: La marea umana di 
Franco Cordelli (2010), Il tempo invecchia in fretta di Antonio Tabucchi (2009), Il ritorno a casa di 
Enrico Metz di Claudio Piersanti (2006), L’apparizione di Rocco Carbone (2002), Il sopravvissuto di 
Antonio Scurati (2005), Gomorra di Roberto Saviano (2006), Se consideri le colpe di Andrea Bajani 
(2007), Le strade che portano al Fùcino di Tommaso Ottonieri (2007), Nina di Silvia Ballestra 
(2001), Lo spagnolo senza sforzo di Gabriele Pedullà (2009), Lo spazio sfinito di Tommaso Pincio 
(2000), Tutto quello che posso di Giordano Meacci (2005). 
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È trascorso ormai un lustro dall’uscita del romanzo Gomorra, cinque anni nei quali l’opera sembra 
essere stata il caso letterario provvidenzialmente caduto a ripristinare la regola del rapporto 
privilegiato tra romanzo e realtà. Sono molti perciò gli interventi autorevoli che hanno celebrato, 
sotto il segno del romanzo di Saviano, il sospirato ritorno di un interesse della letteratura per il 
mondo, interesse a lungo sopito, risvegliatosi insieme alla riarticolazione critica dell’idea della 
naturale vocazione rappresentativa del romanzo e, quindi, del suo valore etico-civile. La validità di 
una tale impostazione sembra garantita, oltretutto, dal dato favorevole delle vendite: il significativo 
successo editoriale conferisce ulteriore credibilità al dibattito sviluppatosi a partire dal libro di 
Saviano. Una tale circostanza però ha reso urgente un’interrogazione sulle motivazioni letterarie 
che l’hanno resa possibile. È sorto, cioè, il problema di individuare nei procedimenti della scrittura 
del romanzo una chiave per sondare le ragioni della sua diffusione. A che cosa si deve l’efficacia di 
Gomorra?  
È proprio un tale quesito che si pone Laura Gatti, in un breve saggio inserito nella sezione 
«Repliche» del numero 59 di «Allegoria». Il saggio parte dal problema del rapporto tra fiction e 
non-fiction a proposito del romanzo in oggetto. L’argomentazione dell’autrice ha come obiettivo 
quello di sottrarre il discorso ad una tale alternativa, e lo fa analizzando Gomorra alla luce di talune 
strutture tipiche del romanzo poliziesco. In Gomorra, secondo quanto afferma la studiosa, è dato 
rilevare una sovrapposizione tra histoire du crime e histoire de l’enquête, che determina la perdita, 
da parte del detective, della «sua immunità in quanto è integrato all’interno dell’universo criminale 
che racconta» (p. 263). Il protagonista del romanzo, voce narrante in prima persona, è il soggetto di 
un’inchiesta che pone al centro del racconto la sua stessa indagine. Ma il soggetto dell’indagine 
corrisponde all’autore stesso. Tale ulteriore sovrapposizione fa sì che la vulnerabilità del detective 
diventi vulnerabilità dell’autore, cosicché nella voce autoriale vengono a coincidere la figura del 
detective e quella della vittima. Sul piano della ricezione, tra autore e lettore si crea uno spazio 
d’intersezione nel quale la vulnerabilità dell’uno è condivisa dall’altro proprio in virtù della 
commistione tra nome dell’autore e voce narrante. Gli aspetti giornalistici del libro non fanno che 
interagire con l’orizzonte d’attesa modificato dalla «commistione di racconto e dimensione 
autobiografica» (p. 266), per cui «l’autore conduce per mano il lettore di romanzi lungo un percorso 
di conoscenza di un fenomeno reale che riguarda la società in cui vive e dunque la sua esistenza» 
(ibidem).  
L’orizzonte concettuale mediante il quale l’autrice del saggio giunge a comprendere l’impostazione 
del romanzo è quello di W. Iser:  
 

L’accostamento delle prospettive narrative introdotte dall’inchiesta da un lato e dagli elementi 
romanzeschi e simbolici dall’altro lascia nel testo quelli che Wolfgang Iser definisce «punti 
vuoti», ovvero degli spazi d’interpretazione per il lettore che si trova a dover stabilire delle 
connessioni tra le diverse visioni e prospettive riscontrate. I «punti vuoti» contribuiscono nel 
libro alla formazione di quella che Iser definisce «indeterminatezza» , che affranca l’opera da 
una ricezione didattica e favorisce una maggiore partecipazione e libertà interpretativa del 
lettore nei suoi confronti. (p. 267) 
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Il saggio della Gatti ha il merito di approfondire il discorso sulle forme del romanzo sottraendolo 
alle categorie ingombranti del dibattito ideologico. Tale discorso tuttavia resta aperto: 
l’«indeterminatezza narrativa» è una formula che Iser utilizza per descrivere l’interazione tra testo e 
lettore nella costruzione dell’intreccio. Altrettanto importante tuttavia sembra essere per Iser la 
funzione di controllo che il testo esercita sull’autonoma azione costruttiva del lettore (cf. W. Iser, 
L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, Il Mulino, 1987, ed. or. 1978).  In 
Gomorra la pervasiva tendenza della voce narrante a presentarsi come voce autoriale potrebbe 
essere proprio l’indizio di una volontà strenuamente interessata a dirigere l’organizzazione dei 
significati vincolandoli ad una ipotesi di referenza extra-testuale. Inoltre nella visione di Iser è 
centrale l’effetto di «de-familiarizzazione» che le strategie testuali impongono rispetto alle 
aspettative del lettore. È tale negatività il terreno su cui si misura la funzione letteraria di un’opera 
narrativa. La teoria di Iser rappresenta in definitiva un ottimo spunto per approfondire la 
dimensione testuale del romanzo Gomorra, anche se forse tale teoria andrebbe evocata nella sua 
complessità. Ciò sarebbe utile al fine di tener distinti gli aspetti sociologici del fenomeno Gomorra 
dalle sue dinamiche testuali, meritevoli di una valutazione che trascenda finalmente l’angusto 
orizzonte della ricezione immediata del testo.  
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Il denso saggio di Alessandro Gaudio si propone di dimostrare come con i suoi romanzi Morselli 
prenda le distanze dagli «sperimentalismi di matrice modernista, dal soggettivismo e dall’intimismo 
decadenti e romantici e dal nascente astoricismo disimpegnato di stampo postmodernista» (pp. 9-
10), reagendo con autonomia creativa e originalità alle correnti primonovecentesche, tanto da 
pervenire a esiti «del tutto inattuali in seno al panorama culturale italiano che caratterizzava il 
secondo dopoguerra» (p. 10), ma di fatto anticipando gli sviluppi della narrativa italiana degli anni 
Settanta e Ottanta. L’autore varesino percorrerebbe una “terza via”, distante sia dalla dimensione 
elitaria e inaccessibile del poeta vate, sia dalla quotidianità «piatta e univoca» (p. 10) della nascente 
proposta neorealista. 
Morselli è consapevole delle lacerazioni della modernità e, alternando isolamento e partecipazione, 
ripiegamento su se stesso e ricerca di un dialogo col lettore, sin dai primi racconti giovanili presenta 
una visione complessa della realtà, ritratta facendo ricorso ai filtri dell’ironia e del paradosso, ma 
sempre tramite un linguaggio accessibile (e scevro da compiacimenti retorici) e un’attenzione 
costante alla precisione dei riferimenti storici e geografici.  
Secondo Gaudio, già nei primi racconti di Morselli si possono evidenziare tre degli elementi che 
saranno tipici anche della produzione più matura del varesino: la segmentazione della frase; la 
«propensione ad ancorare la storia alla rapidità del momento dialogico» (p. 12); l’idea che la 
letteratura, il ricordo e la ricostruzione storiografica possano avere uno statuto di realtà anche 
quando mentono. Infatti, in linea con una certa idea di letteratura, cara, ad esempio, a Musil o a 
Bernhard, Morselli concepisce la narrazione, più che come descrizione della realtà, quale «giudizio 
fantastico» (p. 12) su di essa, coniugando, così, nelle proprie opere, l’aspetto romanzesco con 
quello saggistico. 
Tramite una convincente classificazione del lessico e mediante uno studio accurato dei 
procedimenti retorici più utilizzati da Morselli (ad esempio, l’anadiplosi, la litote; il principio 
omotetico; la preferenza per l’asindeto e per l’enumerazione etc.), Gaudio scandaglia la sua «lingua 
essenzializzata» (p. 30) e la sua prosa e ne analizza uso della punteggiatura e sintassi, 
sottolineandone la tendenza ad aprirsi alla comunicazione giornalistica e ad aderire all’italiano 
contemporaneo; rileva, inoltre, come per Morselli (e per Calvino, Primo Levi, certo Pontiggia, 
Sciascia) la medietà linguistica non sia sinonimo di genericità, bensì di precisione, perché la sua 
«esattezza terminologica» (p. 31) gli permette di «possedere l’oggetto, di distillare la realtà» (ivi). Il 
suo stile, infatti, valorizza la chiarezza senza incorrere nel luogo comune, aspetto che secondo 
Gaudio contribuisce a definirne la «classicità» (p. 33). 
La sua «misura narrativa» (p. 36, dove ci si domanda: «historical narrative?»), non tiene conto dei 
confini deontologici tra letteratura e storiografia, aprendo nuove possibilità per il romanzo storico, 
sospeso tra realtà e immaginazione, cronaca e storia, e incentrato sullo scandaglio dei dettagli 
documentari, anche falsi. In questo senso, sottolineando la casualità e l’insensatezza della storia 
attraverso la «fanta-storia delle sue ipotesi avveniristiche» (p. 49), i romanzi di Morselli possono 
essere definiti “antistorici” (alternativamente Gaudio parla, al riguardo, di «eclettismo», p. 54), 
come quelli di De Roberto, Pirandello, Tomasi, Sciascia: essi, infatti, mettono in crisi la Storia, 
mediante una «documentata ricostruzione alternativa» (p. 38), che fa del romanzo storico, più che 
un modello, un «modello-bersaglio» (ibidem), in quanto ne mantiene le «marche enunciative» (p. 
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44), rendendo il falso perfetto (composto di accadimenti reali e di eventi inventati) non distinguibile 
dall’originale.  
Prendendo le distanze dall’autobiografismo e dall’antropocentrismo di matrice romantico-
hegeliana, la dimensione conoscitiva di Morselli oscilla tra sentimento (interessanti le nuove 
riflessioni sul già ampiamente indagato rapporto con Proust) e ragione, caso e necessità: 
l’umanesimo morselliano, pur negandogli un valore assoluto, restituisce all’uomo il «suo posto tra 
le cose» (p. 54), evitando che precipiti nel solipsismo o che possa «naufragare nella negazione» (p. 
67), e prendendo le distanze da «ogni forma di isolazionismo intellettuale» (p. 83). 
Gaudio indaga a lungo la dimensione spazio-temporale dei romanzi di Morselli e la loro apertura al 
possibile: il genere romanzesco vi viene concepito come «forma statutariamente antispecialistica di 
esperienza del reale» (p. 78), ovvero espressione del mondo inteso come «reticolo di interazioni» 
(ivi). L’esperienza, infatti, è sempre alla base delle sue creazioni poetiche, quale principio 
generatore dell’arte (come negli Essais di Montaigne), ma Morselli ne attualizza la funzione alla 
luce del nuovo spirito scientifico che pervade le opere (da lui lette approfonditamente) di Einstein, 
Heisenberg, Monod, Jordan, Bondi, ma anche di Bachelard, Bergson, Arendt e Russell. 
Molta attenzione è riservata all’influenza di Fogazzaro (soprattutto per quanto riguarda la precisione 
topografica e la meticolosità fotografica) sulle descrizioni paesaggistiche e sulla resa pittorica delle 
ambientazioni morselliane, specie in riferimento al leit-motiv dell’attitudine turistica dell’uomo (e 
soprattutto della donna), che Morselli attribuisce, come sottolinea Gaudio, a un difetto nella 
capacità di trascendere il proprio Io e a un’attitudine all’appagarsi del percepire fine a se stesso, che 
rivela, oltre a una certa resistenza a mutare le proprie opinioni, una scarsa capacità di ascoltare 
l’altro e di penetrarne l’umanità.  
Il motivo “turistico” permette a Gaudio di soffermarsi anche a lungo sulla contrapposizione tra 
genere maschile e femminile (di cui viene analizzata la funzione di «diversione», p. 113), 
acutamente indagata, anche nelle sue tangenze, nel capitolo finale che analizza la trama e la 
struttura di Uomini e amori, evidenziandone la centralità dell’elemento dello specchio. Tra le righe 
vi emergono anche i debiti contratti dal primo Morselli nei confronti della concezione dell’arte 
propugnata dall’estetica idealista di stampo crociano. 
Di indubbia utilità i puntuali riferimenti bibliografici alla critica su Morselli, che un lettore già 
esperto dell’autore come Gaudio padroneggia con disinvolta sicurezza, e soprattutto la citazione di 
alcuni esempi testuali: perché «Umano (come quello dell’artista) è il bisogno del critico di creare un 
sistema di riferimenti tangibili che gli consenta di orientare la sua percezione della realtà e del suo 
uniforme contesto esistenziale» (p. 126). 
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La Storia delle storie letterarie di Giovanni Getto è un libro importante per più di una ragione e che 
va letto tenendo presenti le sue tre edizioni: la prima del 1942, nel pieno della guerra; la seconda del 
1946, l’anno di nascita della Repubblica; mentre la prefazione alla terza edizione (ristampata 
identica nel 1981) reca la data del 3 settembre 1967, con la primavera del Sessantotto alle porte, 
l’anno mirabile le cui istanze di liberazione provocarono un vero e proprio trauma nel già maturo 
professore. Un libro, insomma, apparso misteriosamente in anni fondamentali per il nostro Paese, e 
riproposto, poco prima del centocinquantenario dell’Unità italiana, in questa nuova edizione 
napoletana a cura di Clara Allasia, che aggiunge in appendice al testo la Bibliografia e la Postilla su 
Croce e la storia letteraria, apparse nel volume Letteratura e critica nel tempo (1954) e indicate da 
Getto, nella prefazione del 1967, come complemento ideale della sua Storia delle storie letterarie.  
Proprio nella Postilla troviamo esplicitata la definizione di storia della letteratura che per l’autore fu 
alla base di una lunga operosità. La storiografia letteraria è una «struttura in cui s’incontrano il 
problema teoretico della storia letteraria […] e innumerevoli altri problemi di ordine teoretico e 
pratico, che si rifrangono unitariamente attraverso il prisma di questa struttura» (pp. 329-30). Getto 
non perse mai di vista due esigenze: il passaggio, o se si vuole la riduzione, da una storia della 
letteratura intesa come una storia dell’intera civiltà artistica a una storia dei testi letterari; e il 
progressivo aggiungersi di una riflessione ‘filosofica’ nella costruzione di questa storia.  
Uomo del suo tempo, lo studioso torinese non separa il progresso dal divenire storico. Getto non ha 
paura di cadere nella teleologia, anzi il suo discorso si articola intorno a tre tappe ben scandite, che 
corrispondono alle Storie di Tiraboschi, Emiliani Giudici e De Sanctis. Il gesuita modenese per 
primo concepì una storia dell’intera tradizione letteraria e non una semplice raccolta erudita di dati. 
Tiraboschi, anzi, sostituì «alla rapsodica raccolta biografica, la narrazione continuata del processo 
storico», ponendo cioè «come soggetto ideale dell’inchiesta non un autore studiato nella cronaca 
della sua vita, ma il documento letterario visto quale concreto fenomeno della vicenda storica» (p. 
74). Ma il bibliotecario della casa d’Este era ancora lontano dall’associare la potenza di un pensiero 
unificante alla meticolosa ricostruzione filologica. La storiografia letteraria del primo Ottocento 
lamenta l’assenza di una filosofia capace di vivificare l’astrattezza dei dati. Ne sono testimonianza 
le parole di Berchet riportate da Getto: «Ma se per padri nostri potevano bastare quelle congerie di 
notizie pressoché nude d’ogni filosofia, non bastano ora più per noi: da che i progressi dello spirito 
umano non ci permettono più di regalare la nostra attenzione alla sola pazientissima flemma di un 
raccoglitor di memorie; e studi più importanti hanno svegliato ora in noi una tendenza filosofica, 
costantemente operosa, la quale ci fa vogliosi di conoscere, più che le cose, le cagioni di esse» (p. 
121). La riflessione filosofica può dare coerenza a un insieme di elementi sparsi; il lento ma 
costante emergere del pensiero coincide con lo studio della forma e la diffidenza verso la teoria dei 
generi letterari. Se il lavoro di Emiliani Giudici è ancora alla metà di questo cammino, la Storia 
della letteratura italiana di De Sanctis ne rappresenta il pieno compimento, la fusione di filosofia e 
filologia, di Vico e Muratori, come si diceva nell’Ottocento. L’opera di De Sanctis è il culmine, se 
non cronologico, teorico della ricostruzione di Getto; nelle sue pagine si supera il tradizionale 
conflitto fra letteratura e politica, «affermando l’autonomia dell’arte in quanto arte e la sua 
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dipendenza dalla vita tutta per il contenuto di cui è sostanziata» (p. 230). Ma, soprattutto, De 
Sanctis è il primo a portare avanti una storia della forma: «una forma che è poi lo stesso contenuto, 
una forma che non è elemento decorativo aggiunto a posteriori» (p. 215).  
Postosi sulla linea Tiraboschi-De Sanctis, il critico piemontese non nasconde la sua ostilità verso le 
operazioni storiografiche di Settembrini, Carducci e, in parte, dello stesso Emiliani Giudici. Nelle 
pagine di storia letteraria scritte da questi tre grandi del nostro Ottocento, la letteratura italiana 
diventa il prodotto di fattori extra-letterari: come la lotta fra guelfi e ghibellini, o se si vuole fra 
Chiesa e Stato, per Emiliani Giudici e Settembrini; o i famosi tre elementi – l’ecclesiastico, il 
cavalleresco e il nazionale – teorizzati da Carducci in Dello svolgimento della letteratura italiana 
(1873-1874). 
Ma il punto che dovette sembrare più caldo ai primi lettori della panoramica di Getto è il non 
sempre pacifico dialogo col magistero di Benedetto Croce. Interlocutore fondamentale del critico 
piemontese, che fu allievo di Luigi Russo, Croce è allo stesso tempo il maestro da rispettare e il 
pensatore da discutere e criticare. Al complesso dialogo fra i due è dedicata l’introduzione di Clara 
Allasia, attenta studiosa del rapporto fra Croce e la letteratura. I postulati dell’estetica del filosofo 
sono ammessi e non discussi nel libro di Getto. Tra questi la rarità della poesia intesa come 
intuizione, il rigetto della teoria dei generi letterari, la passione per la forma. Getto riconosce al 
maestro di aver guidato la critica fino alla contemplazione della poesia, ma non può che dissentire 
da lui circa l’importanza e la legittimità delle storie letterarie. Mentre Croce le confinava alle 
esigenze della didattica, preferendo ad esse la dimensione della monografia, Getto in questo libro, 
nel quale molte pagine sono dedicate alla prospettiva crociana della storia letteraria, ribadisce 
«l’esigenza non solo manualistica e didattica, ma scientifica e altamente culturale […] di una storia 
della letteratura come storia di una civiltà letteraria» (pp. 328-29). E, come fa notare la curatrice, 
Getto fonda la legittimità di una storia della letteratura proprio sulle opere di Croce: non su quelle 
del lettore di poesia, ma dello storico, sulla Storia del Regno di Napoli e sulla Storia d’Europa.  
Leggere o rileggere il volume di Getto oggi, lontani tanto dagli anni della seconda guerra mondiale 
quanto dalla divisione del mondo decisa a Yalta, ci costringe a situare questa Storia delle storie 
letterarie in una prospettiva nuova. Arrivati al 2011, possiamo staccare l’opera dalla vita 
accademica e culturale della piccola Italia e farla giocare sullo sfondo delle grandi indagini di 
Curtius e di Spitzer sull’unitarietà della cultura. Lavori che affondano le loro radici nell’orizzonte 
tragico dell’Europa lacerata dalla guerra, quando si sperava che l’unità vivente della storia culturale 
potesse ancora sanare le piaghe della distruzione del presente.  
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Nella sua celebre Vita di Galileo Bertolt Brecht faceva dichiarare: «Beato il paese che non ha 
bisogno di eroi». Allo stesso modo, parafrasando il grande drammaturgo tedesco, Maurizio 
Giammusso, nella sua Vita di Eduardo – pubblicata da Mondadori nel 1993, e riedita nel 2009 da 
Minimum Fax, con prefazione di Dario Fo – dimostra perché il paese Italia e il suo teatro abbiano 
invece trovato il proprio «eroe da commedia» nel maggiore dei fratelli De Filippo. Ripercorrendo le 
tappe della carriera dell'artista napoletano, l'autore non solo esegue il ritratto fedele e puntuale di 
una vita spesa interamente sui palcoscenici di tutto il mondo, ma restituisce l'immagine di un uomo 
complesso e troppo spesso confuso con il monumento agiografico che, con il passare degli anni, gli 
è stato costruito intorno. Giammusso ignora volutamente la vulgata di un Eduardo-icona, posto 
ieraticamente di fronte al grande pubblico, circondato da un'aura dorata di santità teatrale e con il 
grande occhio sbarrato, intento a contemplare le tristi e alterne sorti dell'umanità o colto nell'acme 
dell'ispirazione. Al contrario, preferisce osservare la figura dell'Eduardo-persona leggermente di 
profilo, di scorcio, e proprio nel vederlo in tutta la sua tridimensionalità evidenzia le luci e le ombre 
di un carattere certamente difficile, spesso arroccato in una proverbiale misantropia, eppure 
talmente innamorato della vita e dell'uomo da render loro un continuo omaggio con la propria 
attività. 
Eduardo non si disse mai contento delle opere su di lui che vennero licenziate quando era ancora in 
vita: lo delusero le prove dei contemporanei, e in linea di massima reagì sempre con insofferenza ai 
tentativi di mettere per iscritto la sua storia. Eppure, è da credere che il testo di Maurizio 
Giammusso raccoglierebbe il suo plauso, non solo per la capacità del biografo di rendere un saggio 
critico piacevole alla lettura come la migliore delle narrazioni, ma per il fatto che esso, privo com'è 
di quel gusto morboso che si esprime nell'aneddotica o nella mistificazione, si preoccupa 
unicamente di riportare i fatti, gli snodi e gli episodi di un'esistenza; un'esistenza che, certo, fu più 
singolare di tante altre, ma non per questo esente da autentici drammi e insuccessi, sia dal punto di 
vista umano (come la morte improvvisa della figlia Luisella, stroncata a soli dieci anni da una 
emorragia celebrale), sia dal punto di vista teatrale (un esempio su tutti: i leggendari dissapori con 
l'amato-odiato fratello Peppino). Ma c'è di più. Uno dei maggiori pregi del volume sta infatti nel 
basarsi, con scrupolo e rispetto, sulla corrispondenza di Eduardo. Le lettere, scritte ai più vari 
destinatari per sessanta lunghi anni, e messe a disposizione dalla terza moglie dell'artista, Isabella 
Quarantotti, e dal figlio Luca, sono una miniera di informazioni che lo studioso sa valorizzare senza 
mai farsi tentare dal pettegolezzo, dalla chiacchiera, dalla facile rivelazione, che potrebbe derivare 
dal lusso dell'informazione di prima mano. Maurizio Giammusso fugge la degenerazione del ricorso 
al retroscena: la sua descrizione del dietro le quinte non conosce voyeurismi di sorta. Il semplice 
criterio cronologico ordina i momenti salienti della vita dell'artista: l'infanzia segnata dalla figura di 
un padre famoso ma «ignoto» come Vincenzo Scarpetta; il debutto a soli quattro anni e la dura 
gavetta della gioventù; il grande successo di pubblico e di critica ottenuto negli anni Trenta con il 
«Teatro Umoristico», con la sorella Titina e il fratello Peppino; e poi ancora la fine dell'avventura a 
conduzione familiare e la strada da solista con «Il Teatro di Eduardo». E poi la radio, il cinema, le 
regie liriche, la televisione, in un crescendo di successi, riconoscimenti e onorificenze nella sua 
Italia (come la nomina a senatore a vita nel 1981) e nel mondo. 
I drammi di Eduardo sono noti ai più: inutile citare anche un solo titolo, poiché tutti gli altri, 
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ugualmente compresi del suo modus, reclamerebbero identico trattamento. Vale la pena, però, 
ricordare l'ultima apparizione in pubblico dell'artista, che coincide con la sua più efficace 
dichiarazione di poetica, avvenuta poche settimane prima della morte. L'Eduardo De Filippo che la 
notte del 15 settembre 1984 ritira il premio alla carriera al Teatro Greco di Taormina, in occasione 
della Festa del Teatro, è ormai un anziano signore in abito blu, con una sciarpa in tartan rosso 
attorno alle spalle. In quella occasione, la sua figura immediatamente riconoscibile ha la maestà di 
una statua singolare, un po' ellenistica, un po' gotica, un po' rinascimentale: il suo viso, che ormai è 
un autentico «dirupo d'ossa», e la sua sagoma scarnificata, ricordano quasi l'espressionismo ante 
litteram della Maddalena lignea di Donatello. Come la penitente, offesa nell'aspetto da un torrido 
pellegrinaggio nel deserto, così anche l'uomo di teatro appare come arso dalla lenta resa a una forza 
superiore, che, se per la Santa era la fede in Dio, per lui era la dedizione alla scena. Procurata la 
legna e preparata la pira, è come se Eduardo avesse bruciato per settanta lunghi anni al fuoco sacro 
della sua personale vocazione, diventando duro e nero carbone, matita nelle mani del suo stesso 
ingegno. Quasi per paradosso, nel breve discorso di ringraziamento, pronunciato senza enfasi e 
senza retorica (così come aveva sempre recitato), ricordava come le sue abitudini teatrali lo 
avessero portato a condurre un'esistenza di sacrificio, di sottomissione a un «gelo» necessario, e si 
faceva prova vivente del fatto che il gelo stesso, al massimo della sua potenza, sapesse pungere e 
ledere la carne in profondità. Proprio così, sotto i rigori di un gelo di velluto rosso erano stati 
severamente affilati sia il suo genio sia il talento e la passione delle generazioni di teatranti che con 
lui avevano lavorato per decenni, regalando alle platee italiane e mondiali il ritratto migliore e 
modernissimo della problematica umanità contemporanea. 
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Una ragnatela tessuta con pazienza, man mano che i fili principali si collegano tra loro tramite altri 
fili per poi formare un reticolo sempre più affascinante. È questa l’operazione di Giuseppe Giglio 
nella sua opera prima, I piaceri della conversazione. Da Montaigne a Sciascia: appunti su un 
genere antico. Infatti, avendo come focus centrale Sciascia, ne analizza l’attitudine a creare trame di 
citazioni e rimandi a vari autori. Non autori qualsiasi, ma appartenenti ad un filone ben determinato: 
Montaigne, Stendhal, Pirandello, Brancati, Borges, Savinio, uniti tutti da un genere antico, quello, 
appunto, della conversazione. Conversazione vista nella sua accezione di «convivere e di discorrere 
insieme di qualsiasi argomento» (come dice l’autore di Racalmuto su Savinio), selezionando con 
perizia i propri lettori e, quindi, interlocutori. In tutti questi scrittori la propensione al dialogo con il 
lettore si rivela massimamente nell’attitudine alla divagazione, in primis sulla letteratura intesa 
come massima espressione di verità, che svela aspetti del reale altrimenti poco visibili. Sono tre, 
quindi, gli elementi fondamentali: divagazione, conversazione e citazione, che hanno in Sciascia il 
loro ultimo genito riconosciuto, e negli Essais di Montaigne il loro capostipite. 
I piaceri della conversazione, vincitore del premio Tarquinia-Cardarelli 2010 come opera prima di 
critica letteraria, è formato da un saggio principale e quattro brevi interventi. Se nel primo, che è 
anche il maggiore per dimensioni, Giglio individua il filone suddetto e lo sostanzia di citazioni tratte 
da opere e saggi dell’autore de Il giorno della civetta, negli altri si concentra su opere e autori 
paradigmatici. Nel primo breve intervento il critico mostra come ne La scomparsa di Majorana 
Sciascia abbia voluto sottolineare il dramma morale e religioso consumato dallo scienziato (fuggito 
dalla società fascista, secondo Sciascia, perché presago degli sviluppi scientifici che avrebbero 
portato alla fabbricazione della bomba atomica), e collega questa inchiesta ad un’altra opera, I fisici, 
firmata da Dürrenmatt. Nel secondo, l’analisi si sposta proprio sull’autore svizzero per ripercorrere 
la sua meditazione morale che, in Giustizia, ha un suo momento paradossale: l’impossibilità di 
capire dove risiede la responsabilità individuale, ormai dissolta in innumerevoli colpe, rende 
impossibile fare giustizia. Proprio questo saggio risulta forse il più interessante perché lega 
Dürrenmatt – pur non inserito nel filone degli scrittori-conversatori – a Sciascia, per i molteplici 
punti di tangenza soprattutto nella ricerca etica al limite dell’impossibilità e del paradosso. Quasi 
che gli scrittori creino, ideali seguaci di Aracne, una rete di rimandi e di istanze etiche che, sebbene 
più vera della realtà, è però destinata ad essere lacerata da una forza prepotente, presentata come 
giustizia e tuttavia piuttosto fonte di ingiustizia, contraria alla voce della letteratura. Nel penultimo 
breve saggio Giglio esamina invece gli scritti di viaggio di Corrado Alvaro e in particolare quelli 
radunati in Itinerario italiano, opera in cui, secondo il critico, si risolve il contrasto tra idillio 
paesano e tensione cosmopolita tipica dell’autore calabrese. L’ultimo brevissimo intervento, infine, 
si concentra su un articolo sciasciano dedicato al suo maestro Brancati, e in particolare alla rubrica 
Lettere al direttore da lui tenuta su Omnibus di Leo Longanesi: in questi articoli si ritroverebbero in 
nuce i temi forti presenti nella narrativa dell’autore di Pachino. 
Una ragnatela lega a sé il suo costruttore in un rapporto di necessità e sopravvivenza, limitandone 
però i movimenti. Noi esseri umani non siamo molto dissimili: cosa sono, d’altronde, se non grandi 
reti sociali la politica, l’economia e la morale? E quanta schiavitù fisica e mentale riescono a 
creare? 
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Anche Giuseppe Giglio subisce questa sorte: troppo affascinato dalle citazioni (davvero evocative) 
alcune volte eccede, lasciando al lettore la sensazione di un collage di parole virgolettate, di 
espressioni e di definizioni altrui. Un esempio tra tutti: nel saggio su Alvaro Un itinerario di civiltà, 
lungo nove pagine, sono presenti ben otto citazioni in corpo di testo di una lunghezza media di otto 
righe e mezzo. Ma oltre a queste pecche, inevitabili in un’opera prima, lo stile sorprende per la 
maturità e il tono da conversazione riesce ad affascinare e a rendere così un ottimo servizio agli 
autori trattati. 
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Si è molto discusso del rapporto di Croce col Seicento e col barocco, a partire dal noto saggio del 
’62, di De Grandi, seguito dai preziosi contributi di Madrignani (1967), Stella (1971), Limentani 
(1981), Vallone (1994), Guglielminetti (2002) etc. La romana Lithos Editrice ha appena pubblicato 
un agile ma approfondito contributo del filologo e saggista Roberto Gigliucci, che ha origine dalla 
volontà di comprendere l’ostilità di Croce nei confronti del barocco, allargandosi, poi, a esaminare a 
tutto tondo l’opera crociana, individuando illuminanti collegamenti fra temi e problemi e 
delineandovi percorsi interni non ancora battuti. 
Il saggio parte dall’assunto che per Croce il senso dell’arte consista nell’«innesco del particolare 
nell’universale» (p. 9) e che la vera poesia si realizzi solo nella «purificazione del sentimento 
impetuoso e immediato nella sfera contemplativa» (ivi). Movendo dalla considerazione dei debiti 
contratti dall’estetica crociana con quelle hegeliana e desanctisiana e con la riflessione filosofica di 
Gentile (pp. 35 e sgg.), Gigliucci individua un «privilegio della parola» (p. 9) nella pur ribadita 
unità della concezione crociana dell’arte, sottolineando l’ostilità del filosofo per la retorica 
dell’ineffabile, che si sostanzia nella sua intuizione dell’identità di linguaggio e Poesia in senso lato. 
Il percorso intellettuale proposto prende avvio dalla considerazione della quasi contemporaneità tra 
l’uscita del capolavoro crociano della Storia dell’età barocca in Italia (1929) e quella 
dell’Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928) di Benjamin, a ragione considerati dall’autore 
«due caposaldi del pensiero novecentesco autoriflettente attraverso la lettura del Seicento» (p. 11), 
che delineano, però, due concezioni diametralmente opposte: ciò che, infatti, è supremo difetto per 
Croce, l’«individuale irredento e corroso, della rovina, lungi dal simbolo plastico classicista, è il 
quadro che conta per Benjamin» (ivi). A tale proposito, Gigliucci sottolinea la centralità, in Croce, 
del «mito» («pur immanentizzato») del classicismo in quanto «incontro tra il transeunte e l’eterno 
nella forma della bellezza unica, ma anche rinnovantesi in ogni riproposizione di un particolare che 
si universalizzi» (ivi), e, invece, la sua demistificazione da parte del critico tedesco. 
Il barocco viene definito da Croce come «forma non-artistica fondata su un bisogno pratico» (p. 
15), quello di provocare stupore e meraviglia; la non-poesia barocca, però, s’inscrive in una più 
ampia vicenda di non-poesia che comincia dai trovatori, toccando il petrarchismo delle mere prove 
d’ingegno e dei giuochi di spirito, fino ad arrivare alla «pastorelleria arcadica» (p. 16); l’Ottocento 
approda, poi, all’eccesso opposto della poesia romantica passionale, che non trasfigura il 
sentimento, la “materia”, il “contenuto”, in vera poesia, ovvero in “forma”, intesa come unità 
indissolubile di forma e contenuto. La fittizia antinomia tra classicisti e romantici viene in seguito 
superata, per Croce, da Carducci, che si eleva all’afflato poetico universale. 
La falsa poesia secentista si dibatte tra i due errori estetici del concettismo vuoto, della sottigliezza 
intellettualistica, e del descrittivismo minuto e sterile di cose materiali. Gigliucci sottolinea però 
acutamente come Croce riesca a salvare l’eccezione di Gongora, artista e poeta genuino, autentico 
genio pur all’interno del sistema del corrotto gusto barocco, contrapponendolo allo spirito vuoto e 
sostanzialmente non poetico di Marino: Gongora e Marino, dunque, «modelli opposti del barocco 
europeo» (p. 17). A proposito di Gongora, appare di grande interesse la lunga digressione di 
Gigliucci sulle pagine di Alda Croce (1944-1946) dedicate al poeta spagnolo, che evidenziano una 
notevole acutezza e un’autonomia di giudizio rispetto all’illustre padre, pur nel rispetto del sistema 
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generale del pensiero paterno, e sono utili a illuminare anche quest’ultimo da una diversa 
angolazione. 
Il lavoro procede analizzando l’ostilità di Croce nei confronti del realismo, in quanto 
«descrittivismo angusto barocco o, più colpevolmente ancora, come gusto per il turpe, l’orroroso, 
l’eccitante» (p. 11), e la sua riprovazione, dal punto di vista morale, del decadentismo, del verismo 
e dell’avanguardia protonovecentesca del futurismo. Come sottolinea l’autore, per Croce il 
descrizionismo è proprio delle età di decadenza. 
Unica possibilità di riscatto per le forme vacue del barocco è lo scherzo nella sua freschezza, il 
gioco nella sua spontaneità, che permette a Croce di salvare certo Morando, certo Narducci, e 
l’esilarante poesia dialettale di Sgruttendio di Scafati e di Basile, ma anche alcune liriche di 
Ronsard e la Dorotea di Lope de Vega, esempio di «barocco brioso» (p. 32). Il saggio di Gigliucci 
si spinge a considerare la divaricazione tra gradevole e poetico, bella letteratura e vera poesia, 
contenuto e forma (o forma spontanea e forma barocca), stile ornato e stile nudo, simbolo e 
allegoria (pp. 59 e sgg.), fornendo interessanti spunti di riflessione: l’autore prende posizione, 
spesso in un “cantuccio” ubicato a fine paragrafo, su alcuni punti nevralgici del pensiero crociano, e 
specialmente sottolineando gli snodi che, a suo giudizio, allontanano Croce dalla piena 
comprensione della modernità contemporanea o ne evidenziano il rifiuto in nome di ragioni extra-
estetiche, etiche, “politiche” in senso lato. Ad esempio, interessanti e personalissime risultano le 
considerazioni sul tragicomico e sul chiaroscurato (p. 33), sul contributo della nuova scienza 
all’attenzione prestata dal barocco all’esperienza e all’osservazione minuta della realtà (p. 35), 
sull’ingegnosità dei poeti barocchi intesa come ricerca dell’«accidente dissonante» (p. 36) e sul 
nesso fra tale ingegnosità e il realismo (p. 40), sulle riflessioni di Casalduero sul barocco (pp. 45-
48), sulla critica della controintuizione (p. 54), sul rischio di «cosificazione» (p. 61) insito 
nell’ermeneutica allotria extra-estetica. E ancora: sulla «vibrazione religiosa» (p. 63) di molte 
pagine crociane, sull’«evidenza (enèrgheia)» (p. 66) pascoliana, rifiutata da Croce; sul valore 
dell’aneddotica in ambito manierista e barocco (p. 79), sull’idealizzazione della libidine come causa 
di decadenza (pp. 99 e sgg.), sulle tangenze tra le letture di Croce e quelle di Adorno o Arendt della 
metafisica occidentale (p. 101). Molto acuti gli affondi riguardo alla potenza dei versi di Kleist, 
condannati da Croce come troppo sensuali, materiali e disarmonici, e soprattutto sul sublime 
dell’Homburg, sulla possibilità che la grazia aleggi anche «nella vertigine dell’ambiguità, della non-
chiarezza» e sull’idea di perfezione «subumana» (p. 91) alla base del Marionettentheater, agli 
antipodi dell’umanesimo crociano, in cui l’uomo non deve mai perdere la completa cognizione di sé 
(pp. 88 e sgg.). 
Le considerazioni relative alla contrapposizione tra classicità stessa, ossia vera poesia, e classicismo 
delle regole si annodano, nella dimostrazione di Gigliucci, con le riflessioni contenute nelle felici 
pagine crociane dei saggi su Shakespeare e Ariosto; la contrapposizione tra l’ideale crociano (già 
goethiano) di poesia contemplativa e “purificatrice” dalle passioni e la letteratura “deviata” e 
patologica del decadentismo viene illustrata con dovizia di esemplificazioni. 
Dopo aver percorso tutte le tappe salienti della riflessione estetica di Croce, l’indagine di Gigliucci 
si allarga alla sua riflessione storiografica, alla sua filosofia della pratica (nessi necessità-libertà, 
microcosmo-macrocosmo, specialismo-universalismo, eterno-contingente), con notazioni calzanti 
sulla concezione dell’angoscia in Croce, che vivificano il filone inaugurato da Sasso con la sua 
penetrante analisi dei Taccuini.  
La parte conclusiva del saggio è un incalzare di “suggestioni extra-estetiche” tratte da altre opere 
crociane, opportunamente ricollegate a temi e problemi di critica estetica precedentemente 
affrontati, che vengono ulteriormente illuminati da tali nuove sinapsi, utili a chiarificare la 
compattezza della concezione crociana della circolarità dello Spirito: dopo essersi cimentato con la 
Logica, Gigliucci attraversa anche i «grandi libri sulla storia» (p. 76) di Croce e ne motiva sia la 
condanna della mera erudizione, sia quella della storia che non sfocia nell’azione e 
dell’atteggiamento dannoso del pessimismo storico, biasimato pur nella lucida consapevolezza 
dell’esistenza del male («ottimismo concreto e drammatico», p. 83). Dopo un cenno al Contributo, 
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il saggio si sofferma a lungo sulla radicale ostilità di Croce verso i cultori della violenza, il dilagare 
dell’irrazionalismo e la letteratura pomposa e chiassosa, a suo parere almeno parzialmente 
responsabile della deriva totalitaria fascista, con opportuni riferimenti al senso più profondo della 
riflessione del Croce senior sulla “vitalità”. D’Annunzio viene notoriamente considerato come 
primo responsabile del tardo-ottocentesco indulgere al compiacimento sensuale e impudico, del 
diffondersi di uno stato d’animo di malattia e perversione anche in ambito letterario e di uno stile 
«imperialistico» (p. 98): come Fogazzaro, infatti, il pescarese vive “fuori centro” rispetto alla 
coscienza etica e “religiosa” che deve guidare l’uomo. Per gli stessi motivi, come ben sottolineato 
da Gigliucci, qualsiasi filosofia che giustifichi la barbarie risulta, agli occhi di Croce, colpevole e 
condannabile (p. 101). 
La «tensione crociana verso la totalità» (104) pervade questo stesso saggio, ricco di felici stimoli 
per eventuali approfondimenti, probabilmente concepito per affrontare un solo aspetto della 
riflessione crociana e irradiatosi a raggiera in direzioni forse inaspettate, in un vivace e serrato 
corpo a corpo dell’autore col più importante filosofo del nostro Novecento. 
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Fernando Garreffa 
 
Elio Gioanola  
Svevo’s story. Io non sono colui che visse, ma colui che descrissi  
Jaca Book  
Milano 
2009 
ISBN 978-88-16-40886-9 
 
 
La prima osservazione che verrebbe da fare al libro di Gioanola riguarda la presenza di una certa 
coazione strutturale al doppio (consapevole o no?), che si evince già a partire dal paratesto sobrio ed 
essenziale: a fornire delucidazioni sul saggio è, infatti, per lo più il duo quarta di copertina-indice. 
La prima, oltre a contenere un breve profilo biografico del critico, informa il lettore che Svevo’s 
story. Io non sono colui che visse, ma colui che descrissi fa parte di un dittico, «di cui la prima anta 
è Pirandello’s Story, pubblicato nel 2007», e il cui presupposto «è la convinzione del rapporto 
organico tra uno scrittore e i suoi testi, perché vita e opere formano un inscindibile complesso 
significante». Per il caso sveviano, inoltre, vengono enunciate la formula, ormai acquisita in quasi 
tutti i manuali scolastici, della doppiezza dell’autore triestino («da una parte l’esistenza di tutti i 
giorni, banale e ben regolata, dall’altra il fantasmatico operante nell’opera, che dichiara il vero io 
dello scrittore, il più profondo e autentico») e l’avvertenza metodologica che «l’esplorazione 
dell’universo sveviano è condotta con gli strumenti combinati della biografia del vissuto, 
dell’approfondimento critico e delle connessioni narrative (non inventate, ma sempre a base 
documentaria)». I venti titoli dell’indice, rigorosamente tematici, sembrano nella loro scarna 
essenzialità altrettanti capitoli di un romanzo critico e la loro disposizione riflette un andamento 
circolare, in quanto al primo capitolo, L’automobile, incentrato sulla narrazione degli ultimi giorni 
di vita dello scrittore (stroncato proprio dai postumi di un incidente automobilistico) ma giocato alla 
luce della presenza letteraria e immaginifica di tale mezzo di locomozione nell’opera sveviana, fa 
da pendant l’ultimo (Il tempo, la morte), che si propone di riflettere sulla percezione della vecchiaia 
e della morte nella scrittura di Svevo. I venti capitoli sono divisi in due parti proprio dall’occorrenza 
del tema della malattia e della morte, che, considerato nel suo valore simbolico e disseminato qua e 
là nel testo, e soprattutto nei capitoli che vanno dal settimo al nono (Parricidio, Un killer 
dolcissimo, Sono un piccolo delinquente nevrotico), ritorna in piena evidenza proprio nel decimo 
capitolo, dal titolo Un personaggio dai nervi troppo delicati (verrebbe da chiedersi, con una 
domanda un po’ retorica, se Gioanola stia parlando solo di Zeno o anche di Svevo). Altri motivi 
ricorrenti e analizzati in chiave psicoanalitica sono quelli del fumo, del sesso, della lotta, del denaro, 
delle figure paterna e materna, affrontati e correlati con grande acume critico, come quando si 
osserva, ad esempio, che «i fumatori di sigaro […] sono i ‘padri’ che del fumo sono padroni, sono i 
sani per i quali fumare è norma igienica, che condannano i ‘figli’ a un’inferiorità piena di disagio e 
di colpa […]. Da quanto detto, balza già agli occhi con evidenza la contrapposizione tra il fumo 
igienico e di piena soddisfazione dei rappresentanti paterni e il fumo colpevole e nevrotico dei 
‘figli’, siano essi l’impiegato Schmitz o il suo alter ego Mario Samigli o i vari personaggi narrativi 
modellati sul loro stampo» (pp. 68-69).  
La prosa di Gioanola è scorrevole, piana ma elegante, capace di rendere fruibili e accattivanti anche 
le tematiche più insidiose per l’attenzione del lettore. L’impostazione teorica e metodologica è 
naturalmente quella psicoanalitica, che risulta essere ermeneuticamente produttiva per l’opera di 
Svevo e soprattutto per La coscienza di Zeno e che talvolta corrobora quanto lo stesso critico ha già 
fatto conoscere negli altri suoi svariati interventi sul tema, senza rinunciare, però, a precisazioni e 
puntualizzazioni, come, ad esempio, nel capitolo ottavo (Un killer dolcissimo), che esordisce nel 
modo seguente: «tanti anni fa ho scritto un libro su Svevo con questo titolo, che continua a piacermi 
molto (il titolo, dico). Dopo tutte le cose che abbiamo anche troppo ripetuto sulla rivalità, non può 



OBLIO I, 2-3 

 317 

stupire il ricorso a quel sostantivo, mentre per il superlativo che lo qualifica sarà per ora sufficiente 
riferirci al ‘buonismo’ di cui si danno tante prove nella scrittura tanto autobiografica che creativa 
[…]. In ogni caso il discorso sul tema merita di essere approfondito» (p. 99).  
Al lettore rimane alla fine l’impressione di un piacevolissimo viaggio nella realtà del mondo 
fantasmatico di Svevo che sembra farsi, anche nella sua coscienza strutturale, specchio dei modi e 
dei mondi narrativi che vuole esaminare; lo stesso Ettore Schmitz sembra non avere (e non aver 
avuto) una propria consistenza biologica ed esistenziale al di fuori del tessuto mentale di carta e 
inchiostro che ne avvolge le manifestazioni vitali. Il pregio di Svevo’s story è, infine, quello di 
mettere a disposizione del lettore in un unico volume una serie di osservazioni sulla scrittura 
sveviana tra le più pertinenti e profonde nel panorama della critica psicoanalitica, che rimane 
sempre di straordinaria e affascinante attualità.  
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Daniela Marro 
 
Emilio Giordano 
I mostri, la guerra, gli eroi. La narrativa di Giuseppe Occhiato 
Prefazione di Lia Fava Guzzetta 
Soveria Mannelli 
Rubbettino Editore 
2010 
ISBN 978-88-498-2942-6 
 
 
Fin dalle prime battute della paradigmatica Prefazione di Lia Fava Guzzetta, e certamente nelle 
pagine ispirate della Premessa, è ben evidente la doppia dimensione del saggio di Emilio Giordano: 
la prima, relativa al fatto che si tratta del primo studio di ampio respiro sull’opera di Giuseppe 
Occhiato (Mileto, 1934 – Firenze, 2010), fortemente intrisa di ragioni personali e dominata 
dall’esigenza di divulgare, di condividere con altri lettori la scoperta di uno scrittore grandissimo; la 
seconda, pur nella trattazione sistematica e ordinata dei suoi tre romanzi (e gli accenni a un quarto 
romanzo non pubblicato), condizionata dalla naturale vocazione intra/intertestuale dell’opera 
mondo di Occhiato, racconto epico e popolare modulato sulle corde degli incessanti richiami e 
rimandi – da un alveo omerico, attraverso gli eventi della Storia e le suggestioni del Mito – alle 
grandi tradizioni letterarie europee ed extraeuropee. Dimensioni che, delineandosi in modo sempre 
più chiaro nel corso di una trattazione sorprendentemente ricca di riferimenti bibliografici, portano 
alla luce l’«operazione di scavo» (p. 13) messa in atto dall’autore calabrese nelle infinite 
stratificazioni delle voci dialettali di un preciso milieu antropologico, e confermano la prioritaria – 
mai così necessaria – precisazione in merito agli insistiti confronti con il monstrum letterario degli 
anni Settanta, Horcynus Orca, cui si riconduce generalmente l’operazione letteraria del nostro. 
Occhiato non è però epigono di Stefano d’Arrigo, e Giordano, già profondo conoscitore dello 
scrittore messinese, fornisce un quadro esaustivo – fin da Notizie dei testi – circa i termini 
cronologici della lunga gestazione (quasi un cinquantennio per l’opera maggiore del calabrese) che 
accomuna i due narratori, distanti da un discorso semplicistico di filiazione e tuttavia contigui 
geograficamente, consentanei per aspetti diversi che il critico provvede nel saggio a illustrare 
attraverso opportuni riferimenti testuali. Nel capitolo primo, ‘Carasace’. Il dolore e il rimpianto, 
Giordano si muove da un presupposto fondamentale: nella generale condivisione di una giustificata 
diffidenza nei confronti dello strutturalismo, la «resurrezione dello scrittore» (p. 26) � con la sua 
dimensione esistenziale, le sue origini, la sua geografia non solo mentale o culturale � è il punto di 
partenza dal quale deve muoversi la critica nei confronti di uno scrittore come Occhiato. Originario 
di un territorio di antica tradizione culturale, prima studioso d’arte specializzatosi nell’epoca 
normanna, poi uomo di scuola in cerca di aperture nel panorama editoriale fin dai primi anni 
Sessanta (ma già da tempo impegnato nel suo personale laboratorio di scrittura), esordisce nel 1989 
con Carasace. Il giorno che della carne cristiana si fece tonnina (Cosenza, Editoriale Progetto 
2000, pp. 287), lavoro che ricostruisce la strage di civili avvenuta il 16 luglio 1943 nell’omonima 
contrada in seguito alle incursioni aeree alleate che per due mesi si erano abbattute anche nel 
conturese. Giordano, a sua volta, ridisegna – intrecciandola abilmente con suggestioni derivate da 
prove sulla stessa tematica e dello stesso segno di altri autori della narrativa non solo italiana – la 
storia di questa iniziazione alla scrittura: allora ragazzino, orfano cresciuto dall’affabulante «grassa 
nonna» (p. 42) donna Antonuzza, Occhiato fisserà per sempre le immagini di quei tragici fatti 
facendoli rivivere in una prospettiva corale, costruita sullo sdoppiamento della voce narrante, che 
prenderà corpo nelle pagine della narrazione solo dopo un’accurata ricerca d’archivio durata dal 
1982 al 1984 e documentata ampiamente nella nota finale del testo. Testo che, presentando in nuce 
la drammatica vicenda passionale del cugino Rizieri e della bella zingarellota Orì, poi protagonisti 
del secondo romanzo, rivivrà in una edizione del 2006 arricchita dalla prefazione della Fava 
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Guzzetta (Nuoro-Soveria Mannelli, Ilisso Edizioni-Rubbettino, pp. 211) dal titolo Lo sdiregno 
(ovvero lo “sfollamento”), che registra non poche varianti linguistiche in direzione di una generale 
italianizzazione di alcuni termini dialettali, e soprattutto la tendenza a passare dalla «cronaca 
romanzata» (p. 69) al romanzo vero e proprio. Ancora più ampia e dettagliata la trattazione del 
lungo capitolo ‘Oga Magoga’. Rizieri e il suo amaro destino dedicato al romanzo maggiore: dai 
problemi di periodizzazione delle quattro redazioni (dal 1954 al 1981) dell’opera in poesia (versi 
lunghi, senza rima e metro, cadenzati dalla misura e dal ritmo), dal titolo Orì fino all’approdo 
definitivo alla versione in prosa – Cunto di Rizieri, di Orì e del Minatòtaro, poi suggestivo 
sottotitolo – che prende corpo nelle quattro sofferte redazioni elaborate dal 1991 al 2000, anno di 
pubblicazione delle 1385 pagine in tre volumi (Cosenza, Editoriale Progetto 2000). Il titolo rimanda 
a Gog e Magog dell’Antico Testamento, metafora del furore divino che si manifesta attraverso la 
morte e la distruzione della guerra parimenti al Minotauro, incarnazione del Male assoluto, e 
annuncia il tema fondamentale dell’opera: il ritorno ai fatti del ‘43 attraverso una narrazione lenta, 
potente e visionaria, che si snoda in una struttura complessa e nel contempo ordinata in quattro 
blocchi fondamentali – le stille – segnati dal ricorrere (come in Dante, si sottolinea) del numero tre 
e del numero quattro. Forte delle indicazioni contenute nel libretto Appunti per la lettura di ‘Oga 
Magoga’ (2004) fatto stampare dallo stesso Occhiato in pochi esemplari, Giordano si apre a una 
trattazione di pari livello seguendo sostanzialmente due itinerari contigui: da un lato la dichiarata – 
dallo stesso scrittore – intertestualità che, avvalendosi di riferimenti scoperti e continui alla Bibbia, 
al Don Chisciotte, ai Reali di Francia di Andrea da Barberino, a certo Lermontov, a Conrad, a 
Jones, a D’Arrigo, e a un’ampia filmografia, si fonda su pilastri quali l’Odissea, l’Ulysses, 
Cent’anni di solitudine, Moby Dick, Guerrin Meschino, l’Orlando Furioso (tutti, non a caso, 
immortali libri di viaggio); dall’altro l’intersecarsi, il rincorrersi, quasi, di altre più o meno esplicite 
incursioni nei luoghi letterari destinati a formare quell’«immenso spazio immaginario» (p. 90) in 
cui il «personaggio-cometa» (p. 93) Rizieri Mercatante, ora soldato ventitreenne dell’esercito 
italiano collocato in Sicilia per opporsi all’invasione dell’isola, porta a compimento il suo destino di 
conoscenza, d’amore e di morte. Prima di concludere con un excursus su alcuni aspetti del libro 
meritevoli, a nostro giudizio, di ulteriori approfondimenti (l’espressionismo, il concetto di 
letteratura popolare, l’antifascismo, il tema dell’eros sotteso a elementi folclorici, il ricorso ai detti 
popolari), Giordano chiarisce il senso ultimo dell’operazione linguistica messa in atto da Occhiato: 
la scrittura del romanzo non si avvale di un vero lessico dialettale, ma di un linguaggio in cui si 
riverbera la struttura della sintassi, del discorso, della parlata calabrese nella profonda convinzione 
da parte del narratore della possibilità di vivificare e arricchire l’italiano attraverso il dialetto. Il 
capitolo terzo, ‘L’ultima erranza’. Nella mente dei morti, chiude la trattazione, seguito dal Breve 
profilo bio-bibliografico di Giuseppe Occhiato e dall’Indice dei nomi. In esso Giordano sviluppa la 
disamina dell’ultimo romanzo, ma soprattutto discute con toni appassionati questioni nodali sul 
piano della interpretazione testuale in una prospettiva di letteratura mondiale (fatto, questo, che 
resta in ogni caso il tratto distintivo del saggio), a partire dalla ammissione steineriana della 
«vitalità», della «densità» (p. 183) insita in alcuni personaggi letterari come il Filippo Donnanna 
protagonista de L’ultima erranza, a partire anche dall’innegabile fascino che l’incipit di un classico 
esercita sul lettore di ogni tempo. Il romanzo (Soveria Mannelli, Iride-Edizioni-Rubbettino, 2007) 
presenta gli stessi luoghi delle opere precedenti ma una trama singolare, orchestrata su tre differenti 
piani temporali: il 1983, anno in cui il citato protagonista compie il suo nostos nel paese natale in 
Calabria; il 1963, anno in cui si verificano i fatti portati alla luce dalle indagini di Donnanna 
riguardo il fastoso funerale che don Natalino Mercatante aveva organizzato, di ritorno 
dall’Argentina, per il proprio figlio morto vent’anni prima sotto il bombardamento aereo sul 
territorio di Mileto e rimasto insepolto; il 1943, l’agosto in cui lo sfortunato Rizieri era andato 
incontro alla morte. Tre tempi, tre erranze, tre ulìssidi fra mondo soprano e mondo sottano alla 
ricerca di uno status definitivo, dato che il povero soldato, «strana figura di morto non morto 
“all’intutto”» (p. 201) si aggira nell’oltremondo creato da Occhiato in virtù delle leggi di una 
«religiosità patetica e strana» (p. 199), tipica di una dimensione popolare (un primo titolo era stato 
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infatti Ballata del mondo sottano). Giordano, chiamata in causa «l’ombra di Ulisse» (p. 187) in 
riferimento alle possibili “parentele” con il  personaggio di Leopold Bloom e in relazione 
soprattutto al momento – centrale nell’Odissea di Omero – della nekuia, si sofferma con puntualità 
su alcuni topoi in particolare (il giardino, il cimitero), fornisce, sebbene non da linguista, 
fondamentali coordinate per comprendere la prosa ricca e densa concepita come uno «splendido 
scrigno» (p. 190) teso ad aprirsi per mostrare straordinari apporti dialettali, e svela nel contempo 
l’incessante, colto, raffinato colloquio che nella sua terza fatica narrativa Occhiato intrattiene con 
gli amati referenti letterari: Dante, Pascoli, Leopardi, Mann, Rilke, James, la Woolf, Pascal, 
Rousseau, Dostoevskij, Borges, e naturalmente D’Arrigo. 
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Antonio Girardi 
Grande Novecento. Pagine sulla poesia 
Venezia 
Marsilio 
2010 
ISBN 978-88-317-0697-1 
 
 
Il volume riunisce sedici contributi, in gran parte già editi negli ultimi dieci anni e ora ripresen-
tati «con ritocchi più o meno significativi». La coerenza dell’insieme è assicurata, al di là del 
tema, dall’adozione di una medesima prospettiva critica, volta a privilegiare le prassi stilistiche 
e metriche, nella scia delle ricerche di Aldo Menichetti e Pier Vincenzo Mengaldo, più volte ri-
chiamate. L’obiettivo si concentra sulla prima metà del Novecento, a partire da una serie di pe-
rizie in ambito crepuscolare e vociano (Rebora). Significativi, in Tutto sulla rima, i dubbi sul 
«lassismo» metrico gozzaniano postulato da Gianfranco Contini; Girardi constata invece nel to-
rinese la presenza di «schemi inediti e molto sofisticati che il poeta volta a volta si ritaglia per i 
propri scopi» (p. 35). La robustezza delle impalcature metriche si ergerebbe anzi a «estremo ba-
luardo» di un’esistenza che precipita nell’informe della morte.  
La metà dei saggi è dedicata ad autori del Triveneto, nati alla fine dell’Ottocento: Umberto Sa-
ba, Virgilio Giotti e Giacomo Noventa. Sulla classica triade Saba – Ungaretti − Montale insiste 
il contributo che inaugura il volume; altre pagine vertono su Le stagioni del «Canzoniere», la 
raccolta Figure e canti, e il rapporto tra l’opera sabiana e i versi in triestino di Giotti, soggetto 
unico di tre studi (Le «case» di Giotti; Schede metriche su «Colori»; Per «I veci che ’speta la 
morte»). A quella che un tempo si definiva «terza generazione» guardano i lavori successivi, 
riservati alle canzonette di Attilio Bertolucci, alle «rime chiare» del caproniano Seme del pian-
gere, all’uso di dialoghi e personificazioni negli Strumenti umani di Vittorio Sereni, ripreso in 
considerazione per una puntuale analisi di La malattia dell’olmo. Chiude il volume una rico-
gnizione sul genere “poemetto”, nella quale si prospetta un’interessante tipologia quadripartita, 
fondata su una vasta casistica che comprende Pascoli, D’Annunzio, Luzi, Montale, Tessa, Pa-
vese, Pasolini, Pagliarani e altri ancora. 
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Filippo Secchieri 
 
Claudio Giunta 
Le «Lezioni americane» 25 anni dopo: una pietra sopra? 
«Belfagor» 
LXV, 6, 2010, pp. 649-666 
ISSN 2035-7559 
 
 
L’articolo propone un’ampia disamina dei punti deboli presenti nel libro di Calvino, ovvero delle 
approssimazioni e delle manchevolezze riscontrate in un progetto ancora in fieri, dato alle stampe dopo 
la morte dell’autore. Dal contributo di Giunta, però, si apprende soprattutto ciò che le Lezioni 
americane non sono e non avrebbero desiderato essere: non una serie di accertamenti filologici, non un 
trattato di estetica e neppure un esempio raccomandabile di logica comunicativa. Se poi fossero 
qualcosa, sarebbero nient’altro che un libro sbagliato, poiché «un libro che contiene molte inesattezze 
difficilmente è un buon libro, almeno se pretende di essere un saggio e non una storia di fantasia» (p. 
649, corsivo nel testo). 
Le valutazioni che da tale impostazione discendono non sembrano distanziarsi granché da quelle di chi 
si ostini a rimproverare al gatto di non essere un leone, a Milano di non annoverare il Colosseo tra i 
suoi monumenti. Quel che sfugge a Giunta è precisamente la qualità letteraria dell’operazione 
saggistica qui abbozzata da Calvino, un’evidenza che sorprende sia stata disattesa da un così fiero 
assertore delle sue virtù prescrittive. Il connessionismo ‘selvaggio’ e inconcludente nell’immediato, 
che in più punti suscita la sua disapprovazione, riteniamo sia da ricondurre a questa peculiare 
declinazione della scrittura saggistica, a un andamento non subordinato a finalità dimostrative o 
strettamente informative che alla concatenazione logica sostituisce l’accostamento e talvolta 
l’accumulo analogico, alla neutralità dell’osservazione il percorso di una soggettività. Il buon senso 
puntualmente interviene, suggerendo di porre «un giusto freno alle fantasticherie» (ma quali criteri 
adottare per tracciare la linea d’arresto?), dal momento che «tra il vedere quello che non c’è e il non 
vedere quello che c’è, il peccato meno grave è il secondo» (p. 652). 
Per i detrattori di Calvino il divertimento è dunque assicurato: che c’è di meglio che additare le pecche 
che costellano e inficiano un durevole successo editoriale? La demolizione prosegue imperterrita per 
molte pagine, via via elencando gli errori concettuali ed interpretativi (come nel caso, peraltro 
opinabile, del commento all’episodio di Calvalcanti tratto dal Decameron, offerto nel capitolo sulla 
Leggerezza), le numerose mende della costruzione argomentativa, le trascuratezze stilistiche e di gusto: 
«non è solo questione di stile di scrittura: è kitsch anche il modo in cui Calvino tratta le cose, i libri; è 
kitsch il suo uso della mitologia classica; ed è kitsch l’esotico adoperato come cammeo» (p. 660). 
Soltanto in un paio di occasioni l’autore rammenta incidentalmente che le Lezioni rimasero allo stato di 
appunti, ma giusto per limitare le pretese accampate dai loro frettolosi apologeti. 
Un poco di divertimento, comunque, è in serbo anche per il lettore che scorra l’articolo di Giunta senza 
appartenere alle schiere degli estimatori o dei detrattori di Calvino. Accade ad esempio di assistere ad 
un richiamo all’autorevolezza (notoriamente non eccelsa) del Croce critico della poesia moderna, 
strumentale ad esorcizzare l’esperienza estrema di Mallarmé; o, ancora, di essere testimoni di una 
«illuminazione» (p. 663) con la quale Giunta motiva la propria idiosincrasia per le Lezioni 
accomunandole alle pose e ai vezzi stilistici di Arbasino: qualsiasi commento, nell’un caso e nell’altro, 
suonerebbe superfluo. Tornando alle battute iniziali dell’articolo, s’incontra un passaggio di questo 
tenore, dedicato agli abusivi rapporti di affinità sovente istituiti da Calvino: «Non è strano, perciò, che 
argomentazioni così deboli vengano rafforzate con formule impressionistiche come “Non è un caso 
che ...”, oppure con quelle scorciatoie per il pensiero che dovrebbero essere gli aforismi» (p. 652). Si 
segnalerà, senza insistervi troppo, la palese omologia tra la formula stigmatizzata e quella impiegata 
per avviarne la stigmatizzazione, quasi che dalla debolezza delle Lezioni emani un focolaio di contagio 
da debellare, appunto, depositandovi una pietra sopra. 
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La calibrata architettura della collectio di saggi che caratterizza l’ultimo lavoro della feconda 
produzione critica di Alberto Granese affronta una quaestio tanto antica quanto sostanzialmente sub 
iudice, e – pertanto – problematicamente moderna: esplorare l’universo dei rapporti fra la modernità 
letteraria e gli archetipi e i miti costituenti «le oscure radici della nostra civiltà». L’analisi 
complessiva è condotta attraverso una poliedrica e stimolante intersezione di linguaggi estetici – 
Letteratura, Teatro, Cinema – seguendo uno stilema esegetico che potrebbe essere definito partendo 
da una sorta di inversione etimologica del termine mito-logia: analizzare l’epifania del ����� nel  
�����. Un percorso strutturato esaminando opere topiche di un novero di autori assolutamente 
emblematici della Modernità, nelle loro molteplici e diversificate espressioni estetiche: Pasolini e 
Lars von Trier, Alvaro e Christa Wolf, Moravia e Godard, e poi Sanguineti, Saba, Quasimodo, 
Serra, Pavese, Thomas Mann, d’Annunzio, Dreyer, Dassin, Ripstein fino a La Capria e 
Saviano. Alberto Granese, sondando alcune rielaborazioni dei topoi del mito, del caso e del tragico, 
progetta una prospettiva caleidoscopica di autori, prossimi e più lontani sulla scala diacronica e 
diatopica, non perdendo mai di vista la genesi del �����  insita in alcuni momenti decisivi della 
storia letteraria: Antigone ed Elettra da Eschilo a Quasimodo, oppure «le divinità preolimpiche di 
Pavese e i miti terribili di Fedra e Medea» (per citare alcune interessanti analisi strutturate dal côtè 
femminile nel capitolo programmatico Archetipi e miti: dai classici antichi alla modernità 
letteraria). Nel pragmatismo della civiltà contemporanea, l’esplorazione delle Epifanie del 
Moderno parte dal recupero dell’eredità classica secondo l’immagine che Marguerite Yourcenar  ha 
dato «della diversa riattualizzazione di uno stesso mito […] come “assegno in bianco” che i grandi 
tragici dell’antichità avrebbero lasciato come “credito inesauribile” ai posteri» . 
Ma in posizione pre-liminare è significativamente posta una lettura del canto XIV del Paradiso. 
Canto-soglia, snodo liminare che, nel contempo, mentre chiude la teoria dei canti iniziata con il 
decimo e dedicata al cielo del Sole, apre la successiva macrosequenza relativa al cielo di Marte, e 
quindi alla più famosa triade nota, secondo la vulgata, come la sequenza dei “canti di Cacciaguida”: 
simbolicamente dal cerchio alla croce. Una unione emblematica che, in termini di ermeneutica 
antropologico-culturale potrebbe essere sintetizzata nella fusione di due archetipi apparentemente 
inconciliabili: il mito e l’utopia, posti sulla deixis del mutamento.  
Il secondo capitolo, da un lato, pone le basi esegetiche del diorama ermeneutico del volume, 
esaminando le plurime connotazioni interpretative del binomio Archetipi e miti; e, dall’altro, 
costituisce la prima prova di analisi, nella prospettiva interestetica di Letteratura e Cinema. La 
riflessione esegetica recupera, in via preliminare e propedeutica, il problema della traduzione 
(sovvertendo l’equazione tradurre = tradire in «traduzione = tradizione») e del suo alto grado di 
rifrazione quando si tratta di «traduzione creativa». Gli autorevoli exempla esaminati riguardano 
alcuni intellettuali  in colloquio costante con la classicità: la traduzione dell’Orestea di Pier Paolo 
Pasolini; il confronto fra Edoardo Sanguineti e Hölderlin, sulla base dell’esame di alcuni stralci 
dell’Edipo tiranno (1980) e dell’Oedipus der Tyrann (1804) con l’archetipo sofocleo; il raffronto in 
parallelo delle versioni di P.P. Pasolini, E. Sanguineti ed E. Cantarella con uno stralcio dell’Orestea 
di Eschilo (i vv. 55-65 dell’antistrofe 	), per mostrare, nella “traduzione d’autore”, l’affiorare della 
filigrana stilistica dell’artista/interprete nella resa di alcuni termini chiave. Nel passaggio dalla 
prospettiva microscopica della filologia a quella macroscopica dell’analisi della feconda persistenza 
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diacronica del mito in letteratura, il discorso critico di Alberto Granese si concentra, 
successivamente, su una sorta di processo sincopato rispetto alla tradizione, da parte dei moderni 
traduttori: prendendo a schema di discorso l’archetipo femminile del mito (Antigone, Elettra; Fedra 
e Medea), egli tende a dimostrare come nella rielaborazione dei miti da parte della Modernità 
letteraria fra Otto e Novecento «un dato fondamentale […] è la tendenza ad andare oltre il testo 
classico, sia Omero e i tragici greci o Virgilio e Seneca, e a ricollegarsi direttamente alla fonte 
archetipica del mito» (e gli esempi offerti spaziano da Quasimodo a Pavese, da Corrado Alvaro a 
Lars von Trier), fino ad arrivare a «creazioni assolutamente autonome e originali, in cui 
l’evocazione mitica e l’allusione a un’opera greca o latina sono organicamente connesse alla nuova 
costruzione letteraria». Nel novero dei numerosi esempi che è possibile addurre, un’ampia sezione 
del saggio è incentrata, in funzione di archetipo e paradigma, intorno al capolavoro Der Tod in 
Venig  di Thomas Mann in cui, di alcune figure mercuriali, l’autore è riuscito «mirabilmente a fare 
delle vere e proprie epifanie del mito». 
Un’intera sezione del volume (capitolo terzo della II parte) è dedicata all’indecifrabile Medea. Il 
percorso esegetico muove dall’ambivalenza e polisemia dell’archetipo euripideo, attraversa – in 
ambito latino – la metamorfosi dal “furor” al “nefas”: Ovidio e Seneca, per puntare decisamente 
ed ampiamente verso la Modernità: dopo il Trauerspiel di Grillparzer e il Verkommenes Ufer di 
Müller, l’analisi si concentra sul Kindermotiv in Corrado Alvaro e il motivo della die arme Glauke  
in Christa Wolf. La seconda parte del capitolo si può idealmente bipartire. Una prima e ampia 
sezione si concentra sulla persistenza del mito di Medea nel Novecento – in ambito teatrale, ma 
anche nella poesia, nel romanzo e nel cinema – secondo la già ricordata tendenza ad andare oltre il 
testo classico per «ricollegarsi alla scaturigine ancestrale», utilizzando, in tal senso, uno stilema 
cronotipico che Alberto Granese (mutuando da Elisabeth Lenk la definizione, posta per di più in 
epigrafe al romanzo del 1996 Medea. Stimmen di Christa Wolf) chiama «la prospettiva 
dell’acronia». Essa consiste non nel semplice «affiancarsi delle epoche storiche (nebeneinander), 
ma nel loro intrecciarsi e compenetrarsi (ineinander), proprio perché le pareti del tempo sono 
“porose” (durchlässig)». La seconda sezione, conclusiva del capitolo, è dedicata al linguaggio 
cinematografico e ad un autore-emblema dell’abilità di muoversi in modo autonomo nel mondo del 
mito e, dunque, figura esemplificativa e persino archetipica della Durchlässigkeit  della Modernità: 
Pier Paolo Pasolini. Prima di giungere all’analisi del film Medea del 1970, Alberto Granese ne 
segue l’intera genesi con particolare riferimento al «Trattamento» dell’opera, Visioni della Medea, 
dimostrando la capacità dell’autore di «risalire alle radici antropologiche della tragedia greca». Una 
valentia ampiamente messa in luce dal confronto con un’opera che mantiene – invece – una più 
ravvicinata fedeltà all’archetipo euripideo: il film di Lars von Trier del 1980 viene sottoposto alla 
meticolosa analisi di alcune scene emblematiche e, conseguentemente, è posto in parallelo con 
l’opera di Pasolini, attraverso la raffinata esegesi delle peculiarità dei linguaggi cinematografici dei 
due registi, secondo la tecnica di ravvicinata collazione dei rispettivi stilemi simbolici rispetto 
all’archetipo. 
Nella III parte del saggio, l’esercizio interestetico fra Letteratura e Cinema è condotto sul  confronto 
fra Le mépris, un film del 1963 del film-maker Jean-Luc Godard, e il romanzo da cui trae 
ispirazione, Il disprezzo (1954) di Alberto Moravia; un raffronto costruito a partire dal tipico taglio 
delle «donazioni di senso» che connota l’arte del regista francese. L’analisi del linguaggio 
cinematografico è fecondamente volta a tracciare sia i momenti diegetici concentrici con l’archetipo 
moraviano (ad esempio, la camera come «baricentro diegetico in cui si manifesta la Spannung» 
dell’epifania del disprezzo è il focus centripeto sia nel romanzo che nella versione cinematografica); 
sia le parabole ellittiche fra le due forme d’arte: il «diverso intreccio degli episodi, […] creazione di 
nuovi spazi e la fusione di tempi diversi». Comune è l’attenzione all’universo dei miti, inevitabile 
nella specificità del “film nel film” rappresentato dall’Odissea. Ancora una volta appare chiaro, sin 
dall’opera moraviana, il valore assiomatico del principio che, se «tutti i miti greci adombrano 
drammi umani senza tempo né luogo, eterni […] sono allegorie figurate della vita umana», ai 
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moderni spetta il compito di «decrittarne il senso riposto interpretarlo, illustrarlo […] ma in 
maniera autonoma». 
Restando nell’universo del cinema, l’analisi sui Miti e i classici antichi nelle nuove forme della 
Modernità si conclude recuperando la figura di Pier Paolo Pasolini: dall’inchiesta sul potere al film 
mancato. Il San Paolo (pur risalente al 1968, fu ripreso nel 1974, l’anno precedente la tragica morte 
dell’autore) è un’opera originale, «a mezza strada tra narrativa e film, tra la parabola storica, che 
allude al presente discorrendo sul passato, e la cronaca attuale, che allude a episodi e figure del 
passato, immergendoli nel caldo flusso di fatti accaduti nel presente». 
La fusione di mito e sacro (nella filigrana del tragico) apre una sezione a parte dedicata – non a 
caso – al Gabriele d’Annunzio novelliere: tradizione popolare e reificazione del sacro. In 
particolare si segue l’intero iter relativo alla realizzazione del progetto di traduzione in francese di 
una silloge di novelle, Episcopo et Cie, che vede la luce a Parigi nel 1895 da Calmann-Lévy. Suo 
scopo precipuo era presentare al pubblico dei lettori francesi «un’umanità istintiva, che sembra non 
avere ancora varcato le soglie della storia, rappresentando personaggi vittime di cruenti sacrifici 
rituali […]; aveva voluto, dunque, far conoscere al pubblico dell’Intrus i temi e i motivi più 
profondi della sua produzione narrativa giovanile» come propedeutico accesso alla sua produzione 
maggiore. 
Il dittico esegetico dedicato da Alberto Granese all’opera di Gabriele d’Annunzio tocca nella 
seconda anta il teatro: Sogno di un mattino di primavera (15 giugno 1897 al “Théâtre de la 
Renaissance”, compagnia di Eleonora Duse) richiama immediatamente l’esercizio di traduzione di 
dieci anni prima (7 agosto 1887, sul “Fanfulla della Domenica”) del capolavoro shakespeariano 
Sogno di una notte di mezza estate. Intorno al Dream, d’Annunzio progetta una tetralogia dei Sogni, 
realizzandone solo due: l’indagine si sofferma, dunque, sul Sogno di un mattino di primavera e sul 
Sogno d’un tramonto d’autunno. La tesi di fondo tende a dimostrare come la drammaturgia 
sperimentale del poeta pescarese vada oltre il simbolismo fin de siècle, «perché la sua innovazione 
teatrale non tocca tanto i contenuti, quanto il linguaggio scenico», facendone «una delle 
manifestazioni fondanti dell’arte moderna». 
L’ultima sezione del saggio – la quarta – è invece dedicata agli Aspetti moderni della 
comunicazione: dal giornalismo artistico letterario al romanzo-inchiesta. Della prima forma si 
analizzano gli elzeviri di Leonardo Sinisgalli per “Il Mattino”; della seconda, il fenomeno camorra. 
Si va da L’oro di Napoli e Gli alunni del sole  di Giuseppe Marotta con il prototipo del “guappo”, 
alla sua involuzione criminale nella figura del “camorrista” portata a livello nazionale ed 
internazionale dal romanzo Gomorra Roberto Saviano, «in cui il Sud – attraverso una scrittura 
nitidamente referenziale, ma anche visionaria e metaforica – ha consumato la sua ultima, tragica 
metamorfosi». 
«Nelle narrazioni dei racconti, poiché non sappiamo il vero circa gli eventi antichi, cerchiamo di 
approssimare il più possibile la menzogna alla verità, rendendola in questo modo utile» (Platone, 
Repubblica, 382 C; citazione e traduzione di Alberto Granese). I saggi proposti in 
volume illuminano in modo decisamente stimolante e stringente le Epifanie del Moderno attraverso 
l’analisi di un «organismo dinamico» quale è il mito, destramente elusivo nel suo «rinnovarsi 
continuamente» e pertanto «oggetto di infinite riscritture». E nel dedalo dei plurimi percorsi di 
senso dei numerosi palinsesti che attraversano la modernità, il saggio di Alberto Granese –  
Menzogne simili al vero. Epifanie del moderno: il mito, il sacro, il tragico – può decisamente 
rappresentare un prezioso filo di Arianna. 



OBLIO I, 2-3 

� 326 

Giorgio Nisini  
 
Giulio Iacoli 
La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee 
Roma 
Carocci 
2008 
ISBN 978-88-430-4733-8 
 
 
Lo spazio non è «un vuoto inerte in cui esistono gli oggetti», scriveva�Stephen Kern nel suo The 
Cultural of Time and Space 1880-1918 (trad. it. Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra 
Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 190), ma un «insieme attivo e pieno», la cui 
«funzione costituente» è legittimata da «una moltitudine di scoperte e invenzioni, di edifici e di 
piani urbanistici, di dipinti e di sculture, di romanzi e di drammi, di teorie filosofiche e 
psicologiche». Spazio come luogo complesso, dunque, «aggregato di materia significante» (p. 14), 
proiezione di culture e visioni del mondo. La considerazione di Kern, riferita alla cultura 
occidentale a cavallo tra diciannovesimo e ventesimo secolo, dimostra come già in pieno 
modernismo si fosse verificato un superamento dell’idea di spazio come concetto meramente 
geometrico, anticipando quella transizione che Henri Lefebvre, nel suo fondamentale La Production 
de l’espace, considerava tipica del proprio tempo. E cioè del postmoderno: «Lo spazio! Fino a 
pochi anni fa questo termine non evocava niente altro che un concetto geometrico, quello di una 
forma vuota» (Henri Lefebvre, La produzione dello spazio, Milano, Moizzi, 1976, p. 27). 
La doppia citazione di Kern e Lefebvre non è casuale: proprio dalle loro riflessioni, infatti, 
aggiornate sui più recenti studi di Soja, Archetti, Ropars-Wuilleumier, Regnauld e, soprattutto, 
Bertrand Westphal con la sua géocritique, prende avvio l’interessante lavoro che Giulio Iacoli 
dedica alla «percezione narrativa dello spazio», riattraversando un tema, quello del connubio 
letteratura-geografia, che almeno in Italia ha conosciuto momenti di alterna fortuna. Del resto 
Iacoli, da tempo impegnato sul fronte delle teorie spaziali in letteratura (si veda in particolare il suo 
Atlante delle derive, Reggio Emilia, Diabasis, 2002), è convinto che lo spazio si imponga oggi 
«come tema geografico eminente, capace di incentrare su di sé […] una serie di raccordi in 
direzione di altri temi autonomi e notevoli» (p. 15), come il tema del paesaggio o della città, ad 
esempio, a cui è dedicato il saggio conclusivo del libro, o quello dei nuovi immaginari costruiti 
attorno alla figura del migrante. 
A fare da collante ai diversi capitoli del volume, secondo una suggestione ripresa dall’Atlante del 
romanzo europeo di Franco Moretti (Torino, Einaudi, 1997, p. 6), interviene l’idea di utilizzare una 
serie di trame narrative sviluppate in linea spaziale piuttosto che temporale, e quindi di valutare lo 
spazio non solo come oggetto dell’analisi, ma come asse portante della metodologica critica 
adottata. In questa direzione è facile comprendere anche la mappatura generale del libro, che 
declinando l’ipotesi di un percorso di lettura diacronico o monotematico, predilige l’osservazione di 
alcune paradigmatiche rappresentazioni narrative e cinematografiche della «“tarda modernità” e 
oltre» (p. 24), scavando nell’opera di quegli autori che maggiormente hanno contribuito a 
riconfigurare e rimodulare la percezione spaziale del nostro presente. Dallo spazio del silenzio di 
Bergman e Susan Sontag, alla dimensione degli interni in Calvino e Georges Perec, fino al 
«cronotopo dell’attentato presidenziale» di John Fitzgerald Kennedy, tema riproposto 
dall’immaginario artistico in diverse modalità narrative, tra cui quella satirico-fantapolitica di 
Manuel Vázquez Montalbán o quella mitizzante che emerge nel JFK di Oliver Stone. 
Il vero punto nevralgico dell’analisi di Iacoli, però, resta la figura di Don DeLillo, su cui lo studioso 
torna insistentemente, tanto da far sospettare che il volume che abbiamo di fronte non sia altro che 
una «monografia implicita» (p. 28) a lui dedicata. Tuttavia non è così: DeLillo, autore che 
senz’altro ha illuminato più di altri «le manipolazioni e le modificazioni della spazialità […] tra 
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moderno e postmoderno» (ivi), è solo il punto di saldatura di uno studio tutt’altro che concentrico e 
assemblante, anzi, costituzionalmente centrifugo. Lo dimostra il fatto che la metodologia 
comparatistico-tematica a cui si rifà Iacoli, non punta tanto a costruire ponti connettivi tra diverse 
poetiche, bensì «connessioni impreviste, riaperture possibili» (ivi), rappresentazioni del mondo 
orientate a ridefinire, nel riscriverlo, il mondo stesso. 



OBLIO I, 2-3 

 328 

Sandro de Nobile 
 
Orsetta Innocenti 
La biblioteca inglese di Fenoglio. Percorsi romanzeschi in Una questione privata 
Manziana (Roma) 
Vecchiarelli Editore 
2009 
ISBN 88-8247-061-X. 
 
 
Con il lume fornito dalla sua abilità di comparatista e dalla sua esperienza nelle cose fenogliane, 
lungo le pagine di questo libro Orsetta Innocenti ci conduce alla scoperta della biblioteca dell’autore 
piemontese, oltre che dei classici anglosassoni già riconosciuti dalla critica, composta di testi anche 
meno attesi, inglesi o no che siano. 
L’idea che guida la ricognizione della Innocenti rifugge la facile identificazione stilistica di 
Fenoglio come l’autore del «fenglese», alla luce del fatto che, se è vero che lo scrittore usa molto 
spesso, nella sua narrativa, la lingua delle sue letture predilette, è altrettanto vero che la 
complicatissima vicenda redazionale dei romanzi fenogliani non ci conforta affatto sulla sua 
effettiva, consapevole e determinata volontà plurilinguistica. Quando l’autore poté seguire le sue 
opere fino all’edizione, i brani in cui egli utilizza l’inglese sono limitati all’occasione in cui, in 
Primavera di bellezza (Torino, Einaudi, 1959), sono proprio i soldati britannici a parlare. 
Per la Innocenti, invece, il «fenglese» altro non sarebbe se non una tappa del lavorio stilistico del 
romanziere, che preferibilmente scrive in inglese e per lo più sceglie i suoi modelli nella letteratura 
corrispondente, a cominciare, per quanto concerne il romanzo specificatamente analizzato nel 
saggio, Una questione privata (Torino, Einaudi, 1963), da Hemingway e dal suo sapiente uso del 
flashback. Sarebbe ispirandosi a For Whom the Bell Tolls (New York, Scribner's, 1940) che 
Fenoglio riesce a superare lo schema, forse in lui presente, del Bassani de Il giardino dei Finzi 
Contini (Torino, Einaudi, 1962), e a ottenere una riuscita migliore di quella de L’entrata in guerra 
dell’amico Calvino (Torino, Einaudi, 1954). 
Alla luce di tale impostazione diventa fondamentale rintracciare i volumi della biblioteca 
fenogliana, per ricostruire il faticoso lavoro dell’artista, sul quale forniscono informazioni le letture 
romanzesche da lui stesso menzionate. 
Conosciamo Fulvia, la protagonista del romanzo, come lettrice di Proust, Schnitzler ed Arlen, e la 
troviamo felicemente colta nel suo sentimentalismo, proprio grazie a veri e propri calchi da questo 
autore e dal suo The Green Hat (Londra, Collins, 1924), anche se Fenoglio si serve di altri modelli, 
da Morley a Fogazzaro, dalla Du Maurier alla Waugh, tutti riconducibili ad un genere letterario che 
sembra avere il proprio totem in Wuthering heights di Emily Brontë (Londra, Thomas Cautley 
Newby, 1847), in aperta contrapposizione con la biblioteca di Milton. Da questa biblioteca il 
protagonista del romanzo prende materialmente Browning e Poe, per consegnarli a Fulvia nella 
vana speranza di poterne cambiare i gusti letterari, mentre in essa Orsetta Innocenti riconosce Yeats 
ed Hardy, con riscontri testuali puntuali e persuasivi, come del resto già a proposito della biblioteca 
di Fulvia. 
I modelli dello scrittore agiscono su più piani, dal disegno del paesaggio (le Langhe come il Wessex 
o lo Yorkshire) alle descrizioni dei «pellegrinaggi sentimentali» di Milton, tanto simili a quelli di 
taluni suoi antecedenti illustri, ma soprattutto servono a Fenoglio per sottolineare, non senza ironia, 
lo stacco esistente tra il sentimentalismo di Fulvia e l’amore passionale di Milton, entrambe 
idealizzazioni prevalentemente libresche che fuggono dalla realtà salvo poi esserne 
irrimediabilmente sconfitti, dimostrando che è impossibile qualsiasi tentativo di conciliazione tra 
mondi tanto differenti come quelli di Arlen e di Poe. Come nell’amore tra Cathy e Linton descritto 
da Emily Brontë, anche in quello tra i protagonisti di Una questione privata l’utopia letteraria si 
scontra con la realtà dei fatti. 
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Nella biblioteca dello scrittore spicca Fadeev, secondo la Innocenti fonte di ispirazione per la fuga 
finale di Milton, passo tra i più controversi della letteratura italiana, che per la studiosa ha un 
significato ben preciso: il ritorno del protagonista alla vita partigiana, dopo le tentazioni 
sentimentali della storia con Fulvia, fomentata da reminiscenze letterarie finalmente sconfitte dalle 
ragioni dell’etica. 
Nell’ultimo capitolo del proprio libro, intitolato «L’etica del romanzesco», la Innocenti, dopo aver 
sottolineato come nel romanzo le parti dedicate alla Resistenza siano le uniche nelle quali l’occhio 
del narratore, superata ogni tentazione ironica o parodica, coincide con quello del protagonista, 
suggerisce anche un suggestivo parallelo tra il Bildungsroman non finito ed ondivago di Milton e 
quello di Cosimo Piovasco di Rondò, fiabesco e coronato dalla conciliazione tra ragioni etiche e 
sentimentali. Tanto in Calvino quanto in Fenoglio, sul finire degli anni ’50, agirebbe, secondo la 
studiosa, una tensione al rinnovamento letterario che parte dal presupposto che non ci possa essere 
romanzo senza «romanzesco». Entrambi gli scrittori tenterebbero dunque di trovare, l’uno nelle 
vicissitudini di Milton, l’altro nell’espansione della forma fiaba, una via d’uscita dal vicolo cieco 
del cronachismo neorealista e resistenziale. 
Come il Calvino dei Nostri antenati, anche Fenoglio, secondo la Innocenti, avrebbe voluto costruire 
una sorta di ciclo epico resistenziale, che si aprisse con Primavera di bellezza (titolo tratto da un 
verso dell’inno fascista Giovinezza) e si chiudesse con Una questione privata, che in origine si 
sarebbe dovuto denominare Lontano dietro le nuvole, mutuando il titolo dal Far over the rainbow 
del Mago di Oz, un altro dei modelli impensabili scovati magistralmente da Orsetta Innocenti. 
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Milano-Torino 
Bruno Mondadori 
2010 
ISBN 978-88-6159-328-2 
 
 
Nell’agosto del 1850 Giuseppe Verdi e Carlo Maria Piave si trovano a Busseto per mettere a punto 
il piano di una nuova opera, tratta dal dramma di Victor Hugo, Le Roi s’amuse, e intitolata 
provvisoriamente La Maledizione. Tenendo fede all’idea ricavata da una prima lettura del testo 
francese, Verdi sceglie quel titolo pensando che il cuore della pièce di Hugo fosse da identificarsi 
con «la sua vera sostanza shakespeariana», ovvero con il nodo drammatico costituito dalle parole 
minacciose che un padre disperato rivolge al buffone di corte, prefigurandogli un destino terribile. Il 
libretto di Piave tiene fede, su indicazione di Verdi stesso, allo scheletro costruttivo ideato da Hugo, 
apportando varianti che vanno in direzione della brevità e dell’efficacia drammatica, e altre 
introdotte  al preciso scopo di aggirare i possibili interventi della censura, che aveva già esercitato il 
suo potere rilevando nell’archetipo francese intollerabili caratteri di immoralità. I “punti sensibili” 
che Verdi dovrà affrontare prima di portare l’opera in scena l’11 marzo 1851, sono diversi: il Duca 
di Mantova, figura del potere, era rappresentato come un libertino; il suo antagonista Rigoletto, 
catalizzatore delle emozioni sulla scena, era un buffone deforme; il finale, contrariamente a ogni 
consolidata convenzione, si offriva come un confronto intimo fra due soli personaggi, con 
l’esposizione al pubblico di un corpo martoriato dalle ferite (nella versione finale Gilda verrà 
portata in scena chiusa in un sacco). «Il povero Piave – fa notare Lavagetto � fu costretto a fare un 
lavoro terribile: obbedire alla fedeltà richiesta da Verdi e tener conto del fatto che la censura veneta 
vedeva in Hugo l'importatore di un messaggio eversivo. Dunque doveva giocare di compromesso 
con la burocrazia e il teatro, superando inciampi e ritardi, e avendo sempre il fiato di Verdi sul 
collo». 
Dalla puntuale ricognizione filologica delle due versioni (l’originale francese e il testo di Piave) e 
soprattutto da un’indagine capillare sulle fasi del processo scrittorio, con l’ausilio dell’epistolario 
verdiano e di preziosi documenti d’appoggio, Mario Lavagetto avanza alcune ipotesi sul rapporto 
fra le istanze della censura, intesa come prodotto storico e sociale, e l’opera compiuta, che si offre 
come formazione di compromesso, miracolosamente in equilibrio fra le forze che tendono alla 
conservazione del già noto (difesa della “moralità”, mantenimento di un sistema sociale e culturale 
dato) e le spinte che compromettono fatalmente l’ordine assiologico nel quale il prodotto artistico è 
destinato a collocarsi. In questa dialettica, Lavagetto evita scruplosamente di fermarsi al già noto, 
considerando la censura solo come un tirannico dispositivo di sicurezza, come la fonte di un 
inevitabile processo di deformazione mistificante. Ponendo al centro della sua indagine i 
movimenti, le invenzioni, gli artifici di stile che vanno incontro e allo stesso tempo disorientano 
l’orizzonte di attesa del pubblico, mette in luce lo straordinario potere di rivelazione implicito nel 
lavoro della censura: dal processo che include le istanze della “censura preventiva” (o autocensura), 
dai tagli imposti dall’esterno, dagli aggiustamenti necessari e dalle astuzie risolutive nasce un 
organismo che sposta inevitabilmente i confini segnati e mette in discussione le regole sociali, 
compositive, estetiche, ridefinendo i protocolli da cui la censura stessa prende origine.  
Così il Rigoletto, fra estenuanti trattative con la direzione del teatro La Fenice, che lo avrebbe 
accolto al suo esordio, e l’Autorità dell’Ordine Pubblico, prende lentamente forma, per poi essere 
nuovamente attaccato, messo in discussione, riplasmato nelle versioni “edulcorate” che vennero 
proposte al fine di arginare i possibili danni arrecati alla sensibilità del pubblico da un’opera troppo 
orientata verso l’orrido, il difforme, tanto da essere accusata di «affetto per la scuola satanica» da un 
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recensore della «Gazzetta di Venezia»: nacquero a questo scopo Viscardello per lo Stato Pontificio, 
Lionello e Clara di Perth a Napoli, alcuni dei rifacimenti che Lavagetto chiama in causa in pagine 
dense di appassionate e appassionanti ricognizioni comparative. Quei rifacimenti, ci viene detto, 
nella loro pochezza letteraria e drammatica, funzionano come cartine di tornasole per far emergere 
qualcosa che altrimenti resterebbe invisibile: sono «tracce preziose di una mentalità e di un 
costume: ci dicono in negativo quanto potente ed efficace fosse il melodramma e quanto il sistema 
di valori su cui si fonda (e che oggi ci appare lontanissimo) rappresentasse allora – in quello 
specifico “parallelogramma di forze” – un elemento di rottura, una minaccia che il potere politico e 
religioso cercava con ogni mezzo di esorcizzare. Ma proprio la musica di Verdi rendeva, nonostante 
ogni sforzo, irrealizzabile quell’esorcismo». In questa prospettiva il Rigoletto “viene dopo” i suoi 
rifacimenti, facendosi portatore del nuovo che mette in luce l’usura dei sistemi ideologici e dei loro 
meccanismi di conservazione». 
L’analisi che Lavagetto ha condotto sui testi e le varianti si offre dunque come un capitolo 
affascinante di una possibile storia dell’immaginario e delle sue trasformazioni, secondo un 
procedimento che conduce il critico, come scrive Contini citato nelle pagine di apertura, «a spostare 
dinamicamente le sue formule, a reperire direzioni, piuttosto che contorni fissi, dell’energia 
poetica». 
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2008 
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A un secolo esatto dalla pubblicazione della prima edizione, apparsa per le cure di Marinetti presso 
le edizioni non ancora futuriste di «Poesia», riappare l’edizione anastatica del Verso Libero. 
Proposta, poderoso e ponderoso saggio di Gian Pietro Lucini sulla metrica libera di importazione 
francese appena arrivata in Italia. In quegli anni, infatti, cominciavano ad arrivare in Italia le 
suggestioni poetiche simboliste francesi, che avevano fatto di questo nuovissimo istituto metrico il 
solo mezzo capace di esprimere la nuova sensibilità moderna in poesia. Poeti come Baudelaire, 
Mallarmé, Rimbaud, Verlaine cominciavano ad essere una lettura sempre più frequente presso gli 
intellettuali italiani, e dai loro versi scaturivano per questi ultimi sollecitazioni sempre più forti a 
tentare di compiere la stessa operazione anche nel loro paese. Il costume metrico del verso libero, 
del resto, è riconosciuto come l’autentico tratto distintivo della lirica, italiana e non, del Novecento, 
in quanto esso non rappresenta solo un’istituzione tecnica, ma soprattutto un’opzione più generale 
di poetica e quasi di estetica, al di là delle sue diverse tipologie. 
La recente anastatica dell’edizione originaria del 1908 del Verso Libero luciniano, curata da Pier 
Luigi Ferro,  è dotata di una funzionalissima presentazione del curatore, che mira a ricostruire la 
genesi e la storia di quel «corpo collerico, isterico, disordinato». Pier Luigi Ferro, con precisa 
attenzione filologica, ricostruisce l’iter compositivo dell’opera, partendo dalla consultazione 
dell’Archivio Lucini, conservato presso la Biblioteca Comunale di Como, e prendendo dunque in 
considerazione i vari manoscritti autografi ed apografi con lo scopo di mettere ordine nel processo 
di stesura del testo, che appare tutt’altro che semplice. La Presentazione di Ferro contiene precisi 
riferimenti ai faldoni di archivio e alle carte in essi contenute, avvalendosi anche dell’inserzione di 
foto di pagine autografe che aiutano sicuramente a focalizzare e ad intendere il testo stesso come 
elemento concreto e soggetto a continui cambiamenti, aggiunte, soppressioni ed integrazioni da 
parte del suo autore. Oltre alla storia compositiva, l’anastatica del 2008 ci informa anche sulla storia 
tipografica del libro, sulle vicende editoriali e persino sugli accordi economici tra Lucini e il suo 
editore Marinetti. Sono infatti trascritti stralci della corrispondenza Lucini-Marinetti circa la 
pubblicazione del saggio, in cui i due si accordano sul prezzo da attribuire ad ogni copia, sulla 
tiratura dell’edizione e persino sulla veste grafica da dare alla copertina del libro. L’ultima parte 
della Presentazione fornisce notizie sul fallimento della seconda edizione del Verso Libero, prevista 
per il 1913 su iniziativa di Ugo Tommei, fondatore del «Quartiere Latino», strenuo avversario di 
Marinetti, da cui proprio poco tempo prima Lucini aveva preso definitivamente le distanze. 
Purtroppo, di lì a poco, lo stesso Tommei, con un brusco cambiamento ideologico, passerà nelle file 
del Futurismo, decretando il fallimento della seconda edizione luciniana e condannando l’opera 
all’oblio per buona parte del Novecento. Sarà solo il Sanguineti della Neoavanguardia a ridare 
lustro all’opera luciniana. 
La riproposta di Pier Luigi Ferro ad un secolo di distanza risulta ad ogni modo pertinente. Essa 
rimette in primo piano, all’attenzione del lettore e dello studioso, un testo di capitale importanza 
nella storia della poetica versoliberista in Italia, offrendo un’esauriente panoramica sul dibattito che 
si accese agli inizi del secolo sulla presunta legittimità di una metrica libera, sulla sua applicabilità 
sul versante italiano e sul suo poi successivo e definitivo affermarsi. Come si diceva, l’aspetto che 
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meglio di ogni altro distingue la tecnica della poesia novecentesca italiana è certamente quello del 
verso libero. La metrica del novecento è caratterizzata dal prevalere di una prassi che esula 
ampiamente dalle norme della versificazione tradizionale e che continuamente le altera e le 
confonde, talora irridendole e promuovendone il dissolvimento. Tra fine Ottocento e inizio 
Novecento un diffuso bisogno di novità formale, l’impressione di scontato e logoro prodotta dai 
metri tradizionali, la serpeggiante insofferenza per tutto ciò che è regolare fanno sì che prenda 
campo nella poesia italiana il verso libero. Il nuovo istituto metrico viene così avvertito, lungo 
l’intero arco della riflessione critica e metricologica del Novecento, come l’elemento di confine e 
spesso di rottura che turba gli equilibri tradizionali nei rapporti tra la grandi categorie dell’ambito 
letterario, quali il metro e il ritmo, la poesia e la prosa. 
Il Verso Libero luciniano costituisce una pagina fondamentale della nascita della poesia moderna in 
Italia nei primi anni del secolo scorso e la Presentazione di Pier Luigi Ferro, con il suo impianto 
filologico e i continui riferimenti a materiali e a carte di archivio, fornisce uno strumento importante 
e molto utile per ogni studioso che voglia avvicinarsi al saggio luciniano, per capirne non solo i 
contenuti ma le ragioni interne, di composizione e di poetica. 



OBLIO I, 2-3 

 334 

Antonella Falco  
 
Michele Mari 
I demoni e la pasta sfoglia 
Roma 
Cavallo di ferro 
2010 
ISBN 978-88-7907-077-5 
 
 
Recentemente ripubblicato da Cavallo di ferro nel settembre del 2010 (dopo la prima pressoché 
invisibile edizione, uscita per Quiritta nel 2004), I demoni e la pasta sfoglia costituisce uno 
strumento imprescindibile per comprendere il modo di concepire la letteratura da parte di Michele 
Mari, di certo uno dei più grandi narratori italiani dell’ultimo trentennio. Lungi dall’essere una 
semplice raccolta di saggi, il libro è essenzialmente un’opera attraverso la quale l’autore, tracciando 
il profilo critico degli scrittori più amati, finisce per parlare di sé e del proprio modo di fare 
letteratura. Illuminante, a tal proposito, risulta il saggio introduttivo, programmaticamente intitolato, 
come il volume, I demoni e la pasta sfoglia: «Céline, Gadda, Gombrowicz, Kafka, Borges, Conrad, 
Canetti, Manganelli, Perutz, Melville, Landolfi, Maupassant: molti dei nostri scrittori prediletti sono 
degli ossessi […]. Scrittori al servizio della propria nevrosi, pronti ad assecondarla e a celebrarla: 
scrittori che hanno nell’ossessione non solo il tema principale (e insieme il metodo con cui anche la 
più semplice esperienza è assottigliata in pasta sfoglia verbale), ma l’ispirazione stessa, sì che 
nessuna interpretazione mi pare fuorviante come quella che ne riconduce l’opera a un intento 
salvifico, quasi la scrittura sia solo un surrogato della pratica psicanalitica. Al contrario, è proprio 
scrivendo che essi finiscono di consegnarsi inermi agli artigli dei demoni che li signoreggiano, 
finché, posseduti, essi diventano quegli stessi demoni. Così, nelle loro pagine, quelle visioni, quegli 
stravolgimenti, quell’eccitazione verbale, quegli avvitamenti retorici, quelle torsioni espressive 
(insomma quell’altissima maniera) non sono offe stilistiche gettate nelle fauci del mostro, ma lo 
stile stesso del mostro (uno stile paradossalmente naturale). Questo significa che lo scrittore-ossesso 
parlerà della propria ossessione anche quando non ne fa un tema esplicito, anche in àmbiti 
insospettati: il Gadda delle norme radiofoniche, ad esempio» (p. 17). E ancora: «non concepisco 
letteratura che non parta dalle viscere e non passi per le idiosincrasie e le ossessioni, e dunque che 
non rinvii a quel pieno, (o a quel vuoto) anche quando inventa personaggi e destini apparentemente 
oggettivi» (p. 19). Dunque, per Mari «essere scrittore vuole anche dire cullare e viziare le proprie 
ossessioni fino a farne i temi da cui dedurre ogni variazione narrativa» (p. 146).  
Il volume è suddiviso in sette sezioni dai titoli fortemente evocativi: Ossessioni, Feticismi, Furori 
misantropici, Sadismo e voyeurismo, Atavismo come destino, Estroversioni, La violenza della 
calligrafia. Alcuni dei saggi ivi contenuti sono già stati pubblicati in atti di convegni, prefazioni di 
volumi, riviste e giornali, altri sono inediti.  Naturalmente, è impossibile dar conto in maniera 
dettagliata della numerosa messe di scrittori italiani e stranieri passata in rassegna nelle seicento 
pagine che compongono il volume. Tra quelle dedicate agli autori italiani spiccano le pagine su 
Carlo Emilio Gadda («che tecnico fu anche nei momenti di più alto pathos letterario, e grandissimo 
letterato fu anche nelle occasioni più tecniche», p. 252), Giorgio Manganelli («uno scrittore per 
pochissimi: comunque uno scrittore più citato che letto […] e più letto che sinceramente amato», 
p.556), Gesualdo Bufalino (che «si muove con familiarità lungo l’intero asse diacronico della nostra 
lingua, restituendo a vita una folla di parole e di modi sintattici che le ragioni dell’economia e della 
forza […] hanno da tempo condannato a morte», p. 569) e Tommaso Landolfi (autore in cui agisce 
«potentissima […] una preoccupazione di inattualità», p. 185). È esattamente questo poker di 
scrittori a incarnare agli occhi di Michele Mari «il meglio del Novecento italiano» (p. 570). 
Scorrendo le pagine dedicate a questi autori ci si rende conto di come lo scrittore milanese, 
tracciando il proprio personalissimo canone letterario, abbia finito per dare, più o meno 
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consciamente, indizi importanti sulla propria prassi di scrittura. Anche in lui, come in Landolfi, 
agisce una fortissima tendenza all’inattualità. Anche lui, come Manganelli, come Bufalino, riesce a 
cogliere in maniera sincronica il dispiegarsi diacronico della nostra lingua letteraria, e questo 
fornisce alla sua prosa (come alla prosa dei sopracitati scrittori) una straordinaria varietà e ricchezza 
terminologica, in grado di offrire «ai lettori un lessico più ricco e vario e screziato e sfumato della 
norma» (p. 559). Anche lui, come Gadda, ha il gusto della deformazione ed esprime la maniacale 
tendenza ad «un principio d’ordine che si oppone titanicamente al disordine, all’approssimazione, 
alla faciloneria, alla vigliaccheria, all’ingiustizia, al male» (p. 238), un principio d’ordine che, in un 
certo senso, funge anche da schermo protettivo nei confronti della vita.  
Consustanziale ai supremi manieristi del Novecento, e, pertanto, manierista egli stesso, va detto 
però che Mari concepisce da sempre il proprio manierismo come uno dei possibili modi offerti dalla 
letteratura, il solo per lui, per poter essere profondamente e autenticamente viscerale. Come 
Manganelli che raccomandava «le letture inquietanti, “giacché libri che non danno disagio sono 
libri disertati dagli dèi”» (p. 558), anche Mari si lascia sedurre dal gioco perturbante e sottilmente 
perverso di una letteratura che si nutre di angosce, di malinconie, di nevrosi, di furori, di manie, di 
solipsistici lambiccamenti mentali, in una parola, di ossessioni. Nel fare questo Mari sembra 
consapevolmente memore dell’inscindibile quanto misterioso legame che da tempi remotissimi 
unisce in osmotica simbiosi il temperamento malinconico e la predisposizione al genio. La storia 
della letteratura e delle arti ci insegna che il temperamento atrabiliare se da un lato è prostrante 
malattia dall’altra è attitudine contemplativa (e creativa) che eleva addirittura a Dio.  
I demoni e la pasta sfoglia oltre che presentare criticamente una pressoché interminabile teoria di 
autori, contiene anche pagine interessanti sul rapporto tra lo scrittore e il mondo in cui questi si 
trova a vivere e operare. Si tratta del capitolo intitolato Letteratura come vampirismo: tra colui che 
narra e la realtà circostante vi sarebbe un rapporto «di tipo vampiresco» (p. 368), lo scrittore 
‘succhia’ dalla realtà le storie che racconta, trasfigurandole. Naturalmente «esistono diversi gradi di 
vampirismo letterario, dal più semplice, consistente nell’appropriazione di bocconi mondani ma non 
nella loro digestione, fino al più mediato, paragonabile per forza trasfigurativa ai processi della 
cristallizzazione e della distillazione», come diversa può essere «la natura della cosa succhiata» (p. 
368). Si può, ad esempio, attingere alla tradizione letteraria, operazione che lo stesso Mari compie 
in molte delle sue opere, e divenire pertanto «vampiro dei propri padri, cioè succhiatore di un 
sangue già mille volte succhiato» (p. 369). Una tendenza, questa, a ben vedere perfettamente in 
linea con quanto già in epoca medievale si andava affermando: essere, cioè, già stato detto dai 
classici (greci e latini) tutto quanto valeva la pena di dire, e non presentarsi, dunque, altra strada 
all’uomo di lettere se non quella della repetitio variata di verità eterne e intramontabili. Condizione 
icasticamente esemplificata dalla famosa immagine dei nani sulle spalle dei giganti. Altre volte, 
invece, lo scrittore-vampiro sceglie di affondare il proprio rostro non tanto nel mare magnum della 
tradizione quanto in quell’oscuro e denso magma che sono le paure, le idiosincrasie, gli atavici 
terrori, le fobie tutte del lettore, «chiamato in questo modo ad assaporare il proprio stesso sangue» 
(p. 369). Malgrado ciò, Mari sostiene che «non ci si deve compiacere eccessivamente di queste 
immagini, pena un’idea troppo estroversa della creazione letteraria»: a volte, infatti, lo scrittore 
attinge altrove, ossia «al lutulento botro delle proprie angosce e ossessioni. […] è proprio lì dentro 
che lo scrittore sa di poter trovare in qualsiasi momento il sangue che gli è necessario a impastare la 
farina del mondo; voyeur e vampiro di se stesso, solo risucchiando quel plasma egli diventerà quel 
re Mida che tutto assimilando contagia» (p. 369). 
Merita infine di essere menzionato il capitolo finale, intitolato Sul minimalismo; notando come tale 
categoria sia ormai giunta a pervadere quasi «l’intera produzione contemporanea» (p. 597), Mari 
lamenta il fatto che «oggi molti narratori eleggono la discarica o la discoteca a segnacoli di 
modernità e di verità, e sorreggono stilisticamente il loro paesaggio con modi che sempre più 
programmaticamente mimano il parlato» (p. 598). Nei confronti di tale tendenza, lo scrittore 
milanese prende decisamente le distanze, fedele ad una posizione strenuamente affermata e ribadita 
nel corso degli anni: una posizione di matrice chiaramente manganelliana, che vede nello scrittore 
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una sorta di figura sacerdotale, chiamata ad officiare un rito, quello della letteratura, attraverso una 
lingua che è tanto più sacra quanto più si presenta, nelle parole che adopera, come vestigia di un 
tempo passato, ormai al sicuro da qualsivoglia contaminante frequentazione con le forme d’uso 
quotidiano. E se, fondandosi su un malinteso di fondo, si ha la tendenza a far passare «l’idea della 
forza come valore necessario alla letteratura» (p. 599), allora sembrerà forte, anzi fortissima, la 
letteratura cosiddetta ‘impegnata’, o, comunque qualsiasi letteratura che si confronti criticamente 
con la realtà cercando in qualche modo di riplasmarla secondo i propri fini e le proprie convinzioni. 
Esponenti di questa letteratura forte sono, secondo Mari, autori quali «Omero e Manzoni, Dante, 
Orwell, Rousseau» (p. 599). L’altra letteratura, quella incline a ripiegarsi su se stessa, sembrerebbe 
allora irrimediabilmente condannata ad una necessaria condizione di fragilità, intrinseca alla sua 
stessa natura. Ma stanno davvero così le cose? Mari ribalta in maniera geniale le posizioni in 
campo, in un passo, che cito integralmente, e che si configura come una vera e propria 
dichiarazione d’amore nei confronti dell’autonomia della letteratura: «Lo stigma della debolezza 
perterrà allora ai fautori di una letteratura femminea (perché nata per partenogenesi da se stessa), 
una letteratura di parole più che di cose, fatalmente portata a dialogare con il passato più che con il 
presente e il futuro, e con i libri più che con gli uomini: debolissimi dunque Tasso e Callimaco, 
Vincenzo Monti e il cavalier Marino, Ovidio e Queneau: più debole di tutti, inetto paguro chiuso 
nella sua biblioteca, Borges. Se però si considera che non ad altro si riferiscono le qualità della 
forza e della debolezza se non alla letteratura, si dovrebbe giungere alla conclusione opposta, e cioè 
che la letteratura è tanto più forte quanto più essa è tautologicamente letteraria (come la pietra più 
petrosa, la scimmia più scimmiesca, il gas più gassoso): quale scrittura letterariamente più forte di 
quella dannunziana, ad esempio, in virtù di un senso religioso della forma sonora, o più forte della 
manganelliana, sorretta dall’ispirazione a essere il mondo dopo averlo creato ex nihilo?» (p. 599). 
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Il problema teorico posto da questo libro riguarda le possibilità offerte, nel magma di linguaggi 
della contemporaneità, alla rappresentazione della realtà nell’ambito della scrittura letteraria e di 
altri dispositivi mediali quali il cinema e la fotografia. Che cosa, però, debba intendersi oggi per 
realtà e per modi della sua rappresentazione è l’oggetto della verifica che Mazzarella conduce su 
una serie di esperienze artistiche della più recente contemporaneità italiana e internazionale. La tesi 
di tale studio mette profondamente in discussione il fatto che il cosiddetto ritorno al realismo di 
alcune prove letterarie recenti, prima fra tutte quella di Gomorra di Roberto Saviano, restituisca una 
nuova e originale funzione conoscitiva alla scrittura letteraria. 
Il primo capitolo del libro (I fantasmi dei fatti), che prende il titolo da un’espressione di Sciascia, è 
una serrata ricognizione delle ricadute sul piano teorico-letterario delle strategie narrative messe in 
campo dal romanzo Gomorra. Essa viene condotta anche attraverso il riferimento ad altri scrittori 
quali, ad esempio, Sciascia, Pasolini e James Ellroy, e parte dalla definizione di «non-fiction novel» 
che Saviano stesso ha usato per il suo romanzo, inserendosi così, di fatto, in una tradizione che 
affonda le radici nell’esperienza archetipica di questo genere rappresentata da A sangue freddo 
(1966) di Truman Capote.  
Se con la definizione di «non-fiction novel» si fa riferimento al «romanzo che mette in scena eventi 
avvenuti realmente» o alla «inchiesta scritta come un romanzo» (p. 15), Mazzarella fa notare che 
proprio Capote si mostra consapevole del fatto che l’intreccio fra realtà e irrealtà sia «una matassa 
impossibile da districare», dal momento che, come lo stesso Capote afferma, «la realtà riflessa è 
l’essenza della realtà, la verità vera» (p. 16). Anche Sciascia è fermamente convinto che «tra i fatti  
e la loro proiezione fantasmatica [sia] impossibile rintracciare una linea di demarcazione netta» (p. 
23), e Pasolini nel noto intervento Il romanzo delle stragi del 1974 scrive: «Io so ma non ho le 
prove. Non ho nemmeno indizi» (p. 43), dal momento che la conoscenza dell’intellettuale si fonda 
sulla sua libertà immaginativa capace di coordinare anche ciò che sfugge alla prova, alla 
testimonianza oculare.  
È proprio il significato che la testimonianza e la prova assumono in Gomorra il filo conduttore 
dell’analisi di Mazzarella, il quale punta la sua attenzione sul passo del romanzo in cui il 
personaggio-narratore si reca sulla tomba di Pasolini a Casarsa dove, come in un rito iniziatico, 
trova l’«io so» del suo tempo, ribaltando l’espressione pasoliniana nella formula «Io so e ho le 
prove» (p. 43). La strategia narrativa di Saviano consisterebbe, infatti, nello svestirsi 
consapevolmente dei panni del narratore per diventare cronista e per ottenere così con abilità uno 
«straripamento dell’io narrante» tale da far diventare il narratore il personaggio principale, che, in 
quanto testimone diretto degli eventi riportati, esibisce la propria «onnipresenza» e «infallibilità» (p. 
36). «Per Saviano – scrive l’autore – la conoscenza è sempre il prodotto di una verifica operata dal 
soggetto» (p. 36) e la funzione didascalica del testimone oculare è data dal fatto che fornisce delle 
prove incontrovertibili «perché inscritte nel corpo, impresse nella “carne del mondo”» (p. 38). 
«Professionista del reportage», Saviano è però costretto a ricorrere alle risorse della tecnica 
narrativa per rendere seducente dal punto di vista dell’affabulazione la gran quantità di informazioni 
presente nel suo romanzo, e che egli ha attinto non soltanto dalla testimonianza oculare, ma da una 
serie di fonti quali atti processuali e inchieste giudiziarie.  



OBLIO I, 2-3 

 338 

L’interpretazione di Mazzarella è volta a dimostrare che lo spessore conoscitivo attribuito alla 
scrittura da questa figura di scrittore-testimone, che usa la parola letteraria come «denuncia», 
sarebbe spiegabile secondo l’antico criterio della «realtà dell’evidenza sensibile» (Blumenberg) (p. 
42), ovvero secondo l’idea che la conoscenza altro non sia che il disvelamento di una verità assoluta 
che esiste indipendentemente dal processo che la porta alla luce. Se già dall’«Io so ma non ho le 
prove» di Pasolini si ricava, scrive Mazzarella, che la realtà «non corrisponde, per lui, a qualcosa di 
dato, ma coincide, piuttosto, con un processo di costruzione» (p. 46), questo è ancora più vero se si 
pensa al mutamento del rapporto fra realtà e finzione che è in atto «da un tempo con molta 
probabilità immemorabile», come ha messo in luce Arnold Gehlen, «capofila dell’antropologia 
filosofica novecentesca» (p. 62).  
Nel secondo capitolo (Realtà o effetti di realtà?), dunque, si indagano, con l’ausilio di una serie di 
studi anche di ambito filosofico, sociologico e semiotico, le ragioni più profonde che nella 
contemporaneità sono alla base di una radicalmente mutata fenomenologia dell’esperienza. Se nella 
raffigurazione della realtà, come scrive Baudrillard, «i media fanno parte dell’evento» (p. 74) e se in 
tutta la tradizione filosofica occidentale che segue al Sofista di Platone «la realtà si offre sempre 
attraverso la mediazione dell’immagine» (p. 63), ciò che è specifico della contemporaneità è – 
osserva Mazzarella citando Žižek – il fatto che «sono mutati i termini del rapporto: l’immagine è 
penetrata nella realtà sconvolgendo il suo statuto consolidato, costringendola a svelarsi come una 
costruzione artificiale di immagini» (p. 63).  
Il sistema della comunicazione attuale ha introdotto un potere sconosciuto al testimone tradizionale 
grazie alla diffusione di vari dispositivi tecnologici che di fatto appartengono al modo collettivo di 
fare esperienza: «quando un’immagine viene sottratta allo sguardo del testimone, per essere 
consegnata all’automatismo impersonale di un medium, ci troviamo di fronte a una mutazione 
profonda del concetto stesso di esperienza» (p. 55). Per tale ragione, l’individualità autonoma 
dell’esperienza tradizionale si è trasformata «in un grumo di esperienze altamente complesse» (p. 
55) e l’esperienza mediale è diventata «un vero prolungamento di una sensibilità fisica che ha 
incorporato, pienamente neutralizzato, il supporto tecnico di cui si serve» (p. 56). 
L’oscenità delle foto provenienti dal carcere di Abu Ghraib dimostra, secondo Mazzarella, quanto 
«l’inimmaginabile» e «l’inenarrabile» siano diventati «oggetto di molteplici immagini e narrazioni» 
grazie a dispositivi tecnologici potentissimi, quali, ad esempio, le fotocamere digitali, che diventano 
«testimoni di ciò che l’occhio umano, anche il più attento e penetrante, non avrebbe mai potuto 
tramandare con la medesima pregnanza» (p. 65). Inoltre, rispetto alle immagini della Shoah, di 
quelle di Abu Ghraib si è parlato con una spregiudicatezza tale da far perdere l’idea di qualcosa di 
eccezionale che «fende il corso della storia in due tronchi netti», e tale esperienza visiva si è offerta 
«nei termini di una costellazione semantica con cui siamo costretti a confrontarci di continuo» (p. 
64). Il dispositivo fotografico, dunque, ha esteso a tal punto i confini del visibile che vi ha annesso 
persino sezioni a cui «il nostro ethos vorrebbe sottrarre il diritto di testimonianza» e ha reso 
possibile un «ampliamento» della realtà, come già aveva fatto notare Barthes nella Camera chiara 
(p. 66). 
Un altrettanto inquietante scenario di «effetto di reale» (Barthes) è quello, secondo Mazzarella, 
offerto dalle videoesecuzioni «rivolte a esplorare le commistioni più stridenti che si possono 
stabilire tra una fedele riproduzione della realtà e un travestimento scenico preparato con cura» (p. 
73). In esse l’informazione e lo spettacolo si coniugano al punto che «l’informazione si dispiega 
attraverso una messa in scena altamente spettacolare e lo spettacolo, a sua volta, contiene 
l’informazione dall’impatto traumatico più alto: la testimonianza della morte» (p. 74). Il fatto, 
quindi, che la riproduzione dell’evento preceda sistematicamente l’esistenza dello stesso evento 
rende particolarmente traumatica in noi la consapevolezza del fatto che «forse non pensavamo che 
la realtà rivelasse in modo così spudorato la sua natura artificiale, la sua assoluta dipendenza 
dall’immagine che la raffigura» (p. 77). 
Se, però, il luogo in cui la raffigurazione della realtà trova la propria cornice più attendibile è quello 
della manipolazione dell’immagine, l’ultimo capitolo del libro (Nel vuoto delle immagini) propone 
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una soluzione non nichilista rispetto alle possibilità che i linguaggi artistici hanno di fronte a una 
tale rivoluzione dell’orizzonte percettivo della realtà. Se, come già aveva intuito Foucault, lo spazio 
della contemporaneità, così esposto al flusso di informazioni, è sul piano della ripartizione 
concettuale del sapere l’epoca della giustapposizione, dal momento che il mondo non si sperimenta 
più come un «percorso nel tempo», ma come un «reticolo che incrocia dei punti» (p. 81), «il flusso 
della comunicazione per potersi espandere con libertà richiede necessariamente spazi vuoti entro cui 
insinuarsi» (p. 83). A conclusione del suo studio, Mazzarella propone una “estetica del vuoto”, 
inteso come «lo spazio entro il quale è possibile sperimentare nuove combinazioni di immagini, 
proiettare connessioni finora sconosciute tra visibile e invisibile» (p. 84). In Sebald e Houellebecq, 
per quanto riguarda la scrittura, e in Lynch ed Herzog, per quanto riguarda il linguaggio 
cinematografico, l’autore scorge, ad esempio, la capacità di «abitare il vuoto», di plasmarlo e di 
renderlo significante, al fine di dar vita a una “politica dell’irrealtà”, ovvero alla consapevolezza che 
la realtà sia un «tessuto di combinazioni inesauribili, che non vanno negate solo perché sfuggono 
alla verifica angusta dell’evidenza sensibile, ma proprio per questo – in quanto per il momento 
ancora ignote – richiedono di essere adombrate, prefigurate» (p. 91). 
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Piero Meli, instancabile esploratore, scandagliando vecchi archivi polverosi, strappa all’oblio 
interessanti documenti, confermando come su Pirandello, nonostante le incessanti indagini, ci sia 
ancora molto da dire. Il suo lavoro, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, restituisce alla memoria 
collettiva vicende biografiche, incontri, scambi epistolari che animarono il dibattito culturale 
italiano a cavallo tra Ottocento e Novecento. Il testo raccoglie opere pirandelliane rimaste ai 
margini dei percorsi critici: interviste sconosciute; recensioni a testi poetici e critici; la stesura 
iniziale di una scena di Vestire gli ignudi; il racconto dimenticato Natale al Polo; modifiche e 
varianti di tre novelle, I pensionati della memoria, Come gemelle, Zuccarello, distinto melodista, 
apparse su «Le grandi firme». Un libro su Pirandello, ma non solo. Partendo dal ritrovamento di 
alcuni documenti inediti o dimenticati, Meli tesse la rete dei rapporti umani e professionali che 
ruotano attorno a Pirandello: vite che s’intrecciano, amicizie che riportano alla ribalta figure di 
scrittori dimenticati e il fervore culturale che anima le riviste letterarie dell’epoca. 
In un’intervista, rimasta sepolta a lungo nel libro di Eugenio Giovannetti, Quand'amai la prima 
volta. Confessioni dei più illustri contemporanei, pubblicato da Treves nel 1928, Pirandello svela il 
suo primo amore, conosciuto a Girgenti, a sette anni, per una certa Elvira, amica della sorella. A 
rendere interessante l’intervista, però, è piuttosto la preziosa rivelazione sull’origine della propria 
arte. L’intervistatore, associando al racconto dell’amore precoce la teoria freudiana delle nozze 
infantili, riporta alla mente dello scrittore le impressioni ricevute dalla descrizione in Marco Polo 
dei matrimoni tra i bambini morti presso i Tartari e fa affiorare, nella sua fervida fantasia, 
l’immagine dei crisantemi autunnali, figli di fanciulli morti. Questa lugubre «romanticheria» nasce 
da un sogno fatto da bambino, in cui due crisantemi, composti nella loro malinconia, si amano «sino 
a diventarne pazzi e ad accapigliarsi comicamente nella loro spasmodica passione» (p. 15). L’arte 
amaramente comica di Pirandello, «orgia di cristiani impazziti», così come lui stesso la definisce, 
ha origine da un trauma infantile. Quei crisantemi egli non li sognò, li vide: due adulteri «a Girgenti, 
nella torre adibita a morgue, accanto alla panca dov’era disteso il cadavere d’un uomo […] 
cercavano l’amore accanto alla morte» (p. 13). Si tratta di quella commistione profonda tra eros e 
thanatos, già messa in luce da Sciascia: «Sempre in Pirandello l’amore avrà questo sentore di morte. 
Non l’idea della morte: ma la fisica putrescente presenza della morte. O sarà intorbidito dalla pazzia. 
O avvelenato dalla incomprensione e dai tradimenti» (L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, 
Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1968, p. 64).  
Un particolare valore documentario rivelano le vicende legate alla commedia Vestire gli ignudi. 
Pirandello scrisse una sola volta sulla rivista genovese voluta da d’Annunzio, «Le opere e i giorni», 
nel fascicolo n. 4 del 1° giugno 1922, proprio in occasione di Vestire gli ignudi, ancora in fase di 
elaborazione: come anticipazione del suo lavoro, riportò una scena del secondo atto, la cui stesura, 
tuttora sconosciuta ai bibliografi di Pirandello, presenta notevoli varianti sceniche, espressive e 
didascaliche, rispetto a quella definitiva. Altra curiosità che Meli scopre sfogliando questa stessa 
rivista, è nella rubrica Commenti e notizie, fascicolo n. 2 del 1° aprile 1922, dove compare un 
anonimo resoconto su «Sei personaggi in cerca d’autore» in Inghilterra: apprendiamo così d’una 
seconda rappresentazione londinese di Sei personaggi (oltre a quella al Kingsway Theatre del 26-27 
febbraio 1922, per la traduzione inglese di Edward Storer, ricavabile dalle notizie di Manlio Lo 
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Vecchio-Musti e di Alessandro d’Amico), di cui è traduttrice la signora W. A. Greene, avvenuta nei 
primi di marzo del 1922, alla «Scene society» e della quale finora nulla si sapeva.  
La vicenda che maggiormente cattura l’attenzione del lettore è la vivace polemica sorta tra 
Pirandello e la vedova dell’amico e maestro Luigi Capuana, Adelaide Bernardini. Quest’ultima, 
gridando allo scandalo, scrive una lettera in cui accusa il Pirandello della commedia Vestire gli 
ignudi di aver plagiato la trama d’un racconto del marito, Dal taccuino di Ada, della raccolta Il 
braccialetto, del 1898. In effetti, il canovaccio delle due opere è lo stesso, sebbene cambino i nomi 
dei protagonisti e l’ambientazione, ma non si tratta di un plagio. Entrambi gli autori attingono a un 
fatto di cronaca risalente all’estate del 1895, quando sui giornali comparvero la lettera di addio al 
mondo e alcune poesie di una giovane donna che aveva tentato il suicidio. La protagonista di quel 
fatto realmente accaduto, cui s’ispireranno i due scrittori, con particolari in parte aderenti alla realtà, 
ma sempre filtrati dalla trasposizione letteraria, è Adelaide Bernardini, futura signora Capuana. A 
lei, maestra di scuola, venuta dall’Oriente a Roma per trovare un’occupazione e avvelenatasi per 
una delusione, scriverà in ospedale Luigi Capuana, dietro lo pseudonimo di Renato, per offrirle 
dapprima solo un posto di copista e segretaria e poi, col tempo, il cuore (notizie che apprendiamo 
direttamente da una lettera di Capuana a Corrado Guzzanti, dell’aprile del 1897). Inizialmente, 
Pirandello si impone di non rispondere all’accusa della Bernardini; poi rilascia un pungente 
intervento su «L’Epoca» del 22 novembre 1922, dichiarando di aver attinto a «documenti umani», 
casi della vita di cui furono testimoni «vecchi amici, tra i quali […] Lucio D’Ambra, Ugo Fleres e il 
maestro Saya» (p. 40). L’accusa di plagio, partita forse dalla volontà di richiamare l’attenzione sugli 
scritti del marito, finirà per rivoltarsi contro la stessa Bernardini, «mettendo a nudo», scrive Meli, la 
vita privata dei coniugi Capuana e intessendo la trama di un romanzo sentimentale, che insinuerà 
dubbi sui confini tra creazione artistica e realtà storica. Meli non si accontenta della superficie, 
scava in profondità, alla ricerca delle motivazioni che possono aver spinto la Bernardini all’accusa 
di plagio. Ritenendola «donna stupidissima e vana» (p. 43), Pirandello disapprovava le sue nozze 
con l’anziano amico e conterraneo, un ménage che avrebbe portato Capuana alla dissipazione dei 
propri averi e, nel 1902, a un tentativo di suicidio per disperazione. Il loro matrimonio non era altro 
che una delle tante rappresentazioni tragicamente umoristiche dell’esistenza, che riconferma a 
Pirandello quanto la vita fosse una «commediaccia buffa e atroce» (lettera a Pietro Mastri del 15 
febbraio del 1903, citata a p. 43). Una farsa cui era egli stesso costretto a prendere parte 
consapevolmente, come quando, su invito diretto del maestro Capuana, scrisse malvolentieri due 
recensioni alle poesie della Bernardini: la prima, alla raccolta Nuove Intime, pubblicata su «Ariel» il 
22 maggio 1898 e firmata con lo pseudonimo di Prospero; la seconda, alla raccolta Flos Animae, 
comparsa su «Il Marzocco», a. V, n. 27, l’8 luglio 1900 e firmata con la sigla L.P. In quest’ultima, 
totalmente dimenticata e strappata all’oblio da Meli, Pirandello si sforza di dissimulare la sua scarsa 
ammirazione per la vena artistica della Bernardini, coprendo il testo con «ovvietà, imbellettatura, se 
non fosse per il solito colpo d’ala, lo scatto d’orgoglio dello scrittore agrigentino, a pescare 
l’immancabile pagliuzza» (p. 61): una piccola critica al verso che “suona” male e che si permette 
persino di correggere. 
Nella sua attenta ricerca, Meli riesuma il contributo di Pirandello a due importanti riviste: la 
«Rassegna Siciliana di Storia, Letteratura e Arte» e «Roma letteraria». Sulla prima interviene con 
una poesia, La pioggia benefica, dedicata a Raffaele Grisolia, con varianti e aggiunte a Intermezzo 
lieto, VI, di Mal Giocondo (mai rilevate, ma solo citate tra le «prime stampe» da Lo Vecchio-Musti) 
e con due recensioni: una a un libro di Note critiche di Andrea Maurici, l’altra a Canti e prose 
ritmiche di Eugenio Colosi. Sulla seconda rivista compare un racconto sconosciuto, Natale al Polo, 
in cui uomini di lingue e nazioni diverse, idealmente abbracciati dallo stesso silenzio polare e uniti 
dalla «dolce e universale poesia» (p. 87) del Natale, sono lo spunto per rievocare la fanciullezza e la 
terra lontana, fino a una conclusione che ha l’intonazione di una preghiera. Sempre su «Roma 
letteraria» Pirandello scrive due recensioni tralasciate dai bibliografi: una del 10 luglio 1897, per il 
volume di poesie, Musa Crociata, del messinese Edoardo Giacomo Boner; l’altra del 15 novembre 
1983 al libro di versi A me i bimbi! di Giuseppe Mantica. Scritti che permettono di recuperare la 
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memoria di autori dimenticati, dei quali la scrupolosa ricerca di Meli propone anche una 
bibliografia essenziale, utile a chi volesse approfondirne lo studio. 
L’obiettivo principale del Meli è porre nuovi interrogativi metodologici, insinuare il dubbio sulla 
presunta lezione definitiva di alcune opere, gettando così le premesse per approfondire l’indagine di 
scritti negletti. Il lavoro meticoloso, dal taglio storico-biografico, dell’autore si riflette nel ricco 
apparato di note, dove informazioni e ipotesi interpretative, persuasive nel loro acume, rettificano 
inesattezze, correggono sviste, svelano testi inediti, nella selva intricata e spesso depistante dei 
biografi, critici e curatori delle opere pirandelliane. 
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Le 1041 pagine del nuovo volume, curato da Ambrogio Borsani, che ripercorrono l’iter poetico di 
Alda Merini sono una vera summa della vita e della produzione della poetessa milanese. 
Con la partecipazione umana propria di chi ha incontrato personalmente il disarmante garbuglio che 
era Alda, Borsani accompagna il lettore quasi per mano nei meandri del percorso biografico e 
letterario della Merini, chiarendo, esplicitando, illuminando anche i periodi o i particolari meno 
noti. 
Il lettore inizia, così, ad accostarsi alla Merini dal premio «Giovani poetesse italiane», che vinse nel 
1941, per continuare con le prime raccolte poetiche e il sodalizio letterario con Spagnoletti, fino a 
giungere al periodo di silenzio dovuto all’internamento nell’ospedale psichiatrico e alla ripresa 
scrittoria post 1980, che vede la poetessa ormai alla ribalta, spesso vittima della sua stessa notorietà. 
Borsani sa sapientemente alternare alle pure vicissitudini biografiche quelle letterarie: soprattutto 
nel caso della Merini, dove la poesia si genera spesso dal disagio psicologico e diventa voce 
catartica, estremo urlo di vita, non è possibile disgiungere esistenza e pagina scritta. Riportando 
anche i giudizi critici che di lei diedero, poco dopo il suo esordio, Luzi, Pasolini e Vigorelli, 
Borsani permette di inquadrare la giovane poetessa nella discussione letteraria creatasi fin da subito 
attorno a lei, data la sua giovane età e il calore con cui Spagnoletti aveva accolto La presenza di 
Orfeo all’interno del cenacolo poetico milanese di via del Torchio. 
Altre importanti voci citate sono quella di Sereni che nel 1962 giudica la Merini «non ancora 
matura» (Borsani, Prefazione, p. XXVI), e di Raboni che, nel 1988, curando un’antologia per 
l’editore Crocetti, desidera riconoscere ad Alda un posto di rilievo, stimando che il processo di 
formazione della sua poesia, per «l’insolita, originaria violenza» (p. XLIII) attraverso cui si 
esprime, sia originale e degno dell’interesse della critica più attenta. 
Molte sono anche, nella prefazione, le testimonianze della Merini stessa, alcune delle quali inedite, 
riguardanti il suo rapporto con la poesia o con la malattia psichica: così veniamo a sapere, da una 
lettera del fondo Scheiwiller, datata 15 settembre 1986, che per la poetessa milanese «non è detto 
che la poesia debba nascere dall’emarginazione», ma piuttosto «che a volte ci si emargina per fare 
poesia», e Alda giudica tale estromissione dall’esistenza «l’unica colpa della sua vita» (p. XLII). 
Attraverso la voce dei critici o direttamente della poetessa, il percorso esistenziale e lirico viene 
analizzato con grande lucidità ed equilibrio da Borsani che distingue meglio di Alda stessa la reale 
incidenza delle vicissitudini amorose e mediche sulla formazione e realizzazione dei componimenti. 
La Nota del curatore, che precede l’antologia vera e propria dei brani meriniani, chiarisce il criterio 
di selezione delle liriche scelte e precisa il metodo utilizzato nella riproduzione dei testi prima e 
dopo il ricovero prolungato all’ospedale psichiatrico (1962-1980). Tale discrimine viene adottato 
come divisione in due periodi della poesia della Merini: un primo periodo coinciderebbe, per 
Borsani, con una maggior «qualità letteraria» e una più spiccata «cura dei testi» da parte della 
poetessa; il secondo, invece, vedrebbe l’esplosione espressiva di Alda, incapace ormai di contenere 
il suo furor scrittorio e di dare un ordine alle proprie composizioni. 
In questo senso va letta anche la scelta dei testi presentati: le prime opere vengono riproposte per 
intero, sia perché curate, rivedute dalla Merini e felicemente accolte dalla critica, sia perché ormai 
di difficile reperibilità. Da La presenza di Orfeo (1953) a Tu sei Pietro (1962), il lettore può quindi 
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davvero accomodarsi fra le pagine del libro, così ampie e ariose nei loro spaziosi margini, e sapere 
di leggere un testo filologicamente valido. 
Dalle raccolte successive, a partire dalla Terra Santa, Borsani ha dovuto scegliere fra diverse 
edizioni e differenti redazioni. Per questo, si è affidato solo alle pubblicazioni di editori importanti e 
ha deciso di omettere, all’interno delle raccolte, le poesie già comparse in precedenza. 
Se la scelta può apparire discutibile, dato che le raccolte vengono in tal modo mutilate, d’altro lato 
si rendeva inevitabilmente necessaria una selezione delle liriche, non potendo pubblicare per intero 
anche le raccolte post 1980. 
Poco spazio è stato dato, però, alle poesie di ispirazione religiosa, presentate solo attraverso la 
silloge Il carnevale della croce (2009), che raccoglie una selezione delle poesie d’amore e delle 
poesie religiose provenienti da Corpo d’amore, Magnificat, La carne degli angeli, Poema della 
croce, Cantico dei vangeli, Francesco. Canto di una creatura. Rispetto alla posizione sicuramente 
rilevante che tali testi occupano nella seconda produzione meriniana e in paragone alle altre liriche 
scelte, l’esigua selezione presentata rende forse poca giustizia a questa importante stagione poetica 
di Alda. 
Assolutamente interessante è, invece, la sezione delle poesie inedite: benché non numerosissime, ve 
ne sono alcune che premiano la ricerca di Borsani negli archivi Carniti e Mondadori, come ad 
esempio La derisione o C’era tenebra e luce. Altrettanto felice è la scelta di pubblicare 
integralmente la prima e unica raccolta di racconti della Merini, intitolata Il ladro Giuseppe, 
risalente addirittura agli anni Sessanta, ma edita solo nel 1999: essa è un esempio di prosa curata e 
sorvegliata della giovane milanese. 
Per quanto riguarda la restante produzione prosastica, Borsani ha scelto di riportare integralmente le 
opere pubblicate fino al 1990 (L’altra verità; Delirio amoroso; Il tormento delle figure), oltre ai 
suddetti racconti e alle Lettere al dottor G, (anche queste risalenti agli anni Sessanta e pubblicate 
solo pochissimi anni orsono), ritenendo impossibile rintracciare un criterio di uniformità nelle prose 
posteriori, spesso dettate al telefono o create in pochi istanti e poi regalate a chiunque capitasse 
nella casa della Ripa (cosa che accade anche per le poesie).  
L’antologia meriniana si conclude con la testimonianza di uno dei filoni letterari che la poetessa 
milanese ha sempre perseguito nel corso degli anni, vale a dire gli aforismi: se ne sarebbero, 
tuttavia, potuti riportare alcuni in più, poiché esperimenti riusciti e spie di quel gusto ironico che 
spesso nelle poesie non trova, così come in questa forma, la sua giusta dimensione. 
Borsani ha, inoltre, corredato di un cappello brevemente esplicativo la controcopertina di ogni 
raccolta, al fine di meglio presentarne l’iter editoriale; ci si chiede, però, se sarebbe stato il caso di 
osare anche un agile apparato di note, almeno per i testi poetici.  
La mancanza di quest’ultimo, comunque, nulla toglie alla pregevole edizione di Borsani che, se non 
ha l’agio di essere tascabile, è tuttavia un tassello imprescindibile in una bibliografia aggiornata e 
completa della Merini. La quale, in tal modo, ha finalmente un’edizione che permette di 
abbracciarne con ampio respiro la produzione letteraria, spaziando dai suoi esordi, fino agli 
ultimissimi anni e recuperando, grazie agli inediti, alcuni bagliori lirici che, altrimenti, sarebbero 
ancora giacenti (come molte altre carte) negli archivi privati. Borsani, forse per debito di amicizia, 
forse semplicemente per fedeltà alla sua professione, ha davvero preso in parola Alda Merini nel 
mostrarci, con la sua edizione, che «lo scrivere è una cosa seria: si dovrebbe scrivere con serietà 
come si dovrebbe vivere con serietà» (p. 844). 
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Il titolo del libro è tratto dall’incipit di una delle più lunghe e intense lettere di Massimo Mila a 
Luigi Nono, datata Torino, 6 gennaio 1966: «ho voglia di intrattenermi un poco a lungo con te, con 
la pignoleria che mi è abituale, perché tu sei un amico a cui tengo molto e vorrei che non rimanesse 
nulla di oscuro tra noi» (p. 89). La lettera è una risposta meditata e un po’ puntuta a una serie di 
sollecitazioni di Nono, che gli contestava in particolare la scelta di Mario Bortolotto per la 
traduzione degli scritti di Stockhausen.  
Nel corpus di questo ricco epistolario (trascritto dagli archivi del Fondo Mila della Paul Sacher 
Stiftung di Basilea e della Fondazione Archivio Luigi Nono di Venezia) si confrontano e 
fronteggiano due caratteri diseguali: il giovane compositore veneziano, impetuoso e geniale, e il 
musicologo piemontese dalla vastissima cultura, più anziano di 14 anni (è del 1910), che rivendica 
fino all’ultimo il suo carattere «pignolo» e la sua «mentalità Pavese – Piemonte». Come 
giustamente affermano i curatori nell’Introduzione, la differenza d’età è particolarmente 
significativa se la si contestualizza nel periodo storico: «Nel 1943, mentre Mila assumeva il 
comando di una divisione partigiana nelle valli di Lanzo e del Canavese, il diciannovenne Nono 
viveva la Resistenza muovendo i primi passi nell’ambiente degli artisti e degli intellettuali 
antifascisti veneziani» (p. X). Da una parte dunque «l’umanesimo razionale che discendeva dalla 
lezione di Croce» e l’esperienza tra le fila di «Giustizia e Libertà» di Massimo Mila, la sua 
indipendenza intellettuale rispetto alle parole d’ordine del Pci, e dall’altra l’effervescenza 
antiaccademica di Luigi Nono, formatosi soprattutto attraverso contatti e amicizie (Malipiero e 
Maderna in primis, e Hermann Scherchen, al quale deve l’esordio con Variazioni canoniche sulla 
serie dell’op. 41 di Arnold Schönberg, nel 1950), iscritto nel 1952, insieme a Maderna, al Pci. 
Entrambi scomodi per la sinistra ufficiale italiana la quale (Togliatti in testa) propugnava in campo 
artistico i canoni del Realismo socialista (che tra i pittori, ad esempio, trovano nel veneziano 
d’adozione Armando Pizzinato, un grande e non conformista interprete). 
La puntuale Introduzione di De Benedictis e Rizzardi accompagna il lettore anche meno esperto 
attraverso le vicende artistiche, critiche e politiche di quei decenni sulla scia dei due corrispondenti: 
la svolta del Canto sospeso, nel 1956, che di fatto segna l’inizio del dialogo epistolare, gli Epitaffi 
per Federico García Lorca, prima opera recensita da Mila, che «parteggia soprattutto per l’artista 
impegnato» più che per lo sperimentatore della nuova drammaturgia musicale, i successivi sviluppi 
del musicista fino allo scritto del ’60, Presenza storica nella musica d’oggi, che se da un lato segna 
il congedo di Nono da una certa avanguardia, dall’altro sembra avvicinargli maggiormente lo 
studioso, che individuerà nella «linea Nono» un percorso critico ben preciso nella musica 
contemporanea. Le tappe successive (ricordandone alcune) sono altrettante occasioni di confronto 
tra il compositore e il critico: La terra e la compagna del 1959, poi, negli anni ’60, Intolleranza, 
Omaggio a Emilio Vedova, La fabbrica illuminata (con rielaborazione dei testi di Giuliano Scabia),  
A floresta è jovem e cheja de vida, ritenuta dai curatori «una delle sue opere più ardite e visionarie» 
(p.XIX), e ancora, negli anni ’70, Y entonces comprendió, Al gran sole carico d’amore fino 
all’ultima fase creativa degli anni Ottanta con la famosa elaborazione elettronica dei suoni di 
Prometeo, tragedia dell’ascolto. Il dialogo sembra approfondirsi e sfaccettarsi in riflessioni e 
prospettive, si allarga, ad esempio, alle proposte dello stesso Nono per la pubblicazione, presso 
Einaudi, degli scritti di Stockhausen, Boulez, Cage, e più in generale a un discorso che ingloba 
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letteratura, arte, filosofia e politica strettamente collegate alla musica (Adorno, Metzger, Massimo 
Cacciari, Pavese, Vedova ...). 
Fino ai primi anni 60 i due sembrano soprattutto studiarsi, il confronto si gioca sul terreno della 
musica e dei successi di Luigi Nono (interessantissima, a questo proposito, la seconda Appendice 
approntata dai curatori, che offre una selezione accurata degli scritti di Mila su Nono legata alle 
conversazioni epistolari, mentre la prima Appendice presenta una campionatura epistolare con 
Giulio Einaudi, Giulio Bollati e Vittorio Strada relativa agli scambi tra il compositore e Massimo 
Mila). Col passare dei mesi e degli anni si insinuano nel carteggio sempre più visibili le 
convergenze di gusto e soprattutto una passione civile e politica declinata con sfumature diverse: è 
un vero racconto musicale ricco di spunti, di spiegazioni e di interrogazioni (dalla dodecafonia 
all’avanguardia musicale, dalla musica elettronica ai canali di divulgazione) ed è anche la storia di 
un’amicizia che evolve nel tempo, rivelando ai lettori di oggi il valore e il fascino di un rapporto 
raro, fatto anche di sensibili riserve (come messo in luce nell’Introduzione, il ripensamento delle 
correnti irrazionali del pensiero novecentesco cui indulge a un certo punto, sulla scia di Cacciari, 
Luigi Nono, cozza vistosamente con il credo illuminista di Mila).  
Luigi Nono, per sua stessa ammissione poco incline a parlare per lettera di musica (I novembre 
1960, p. 51), appare insofferente dell’ordine epistolare, e forza la pagina in spartito, di fatto 
compone. Ecco allora alcuni tratti stilistici che rivelano anche un certo gusto scenico (condiviso, su 
altro terreno, da artisti come Vedova o, poco più tardi, dai poeti della neoavanguardia): la sfilza dei 
punti interrogativi («è stata rimarcata nella stampa italiana l’emigrazione a New York di Dalla 
Piccola???? E il suo significato????»: p. 7; «ma tu dove sei??????????????»: p. 131); gli 
esclamativi: «e Labroca (tipo alla De Pirro! Resiste sempre!!!!) tien bordone./ porco mondo della 
EIAR! […] che porcaio!/ Calvino ha avuto finalmente l’idea folgorante!!!!»: p. 11; «mi sembra che 
anche in te “il sonno della ragione produca fantasmi”!!!!!!!»: p. 95; «ma guarda che amici che 
hai!!!!!!!!!!!!!!!»: p. 96; «segui solo LA STAMPA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!»; le interrogative alternate alle 
esclamative in sequenze spezzate: «è possibile che siano sempre gli stessi????/ Coi fascisti e con i 
preti?/ Forse è naturale./ porcaio!/ scusami.» (p. 12). E ancora: gli spazi bianchi, i segni grafici 
(prevalentemente frecce) e i disegni (significativi quelli in cui traccia lo spazio del Palazzetto dello 
sport di Firenze nella lettera del 24 ottobre 1966 a p. 110) e i brevi schizzi musicali in cui riproduce 
la scala di un quartetto (a p. 193). E le parentesi: «è una commissione del festival di Edinburg (???) 
per l’agosto» (p. 63); le linee di separazione tra le diverse sequenze del discorso, la stessa firma 
(GiGi) e talora la disposizione delle righe a gradino o l’esplodere improvviso delle maiuscole 
(«EINAUDI È FOLLLLLLE nell’aver stampato un libro simile peggio che reazionario!!!!!»: p. 
126; «OSTIA: LA NOTIZIA DI MORO ASSASSINATO!!!!!»: p. 170). Tutto, insomma, nella 
scrittura del musicista, parla di un ritmo cercato per dar colore e timbro alle idee, al gioco delle 
emozioni, in un’alternanza di adagi e di sequenze stridenti, che si spengono quasi in singhiozzi nelle 
chiuse improvvise, quasi strappate: «se vieni a Venezia, telefonami; vedremo Buon lavoro; va 
bene?»; «qui sperimento molto, cerco anche e accumulo esperienze varie: Prometeo e altro e di +». 
O, invece, sono chiuse rallentate a strascico, quasi a non voler interrompere il dialogo: «quando ci 
vedremo? / la situazione /OAS/ francese è pazzesca: scoppierà tutto???/ stavolta i francesi non ci 
possono accusare di seguirli a ruota/ ti abbraccio/ tuo GiGi/ grazie per il 31 dicembre/ ricambiamo 
con particolare affetto»). 
La prosa di Mila è invece sempre rigorosamente sorvegliata, prevalentemente paratattica, le 
argomentazioni precise, incalzanti; se il sottofondo ha una sua sottile vibrazione ironica e 
autoironica che, soprattutto nelle chiuse, si stempera nella delicatezza dell’affetto che si allarga alla 
famiglia di Nono, il tono resta quello pacato, disponibile al chiarimento e alla spiegazione paziente.  
Da questo punto di vista la lettera citata in apertura ben riassume  lo «stile Mila». All’accusa 
rivoltagli da Nono di essere un «tecnologo», Mila risponde di esserlo sempre stato, e traccia un 
profilo di sé provocatoriamente basso, non privo di un sottile risentimento. Dall’io passa al noi «del 
gruppo torinese, come eredi di Gramsci e Gobetti, e t’ho detto che quelli erano dei grandi e noi 
siamo dei poveri diavoli» (p. 89). Aggiunge all’elenco anche Pintor, Bobbio e Venturi, 
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identificandosi nelle loro qualità di serietà e rigore, contro la faciloneria improvvisatrice che sta 
montando. Al preambolo segue la difesa di Mario Bortolotto  e delle ragioni che hanno sostenuto la 
scelta di affidargli la traduzione degli scritti di Stockhausen; con volute sempre più larghe il 
discorso si apre alla cultura musicale, da Stockhausen a Monteverdi, a Beethoven, a Cage, a Boulez, 
a Rossini, in una summa appassionata in cui si insinua un tono accorato che pervade lo scritto 
(«Ecco, queste cose era un pezzo che volevo dirtele. Forse ti dispiaceranno»), peraltro smorzato dal 
puntiglio della chiusa («La stesura di questa lettera mi è durata un’oretta»). La risposta immediata 
di Nono, affettuosa e impetuosa insieme, punteggiata di punti esclamativi, di corsivi e di 
virgolettati, è un vero capolavoro. 
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Che gli anni trascorsi a Milano siano stati fondamentali, nella formazione e nell’attività di Alfonso 
Gatto, è noto. Lo studio di Anna Modena, tuttavia, dimostra come quel ventennio di creazioni, 
collaborazioni, incontri, costituisca ancora un bacino inesauribile di spunti per chi voglia indagare 
uno snodo tanto importante della cultura italiana del Novecento. Scorrendo l’indice del volume, 
balza all’occhio come Milano abbia fornito a Gatto una gamma vasta di occasioni professionali e 
umane: un percorso che viene rivisitato dall’inizio, da quel 1934 in cui Gatto arriva a Milano in 
cerca di fortuna presso la Rizzoli, dove lavorava Zavattini. Il capitolo Breve biografia degli anni 
milanesi, più dettagliato di quanto lasci intendere il titolo, ricostruisce capillarmente le relazioni e le 
sensazioni di quegli anni, anche attraverso lettere inedite: punto di forza del presente studio è l’aver 
attinto da numerosi archivi, a partire dal Fondo Manoscritti di Pavia, e senza dimenticare la 
Fondazione Alberto e Arnoldo Mondadori di Milano, l’Archivio Vittorio Sereni di Luino, 
l’Archivio del Novecento dell’Università La Sapienza e l’Archivio Storico Capitolino, entrambi a 
Roma. I ricchi materiali qui rintracciati innervano le riflessioni dei capitoli dedicati all’Anagrafe di 
un uomo del Sud, ai Primi anni milanesi e alle tappe successive del percorso dell’intellettuale: la 
collaborazione poetica a «Corrente» (1938-1940), sulla scia del consenso ottenuto con la 
pubblicazione di Morto ai paesi (1937); il dramma della guerra, che fa emergere in lui la vena civile 
dalla quale sgorgherà La storia delle vittime (1966). E ancora il rapporto con Gli amici editori, su 
tutti Ferdinando Ballo, che con l’imprenditore Achille Rosa fonda nel 1943 la casa editrice Rosa e 
Ballo, di impronta liberal-socialista. Ulteriore attenzione viene posta poi alla fascinazione di Gatto 
per la pittura, passione coltivata con l’esercizio teorico ma soprattutto con la pratica quotidiana, e 
che nel ’43 arriva al pubblico nella Galleria dell’Annunciata di Bruno Grossetti. 
A suggello dei percorsi fin qui delineati, la Modena dà poi un ragguardevole spazio alla voce viva 
di Gatto: innanzitutto con la riproduzione integrale di tutte le lettere che l’intellettuale ha inviato a 
Carlo Muscetta, Silvio Guarnieri e Vittorio Sereni. Comincia poi una corposa sezione di scritti 
dell’autore, divisi in Prose e Ritratti, testi preziosi e di difficile reperibilità, perché mai raccolti dal 
poeta in volume né ripubblicati postumi. È fornita inoltre la riproduzione fotostatica della rubrica 
L’asino d’oro, firmata con lo pseudonimo di Bellocchio e comparsa nel Bollettino «L’Annunciata» 
dell’omonima Galleria milanese. Tutto il libro è peraltro corredato di fotografie che, capitolo dopo 
capitolo, scandiscono per immagini i luoghi e gli incontri della fervida stagione che ha visto le 
migliori energie di Gatto incontrarsi con le migliori energie di una Milano aperta e capace di 
progettare il futuro. 
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Fra il 1993 e il 2004 la presenza in libreria di romanzi “giallo-neri” è aumentata del 1700% e il dato 
è ancora in crescita. Elisabetta Mondello, che dal 2004 organizza la manifestazione annuale «Roma 
Noir», dedicata al romanzo nero contemporaneo, sottolinea da subito nell’introduzione che la 
velocità e la forza con la quale il noir si è imposto lo rende il genere narrativo «che ha caratterizzato 
il passaggio fra il vecchio e il nuovo millennio» (p. 9). 
I cinque saggi raccolti in Crimini e misfatti sono stati scritti con cadenza annuale tra il 2005 e il 
2009 per gli incontri di «Roma noir»; ogni saggio «privilegia un argomento specifico del pianeta 
noir ma, contemporaneamente, cerca di fornire quanti più dati possibile sui vari temi analizzati per 
consentire una valutazione complessiva del fenomeno anche a coloro i quali non hanno seguito di 
persona l’intera esperienza del nuovo noir italiano: si dà ampio spazio ai vari dibattiti di quegli anni 
e del decennio precedente; sono riportati gli interventi, le definizioni, le prese di posizione più 
rilevanti; vengono analizzati temi ed opere» (p. 15). 
Prima grande questione, che sembra oggi affievolirsi per stanchezza dei contendenti o per 
esaurimento delle argomentazioni, alla quale i saggi offrono risposta, è relativa a cosa si debba 
intendere per noir, la cui prima natura – sottolinea la Mondello – è «una natura camaleontica… 
Nell’ultimo ventennio, infatti, il noir si è presentato vestendo panni disparati, con la struttura del 
poliziesco e con l’impianto del racconto storico, nella forma del romanzo sociale e con le fattezze di 
quello politico o fantapolitica. Ibridando generi e sottogeneri, creando inedite commistioni, 
riproponendone di già sperimentate […] il polimorfismo del noir italiano è indiscutibile e quella del 
noir è, in tutta evidenza, “un’etichetta elastica” da accettare come tale» (p. 10). Oltre poi alla 
caratteristica “italianità” del noir, sia per ambientazione che per caratteristiche dei personaggi, altra 
questione di rilievo è la natura degli interventi critici, che la Mondello definisce ad «alto tasso di 
reattività» per i toni usati quasi sempre «accesi, bellicosi, coinvolti» (p. 13). Naturalmente 
l’attenzione maggiore è rivolta agli scrittori, alla grande quantità di autori e titoli che affollano le 
librerie, ai gruppi che si sono formati, alle posizioni, così da costruire una sorta di “geografia” del 
noir che non trascura anche aspetti di sociologia volti a comprendere l’evoluzione dei gusti del 
pubblico. 
I saggi, nell’ordine di apparizione, sono: Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano 
(generale sul noir anni Novanta e Neonoir, geografia del noir � Bologna, Milano, Roma � e 
mercato, 2005); Il noir «made in Italy». Oltre il genere (esplodere e cifre del fenomeno, sua 
italianità, caratteristiche e identità degli autori, 2006); Luoghi e non luoghi del romanzo nero 
contemporaneo (scenari, ambientazioni, luoghi del noir, ancora sul noir italiano e sul personaggio 
dell’immigrato, 2007); Finzione narrativa ed “effetto realtà” (il “realismo” del noir, ancora sulla 
figura dell’immigrato, il “giallo storico”, 2008); “Sogno d’amore” e personaggi femminili. 
Investigatrici, detective “per caso” e vittime (l’incontro/scontro tra maschile e femminile, 
l’investigatrice, la vittima, la femme fatale, 2009).  
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Simone Casini raccoglie nel volume Lettere ad Amelia Rosselli, con altre lettere e prime poesie 
(1915-1951), le quarantadue lettere che Moravia invia alla zia, tutte scritte tra il 1920 e il 1928, a 
eccezione delle ultime due, rispettivamente datate 1944 e 1951. Il volume è poi completato da una 
seconda parte, più contenuta rispetto alla prima, contenente le altre epistole familiari tra i Pincherle 
e i Rosselli, contribuendo a delineare un milieu familiale ricco di scambi affettivi e culturali. 
Nonostante le lettere di Amelia Rosselli siano andate perdute, è possibile intuire dalle righe scritte 
dal nipote quale sia stato il ruolo della zia ai suoi occhi («tu mi hai dato le ali», scrive un Moravia 
quasi stabilmente allettato nel sanatorio di Codivilla nel 1925), tanto da un punto di vista umano che 
artistico. È a lei, infatti, che vengono confidate le sofferenze e spediti i primi esperimenti letterari 
(quelli poetici, peraltro, sono riportati nel testo e costituiscono un interessante documento di 
precoce creatività). Ed è su queste ali aperte che si sofferma il curatore, individuando nelle parole 
dello stesso scrittore il percorso del volo successivo, che condurrà il giovane Alberto dalla 
consolazione della scrittura («Non finirei mai di descrivere», «adoro di scrivere», Ottobre 1924) alla 
trasposizione lucida di quell’umanità in qualche modo ben rappresentata dall’istituto a Cortina 
d’Ampezzo, dove Moravia incontra personaggi che vanno a costituire una eterogenea comédie 
humaine da osservare con cinico distacco (il sanatorio diventa un’«odiosa scatola dove ciascuno 
guarda in cagnesco il prossimo e all’occorrenza fa del male; un grazioso duplicato in formato 
minore dell’umanità, insomma», 1925).  
Dalle testimonianze cartacee raccolte in questo volume emerge l’interiorità dell’uomo ancor prima 
dello scrittore, come se una serie di fotogrammi ci restituissero le impressioni giovanili e l’acutezza 
di sentimenti della prima vita affettiva del romanziere. L’epistolario si popola così delle figure di 
dottori, compagni di malattia, conoscenti che lo visitano in sanatorio e, soprattutto, di Carlo e di 
Nello Rosselli, i suoi più sani e impegnati cugini, verso i quali Alberto nutre ammirazione e 
compatimento per un impegno antifascista ritenuto ingenuo. La trappola politica viene osservata da 
lontano dall’adolescente, che ne discute con singolare maturità con la zia, pur privilegiando alla 
sfera dell’ideale quella del reale: avere freddo o caldo, provare dolore o sollievo, sentire le mani dei 
medici sul proprio corpo sono le percezioni di una coscienza che si sta avviando a considerare la 
lotta per una causa parimenti sovrastata dal memento mori. 
Casini, nella sua introduzione, parla opportunamente di «frammenti veri ed autentici di vita» in 
merito al «valore delle lettere di cui si sta parlando, perché esse, benché scritte da un letterato, 
certamente prefigurino già il grande romanziere, sono invece strumenti biografici». Lo scambio 
epistolare scatena un processo di scissione, trasposto successivamente nel conflitto dei personaggi 
dei primi racconti del 1927, apparsi sulla rivista «900», Cortigiana stanca e Delitto al circolo del 
tennis, in cui la dialettica tra coscienza e azione è propedeutica al «dramma travestito da romanzo» 
che saranno Gli indifferenti (la definizione retrospettiva è dello stesso Moravia, in un’intervista del 
1986) e al Conformista. I pensieri maturati nel romanzo del 1951 traducono significativamente il 
non allineamento ideologico di Moravia e l’apparente indifferenza di fronte alla tragedia familiare 
che investe Amelia Rosselli: com’è noto, Carlo e Nello vengono uccisi il 9 Giugno 1937 a opera di 
quei mandanti fascisti che il nipote non aveva esitato a contattare due anni prima, pur di garantirsi 
una certa possibilità, non già libertà, di scrittura. 
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Sorvegliato dal regime per la sua parentela con i Rosselli, dopo la morte dei cugini a Moravia 
manca la parola vibrante del cordoglio nei confronti di chi lo ha aiutato nei momenti di sofferenza, e 
l’allontanamento affettivo fa sgretolare il passato di condivisione. Il silenzio tra Alberto e la zia 
dura ben sedici anni, interrotto dal nipote nel 1944 per giustificare il suo comportamento con una 
presunta mancanza di coraggio, e da quel giorno passano altri sei anni per ottenere l’approvazione 
di Amelia cercata fin dall’adolescenza, in occasione della pubblicazione de Il Conformista («Tu hai 
mostrato di capire il senso del libro e il suo intento, cosa molto più difficile per te che per i tanti 
critici che invece non hanno capito nulla», 1951). E sebbene Casini ridimensioni l’ipotesi che 
questo romanzo sia «un messaggio e quasi un’ultima lettera destinata proprio a lei», traccia un 
percorso critico che si affianca al corpus di lettere, per spiegarle alla luce del «ruolo 
“determinante”» giocato dalla zia, indagandone «i modi, la rilevanza anche nella scelta letteraria, la 
presenza nella gestazione del capolavoro giovanile». L’interesse storico, letterario e umano dei 
documenti raccolti nel volume edito da Bompiani culmina forse nel confronto tra due posizioni 
opposte: il «quando non si vive ci si annoia» e il «quando si vive si soffre». Al primo universo 
sceglie di appartenere l’adolescente Alberto; al secondo, i cugini Rosselli e la stessa Amelia. A 
Casini va il merito di aver intrecciato con attenzione il vissuto e la letteratura, senza che i due 
ambiti conoscessero una pericolosa identificazione nella persona di Moravia, e quello di aver 
evidenziato prima ancora dell’immobilità del giovane, la sensibilità e la forza d’animo «di chi al 
proprio dolore aveva saputo dare un senso», la carissima zia. 
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Frutto di un lungo lavoro, iniziato quasi casualmente � come viene suggerito nella breve premessa � 
quando nel 2004 l’autore fu invitato al secondo convegno su Davide Lajolo, l’interessante libro di 
Roberto Mosena indaga l’universo immaginario di Beppe Fenoglio, registrando «la presenza 
dell’acqua come simbolo, archetipo, metonimia narrativa, segno sinistro nella narrativa 
dell’autore». Il libro, diviso in dieci capitoli di diversa lunghezza, ognuno dei quali può essere 
considerato un piccolo saggio a sé stante, si inserisce in una lettura critica che a partire dagli anni 
sessanta ha cercato di individuare gli elementi naturali (terra, fango, acqua) più ricorrenti nelle 
pagine fenogliane ed il valore simbolico ad essi sotteso. Si tratta di uno studio completo ed accurato 
che ha il grosso merito di prendere in considerazione tutta la produzione di Fenoglio, inclusi i suoi 
testi meno noti.  
Sulla scia degli studi critici di Davide Lajolo, Mosena prende le mosse indugiando su un’attenta 
indagine comparativa tra Fenoglio e Pavese, attraverso la rappresentazione delle Langhe e 
l’immagine mitica che questa terra esprime nei testi dei due scrittori. Sostenuto dalla puntuale 
citazione di autorevoli studiosi fenogliani, lo scrittore dimostra che, lungi dal rappresentare il 
semplice sfondo paesaggistico alle vicende narrate, la natura selvaggia della Langa «sembra 
partecipare attivamente e in maniera a tratti sinistra allo svolgersi degli eventi, a volte è quasi 
matrigna, altre fraterna». Significativamente evidenzia anche la contraddizione tra la 
rappresentazione della città di Alba e l’apparato simbolico cui essa rimanda da una parte, ed il 
mondo contadino, quello delle Langhe, dall’altra. Si tratta di una contrapposizione che ricorda 
anche quella tra i due poli dialettici interni alle origini familiari dello scrittore: «viene fuori 
quell’insanabile dicotomia tra la langa paterna e la pianura materna, che gli faceva battaglia nelle 
vene». Il confronto con Pavese promuove anche le riflessioni che accompagnano il secondo capitolo 
di questo saggio; è qui che si entra, inoltre, nel merito della materia trattata ��l’immagine dell’acqua 
come simbolo e metafora dell’azione narrativa �, ma soprattutto che viene espresso quello che è da 
ritenersi l’enunciato più importante ed originale di tutto il libro: «Il paesaggio in Fenoglio è stile». 
Attraverso un’acuta intuizione critica, segno di una attenta frequentazione dello scrittore albese, 
Mosena, all’interno di una indagine sempre corroborata dalla citazione testuale, dimostra senza 
alcuno sfoggio di erudizione come la descrizione dell’ambiente geografico e la presenza dell’acqua 
siano il motore più importante di quella ricerca di uno stile che, come noto, teneva Fenoglio 
impegnato a volte per mesi in un ossessivo labor limae.  
Il terzo capitolo, che occupa il maggior numero di pagine all’interno del saggio, mantiene la 
riflessione sugli elementi paesaggistici, soprattutto sull’ «immagine fondamentale dell’elemento 
liquido, acquatico o equoreo e lo sguardo che l’autore riserva al cielo», muovendosi soprattutto 
attraverso i racconti di Fenoglio, consultabili oggi, grazie al rigoroso lavoro filologico di Luca 
Bufano, in un’edizione che rispetta l’originale volontà d’autore. Mosena rileva, all’interno delle 
pagine fenogliane, il binomio acqua/morte sul quale tornerà spesso nel corso della sua trattazione, 
concedendo particolare rilievo allo spazio che il cielo sembra occupare nell’immaginario autoriale. 
È il cielo, spesso, carico di pioggia e fitto di nubi, che, a mo’ di Prologo, assolve il compito di 
annunciare gli eventi più nefasti della fabula dei racconti, tanto quelli partigiani quanto quelli 
contadini. Inoltre, Mosena invita a notare come molte volte «Fenoglio abbia bisogno di gettare uno 
sguardo al cielo fin dall’inizio». È come se il cielo, in cui si può già leggere un infausto presagio, e 
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lo speculare elemento acquatico, devastante nella sua piena, avessero per la narrazione il carattere di 
“necessità”. Così, a proposito del racconto War can’t be put into a book, lo studioso osserva che «la 
cosa importante per i due partigiani era che ci fosse il senso del paesaggio, pericoloso, consolatorio, 
spaventoso e minaccioso, ma da entrambi sentito necessario. Almeno quello deve esserci into a 
book. Almeno la piena del fiume, e che sia una bella pagina». 
Prosegue così il bel viaggio di Mosena attraverso l’immagine dell’acqua ed il suo variegato 
apparato simbolico: nella Malora, di cui peraltro viene ricostruita la complessa vicenda redazionale, 
l’elemento acquatico «è un’immagine che si presta alla molteplice lettura. E infatti è proprio a una 
polivalente simbologia che pensa, qui più che altrove, Beppe Fenoglio: è l’acqua del mare di 
Oneglia che desta la curiosità dei fratelli Braida; è l’acqua di festa, lo specchio in cui Agostino e 
Emilio si rimescolano e si conoscono pescando dopo pranzo i gamberi del Belbo; acqua come fonte 
di malinconiche rêveries; il gorgo di Belbo in cui i ragazzi vanno a bagnarsi, ancora simbolo di 
giovanile festa e avventura». E lo studioso si sofferma sulla ampia terminologia utilizzata da 
Fenoglio per designare l’elemento acquatico nella molteplicità delle sue forme: una mappa di segni 
che consentono al lettore, decifrandoli, di penetrare il mondo più intimo dell’autore, cogliendo le 
sensazioni e le emozioni che cerca di descrivere attraverso le vicende narrate. A proposito di Una 
questione privata, il cielo è chiamato ancora una volta in causa a rendere conto della triste storia di 
Milton: un amore mai vissuto, e recuperato tramite il procedimento analettico, sul quale Mosena 
non manca di suggerire un nuovo ed acuto termine di paragone, dopo quello ben più noto indicato 
alla sua prima pubblicazione da Italo Calvino, accostando il romanzo a Il diavolo in corpo di 
Raymond Radiguet. Ed insieme al cielo, è il mare, la nebbia, il vento che fanno assumere a 
quest’opera «un carattere decisamente invernale, freddo, umido, fangoso» che presagisce, sottolinea 
e rinforza il senso di perdita e di angoscia del partigiano Milton. Nel Partigiano Johnny, certamente 
l’opera di Fenoglio più conosciuta ed anche quella che è stata maggiormente oggetto di feroci 
dispute filologiche, è recuperata l’immagine dell’acqua come elemento di morte. Il fiume diviene 
causa della perdita di Alba, e la caduta incessante della pioggia, che sembra avviarsi verso un nuovo 
diluvio universale, dà vita ad una sequenza narrativa drammatica ed apocalittica: «È la 
raffigurazione di un mondo in cui la terra e l’acqua si stanno mischiando, il cielo si sta abbassando 
sempre più sulla terra: la fusione degli elementi sta portando verso un cosmogonico caos. Oppure 
siamo di fronte a riferimenti biblici: Dio sta punendo la terra e l’uomo con il castigo del diluvio». 
Il punto di approdo di questo saggio, prima delle Conclusioni, offre l’opportunità di una 
rivalutazione critica dell’attività drammaturgica di Fenoglio, rimasta nell’ombra della più acclamata 
produzione narrativa, mentre il genere teatrale in realtà occupava � nell’officina dell’autore � un 
posto privilegiato insieme alla poesia, così come lo stesso scrittore albese dichiarava in una lettera a 
Italo Calvino del settembre 1951.  
La complessità dell’universo simbolico dell’acqua viene così svelata da uno studio che promuove 
anche ulteriori riflessioni, offrendo � di volta in volta – lo spunto per nuove ed interessanti 
incognite investigative, come quella sul rapporto tra Fenoglio e gli scritti biblici, spesso suggerita 
dall’autore nel corso del suo lavoro. Un’opera originale, quella di Mosena, che arricchisce il 
complemento interpretativo del macrotesto fenogliano e mostra una preferenza personale per 
l’asciuttezza e l’implicazione che rievoca � in più luoghi � lo stile del Fenoglio più maturo.  
 



OBLIO I, 2-3 

 354 

Giovanni Di Malta 
 
A.A.V.V. 
Ritorno a Pavese 
a cura di Roberto Mosena 
Roma 
Edilazio 
2010 
ISBN 978-88-96517-39-0 
 
Fabio Pierangeli, Nota introduttiva 
STUDI: 
Giorgio Bárberi Squarotti, Pavese: la voce e lo sguardo 
Paolo Di Paolo, Tornare a Pavese. Due prospettive 
Laurana Lajolo, Pavese e la fascinazione della Langa 
Roberto Mosena, Pavese e Il carcere. Viaggio al confino 
Marco Onofrio, Pavese e Roma 
Aldo Onorati, Pavese, Lavorare stanca 
Patricia Peterle, Confluenze fra traduzione letteraria e letteratura comparata: uno sguardo alle 
attività pavesiane 
Mark Pietralunga, Pavese traduttore di Sinclair Lewis 
Testimonianze (a cura di Fabio Pierangeli e Irene Baccarini): 
Giuseppe Conte, Gianfranco Laureano, Giulio Leoni, Dante Maffia, Giuseppe Manfridi, Beppe 
Mariano, Elio Pecora, Franco Romanò, Davide Rondoni, Mimmo Sammartino, Lidia Sirianni, Luisa 
Di Bagno, Claudio Ascoli 
TESTI: 
Marco Baliani, E mi passano femmine accanto 
Marialaura Chiacchiararelli, Le tessitrici 
 
 
Nel romanzo Il visconte dimezzato Calvino narra le vicende del visconte Medardo che ritorna 
dimezzato dalla guerra contro i turchi, e si sofferma sulle tracce del suo passaggio: «tante metà di 
pera tagliate per il lungo e appese ancora ciascuna per il suo gambo: d’ogni pera però c’era solo la 
metà di destra (o di sinistra secondo da dove si guardava, ma erano tutte dalla stessa parte) e l’altra 
metà era sparita» (Calvino, Romanzi e racconti, vol. I, Milano, Mondadori, 2005, p. 381). La critica 
italiana reduce dalla guerra fredda si conduce talvolta in modo simile: divide in due l’opera che le si 
para dinnanzi, e getta via la parte che spiace. Alcuni saggi di Ritorno a Pavese concedono qualcosa 
a questa diffusa prassi, ma l’alto valore degli studi risarcisce anche il lettore che dovesse far caso a 
qualche taglio a fil di spada. Nell’affilato saggio di Giorgio Bárberi Squarotti per esempio, il 
significato della tematica storica e resistenziale nell’opera di Pavese è pressoché nullo, se persino 
«le più specifiche allusioni alla storia portano al tempo alternativo del mito, delle condizioni del 
mondo nel principio e per sempre» (p. 36). Anche ne La luna e i falò, secondo Laurana Lajolo, si 
scoprirebbe che «il mondo contadino è inalterabile ed eterno» (p. 57). Sono esempi utili per dire 
subito che le ideologie letterarie oggi in auge spesso mal sopportano i riferimenti alla storia che si 
aggirano nell’opera pavesiana, sorta di spettro che si vorrebbe scacciare – nella maggior parte dei 
casi – con innocue, e spesso buffe professioni retoriche d’esorcismo. Nello studio di Aldo Onorati si 
legge che il mondo di Lavorare stanca «di attualità ha soltanto il presente cronologico esterno» ma 
– a parte questo – «è un mondo archetipale, senza tempo» (p. 104). Lo studioso conclude 
affermando che «nonostante il suo impegno politico, Pavese va riletto soprattutto nella sua 
problematica interiore» (p. 112). Invano il lettore potrebbe chiedersi perché, per esempio, non si 
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può rileggere Pavese «soprattutto» nel suo «impegno politico» «nonostante» la sua «problematica 
interiore»; oppure perché non si può tentare di rileggerlo addirittura – mirabile dictu – tutto intero.  
Tra gli innegabili pregi di Ritorno a Pavese, si deve perlomeno sottolineare la prospettiva 
sistematica della raccolta di studi, che interessano la poesia (Bárberi Squarotti, Onorati), la 
produzione romanzesca e i suoi legami con l’esperienza biografica (Mosena, Onofrio), l’attività 
traduttoria (Paterle, Pietralunga) e non trascurano la lettura tematica (Di Paolo, Lajolo). 
Bárberi Squarotti si concentra sulle poesie de La terra e la morte e di Verrà la morte e avrà i tuoi 
occhi, interpretandone i legami con la poesia di Leopardi e Pascoli (e d’Annunzio, Montale e altri) e 
con i testi biblici, forse trascurando un poco l’ambito antropologico e la letteratura classica, e si 
interroga sulla svolta che ha condotto Pavese al recupero del «verso breve, tipicamente lirico» (p. 
10), individuando nell’«andamento innografico» (p. 19) la cifra delle ultime raccolte poetiche 
pavesiane. Lo studioso afferma che nel diario Pavese «ha riflettuto sulla necessità di uscire del tutto 
dal naturalismo nell’ambito della narrativa» (p. 34); ma nel Mestiere di vivere non si parla di uscire 
«del tutto» dal naturalismo: Pavese scrive che «il naturalismo ha insegnato ai narratori […] che 
nulla che non sia azione deve entrare nel racconto», acquisizione da cui «non si deve più digredire» 
(Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 2000, p. 180); e infatti Pavese non digredì, e qualcosa 
letterariamente vorrà pur dire. 
Paolo Di Paolo, secondo il quale oggi risulta «inattuale Pavese – e tanto più interessante per questo» 
(p. 40), tratta il tema della donna in Pavese e sostiene che quella del Langarolo è l’Italia «di chi […] 
potrebbe aver incrociato il tempo e il sapere della terra (stanchezza, rughe, ossa rotte) e poi averlo 
voluto fuggire» (p. 40). 
Lajolo, ripercorrendo diverse opere poetiche e narrative, discute la tematica pavesiana della 
campagna, osservando che lo stile narrativo di Pavese si alimenta del «dialogo tra cultura classica e 
mondo contadino, per ricercare una nuova lingua letteraria, mediata attraverso la parlata essenziale 
e concreta del dialetto» (pp. 45-46); la studiosa conclude con l’immagine della «poesia, che 
trasfigura in chiave assoluta il mondo contadino» (p. 57). 
Roberto Mosena affronta le conseguenze letterarie della condanna al confino di Pavese, subita «per 
aver protetto la donna che amava, Tina Pizzardo, militante del Pci» (p. 62); è una vulgata ad oggi 
assai diffusa, contestata con dovizia d’argomenti da Antonio Catalfamo (Cesare Pavese. La 
dialettica vitale delle contraddizioni, Roma, Aracne, 2005, pp. 43-77). Ma non è questo il nocciolo 
del saggio di Mosena, secondo il quale il confino «è una condizione politica» (p. 61) e il romanzo Il 
carcere «resta per Pavese il libro dell’antifascismo confinario»; tuttavia dal Mestiere di vivere si 
evincerebbe che il confino per Pavese «è anche una esperienza umana di maturazione, di riflessione 
sui rapporti umani» (p. 69), e nell’analisi del Carcere Mosena si concentra su questi ultimi aspetti. 
Il saggio di Marco Onofrio tratta il rapporto, anche biografico, tra Pavese e Roma. Secondo Onofrio 
lo scrittore, inizialmente, «non riesce a prescindere dall’onta che la macchia quale città di regime» 
(p. 77), fino a quando in Roma non gli si rivelerebbe «un plesso organico di significati, che 
all’improvviso fa scoccare una scintilla» (p. 79). L’indagine si estende a diversi testi e converge sul 
romanzo Il compagno, dove Roma per Onofrio rappresenta «il sogno impossibile dell’appartenenza, 
al mondo e a se stessi: della pienezza esistenziale» (p. 90). 
Onorati traccia un quadro del contesto storico e letterario coevo a Lavorare stanca inficiato da 
cadute evitabili, come il profilo biografico esemplare di Ignazio Silone: «un intellettuale che non 
scese a compromessi con nessuno né si schierò con il più forte che verrà dopo, il PCI» (p. 102); non 
come Pavese, si dovrebbe intendere? In realtà Silone era ai vertici del Partito Comunista d’Italia, e 
da lì denunciava i compagni in qualità di spia del «più forte» dell’Italia del tempo, lo Stato fascista 
(cfr. Dario Biocca – Mauro Canali, L’informatore: Silone, i comunisti e la polizia, Trento, Luni 
Editrice, 2000). Alle argomentate e documentate rivelazioni dei due studiosi – a cui evidentemente 
Onorati non dà credito – è seguito un arroventato dibattito, ma servire liscio ai lettori un Silone 
senza macchia è un’operazione sconcertante. Si eleva dal quadro di cui sopra l’appassionata lettura 
di Lavorare stanca proposta da Onorati, che sottolinea la novità dirompente della poesia pavesiana, 
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e trascorre da un’articolata analisi dalla struttura metrica al «mondo panico», scolpito con «forza di 
rappresentazione rara» (p. 109).  
Patricia Paterle promuove le potenzialità euristiche di un approccio all’attività pavesiana affinato da 
una attenzione teoricamente più agguerrita all’attività traduttoria, e ricorre alla teoria polisistemica 
di Even-Zohar per definire il “decennio delle traduzioni” come «punto di svolta o di vuoto […] 
nella letteratura e cultura italiana» (p. 117). Forse l’unilaterale enfasi della Paterle sull’innegabile 
valore d’opposizione della traduzione letteraria nel ventennio non restituisce alcune dinamiche 
sistemiche più sottili, il modo in cui anche le traduzioni (e i romanzi d’ambientazione estera, come 
L'uomo è forte di Alvaro) potevano assecondare, talvolta ingenuamente, i piani imagologici e quindi 
politici del regime fascista. 
Mark Pietralunga discute il Pavese traduttore di Sinclair Lewis, attingendo dal carteggio con 
Anthony Chiuminatto, per poi giungere a interpretare diversi aspetti dell’attività letteraria 
pavesiana, per esempio la critica, da cui risulterebbe che «Pavese, a differenza della maggior parte 
dei critici italiani, rifiuta l’interpretazione riduttiva di Lewis come scrittore realista» (p. 146). Se al 
Pavese traduttore, argomenta Pietralunga, interessa soprattutto «la novità del punto di vista del 
romanzo» (p. 158), il Pavese critico e autore legge nel Mr. Wrenn di Lewis «un uomo umanissimo 
che riflette quel “gusto popolare lontano da ogni snobismo intellettualistico” che si esibisce poi in 
Masino, protagonista dei suoi racconti giovanili» (p. 159). 
Una novità interessante di Ritorno a Pavese è la sezione Testimonianze, che raccoglie le risposte di 
scrittori, critici, registi e studenti ad un questionario aperto su Pavese, realizzato da Fabio Pierangeli 
e Irene Baccarini; si rivela uno spaccato inedito della ricezione di Pavese: se le divergenze 
d’opinione tra i lettori intervistati ribadiscono la multiforme vitalità dell’opera pavesiana, le 
convergenze che si riscontrano in diverse risposte propongono spunti utili alla meditazione storico-
letteraria, per esempio l’inesausta ammirazione che scrittori e critici riservano all’eversione stilistica 
di Lavorare stanca. La sezione Testi, che ospita due scritti per il teatro ispirati dal Langarolo, 
conferma l’ispirazione poliedrica di questo Ritorno a Pavese. 
 



OBLIO I, 2-3 

 357 

Davide Savio 
 
Ulla Musarra-Schrøder 
Italo Calvino tra i cinque sensi 
Firenze 
Franco Cesati 
2010 
ISBN 978-88-7667-394-8 
 
 
Dopo l’uscita di Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell’opera di Italo Calvino 
(1996), Ulla Musarra-Schrøder torna a indagare la maniera in cui Calvino affronta il rapporto 
cognitivo tra l’uomo e il mondo. Stavolta l’attenzione si focalizza sulle modalità sensoriali della 
ricerca conoscitiva: non solo la vista e l’udito, “sensi razionali”, ma anche i “sensi intimi”, tatto 
olfatto e gusto. 
Suddiviso in sei capitoli, in parte rielaborazioni di studi già pubblicati, il libro è per metà occupato 
dall'indagine sulla vista: inevitabile concessione al Calvino teorico, che ha strategicamente posto la 
nozione di “visibilità” al centro della propria concezione di letteratura. Lo studio, tuttavia, non si 
esaurisce su questo terreno già molto battuto. Anche i sensi rimanenti lasciano numerose tracce nei 
racconti di Calvino: organizzate in reticoli, sentieri, labirinti dove è semplice smarrirsi, ma che 
costituiscono per il lettore attento delle insostituibili occasioni di conoscenza. Al punto che, negli 
ultimi anni di vita, Calvino evolve in direzione di una vera e propria poetica dei cinque sensi: si va 
da Palomar ai Racconti per “I cinque sensi”, rimasti incompiuti, dove lo scrittore gioca con la 
contrainte di affrontare un campo sensoriale alla volta, fatto salvo il recupero degli altri per via 
sinestetica. 
Tema d’avvio dello studio è «l’architettura come forma del mondo e come oggetto della vista e 
della descrizione» (p. 15). Città reali e immaginarie, visibili, invisibili e pittoriche, fanno da 
scenario a due ipotesi di vita antitetiche. Da un lato c’è l’utopia, la ricerca della felicità, che nello 
spazio urbano si raggiunge attraverso la pianificazione architettonica. Dall’altro c’è la città 
labirintica, minacciosa, dove il caos ha vinto sulla razionalità e l’uomo non è più in grado di dare 
forma al mondo che abita. 
Proprio dall’interesse verso ciò che dà ordine al caotico nasce in Calvino la predilezione per il 
fumetto. Icastico, immediato e leggero, il disegno dei comics si inserisce in un’intelaiatura precisa, 
sottraendo così le proprie immagini al destino fugace che impedisce agli altri generi massmediali di 
lasciare traccia nella memoria. L’influenza del fumetto nell’opera di Calvino si può rinvenire fin dal 
Sentiero dei nidi di ragno, e poi massicciamente in Marcovaldo, nelle Cosmicomiche, nel Castello 
dei destini incrociati. 
Anche la riflessione sulla fotografia, esplicitata in testi come La follia del mirino e L’avventura di 
un fotografo, riveste un ruolo primario nell’indagine della realtà operata dall’autore sanremese. 
Dialogando con le idee di Roland Barthes, Susan Sontag, Jean Baudrillard, Calvino analizza la 
fotografia come un fenomeno di costume della civiltà moderna: con lo sviluppo della tecnica, il 
rischio è quello che venga sovvertito il rapporto tra realtà e immagine, arrivando all’alienazione. Ma 
la fotografia può essere molto di più: un autentico metodo di conoscenza e di scrittura, inteso a 
privilegiare il dettaglio, contro i pericoli di una narrazione che soggiace al fascino dell’infinitamente 
vasto. 
Esauriti i percorsi visuali, Musarra-Schrøder passa ad analizzare gli altri sensi. L’udito e l’udibile, 
messi a fuoco nel tardo racconto Un re in ascolto, sono oggetto dell’attenzione di Calvino in 
numerosi passi, a partire da Marcovaldo. In un mondo sempre più dominato dal rumore, 
dall’inquinamento acustico, lo scrittore cerca scampo nel silenzio o nella melodia. La musica, in 
particolare, diventa una via di fuga dalla sonorità straniante dell’industria e dei mass media, che 
rendono meccanica, indifferenziata, la comunicazione tra gli esseri umani. Proprio alla musica è 
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dedicata la seconda tappa dell’indagine sull’udito. Nel 1979 Calvino ultima il libretto Per Un re in 
ascolto di Berio: opera in tre atti, destinato dopo varie vicissitudini a diventare un racconto (1984). 
Durante il difficile confronto col compositore, lo scrittore piega la vicenda a un’utopia sfuggente, 
che abita unicamente la memoria, i desideri e i sogni. Diverso sarà il finale del racconto: un caos 
acustico che significa, per il protagonista Prospero, la perdita definitiva di sé e della propria vera 
voce. 
Se Musarra-Schrøder affronta separatamente i cinque sensi, griglia desunta dagli esperimenti 
dell’ultimo Calvino, non va dimenticato che tale distinzione sarà da intendersi soprattutto in 
astratto, come guida alla lettura. Nell’atto pratico della scrittura, invece, Calvino opera una continua 
contaminazione, così che la sua narrativa si rivela ricca di sinestesie: i “sensi razionali” vengono 
spesso a contatto con quelli “intimi”, fino all’esito sinfonico di Se una notte d’inverno un 
viaggiatore. Lo scopo di Calvino è sempre il medesimo: approfondire la conoscenza della realtà 
fino a oltrepassare i limiti del linguaggio e delle facoltà sensoriali, fino a dire l’indicibile. 
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Negli ultimi anni la fortuna postuma di Manganelli sembra non conoscere sosta, sia in termini di 
continue pubblicazioni di inediti sia nel senso di tutto un fiorire di studi che, oltre a scandagliarne il 
valore intrinseco, hanno eletto la sua opera a bussola della letteratura italiana contemporanea. 
Soprattutto si apprezzano l’inventiva metaletteraria e l’ironia, che costituiscono una fonte di 
ispirazione per una narrativa che riconosce nello sperimentalismo a oltranza il più efficace mezzo 
per affermare il proprio antagonismo di qualità rispetto alle leggi di mercato. A prescindere dal 
giudizio su un simile programma letterario, che rinuncia in partenza al piacere di sedurre 
romanzescamente i propri lettori, appare comunque necessario contrapporre a un uso militante di 
Manganelli un approccio più distaccato che ne analizzi il percorso di scrittore nella sua interezza e 
complessità. Il saggio di Florian Mussgnug si inserisce per l’appunto in questo ambito, costituendo 
peraltro, con le sottili volute del suo argomentare, stoccate, per così dire, di fioretto, un’esaustiva 
presentazione dello scrittore a un nuovo pubblico di studiosi e curiosi in lingua inglese. 
Dopo un’introduzione che delinea la scansione del lavoro, il primo capitolo si apre in medias res 
prendendo in esame quello che è già un luogo comune critico manganelliano, e cioè il rapporto 
dello scrittore con la Neoavanguardia, nel cui ambito si colloca, a metà degli anni sessanta, il 
momento iniziale del suo riconoscimento pubblico. Sarebbe però erroneo appiattire Manganelli 
sulle posizioni del Gruppo ’63, peraltro assai variegate, e per questo nel secondo capitolo Mussgnug 
procede a ritroso approdando agli Appunti critici, risalenti agli anni compresi tra il 1948 e il 1956. 
Nonostante il favorevole quadro editoriale cui si accennava all’inizio, i cinque quaderni che li 
compongono non sono stati ancora pubblicati integralmente e ciò spiega perché sinora non abbiano 
ricevuto l’attenzione che meritano. Mussgnug, invece, ne sfrutta in maniera proficua il potenziale, 
mostrando come la letteratura già emerga nel tormentato itinerario interiore del giovane autore 
come pratica dagli inesauribili contorcimenti linguistici e concettuali, in contrapposizione a quella 
che a quest’altezza cronologica appare l’irraggiungibile pacificante chiarezza della filosofia. 
Il terzo capitolo torna a trattare del Manganelli maturo prendendo le mosse dalla raccolta di saggi 
Letteratura come menzogna, uscita nel 1967 e composta di pezzi critici di argomento 
prevalentemente anglosassone che si presentano, però, più come «an exemplification of the 
essential qualities of literature» (p. 49) che come un’autentica analisi di testi. Al di là del 
programmatico saggio eponimo, appare soprattutto rilevante l’insistenza sul sofferto concetto di 
«universo linguistico» (p. 51), nel cui orizzonte si colloca lo sperimentalismo letterario dell’autore: 
non mera giocosità autoreferenziale, ma ricerca che mai rinuncia al fardello del presupposto 
esistenziale. Si veda al riguardo un passo dell’Encomio del tiranno in cui si legge che l’arbitrarietà 
delle regole fa sì che «nulla [sia] più minutamente vessatorio di un gioco», in conformità a un 
procedere paradossale che Mussgnug analizza alla luce della riflessione di Wittgenstein, ma che 
invita a un confronto con un più ampio milieu filosofico in relazione al rapporto tra significato e 
referenza. 
Di conseguenza, nel capitolo successivo, di contro a chi vorrebbe fare di Manganelli l’alfiere di un 
barocco iperletterario fine a se stesso, Mussgnug giustamente ribadisce che, se sempre maggiore si 
fa lungo gli anni sessanta la presa di distanza dal realismo e dalla leggibilità a favore della 
letteratura come «locus of semantic decontextualization» (p. 4), ciò non sfocia in un qualche 
compiacimento formalista o in una dissociazione del proprio destabilizzante operare da una 
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soggiacente ironica malinconia, che spiega peraltro certe consonanze con Calvino. Soprattutto – ed 
è questo un ulteriore tassello nella definizione del profilo dello scrittore – la destrutturazione 
linguistica e letteraria messa in pratica dallo scrittore non discende tanto dalla polemica contro il 
mercato e le aspettative pseudoculturali della borghesia quanto dalla più generale intenzione di 
moltiplicare i mondi finzionali per prendere di mira la «violent dictatorship» del linguaggio (p. 97). 
Il discorso acquista una particolare concretezza poietica nel capitolo 5 in cui più stringente si fa il 
discorso sulle modalità (anti)narrative da Hilarotragedia (1964) a Centuria (1979). Varie sono le 
figure e gli stratagemmi utilizzati da Manganelli per dare vita testuale alla propria concezione della 
letteratura come spazio privilegiato per esplorare limiti e possibilità del linguaggio: doppi sensi e 
ambiguità fonetiche, descrizioni che si trasformano in continue digressioni, inversione di significato 
letterale e significato metaforico, reversibilità narrativa e violazione del principio di non 
contraddizione. Si tratta di modalità che, come è mostrato nel sesto capitolo, mirano, nei loro esiti 
più radicali, a raggiungere una sorta di simultaneità polisemica. Ciò spiega anche l’idiosincrasia 
verso «the idea of meaningful closure» (p. 153), ritenuta responsabile di organizzare 
teleologicamente il significato del testo, laddove esso dovrebbe virtualmente avvolgersi su stesso in 
continue variazioni della trama. Anche in questo caso, comunque, Mussgnug delimita con chiarezza 
il senso degli esperimenti di Manganelli, che non conducono a un’abiura totale del plot o delle 
strutture temporali: non si entra nel regno di una logica alternativa, ma si rimane nell’ambito di 
«residual and parodic ways to engage the self-conscious reader» (p. 6). 
Il discorso giunge a compimento nel settimo capitolo, che mette in luce la preferenza di Manganelli 
per soggetti quali la discesa all’inferno, la morte, gli spettri e la danza dei cadaveri, oltre che il 
gusto grottesco per lo smembramento del corpo e della mente. Si tratta di un impianto tematico di 
cui Mussgnug dispiega la funzione metanarrativa, nella misura in cui «the work of art can be also a 
site of conflict and mutual haunting» (p. 178), a conferma di un riuso di immagini e topoi che 
senz’altro derivavano a Manganelli dalla sua frequentazione della letteratura angloamericana, ma di 
cui chi legge non può non avvertire l’apparentamento di fondo con il fantastico e il surreale.  
Quanto Mussgnug vuole dimostrare è che, al di là dei vari e variegati campi di sperimentazione, c’è 
in Manganelli una visione rigorosa, mai fine a se stessa, del fare letterario, una dimensione di ben 
serio gioco che riusa motivi, personaggi e forme della tradizione letteraria, come si ha modo di 
verificare, a conclusione del percorso, nell’ultimo capitolo. Qui lo studioso prende in 
considerazione Un amore impossibile, un eccentrico scambio di lettere, redatto nel 1972, tra Amleto 
e la Principessa di Clèves, in cui il primo è visto come il prototipo dell’artista dell’avanguardia che 
esprime il suo desiderio di rottura nella ripetizione compulsiva di gesti senza senso. Non è arduo 
riconoscervi una figura dello stesso scrittore: «as a rebel he is fully awake of the irrationality and 
futility of his rebellion» (p. 200), eppure con la sua eloquenza continua indefesso a invocare sulla 
scena i fantasmi della finzione. Siamo però così sicuri che sia ancora questo il destino di una 
narrativa che aspiri a essere significativa nella nostra contemporaneità? 
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Frutto di ricognizioni a tappeto, costantemente in dialogo con le istanze teoriche più varie, Poesia 
presente si dimostra libro con una fisionomia forte, capace di individuare con sicurezza i personaggi 
e le esperienze di spicco della poesia italiana recente, e soprattutto di metterne allo scoperto i 
percorsi e le molteplici vie di fuga. Nel sottotitolo del volume, Francesco Napoli delimita l’arco 
cronologico della propria indagine: dal 1975 al 2010, dove il primo estremo indica la morte di Pier 
Paolo Pasolini, con la quale il Novecento poetico si può considerare concluso. Si apre allora quello 
che proprio Pasolini avrebbe definito un «vuoto letterario», uno spazio cioè vergine di coordinate 
teoriche, aperto al rigoglio e all’illimitatezza. Ad accompagnare i poeti nuovi nel loro esordio c’è 
naturalmente una nutrita schiera di Maestri della continuazione, ai quali è dedicato il primo capitolo 
della rassegna: personaggi del calibro di Sereni, destinato a ispirare gli autori di area milanese che 
proprio in quegli anni si andavano formando. E ancora Caproni, Giudici, Zanzotto, Luzi, 
quest’ultimo fortemente impegnato nel dialogo con i giovani, al pari di Fortini, Porta, Bigongiari, 
Pagliarani. 
Col secondo capitolo, Anni Settanta. Una generazione che ha rifondato la poesia italiana, si entra 
nel vivo della perlustrazione della nuova poesia. Le esperienze di «Niebo» (1977-1980) e delle 
antologie Il pubblico della poesia (1975, a cura di Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli) e La 
parola innamorata (1978, a cura di Enzo Di Mauro e Giancarlo Pontiggia) vengono segnalate ma si 
prende atto del loro fallimento, laddove esse cercavano di aprire una via unitaria e strutturata per la 
poesia a venire. Solo tratto comune alla nuova generazione sembra essere la necessità di «riportare 
la poesia sul piano dei significati» (p. 32): concluse ormai le esperienze della Neoavanguardia e del 
Neorealismo, la poesia riscopre l’io e il senso della parola, espandendo le proprie architetture e la 
misura tradizionale dei versi. L’elaborazione sul linguaggio si fa particolarmente intensa, ma 
anch’essa confinata al livello individuale: tramonta, forse per sempre, la possibilità di un canone. 
Va annotato invece il ritorno dei poeti dialettali, su tutti Franco Loi: è il parlato, nei loro versi, a 
generare la lingua letteraria, attingendo a radici culturali che altrimenti sarebbero andate disperse. 
Degli anni Settanta, infine, va rilevata la ricchezza degli esordi in volume, da Ferruccio Benzoni a 
Gianni D’Elia, fino a Valerio Magrelli. Primo tra i poeti approfonditi in questa sezione è però 
Giuseppe Conte, che esordisce con Il principio di comunicazione secondo Sade (1975); seguono 
Rosita Copioli, Paolo Ruffilli, Umberto Piersanti, Cesare Viviani. Di tutti, qui come in seguito, è 
fornita una significativa scelta delle poesie che meglio sono in grado di rappresentarne la fisionomia 
artistica. 
Il capitolo Anni Ottanta. La severa continuità mette in luce ciò che questo decennio eredita dal 
precedente: la diversificazione geografica dei centri dove la poesia cresce (non solo Milano, Roma e 
Firenze, ma le Marche, il  Veneto, la Campania), anche grazie alla proliferazione dell’editoria 
medio-piccola, che supplisce alla crisi della grande editoria metropolitana; l’attenzione al mondo 
della poesia dialettale; il ritorno alle forme chiuse (con Gianni D’Elia, Giovanni Giudici, Giovanni 
Raboni, Patrizia Valduga). Spiccano in questi anni alcune riviste, da «Lengua» (1982-1994) ad 
«Alfabeta» (1979-1988), da «Diario» (1985-1993) a «Poesia» (1988-), ma sempre più risulta 
impossibile dar vita a scuole organiche, rette da precisi programmi di poetica: lo dimostrano 
l’esperienza delle Tesi sulla bellezza (1988) di Giuseppe Conte e Stefano Zecchi, come quella del 
Gruppo 93 legato a riviste come «Altri luoghi» (1989-1990) e «Baldus» (1990-1996). A tramontare, 
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rispetto agli anni Settanta, è invece la straordinaria stagione dei festival e dei meeting poetici. 
Comincia la contrazione del mercato della poesia, cui la stampa dedica via via meno spazio, salvo 
quando la letteratura incrocia il mondo della cronaca e del costume. Sempre guidata dalla «necessità 
di assorbire la prosa alla poesia» e «di adottare tutti i tipi di linguaggi» (p. 111), la nuova 
generazione conta tra le proprie file nomi come Umberto Fiori, Tiziano Broggiato, Roberto Carifi, 
Alessandro Ceni, Loretto Rafanelli. Si segnala inoltre il gruppo salernitano che fa capo alla rivista 
«Percorsi» (1980-1981) di Sergio Iagulli: Giuseppe Grattacaso, Maurizio Marotta, Giancarlo 
Cavallo. 
In Anni Novanta. Il progetto per il XXI secolo, Napoli ritrae un decennio che si apre con la 
raccolta collettiva Poesia contemporanea. Primo quaderno italiano (1991), a cura di Franco 
Buffoni, che seleziona quattro poeti destinati a imporsi: Maurizio Marotta, Stefano Dal Bianco, 
Antonio Riccardi e Nicola Vitale. Generale è l’attenzione al senso del fare poesia e alla sua 
possibilità di comunicare, in anni in cui la Rete comincia ad affermarsi come luogo della 
sincronicità e della polifonia. Se la crisi dell’editoria prosegue, fioriscono però le antologie, con 
intento soprattutto fotografico, e le autoantologie. Buono è il numero degli esordi: Alba Donati, 
Antonella Anedda, Mario Benedetti, Emilio Zucchi, Franco Marcoaldi. Da un inquieto moto di 
fede scaturisce la poesia di altre personalità nuove: Gianfranco Lauretano, Massimo Morasso e 
soprattutto Davide Rondoni, indicato come voce tra le più importanti della sua generazione. 
L’ultimo capitolo, Alle soglie, per necessità si deve limitare all’osservazione dei poeti, più che delle 
rispettive poetiche. In un decennio in cui internet ha mutato in senso relativistico il concetto di 
auctoritas, e in cui il lavoro poetico va perdendo prospettiva, Napoli rivolge comunque uno sguardo 
ottimistico alle energie nuove che si vanno affacciando: da Gabriel Del Sarto a Vladimiro Cislaghi, 
da Silvia Caratti a Francesca Serragnoli. In ottica futura, Napoli invita però gli autori ad allargare il 
proprio pubblico, sfruttando i nuovi mezzi di comunicazione senza farsene sopraffare, perché la 
poesia torni ad essere «il luogo dove si elaborano gli strumenti interpretativi del mondo» (p. 232). 
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In una famosa dichiarazione resa dopo la Seconda guerra mondiale e divenuta subito motore di 
infinite polemiche, Theodor Adorno affermava che «scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto 
di barbarie, e ciò avvelena la stessa consapevolezza del perché è divenuto impossibile scrivere oggi 
poesie». Tra gli autori che con la loro opera contrastarono il dettato del filosofo tedesco vi fu Paul 
Celan, la cui poesia dimostrò come l’infinita potenza del linguaggio lirico poteva cogliere appieno 
la totalità della tragedia della Shoah, esprimendo l’inesprimibile e rivelando al cuore dell’uomo ciò 
che la ragione non riusciva a comprendere e a razionalizzare. I versi di Celan parlano alle emozioni 
attraverso immagini simboliche, e solo questo tipo di discorso può incidere come un bisturi affilato 
quel bubbone di male assoluto e di pura irrazionalità creato dall’avventura nazista e dalla sua 
delirante filosofia, negatrice implacabile di tutto quanto la cultura borghese aveva prodotto di buono 
nel corso dell’Ottocento. A queste considerazioni preliminari si può far risalire la bella monografia 
di Sophie Nezri-Dufour sul Giardino dei Finzi-Contini. Come scrive Roberto Vigevani nella 
prefazione, la ricerca della Nezri-Dufour «illumina di nuova luce l’opera di Giorgio Bassani. 
Produce l’effetto di un importante lavoro di restauro che riporta in vita i colori originali dell’opera, 
assai più vivi e chiari di quanto la consuetudine critica e una lettura legata ai tempi e alle mode 
letterarie del secondo dopoguerra italiano abbiano ad oggi consentito di conoscere».  
È inutile in questa sede tornare sulle polemiche e sulle incomprensioni critiche che circondarono il 
romanzo maggiore del ferrarese alla sua uscita nel 1962. Ciò che qui interessa sottolineare è come 
la Nezri-Dufour nel suo saggio proponga al lettore un convincente percorso di lettura e analisi delle 
pagine bassaniane seguendo i modelli definiti da Vladimir Propp per schematizzare la struttura della 
fiaba tradizionale. La Nezri-Dufour, che è docente di letteratura italiana all’università di Aix-en-
Provence, si concentra nelle prime pagine sull’anamnesi del rapporto tra Bassani e la fiaba, citando 
alcuni racconti pubblicati negli anni Trenta sul «Corriere Padano», che nei toni e nei motivi trattati 
si avvicinano molto al racconto fiabesco. Di particolare importanza è notare come già  a questa data 
Bassani adottava il tema del giardino magico, spazio nel quale si crea una dimensione atemporale 
che trasporta i protagonisti in una realtà ‘altra’. Come il più tipico degli eroi fiabeschi, il 
protagonista del Giardino compie un viaggio iniziatico e di conoscenza, un percorso indotto da una 
crisi iniziale che lo introduce in un mondo incantato – il giardino, appunto, in netto e precario 
contrasto con la brutale realtà esterna che stringe le sue mura in un assedio mortale  – nel quale vive 
una lunga sequela di peripezie e incontra una serie di altri personaggi che ricoprono il ruolo di 
aiutanti o quello di antagonisti. Il tutto calato in un’ambientazione e in una scenografia – benissimo 
resa anche nella versione cinematografica di De Sica – dai colori volutamente tenui e sfumati, quasi 
sfuggenti nella loro vaghezza e quindi particolarmente adatti a richiamare una dimensione onirica 
che ben si addice ai toni fiabeschi della narrazione.  
Partendo da questi elementi, nei quattro capitoli che compongono la monografia l’autrice affronta in 
modo sistematico il problema della struttura fiabesca del romanzo (capitolo primo), dei luoghi e dei 
personaggi fiabeschi rintracciabili nei suoi capitoli (capitolo secondo) e delle modalità attraverso 
cui viene creato il mondo separato e incantato dei Finzi-Contini (capitolo terzo), riservando al 
quarto e ultimo capitolo il problema della mancanza del lieto fine. Proprio questo aspetto porta la 
Nezri-Dufour a classificare il Giardino come una «fiaba moderna», scritta cioè da un autore che 
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«testimone della più grande tragedia del Novecento, non ha affatto ambìto ad offrire un racconto 
ottimistico, al contrario, anche se la sua narrazione è pervasa da un clima altamente poetico e 
allegorico. Anzi, egli ha voluto proporre, usando lo strumento stesso della poesia, un racconto che 
tenesse in considerazione le diverse realtà di un secolo di cui ha voluto offrire una traduzione 
fiabesca ma lucida, il che non è per forza contraddittorio». Non solo il linguaggio lirico di Celan, 
dunque, ma anche il racconto fiabesco di Bassani dimostrano una volta di più quanto Adorno avesse 
fortunatamente torto. 
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Stando al titolo, il volume di Maria Occhinegro, Identità e scrittura nella poesia di Girolamo Comi, 
sembrerebbe uno degli ultimissimi saggi monografici comparsi sulla figura del poeta salentino e 
non, invece, un’Antologia per le scuole superiori. La sfida della Occhinegro è, infatti, la seguente: 
tentare di conciliare il mondo accademico con quello scolastico, proponendo sui banchi liceali un 
autore trattato nei corsi universitari. Come spiega Donato Valli nella Prefazione, la Occhinegro 
desidera riportare i poeti della tradizione salentina alla conoscenza dei suoi studenti, ritenendo che 
affiancare lo studio compiuto di Leopardi e Carducci a quello altrettanto completo di Comi permetta 
di sviluppare meglio la coscienza critica nei confronti degli autori maggiori e dei cosiddetti 
“minori”, oltre ad accrescere la consapevolezza della cultura pugliese, sempre estromessa dagli 
studi canonici, perché considerata periferica. 
La stessa Occhinegro, nell’esporre le ragioni dell’Antologia, spiega anche il progetto entro il quale 
è stata concepita: grazie al patrocinio della Provincia di Lecce, si inaugura, stampata dall’Editore 
Lupo, la collana «Salento nella scuola», volta a promuovere gli autori regionali presso i licei. A 
partire dalla figura di Comi, si proseguirà con quelle di Bodini, De Donno, Pierri ecc. per rilevare 
l’importanza di questi autori non solo nel panorama strettamente locale, bensì nazionale ed europeo. 
La collana è stata, infatti, definita «Glocal», un incontro fra globale e locale, come l’idea di 
letteratura che si vuole trasmettere. 
Nel primo esperimento della collana, la Occhinegro divide l’Antologia in tre parti. La prima, 
dedicata all’extratestualità, presenta la vita di Comi, dividendola in periodi. La seconda parte 
annovera trentaquattro testi del poeta, suddivisi, a loro volta, secondo tre tematiche fondamentali: il 
paesaggio, la ricerca di Dio e l’amore, e corredati, ciascuno, da una scheda di analisi del testo, un 
commento e brevi citazioni di brani di critica. La terza parte è costituita da un’Appendice di 
servizio al testo, anch’essa divisa in tre sezioni: nella prima, relativa all’intratestualità, si trovano 
spiegati ed esemplificati i livelli di analisi e interpretazione di un testo; nella seconda, dedicata 
all’intertestualità, vengono citati componimenti dei simbolisti francesi, di Leopardi, di Pascoli, per 
permettere un confronto fra la poesia di Comi e gli autori canonici o quasi contemporanei a cui si 
ispirò il poeta di Lucugnano; la terza sezione, attribuita all’extratestualità, consente, attraverso la 
citazione di testimonianze personali e attraverso la visualizzazione della linea del tempo, di 
contestualizzare la figura dello scrittore all’interno del panorama storico-culturale in cui visse. 
Molto utili sono poi le cartine che chiudono il volume e che permettono di inquadrare la 
provenienza dei più importanti poeti e prosatori del Novecento o i luoghi delle città, teatri delle 
riviste e dei dibattiti culturali del XX secolo. 
Se l’organizzazione complessiva del volume è molto chiara e ordinata, altrettanto si può dire per 
l’economia delle singole parti: l’analisi e i commenti ai testi sono ben curati, limpidi e completi, 
trattando i componimenti dal punto di vista iconico, sintattico, linguistico, retorico, fonico e 
metrico. Molta importanza viene data alla lettura che � in sede di introduzione � si auspica venga 
fatta non solo a livello individuale e scolare, ma anche in gruppo, a voce alta, silenziosamente ecc.; 
segue poi uno specchietto con la costruzione diretta che permette allo studente di passare agilmente 
dalla frase poetica a quella grammaticale, mentre la parafrasi, il commento e la parte critica 
chiudono l’analisi dei componimenti, mai eccessivamente lunga, eppure esaustiva. Degna di nota è 
l’idea di riportare anche alcune voci bibliografiche nel cappello critico, benché, spesso, le citazioni 
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dai saggi siano forse eccessivamente ridotte o rendano sommariamente l’idea che si voleva 
trasmettere.  
Per quanto riguarda la prima parte del libro, dedicata alla vita del poeta salentino, avrebbe giovato 
forse qualche ulteriore approfondimento, mentre veramente pregevole risulta l’Appendice che guida 
gli studenti non solo ad una lettura approfondita dei testi, ma ad una vera possibilità di acquisizione 
delle competenze nell’analisi e commento di un testo poetico. 
Ci troviamo, nel caso dell’Antologia della Occhinegro, davanti a un caso di «novità metodologica», 
come l’ha definita Valli, proprio perché allo spessore critico della curatrice si uniscono la capacità 
di chiarificare e presentare ad un pubblico scolare un autore come Comi, tentando l’esperimento di 
invitare i licei salentini a integrare i programmi ministeriali con lo studio degli autori della propria 
tradizione culturale. 
Ci auguriamo che tale esperimento possa vedersi veramente attuato nella pratica, perché, se così 
fosse, dati la qualità del volume, gli strumenti e le competenze che gli studenti acquisirebbero, 
certamente nelle università il dibattito culturale sarebbe più vivo e partecipato. 
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Apprezzato poeta non immune dalla costante attenzione rivolta ai fenomeni sociali e culturali che 
maggiormente segnano il nostro tempo, Giovanni Occhipinti rivolge spesso la sua attenzione 
nell’ultimo decennio al problema dei flussi migratori dei popoli (tanto da aver dato vita nel 2009 
alla rivista «Trasmigrazioni») e ai loro riflessi culturali e, nello specifico, letterari e poetici. Questo 
volume raccoglie quattro brevi saggi sul tema – La cultura universale nel rapporto intellettuale-
ambiente, I cieli della poesia, Il mondo attorno a un verso? Civiltà dell’utopia globale e Prospettive 
geopoetiche nel terzo millennio – seguiti, sotto il titolo tipicamente primonovecentesco ma tuttora 
attuale Il poeta è un viandante. La poesia nella geografia del mondo, da un’ampia schedatura delle 
voci  degli autori che rappresentano oggi la produzione in versi più strettamente connessa con la 
società multiculturale, formata da ormai inarrestabili spostamenti di popoli che fondono e 
modificano tradizioni e archetipi culturali, ricorrendo però spesso a ripetuti lessemi rintracciabili 
nella produzione lirica realizzata nei più lontani spazi geografico-culturali. Nella consapevolezza 
dunque di una nuova e irrimediabile dimensione planetaria della letteratura, Occhipinti compie un 
ricco percorso poetico attraverso la geografia del mondo nella sua dinamica e aggiornata realtà 
contemporanea, puntando, come osserva Giuseppe Amoroso nella prefazione, sulla persistente 
creatività degli autori più autentici come unica possibilità di contrasto alla «disumanizzazione 
tecnologica» globale, peraltro aperta all’esplorazione delle problematiche più varie: dal 
multilinguismo all’integrazione tra le diverse etnie, dal cinema alla ricerca a livello universitario e 
scientifico, dalle traduzioni alla valorizzazione delle lingue minoritarie, in un’universale tendenza al 
rinnovamento verso la «nuova realtà emergente ovvero verso la nuova global history» segnata in 
particolare dal dilagare dell’informatica. Occhipinti insomma, osservando la radicale 
trasformazione subita dall’umanità negli ultimi decenni e preso atto che di pari passo anche le arti 
debbono modificarsi per essere espressione del nostro tempo, rinuncia a qualsiasi difesa d’ufficio di 
quanto potrebbe appartenere alla tradizione e dunque a un tempo comunque passato e forse 
concluso e cerca nelle pratiche e nelle culture più recenti gli ingredienti per una nuova poesia, che 
vede testimoniata e rappresentata nel ricco schedario che costituisce la quinta e più succosa sezione 
del libro: certo i nomi che vi troviamo sono i più lontani tra loro, da Mang Ke a Derek Walcott, da 
Mahmud Darwish ad Adonis (dunque con una folta rappresentanza di voci arabe e medio-orientali), 
da Wislawa Szymborska a Bernard Noel per giungere ai nostri Milo De Angelis e Cesare Viviani, 
da Rodolfo Di Biasio a Lucio Zinna e così via, in una sequenza di nomi esemplari che, come 
sempre nei casi di antologie o di repertori, il lettore può non del tutto approvare ma che comunque 
indicano il coraggio della scelta compiuta in piena autonomia di giudizio. Il libro si chiude con un 
ultimo capitolo, Le strade della fede dedicato a Karol Wojtyla, la cui lirica è proposta come 
modello di rifiuto contro ogni tipo di regime, e al «pittore del sacro» Jean Guitton. Un saggio, 
questo di Occhipinti, che non manca dunque di offrire argomenti di discussione, anche nel dissenso, 
animato dal generoso intento di dare una ragione di sopravvivenza alla poesia in un’epoca che alla 
poesia sembra invece tragicamente allergica.    
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La ricorrenza dei centocinquant’anni dell’Unità d’Italia ha registrato, accanto alle molte iniziative 
di carattere celebrativo, anche un rifiorire degli studi relativi alla letteratura risorgimentale, o 
comunque in qualche modo connessa al processo di unificazione. Tra questi saggi d’occasione si 
inserisce anche quello di Paolo Orvieto, dedicato ai romanzi di Giuseppe Garibaldi e di Antonio 
Bresciani. 
Lo studioso si dedica, per certi versi, ad una operazione di carattere ‘archeologico’: riporta cioè alla 
luce le prose romanzesche da tempo dimenticate di due tra i più significativi rappresentanti del 
Risorgimento e dell’anti-Risorgimento. La scelta è per questo particolarmente felice: l’eroe dei due 
mondi e il gesuita trentino sono infatti emblemi di due ideologie, l’una contro l’altra armate, 
inconciliabili, strenuamente difese dai rispettivi campioni con uno strumento di divulgazione che 
conosce grande fortuna nella letteratura italiana dell’Ottocento: il romanzo. 
Garibaldi, tra il 1868 e il 1876, si dedica alla stesura di quattro romanzi: Clelia, che si svolge negli 
anni immediatamente precedenti la sua composizione (1866-1867) e trova il suo snodo cruciale nei 
fatti di Mentana; Cantoni il volontario, ambientato nel periodo della Repubblica romana; I Mille, 
rievocazione epico-avventurosa della spedizione siciliana; e infine Manlio, le cui vicende si 
immaginano ambientate in un periodo successivo a quello di composizione: il generale ci lavora a 
partire dal 1876, ma i fatti narrati coprono un arco di tempo che va dal 1874 al 1900, concedendo 
così al romanziere di immaginare fatti e situazioni slegati dalla storia. Quest’ultimo romanzo, 
pubblicato postumo per volere della figlia di Garibaldi, ha, ancora più dei precedenti, l’impianto 
tipico del feuilleton: si tratta infatti di un romanzo d’avventure il cui protagonista è un uomo di 
mare, coinvolto in incredibili vicende, molto simili a quelle di tanti eroi salgariani. Del resto la 
«lunga avventura sudamericana» dell’eroe dei due mondi è «degna dei migliori romanzi popolari, 
come l’Ivanhoe di Walter Scott o Il conte di Montecristo di Dumas o come quelli – con situazioni 
assai spesso simili – dell’esotico Salgari» (p. 169).  
Antonio Bresciani, «forse il più detestato autore della nostra storia letteraria» (p. 15), seguendo la 
vocazione dell’ordine a cui appartiene, si dedica con cieca e totale dedizione all’educazione dei 
giovani o – per meglio dire – a educare i giovani «alle sane idee della Chiesa». All’insegnamento e 
alla propaganda delle idee papaline il gesuita affianca una instancabile opera di riabilitazione della 
Compagnia di Gesù, soppressa da Clemente VII nel 1783 e ricostituita nel 1814 per volere di Pio 
VII. Accanto alla scrittura saggistica, Bresciani intuisce che uno strumento particolarmente duttile 
per propagandare i propri ideali è il romanzo, quello storico in particolare, genere che, dopo 
Manzoni, conosce un innegabile successo. Per questo motivo il gesuita si fa romanziere e compone, 
tra il 1850 e il 1860, vari romanzi e racconti, con i quali si prefigge di combattere sul loro stesso 
terreno i cattivi esempi letterari stranieri, capaci di creare «giovani degenerati, cospiratori e 
fanciulle tendenti a “prostituirsi”» (p. 8). Tre in particolare, che costituiscono una vera e propria 
trilogia anti-risorgimentale, ci si riferisce all’Ebreo di Verona, a Della Repubblica romana e a 
Lionello o delle Società Segrete, sono oggetto dello studio di Paolo Orvieto, perché sembrano quasi 
essere speculari ai romanzi di Garibaldi.  
I testi dei due romanzieri improvvisati sono – come li definisce lo studioso – antifrastici; per questo 
motivo la monografia è divisa in due sessioni: la prima dedicata ai “cattivi” del Risorgimento, ai 
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personaggi dei romanzi di Bresciani, propugnatori degli ideali papalini; la seconda ai “buoni”, a 
coloro che – come l’autore che li ha creati – credono nel Risorgimento a costo della loro stessa vita.  
Nella sezione dedicata agli scritti di Bresciani, trovano ampio spazio – in apertura – i giudizi, per lo 
più negativi, dei critici, da De Sanctis a Croce, fino alla condanna inappellabile di Gramsci, il quale 
ribattezzerà ironicamente «nipotini di Bresciani» (con analogia ai “nipotini” di Salgari) i romanzieri 
che si concedono eccessi di paternalismo ipocrita verso le masse, banalizzazione e appiattimento di 
problemi complessi e articolati, avversione ai rivolgimenti sociali, sudditanza verso l’ordine 
costituito.  
Orvieto si dedica poi a una minuziosa analisi dei romanzi della trilogia dell’Ebreo di Verona, 
mettendo in luce come in effetti Bresciani e Garibaldi siano le due facce di una stessa medaglia, a 
partire dal modello: il romanzo storico popolare di Francesco Domenico Guerrazzi. Per il gesuita 
esso costituisce l’exemplum sul piano stilistico, anche se ne condanna i contenuti, apertamente filo-
risorgimentali, al pari di quelli di altri celebri romanzi storici, che nell’Ebreo di Verona vengono 
additati quali modelli negativi: «il Marco Visconti di Tommaso Grossi, i Piagnoni di Massimo 
d’Azelio e il Margherita Pusterla di Cesare Cantù» (p. 38). Anche per Garibaldi il modello è in 
primis Guerrazzi, accanto a Victor Hugo, ritenuti i campioni del genere romanzesco, che – per la 
loro maestria – rendono inutile ogni tentativo di emulazione: «se non mi sentissi provocato 
dall’insofferenza dei vizi e nefandezze del pretismo e suoi protettori, io non avrei tediato la gente in 
un secolo in cui scrivono romanzi i Guerrazzi ed i Vittor Hugo» (p. 177). 
In effetti sia Garibaldi che Bresciani ricorrono ad analoghi espedienti narrativi, seppur cambiati di 
segno: stupri e violenze perpetrate ai danni di ingenue fanciulle sono imputati dal gesuita ai 
rivoluzionari, mentre per il comandante sono pratica comune presso gli ecclesiastici: 
«l’eliminazione delle fanciulle incinte e dei bambini appena nati sarà anche nei romanzi di 
Garibaldi pratica frequente, ma non certo dei rivoluzionari, invece di cardinali, vescovi e prelati in 
genere: le più esecrande atrocità rimangono immutate, cambiano solo gli esecutori» (p. 73). 
Garibaldi diverrà a sua volta attore del terzo romanzo della trilogia, Lionello o delle Società 
Segrete, il cui protagonista segue il generale e i suoi legionari in numerose imprese, non ultimo il 
sequestro e l’avvelenamento del cardinale De Angelis. Questo gesto empio lo porterà al suicidio, 
non prima di aver consacrato le proprie memorie quale monito ai giovani «a fuggire le lusinghe, le 
insidie e le seduzioni de’ falsi amici», individuando nelle società segrete la causa prima di questo 
traviamento: «Le società segrete hanno snaturato l’indole buona e felice del mio cuore, i giuramenti 
esecrandi l’han fatto crudele, i sacrileghi riti empio e feroce» (p. 151). 
Quest’ultimo romanzo-memoriale apertamente palesa il suo intento didascalico e di propaganda. 
Con analoghe modalità, seppur – sia concessa l’espressione – dall’altra parte della barricata, si 
strutturano i romanzi di Garibaldi, che appaiono come «un pretesto dell’autore per esaltare i suoi 
gloriosi legionari […], ma anche per farcire la trama con le sue idee, morali e politiche, 
ossessivamente antipretesche» (p. 176). Come si diceva, insomma, i personaggi dei romanzi di 
Garibaldi sono speculari a quelli di Bresciani, con una evidente inversione dei ruoli di agonista e 
antagonista. 
In questa seconda parte Orvieto analizza nella sua completezza la non vastissima opera narrativa del 
generale, affiancando la prosa d’invenzione alle Memorie e al Poema autobiografico. Dalle trame, 
di cui si dà spesso conto, si evince che i romanzi di Garibaldi riprendono tutti gli elementi tipici del 
feuilleton e – per molti tratti – anche del romanzo gotico inglese.  
A differenza dei personaggi delineati da Bresciani, però, quelli messi in scena dal generale non 
appaiono solo come figurine appena abbozzate, per le quali esistono soltanto il bianco e il nero, il 
buono e il cattivo, senza lasciare spazio alle sfumature, e a un accenno di introspezione psicologica, 
in una visione troppo semplicistica della realtà. In Cantoni, Clelia, Manlio e in molti altri 
personaggi che si affacciano ai protagonisti dei romanzi, si può rilevare almeno un tentativo di 
messa in discussione di ciò che accade: la fede incrollabile negli ideali risorgimentali non esclude la 
possibilità di sottoporre al vaglio critico ciò che accade loro. 
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Per quel che concerne invece lo stile dei due novelli romanzieri, per quanto è dato rilevare dai pur 
ricchi inserti antologici offerti da Orvieto, stanno alla pari nella loro aurea mediocritas: lo stile è 
ben lontano da quello manzoniano e – spesso – lascia intravedere una scrittura frettolosa come per 
altro accade per molta letteratura di consumo già a partire dal XVIII secolo. Del resto lo stesso 
Garibaldi è convinto che «in determinati periodi della storia di una nazione la letteratura – prosa o 
poesia che sia – non può e non deve ricercare l’estetica purezza, bensì commentare, correggere e 
indirizzare diversamente la memoria degli eventi, stimolo per una rinascita “personale” e collettiva» 
(p. 217). Il contenuto, e di conseguenza il messaggio, il manzoniano «sugo della storia», prevalgono 
sullo stile, perché ciò che importa non è la riuscita letteraria, ma la circolazione delle idee. 
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A coronamento di un decennio di lavoro, Pedroni raccoglie in Spunti del moderno dieci inter-
venti sulla letteratura italiana postunitaria, già pubblicati in riviste o volumi collettivi, e so-
briamente aggiornati per l’occasione. Gli specialisti potranno trovarvi numerosi spunti di rifles-
sione e acquisizioni originali, specie sul versante dell’intertestualità, dove l’autore sposa alla 
solida preparazione filologica e storico-culturale una notevole finezza nell’auscultazione dei te-
sti, di pretta matrice spitzeriana. Tali doti erano già evidenti nella monumentale edizione critica 
e commentata delle Poesie di Vincenzo Riccardi di Lantosca (Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2006), sul quale insistono qui due interventi, l’uno volto ad accertarne la paternità di alcuni fal-
si canti popolari valdostani; l’altro dedicato al troppo spesso frainteso dantismo del poemetto 
satirico Pape Satan Aleppe. Giosue Carducci è invece il soggetto dei due saggi iniziali: il primo 
esplora una serie di dichiarazioni amorose, «tra le lettere a Lina e le Nuove poesie del 1873»; il 
secondo applica un serrato close reading, non privo di novità, a una classica cavia quale Pianto 
antico. Segue un intervento nel quale si passano in rassegna le molteplici incarnazioni del pluri-
linguismo di Olindo Guerrini (alias Lorenzo Stecchetti, Marco Balossardi, Argia Sbolenfi, 
ecc.). Al romagnolo, stavolta in veste di prosatore, riconduce l’analisi del retroterra di Il Monte 
Santo di Dio, racconto erudito e malizioso citato da Pirandello nel Fu Mattia Pascal: e su fonti, 
funzioni e figure della biblioteca Boccamazza verte l’ultimo contributo del volume, con un mi-
nimo sconfinamento nel XX secolo. Lo stesso del resto si registra nel pezzo precedente, in cui 
si esplorano i misteri della Vergine Orsola, che D’Annunzio nel 1902 pose in testa alle Novelle 
della Pescara; Pedroni ne vaglia il ruolo nel macrotesto, il «cronosimbolismo», le ricercatezze 
lessicali, le varianti rispetto alla versione apparsa nel Libro delle vergini. Al secondo Ottocento 
riporta invece il sesto studio, incentrato sulle modalità di interruzione del discorso nei versi 
dell’epoca, con l’ausilio di una vasta esemplificazione. Il tema trova un ulteriore approfondi-
mento nelle pagine successive, che mettono sotto la lente un fresco sonetto di Emilio Praga, il 
primo della serie Pittori sul vero. 
 



OBLIO I, 2-3 

 372 

Siriana Sgavicchia 

Walter Pedullà 
Giro di vita. Materiali per l’autobiografia di un critico letterario 
Lecce 
Manni 
2011 
ISBN 978-88-6266-330-4 
 
 
I titoli dei libri di Walter Pedullà sono metaforici e allusivi. Il morbo di Basedow ovvero 
dell’avanguardia (1975), Alberto Savinio, scrittore ipocrita e privo di scopo (1979), Miti finzioni e 
buone maniere di fine millennio (1983), Il ritorno dell’uomo di fumo (1987), Lo schiaffo di Svevo 
(1990), Le caramelle di Musil (1993), Carlo Emilio Gadda, il narratore come delinquente (1997), E 
lasciatemi divertire! (2006), Il vecchio che avanza (2009), questi solo alcuni. Nel caso, il titolo fa 
eco a Henry James di The Turn of Screw: vita e letteratura, verità e menzogna, realtà, scrittura e 
interpretazione sono temi di questo e di altri racconti del narratore americano (ricordiamo almeno 
The Aspern Papers, The Figure in the Carpet) ai quali Pedullà, sofisticato cerimoniere, sembra 
rinviare, invitando il lettore ad andar oltre le soglie. Il riferimento a James funziona anche per 
segnalare la marca di stile di un racconto in cui non si sceglie un solo punto di vista, e Pedullà, oltre 
che un critico letterario dalla parte degli sperimentalismi, è anche un narratore sperimentale per il 
quale il linguaggio e la forma sono in posizione d’avanguardia. Per Giro di vita ha scelto la «forma 
dell’informe» nell’autobiografia. Non ci si aspettino confessioni di un ottuagenario: nel volume 
sono raccolti materiali della vita e della scrittura di un critico letterario che seduce il lettore con la 
leggerezza anche quando si parla di tragedia. Non è un caso che sia proprio l’autore di Giro di vita 
ad indicare come suo modello «Ariosto, a costo di far torto a Dante». 
L’apertura è con La mia critica. Intervista a me stesso. Fingendo un dialogo � un se stesso 
intervista, l’altro risponde �, il punto di vista si sdoppia, e non è solo per gioco («un’autobiografia 
che non sia la mia») ma anche per strategia: occorre non prendersi troppo sul serio ma allo stesso 
tempo gli argomenti da affrontare sono importanti e talvolta anche intimi per cui il rischio è di 
trovarsi a spingere il pedale del pathos. Vi sono, infatti, capitoli dedicati al Mio maestro, alla Mia 
Università, al Mio giornale, ai Miei titoli, ma anche a Mio padre e mia madre, a Mio fratello 
Gesumino, al Mio mare, al  Mio amico. Si racconta una vita ma il libro non sta nell’aneddotica. Il 
padre sarto, la Calabria, il fratello morto giovane sulla strada del ritorno a casa dopo aver 
partecipato alla Resistenza, il maestro Giacomo Debenedetti, l’amico Elio Pagliarani, non sono solo 
personaggi di una storia privata ma anche testimonianze della storia sociale, politica e culturale 
dell’Italia (meridionale, in particolare) tra gli anni Sessanta e oggi. Emozionante è il percorso 
intellettuale che emerge dal racconto: si tratta di un viaggio che attraversa cinquant’anni della storia 
e della storia letteraria italiana e che va a definire, in una cornice di discorso elastica e sempre 
aperta alla discussione, una solida struttura di valori dell’espressione letteraria, dell’interpretazione 
e della comunicazione. 
Tra le prime battute dell’intervista spicca la definizione di critica militante: Pedullà sceglie Walter 
Benjamin, per il quale la critica si fonda sul «perfetto affiatamento di informazione e reazione». Di 
seguito una confessione, che è anche manifesto di poetica: «Debenedetti è insuperabile nella lettura 
e nell’interpretazione, al punto che la sua qualità mi paralizzò per anni. Quando glielo dissi, 
Debenedetti obiettò: “E tu cerca da un altro punto di vista, da un altro versante, con un altro 
linguaggio”. Da allora per evitare il confronto provai diversamente da lui, dalla parte della comicità 
e dello sperimentalismo, nonché del fantastico». Nel suo Giro di vita – che si discuta della critica, 
dell’Università, della politica, della televisione, del teatro, di editoria �, Pedullà ha sempre accanto 
Debenedetti. Questi è interlocutore fondamentale e non ingombrante che lo accompagna come già 
nei sedici anni (dal 1951 al 1967) in cui ne fu allievo e assistente (cfr. Il Novecento segreto di 
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Giacomo  Debenedetti, 2004).   
Come Debenedetti, Pedullà nella critica segue la «strategia della sorpresa»: «cerco sempre lo 
scrittore che nella routine faccia da particella stramba. Sono un tifoso della deviazione dalla norma 
fantastica, sintattica e lessicale». Per Pedullà, come per il maestro � ma la cifra espressiva è diversa 
�, il lavoro interpretativo parte dalla metafora che dilata le possibilità del significato agendo sulle 
potenzialità del significante per arrivare all’assedio dell’opera e del suo autore, per stanare il 
«narratore nascosto», cioè il «secondo livello dove il narratore nasconde il proprio movente 
inconscio». Anche il terreno dell’indagine è lo stile: «preso per la gola, il significante butta fuori i 
significati che ignorava d’aver dentro». Dallo stile emergono i contenuti, non secondari 
nell’interpretazione di Pedullà, a partire dalla Tesi di Laurea discussa con Debenedetti sulla critica 
letteraria di Antonio Gramsci.  
Nel corso dell’autointervista Pedullà racconta l’esordio come critico militante su «Mondo Nuovo» 
nel 1959, poi la lunga esperienza dell’«Avanti!»; racconta di sé come docente universitario e espone 
il suo metodo: «cerco la struttura e la scrittura che danno energia e movente a un testo, dove però la 
seconda deve pur sempre obbedire alla prima. Il primo impatto è con la scrittura, territorio di 
superficie, ma la domanda fondamentale va più a fondo: e cioè dove giace, motore immobile, la 
struttura, cioè il sistema inconscio e cosciente che regge ogni particolare?». La discussione intorno 
al giudizio del critico è rilevante, a maggior ragione in riferimento alla nebbia in cui spesso oggi 
navigano i lettori degli inserti culturali italiani. Anche in questo caso per Pedullà il confronto con il 
maestro è indispensabile: «Debenedetti non lo dichiarava [il giudizio] ma lo suggeriva con 
un’analisi dalla quale si capiva che il testo possedeva qualità (il connotato che è un valore) giuste 
per meritarsi la sua attenzione. Lui poteva farlo meglio di me perché recensiva opere di autori già 
famosi […]. Io ho dovuto recensire autori ignoti, perciò quando ero favorevole, lo dicevo ad 
apertura di articolo, marcando la positività del giudizio in funzione della sua rispondenza alla mia 
linea culturale». I debiti sono dichiarati apertamente e si tratta di debiti fondativi: «i miei debiti nei 
confronti del maestro non finiscono mai, anche se mi hanno guidato oltre la sua lezione e oltre la 
sua antologia del Novecento. Io ho avuto a disposizione la seconda metà del secolo per dire la mia 
più liberamente, soprattutto sulla narrativa, che è il nostro terreno comune di indagine della realtà. 
Non so se avessimo sempre le stesse motivazioni per la scelta del genere letterario. Mel mio caso so 
che il romanzo ha più realtà della poesia, pure quando non è realistico. Ecco un punto di accordo 
perfetto: nessuno di noi due ha amato il realismo, specialmente se compromesso col naturalismo. Ed 
entrambi abbiamo amato moltissimo Ariosto. […] Debenedetti trafficava di più col tempo, io con la 
storia, e persino con l’attualità».  
Pedullà espone il suo canone del Novecento con tono giocoso ma la selezione è severa. Oltre a 
Pirandello e a Svevo, sceglie dieci narratori per il primo Novecento: Palazzeschi, Savinio, Gadda, 
Bontempelli, Campanile, Alvaro, Moravia, Brancati, Vittorini e Landolfi. Per il secondo Novecento 
dà cinque voti di preferenza per la narrativa: Fenoglio, Calvino, D’Arrigo, Primo Levi, Malerba, e 
«se non li avessi retrodatati, sai che scontro per i posti con Flaiano, Volponi, Pizzuto, Lampedusa e 
D’Arzo».  Per la poesia sceglie Pagliarani, Zanzotto, Amelia Rosselli, Caproni e Sereni; per il 
teatro, Bene, Brancati, Fo, Eduardo e Testori. Tra i critici, in testa Debenedetti, poi Serra, Contini, 
Bontempelli e «uno tra Cecchi e Macchia» e, nel secondo Novecento, Ripellino, Manganelli, Eco, 
Giuliani. Tra le scrittrici: Aleramo, Manzini, Banti, Masino, Ortese, Morante, Ginzburg, 
Ramondino, Ceresa, e una tra De Cespedes e Sanvitale. Tra gli autori del comico «i quattro 
evangelisti» sono Bontempelli, Campanile, Zavattini, Malerba, più il Palazzeschi del Codice di 
Perelà. Si tratta di scelte esplicitamente e autenticamente di parte che il critico esibisce senza 
reticenze.  
Nel corso dell’intervista si affrontano i grandi temi della critica letteraria e emergono convergenze e 
divergenze rispetto a Debenedetti. Una delle parole-chiave per l’Allievo come per il Maestro è 
espressionismo, ma le prospettive sono differenti: «alla grandezza di Tozzi mi ha convertito 
Debenedetti con le lezioni romane, mentre a me Gadda è piaciuto molto più che a Debenedetti, il 
quale, pur scegliendo l’espressionismo come “linguaggio del secolo”, trascura il migliore 
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rappresentante di esso […]. Forse è perché Gadda sapeva anche troppo di psicanalisi […]. Forse, 
secondo Debenedetti, il Gran Lombardo, sul quale ho sentito spesso suoi giudizi favorevoli [...], 
manca di quell’inconsapevolezza che a Pascoli consente di rivoluzionare la poesia e a Tozzi la 
narrativa. Sarà stato questo il motivo dell’ostilità di Debenedetti verso Calvino, un altro scrittore più 
intelligente, più intellettuale dei suoi libri». Altro aspetto su cui ci si sofferma è il realismo in 
letteratura � che, come già detto, non è l’orizzonte di Pedullà e neppure quello di Debenedetti � e il 
discorso arriva fino all’attualità: «il realismo è una necessità delle epoche in cui, essendosi logorati 
certi linguaggi che hanno perso la spinta propulsiva, urge fare di nuovo un bagno negli oggetti, nelle 
tecniche e nelle parole». Si discute della neoavanguardia e della distinzione che occorre stabilire tra 
quest’ultima e il neosperimentalismo: «il mio sperimentalismo ha mantenuto i rapporti con il 
neoespressionismo più caldo (oltre al primo Fenoglio, a D’Arrigo, Testori, Mastronardi, Arbasino, 
Bianciardi), mentre sono freddo dinanzi al gelo di certi esperimenti della neoavanguardia. Rispetto 
alla quale non ho smesso di credere sia al soggetto (la poesia d’espressione più che la poesia di 
comunicazione) sia al ruolo irrinunciabile del significato. Da ciò consegue la netta opzione a favore 
di Pagliarani, e della Rosselli. Sono loro i grandi poeti della neoavanguardia e insieme due dei 
maggiori poeti del secondo Novecento. I due neosperimentalisti da bilanciare? Certamente 
Zanzotto. E l’altro? Chi disse nell’Ottocento francese: “Il miglior poeta? Hugo, purtroppo”? Ecco: 
purtroppo Pasolini».  
Anche le stroncature sono materiale di racconto, e un caso emblematico è proprio Pasolini, 
conosciuto nel 1954 ad una cena in casa di Debenedetti, presenti Moravia, Morante e Guttuso. La 
narrativa di Pasolini è stata recensita non favorevolmente da Pedullà per la «contraddizione tra un 
dialetto così elementare da non consentire alcuno sviluppo intellettuale e la velleitaria adesione a un 
partito di cui il ragazzo di vita non può capire nulla». I giudizi di apprezzamento sono rivolti, 
invece, alla poesia e alla saggistica «nella quale [Pasolini] eccelle più che in ogni altra prosa». Il 
discorso include anche i ripensamenti e giustamente Pedullà ritiene che questi non debbano 
mancare nell’attività di un critico letterario che stia al passo con i tempi e che sia disposto a 
discutere le opere anche fuori dagli ismi.  Un esempio in questo senso è Il male oscuro di Giuseppe 
Berto, romanzo «godibilissimo ma che alla prima lettura mi parve nostalgico e reazionario. 
Sbagliavo a insistere sul tema, quando invece avrei dovuto mettere a fuoco il linguaggio. Nella 
fattispecie avevo sottovalutato il ruolo della comicità applicata all’inconscio di un nevrotico […]. 
Berto è stato vittima del contenutismo, il male maggiore di cui possa soffrire un critico».  
Al centro dell’appassionante racconto della vita e della letteratura di Pedullà sta un «inguaribile» (e 
invidiabile) ottimismo – malgré tout – che è anche prezioso suggerimento per  chi voglia restituire 
fiducia al valore della scrittura e della critica: «aspetto l’alba augurandomi che mi porti una società 
più civile di quella che vedrò nel corso della giornata. Così tutto è più chiaro e posso dire che, se 
scrivo testi che fanno riferimento all’attualità, analizzo e giudico libri usando un occhio, mentre 
l’altro non perde di vista il panorama politico e sociale». 
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Continua la pubblicazione dei volumi della collana «I Novellieri Italiani», diretta da Enrico Malato 
e pubblicata per i tipi dell’Editrice Salerno, che ha già licenziato una trentina di volumi di autori dal 
Duecento al Novecento e che con grande serietà e metodo contribuisce alla conoscenza e allo studio 
di un genere letterario – da intendersi nell’accezione più ampia del termine, come avvertono i 
responsabili della collana nella quarta di copertina – di larga e meritata fortuna nella tradizione 
italiana. Tra le uscite del 2011 è doveroso segnalare i Racconti di Caterina Percoto, egregiamente 
curati da Adriana Chemello. Il volume è infatti corredato da una serie di indici (dei nomi e delle 
note linguistiche), note (biografica, bibliografica e ai testi) e da un apparato (che dà conto degli 
interventi correttivi realizzati nel passaggio tra le lezioni dei diversi manoscritti), che ben si 
integrano con le note linguistiche a piè di pagina (importanti ma essenziali, così come richiesto 
dalla disciplina della collana) e soprattutto con l’ariosa e dottissima introduzione. Nelle sue pagine 
la Chemello ripercorre con accuratezza le vicende di questa figura singolare di scrittrice  
ottocentesca «lontana dai centri culturali importanti e ancor più per indole e per storia familiare da 
ogni scena mondana», che, spinta da Francesco Dall’Ongaro, dedicò la propria arte a descrivere il 
mondo contadino friulano, diventando in tal modo uno dei modelli più illustri della cosiddetta 
«letteratura campagnola» e inserendosi nel filone letterario che inaugurato da George Sand trovò 
terreno fertile in Italia fermentando nelle opere di Correnti, di Carcano e di Nievo e arrivando, con 
modulazioni e tecniche diverse, sino a Verga. E in effetti nelle pagine dei Racconti (la cui editio 
princeps esce nel 1858 per i tipi dell’editore fiorentino Le Monnier e con una nota introduttiva di 
Tommaseo) si ritrovano degli esempi magnifici di narrazioni nelle quali è possibile rintracciare, 
come scrive Chemello, «un filo per riordinare e rivisitare un mondo in gran parte cancellato», 
perché «in un ben calibrato intreccio di realtà e finzione, le sue pagine possono essere lette come 
documento per una storia antropologica, delle tradizioni, degli usi e costumi di un tempo ormai 
fuori dal nostro tempo». I racconti della Percoto descrivono gli abitanti di un mondo semplice ed 
essenziale, avulso da quell’idillio con cui veniva pur rappresentato da molta letteratura coeva, e 
narrato invece dalla scrittrice di Soleschiano con un realismo attento e rispettoso all’estrema 
concretezza delle sue emozioni, dei suoi dolori e delle sue gioie. Un mondo vivificato dalla 
presenza di un’umanità dolente ma dignitosa, di esistenze fragili ma pienamente vitali, spesso 
sottoposte al capriccio della natura e inserite nello scenario selvaggio e austero della campagna 
friulana. Ecco allora personaggi, alcuni rintracciabili in più racconti, come Adelina, la contessa 
Ardesia della Rovere, o la lunga sequela di figure di ecclesiastici che, soprattutto in un contesto di 
provincia, ricoprono un ruolo fondamentale nei rapporti tra le diverse classi sociali. Uomini e donne 
dalle vite assolutamente comuni, ma proprio per questo più palpitanti, e soprattutto più vicine 
all’esperienza del lettore di allora, che con i personaggi dei racconti poteva entrare in un rapporto di 
perfetta empatia, riconoscendo sentimenti, situazioni e paesaggi. Da mettere in rilievo è anche la 
funzione antropologica della scrittura della Percoto, che ampio spazio dedicò nella sua narrativa alle 
tradizioni della sua terra (si vedano ad esempio i racconti Li scidulis, Il licof, Il pane dei morti, la 
fila, la festa dei pastori, La sçhiarnete), diventando con ciò l’involontaria antesignana di una ricerca 
folclorica in vorticoso sviluppo proprio nell’Ottocento per cercare di raccogliere quegli elementi 
straordinari della vita contadina che il secolo del progresso positivo stava velocemente dilapidando. 
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Come sostiene il Tommaseo nella già citata nota all’edizione del 1858, «questo è uno degli 
insegnamenti che noi dall’esempio di questa donna possiamo dedurre: ma il migliore e che tutti li 
comprende e ne dà la ragione, si è l’indicato già, non mai raccomandato abbastanza: parlare di cose 
che meglio si conoscono, di quelle che si amano, parlarne appunto nel modo che le si veggono e 
sentono; e a tal fine trascegliere tra le conosciute le più gentili, tra le amate le più meritevoli 
dell’amore di tutti». 
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Forte dell’esperienza in prima persona di scrittore, Alessandro Perissinotto, professore di Teorie e 
tecniche della comunicazione di massa. analizza le ragioni del successo del poliziesco nella società 
contemporanea, dove si moltiplica sotto forma di serie televisive, film e fumetti. 
Superando immediatamente la questione della qualità letteraria del genere sulla quale il mondo 
intellettuale si è già ampiamente soffermato senza riuscire a metterlo davvero in discussione, 
l’autore s’interroga sulla sua «capacità di penetrazione nel tessuto sociale [e di] assurgere a 
paradigma interpretativo della realtà» (p. 6). 
Il primo capitolo tratta di quella che, anche secondo me, è la prospettiva più interessante: il giallo 
come detentore di verità. Ne Il bisogno di verità nella società del complotto viene quindi spiegato 
che, in una società sempre più menzognera, la «narrazione d’inchiesta» fornisce «ben più di una 
rappresentazione della società; ci dà una chiave di lettura dei fatti, non solo di quelli narrati nella 
vicenda, ma di tutti i fatti che accadono abitualmente e che accadranno in un prossimo futuro» (p. 
7). Se nel mondo della comunicazione si attua quotidianamente una continua sovrapposizione tra 
finzione e realtà, ci si chiede se sia l’elemento narrativo massificato che corrompe la percezione del 
reale oppure il contrario. Ne risulta che «alle finte certezze dell’informazione, la rappresentazione 
della società oppone il dubbio, oppone la possibilità di altri scenari» (p. 18), fino alle teorie del 
complotto. Dato che nella società moderna non è possibile verificare la genuinità dell’informazione, 
il cittadino non potrà mai appurare se l’uomo sia realmente andato sulla luna, se Hitler abbia 
detenuto delle armi segrete e via dicendo. «Nella società dell’indagine, o del dubbio, nella società 
dell’informazione o della disinformazione, la forza della narrativa d’indagine non sta nel dimostrare 
il complotto, ma nel mostrare che il complotto è sempre possibile» (p. 31). 
Il secondo capitolo è intitolato Oltre la valenza consolatoria: esorcizzare la morte. In queste pagine 
l’autore spiega come la morte, essendo stata espulsa dalla società che la presenta sempre come il 
risultato di un avvenimento eccezionale (incidente, guerra, attentati, cataclismi naturali), non viene 
mai presa in considerazione per se stessa. Perissinotto si appoggia agli studi antropologici ed in 
particolare quelli di Ariès per affermare che la società contemporanea ha vergogna della morte; la 
accetta, ma non la esibisce. Il poliziesco permette al pubblico di assolvere un desiderio voyeuristico 
nei confronti della morte: «la morte occultata, negata, resa indecente e pornografica suscita 
attrazione e desiderio, ma l’appagamento misurato di questo desiderio anestetizza rispetto al dolore 
del trapasso e quindi esorcizza, ancora una volta, la paura più profonda e definitiva» (p. 49). In tal 
modo il poliziesco permette non solo di attuare una delle nostre aspirazioni più profonde come 
quella alla verità, ma anche di esorcizzare una delle nostre più grandi paure, quella della morte.  
Eppure, come si evince dal titolo assegnato alla terza parte, Il poliziesco non consolatorio: la 
tragedia del male, la funzione del giallo è ben lungi dall’essere consolatoria. In questo capitolo 
l’autore, senza ripercorrere la storia del genere, mostra le differenze tra il giallo classico, stile 
Sherlock Holmes, dominato dalla logica positivista, da quello più recente, nel quale il lettore «non 
si accontenta della “causa efficiente”, vuole la causa profonda, vuole l’Uomo, l’essere umano, la 
sua complessità» (p. 55). Ecco che allora il poliziesco si investe del compito di indagare non solo la 
realtà di fondo che è la società, ma anche tutto ciò «che è trasversale rispetto alle varie società e alle 
varie culture: deve fare i conti con il dolore, con il lato tragico della vita» (p. 68). 
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Negli ultimi due capitoli: Il fascino irresistibile del DNA e L’indagine come metodo, Perissinotto 
dimostra come il poliziesco costituisca uno dei migliori strumenti per informare il pubblico circa la 
realtà e come il «paradigma dell’indagine» sia ormai divenuto pervasivo e si possa ritrovare in 
numerose fiction televisive di successo, come i cosidetti medical drama. 
Nel primo caso viene preso in esame il C.S.I. Effect «come l’insieme di quei comportamenti che le 
persone coinvolte in un crimine mettono in atto sulla base di convinzioni maturate attraverso la 
visione di serie televisive scientifico-poliziesche» (p. 73), per mostrare l’influenza delle fictions 
televisive sui comportamenti umani e in particolare dei giudici, delle forze dell’ordine e dei 
criminali stessi. Questo è possibile, non perché la funzione della narrazione privi il destinatario di 
ogni capacità critica, ma piuttosto perché «la narrazione stessa, con i suoi miti e i suoi eroi, viene 
assunta come obiettivo morale, come modello che, contrariamente a quello fornito ad esempio 
dall’epica classica, appare, ingannevolmente, a portata di mano» (p. 80). 
Allo stesso modo i medical dramas riscuoterebbero tanto successo non tanto per la rappresentazione 
realistica ma per la loro valenza investigativa. L’indagine diventa in questo senso un metodo di 
portata universale che risponde all’esigenza dell’uomo di attingere alla verità.  
Il successo del poliziesco non sarebbe infine che la risposta al diffuso senso di insicurezza che 
domina l’uomo moderno e le sue forme di organizzazione.  
 
 
 
 



OBLIO I, 2-3 

 379 

Luigi Ernesto Arrigoni 
 
Laura Pesola 
«Un amore molto critico»: crocianesimo e anticrocianesimo in Alfonso Gatto 
«Rivista di Letteratura Italiana» 
Anno XXVII, n. 2, 2009 
pp. 43-55 
ISSN 0392-825X 
 
 
Il saggio di Laura Pesola analizza le riflessioni di Alfonso Gatto in merito al pensiero di Benedetto 
Croce. Le posizioni sostenute da Gatto sono ricostruite grazie ad un accurato spoglio dei suoi 
articoli, dispersi in un pulviscolo di riviste e mai raccolti in un volume organico, e al confronto con 
gli scritti di altri sodali dell’ermetismo (Solmi, Ramat, Bigongiari, Sinisgalli, Bo, Macrì). Pesola 
mette in luce l’avversione di Gatto per un «metodo critico» (p. 44) basato sull’antologia, non esente 
da ricadute politiche: «Il fascismo è nato da questa antologia, da questa storia di opere viste come 
esempi e non come lavoro, da questa svalutazione dell’uomo interdetto a mutare la propria sorte e a 
smentire la propria definizione tradizionale» (Alfonso Gatto, Parole agli intellettuali, «Milano 
Sera», 27 agosto 1945). Pesola vede Gatto criticamente più vicino «all’insegnamento 
desanctisiano», imperniato umanisticamente su «uno storicismo dialettico [...] volto a fare della 
letteratura un esame della “pianta uomo”» (p. 46), grazie ad uno studio del contesto sociale e storico 
dei testi e degli autori. Alcune dichiarazioni di Gatto degli anni Sessanta mostrano un rapporto più 
complesso con il sistema crociano, non solo di rifiuto, ma di faticosa rielaborazione, definito dallo 
stesso autore «un amore molto critico» (Alfonso Gatto, Che cosa è stato l’ermetismo?, «L’Approdo 
letterario», XIV, 42, 1968, p. 101). Il punto di maggiore distanza fra Gatto e Croce rimane quello 
della distinzione fra «poesia» e «non poesia». Valorizzando gli aspetti di eteronomia dell’arte, Gatto 
apprezza l’impurità della non poesia, sempre «necessaria alla poesia» (Alfonso Gatto, La letteratura 
europea degli anni Settanta, «Italianistica», I, 1, 1972, p. 99). Con efficacia, Pesola mette in 
rapporto le osservazioni di Gatto su Croce con le riflessioni sulla relazione organica fra i generi 
della poesia e della prosa e con le interessanti letture compiute da Gatto sulle parti saggistiche dei 
Promessi Sposi, apprezzate per «la verità morale della storia» e per «la necessità artistica di quegli 
aspetti concreti di analisi storica, economica, politica, sociale» (p. 52). Pesola conclude il suo lavoro 
riassumendo un breve zibaldone gattiano dedicato quasi esclusivamente a Croce, in cui affiorano le 
riserve del poeta verso lo stile prosastico del filosofo e i dubbi nei confronti delle indagini crociane 
su Foscolo, Manzoni e Rimbaud. 
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Nel quadro degli studi storici sull’editoria, il libro di Isotta Piazza si concentra su un’area a lungo 
trascurata, nonostante le tirature spesso significative: quella della letteratura cattolica nella seconda 
metà del XIX secolo. Si tratta di una produzione editoriale frastagliata e dagli incerti confini 
tipologici, ma di notevole interesse storico-critico, se è vero che già un’acuta osservazione 
gramsciana aveva segnalato il paradosso di una letteratura religiosa di larga circolazione, ma del 
tutto ignorata dall’ufficialità culturale.  
Al centro dell’indagine di Piazza non sono i libri devozionali o ascetico religiosi di tipo 
tradizionale, bensì gli scritti diretti al laicato, e nello specifico ad un’utenza larga e popolare, 
nell’intento di coniugare l’intento evangelico a forme accattivanti di racconto: di qui lo scandaglio 
di un’elaborazione decennale di forme e modelli narrativi a scopo di apostolato militante. Di qui 
anche la rivalutazione decisa dell’apporto, a lungo negato, della cultura cattolica nel lungo processo 
di ammodernamento nel mercato letterario ed editoriale italiano.  
Se la messa a fuoco di una produzione rivolta ai ceti subalterni costituisce la premessa di maggior 
interesse del lavoro, il concreto svolgersi della ricerca ha tuttavia dovuto aggirare l’ostacolo della 
difficile reperibilità e conservazione di prodotti librari effimeri e caduchi, perché estranei ai circuiti 
riconosciuti della letterarietà istituzionale, e, almeno nella prima fase della loro affermazione, 
assenti dai repertori bibliografici. Il problema delle fonti è stato risolto dalla studiosa eleggendo le 
recensioni apparse sulla rivista «Civiltà Cattolica» a campione sufficientemente stratificato e 
rappresentativo di un fenomeno altrimenti difficilmente catalogabile. 
La prima parte del lavoro, di indole storica, è volta a ricostruire le tappe di uno sviluppo editoriale 
tutt’altro che lineare: nato negli anni Cinquanta da correnti intransigentiste in funzione soprattutto 
difensiva, il comparto subirà un consolidamento e una riorganizzazione complessiva negli anni 
Settanta e Ottanta, una volta saggiate le potenzialità propagandistiche e divulgative della parola 
scritta nei decenni dell’avvio dell’alfabetizzazione di massa. Se infatti l’impegno editoriale dei 
cattolici nasce da una sconfitta storica, e si manifesta come reazione alla progressiva perdita dei 
poteri temporali, educativi e soprattutto censori dell’istituzione ecclesiastica, in seguito la Chiesa 
seppe cogliere con lucidità i fermenti evolutivi in atto, rivendendo le cautele espresse fino ad allora 
nei confronti della stampa e mirando a coniugare le necessità di apostolato e la lotta alla 
secolarizzazione ai nuovi bisogni di lettura dei ceti popolari emergenti.  
Piazza appronta un censimento minuzioso di quello che fu il vero e proprio punto di forza 
dell’editoria cattolica ottocentesca, ovvero una rete associativa capillarmente radicata sul territorio: 
si trattò di imprese editoriali di estensione molto limitata e con un raggio d’azione quasi 
esclusivamente locale, ma appunto grazie a questo particolarismo in grado d’imporsi presso il 
nascente pubblico popolare, in contesti regionali ancora culturalmente assai diversi fra loro, 
soprattutto a livello dei ceti inferiori. Altrettanto documentata e ricca è l’analisi che la studiosa 
propone delle strategie di distribuzione di volta in volta adottate, in grado di avvalersi, in una prima 
fase, di un circuito autosufficiente ed efficace nel raggiungere un’utenza allargata: esemplare il caso 
della collana «Letture cattoliche» avviata da Don Bosco nel 1853, che conobbe un vastissimo 
successo di pubblico. Con pari rapidità e tempismo l’istituzione ecclesiastica seppe cogliere i 
mutamenti dell’intero mercato librario italiano in seguito all’unificazione del paese, scegliendo, a 
partire dagli anni Settanta, una strategia accentratrice in direzione di un’opera di evangelizzazione 
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su scala nazionale attraverso il coordinamento dell’Opera dei Congressi. La solidità 
dell’associazionismo permise altresì, in questa fase, di disgiungere l’attività distributiva da quella 
tipografica ed editoriale, permettendo, in molti casi, la diffusione gratuita e militante del materiale 
librario. 
La seconda parte del volume mira all’indagine evolutiva delle tipologie letterarie di cui la 
produzione editoriale cattolica si fece di volta in volta veicolo, in una prospettiva metodologica 
tendente a privilegiare l’avvicinamento, tutt’altro che lineare e pacifico, alla forma romanzesca. Fin 
dai suoi esordi e a lungo ferocemente osteggiato dalla Chiesa, il romanzo finisce per rivelare presso 
i cattolici un’insostituibile utilità evangelizzatrice, perseguita attraverso il lucido riconoscimento dei 
poteri comunicativi, evocativi e suggestivi del genere. L’esplicita volontà di servirsi della 
sorprendente capacità di penetrazione del romanzo presso i ceti subalterni si scontra tuttavia con i 
noti fattori di squilibrio strutturale del nostro sistema letterario, ovvero con la difficoltà di reperire 
prodotti editoriali adatti alla nuova utenza: gli stessi libri di padre Bresciani, ideologicamente 
conformi agli scopi ecclesiastici, esibiscono una complessità linguistica e narrativa che ne 
impedisce un’autentica circolazione popolare. Piazza esamina il variegato ventaglio di soluzioni 
esperite per ovviare a questa carenza: dall’importazione massiccia della produzione romanzesca 
cattolica straniera (Fabiola o la Chiesa delle catacombe di Wiseman è in questi anni un successo 
europeo), alle pratiche oltremodo disinvolte di traduzione e riscrittura di testi francesi, fino alle 
molteplici forme di produzione in proprio, attingendo ad una secolare tradizione agiografica che 
viene di volta in volta trasformata e attualizzata a beneficio di ampie platee. Tratti comuni di questa 
produzione eterogenea, spesso anonima e di difficile reperibilità, sono la semplificazione delle 
forme letterarie e linguistiche e l’abbassamento della condizione sociale dei personaggi, così da 
favorire l’immedesimazione dei nuovi lettori. A questi va aggiunto il rifiuto delle peripezie da 
feuilleton e delle complicazioni d’intreccio, a favore della linearità esemplare dell’ordito diegetico. 
Nel vasto campo di autori anonimi o sconosciuti si segnala, in particolare, l’instancabile attività di 
don Bosco, uno dei più attenti ai problemi dell’appianamento sintattico e lessicale e alla 
sperimentazione di nuovi efficaci modelli narrativi. 
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Lo studio di Isotta Piazza affronta Italo Calvino da uno dei versanti più peculiari e più profittevoli 
per una comprensione globale del suo progetto letterario. L’obiettivo dell’indagine appare 
estremamente mirato, circoscritto com’è alla funzione e alla caratterizzazione dei personaggi che 
leggono: alla loro incidenza nel complesso della vicenda, al modo in cui la lettura interagisce con 
l’insieme delle loro azioni, al significato della loro eventuale assenza dall’orizzonte della 
narrazione. Allo stesso tempo, tuttavia, concentrare l’attenzione esegetica sui personaggi lettori 
equivale ad allargare il campo di ricerca a problematiche fondamentali della letteratura, come la 
relazione tra scrittori e pubblico, l’influenza della cultura letteraria sugli sviluppi della convivenza 
associata, il valore extraletterario del modello conoscitivo sotteso all’appropriazione dei testi.  
Se l’interesse per la lettura e il sapere letterario costituisce un denominatore comune di libri così 
vari e diversi l’uno dall’altro come sono quelli di Calvino, d’altronde ripercorrere l’intera opera 
calviniana sotto specie di fenomenologia della lettura e dei lettori consente anche di rilevare quanto 
mutevoli e quanto versatili siano gli scopi, i valori o i disvalori connessi all’atto di leggere da parte 
dell’autore. 
Piazza dimostra attraverso meticolose spigolature dagli epistolari e dalla saggistica di Calvino come 
un simile ordine di questioni sia intrinseco alla sua poetica, ma ancor meglio come esso acquisti 
priorità in coerenza con la sua collocazione professionale nei ranghi del giornalismo e dell’editoria. 
L’intento formativo e latamente pedagogico che alimenta l’impegno di Calvino sulle pagine 
dell’«Unità» e poi presso la redazione Einaudi, trova ampliamento nella scrittura d’invenzione 
secondo i termini di un patto narrativo costantemente affinato e ridefinito: nel quale i personaggi 
che leggono, i loro moventi e il loro stile di lettura costituiscono non solo motivo di proiezione o 
polemica poetologica dello scrittore, ma pietra di paragone per il lettore reale, modello da accostare 
o rifuggire in ogni caso con piena cognizione critica. 
Gli studiosi hanno riconosciuto particolarmente in quella sorta di romanzo dei romanzi che è Se una 
notte d’inverno un viaggiatore l’ambizione di restituire protagonismo al lettore, e dunque alla 
reciprocità pragmatica di scrittore e pubblico, dopo la stagione dei nuovi sperimentalismi e le 
astrazioni della combinatoria strutturale. La riscoperta calviniana del lettore, all’altezza del 1979, 
procede in sintonia con il rinnovamento degli studi teorico-letterari promosso dalla critica della 
ricezione e dalla valorizzazione della risposta estetica. Merito di Isotta Piazza è rintracciare sin 
dagli albori della produzione di Calvino, che afferisce a un’epoca letteraria orientata in senso 
metodologico ben diverso, una sensibilità affatto originale per i compiti e le possibilità del lettore, 
da intendersi quale chiave di comprensione dell’intero sistema letterario e culturale. Secondo tale 
prospettiva l’opera calviniana viene assumendo, nella disamina cui Piazza la sottopone, una valenza 
se non di vera e propria anticipazione dei più maturi approdi della teoria della lettura, perlomeno di 
precoce esemplificazione narrativa dei rapporti tra letteratura e società, quali si possono condensare 
in una pittoresca galleria di scelte e modi di lettura. 
La ricerca di Piazza si articola in cinque capitoli che si succedono sulla falsariga di altrettante fasi 
creative di Calvino: non strettamente in ordine cronologico, dunque, quanto piuttosto sulla base 
delle affinità stilistico-compositive e generiche tra i suoi testi. Il primo capitolo è dedicato al 
Sentiero dei nidi di ragno e ai racconti del 1948: l’uso della parola stampata compiuto da lettori 
popolani o partigiani vi appare come «passione inesauribile», ispirata da un desiderio di piacere 
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estetico che non è meno rivoluzionario delle loro scelte politiche o esistenziali. Ne risultano 
avvalorate propensioni di lettura dall’indole divertentistica, che lungi dallo sprofondare nel presunto 
conformismo del consumo di massa, sono al contrario garanzia di autenticità emotiva, di autonomia 
individuale, rispetto a vincoli deterministici o angustie ideologiche. Il secondo capitolo, sui Nostri 
antenati, delinea figure di lettori non meno avventurose e disposte allo slancio ottativo, dalle cui 
vicende, tuttavia, si evince l’esigenza di controbilanciare le lusinghe dell’abbandono fantasticante 
mediante il richiamo al principio di realtà: lettore ideale, in questo senso, si prospetta su tutti 
Cosimo Piovasco di Rondò, nelle sue molteplici vesti di intellettuale dei lumi, agitatore culturale, 
divulgatore enciclopedico. Per paradosso, le opere calviniane maggiormente inclini 
all’immaginazione sbrigliata della fiaba sono anche quelle da cui promanano le maggiori riserve nei 
confronti dell’illusionismo romanzesco. Nel terzo capitolo della sua monografia, Piazza tratteggia 
gli aspetti involutivi della lettura così come viene esercitata dai protagonisti della «trilogia della 
modernità» (La speculazione edilizia, La nuvola di smog, La giornata di uno scrutatore): 
intellettuali borghesi in crisi, che nell’atto di leggere, strumento principe della loro vocazione 
istituzionale, ritrovano un mezzo di isolamento e una barriera rispetto alle sgradevolezze del mondo 
o alle fatiche dei rapporti interpersonali. Nel quarto capitolo, riservato ai testi di meno accessibile 
fattura sperimentale, dalle Cosmicomiche ai volumi d’impianto combinatorio, Piazza rintraccia il 
fantasma del lettore che pare essere stato formalmente rimosso dalla superficie di testi destinati a un 
pubblico colto, di fruitori assai attrezzati, se non proprio parigrado dello scrittore. Alla concretezza 
di personaggi leggenti tende a sostituirsi, nel disegno di questi componimenti calviniani, 
un’auspicata oggettività dei procedimenti di decifrazione: sulla scorta delle riflessioni struttural-
semiologiche, il leggere è assunto come operazione senza riserve omologa allo scrivere, e viceversa. 
Se con ciò la lettura, come desume Piazza, finisce per assolvere una funzione di metafora 
epistemologica generale, per converso sembrano offuscarsi i contorni e le prerogative propri di quel 
soggetto storico e antropologico che è il lettore. A un esito interpretativo pressoché opposto 
perviene Piazza, in modo del tutto opportuno, nel successivo e ultimo capitolo del suo studio, 
dedicato a Se una notte d’inverno un viaggiatore: qui Calvino restituisce al lettore comune, 
mediante la centralità del Lettore nella finzione romanzesca, quella specificità pragmatica e 
quell’autonomia funzionale nelle quali soltanto si fondano il senso della scrittura letteraria e, con 
esso, l’essenzialità della letteratura. L’iniziativa coincide, nella fattispecie, con l’ambizione di 
ampliare i confini del proprio pubblico, annettendovi possibilmente lettori nuovi: le risorse 
dell’intrattenimento letterario cautamente problematico, per tale via, si ricongiungono alle ragioni 
dell’impegno che animavano il Calvino neorealista degli esordi. Nel piacere della lettura, purché 
appetibile al maggior numero di lettori, risiedono le facoltà stesse della letteratura di incidere sul 
mondo: un’istanza così motivata di democrazia letteraria, ne conclude perspicuamente Piazza, non 
può non convertirsi in istanza di democrazia tout court. 
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Il volume di Piero Pieri ha per oggetto il pensiero di Carlo Michelstaedter e l’influenza, diretta o 
indiretta, che la sua opera ha avuto nel Novecento, letta in maniera particolare su quattro grandi 
protagonisti del panorama letterario e culturale del secolo: Svevo, Bassani, Pirsig e Celati. 
Il volume si apre con due capitoli nei quali Pieri contestualizza e analizza il pensiero di 
Michelstaedter alla luce non solo dell’ebraismo di fine secolo, ma anche in rapporto al tragico e ad 
altri autori affini per direzione di pensiero.  
Valutando la posizione dell’ebreo nella realtà economica e sociale dell’impero austro-ungarico, 
prima della sconfitta nella Prima Guerra Mondiale e della successiva disgregazione, Pieri si 
sofferma sull’identità dell’ assimilato, che manterrà sempre una qualche forma di estraneità e 
differenza rispetto alla cultura europea. «L’ebraicità continua a manifestarsi attraverso certe 
abitudini e attitudini intellettuali, certi modi del comportamento, nel sostrato sensitivo di una 
concezione austera della realtà […]. Una completa mutazione culturale appare un obiettivo 
impossibile» (p. 7). Michelstaedter, studente all’Istituto di Studi Superiori a Firenze, sebbene non 
subisca direttamente l’antisemitismo del secolo scorso, è ben conscio dei conflitti culturali europei, 
come si evince dalle lettere alla sorella e al padre qui riportate, nelle quali già prende piede la sua 
visione dell’uomo nella civiltà moderna. Di particolare interesse la differenza di vedute con il 
padre: «Michelstaedter sostiene che la “coscienza è individuale”, mentre suo padre, conforme al 
costume razionalista, ritiene che la “coscienza è generale”, espressione, quindi, di una realtà 
culturale orientata alla società» (p. 15). Il suo pensiero, che troverà compimento scritto nella sua 
opera maggiore La Persuasione e la rettorica (sua tesi di laurea), sente l’urgenza dell’espressione 
sotto la spinta di un forte desiderio di conoscenza. Dice giustamente Pieri che l’opera di 
Michelstaedter nulla ha a che vedere con una tesi di laurea che «diventa la scena occasionale e il 
pretesto intenzionale dove gli anni del noviziato fiorentino possono liberare la propria energia 
conoscitiva» (p. 26).  
Michelstaedter non crede affatto nel potere salvifico del progresso tecnologico scientifico; crede 
semmai nella ricerca interiore di un equilibrio nel confronto con la morte che la società moderna 
vorrebbe nascondere. «Il confronto sereno con la morte mette a nudo le segrete realtà d’una 
esistenza che non vuole prendere atto della propria intrinseca finitezza» (p. 29). 
Questa, in estrema sintesi, la posizione di Michelstaedter, che in effetti presenta aspetti che 
verranno a ripresentarsi nel Novecento sotto altre spoglie ma con matrice simile, «come nel caso di 
Svevo, che l’ha fatta propria per implicita identificazione, come nel caso di Bassani, che l’ha fatta 
propria per analogie culturali, come nel caso di Celati, che l’ha fatta propria per calchi intertestuali, 
come nel caso dell’americano Pirsig, che di quell’esperienza è stato l’ultima acuta immagine, pur 
non avendo mai conosciuto La persuasione e la rettorica» (p. 32).  
Le quattro analisi, molto dettagliate e puntuali, di Pieri evidenziano bene influssi, analogie, 
differenze, continuità o aggiornamento di pensiero. Evidenti sono i rapporti con Svevo e anche con 
Bassani, che «riprende la lezione di Svevo dopo lo choc della Seconda guerra mondiale» (ivi). 
Altrettanto vicino è il pensiero di Michelstaedter allo statunitense Pirsig, «nell’analisi lucidamente 
spietata alle forme corrotte della cristallizzazione scientifica» (p. 33), o al Celati di Narratori delle 
pianure, che critica «i linguaggi tecnici, incapaci di rappresentare la parte sensibile della realtà» 
(ivi). 
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Oltre al valore critico-letterario, il volume di Pieri offre la possibilità di una lettura di carattere 
storico-filosofico più ampia, tracciando, a partire dalla figura di Michelstaedter, un profilo 
dell’uomo nel Novecento raccontato dalla letteratura alle prese con meccanismi che lo sovrastano.   
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È interessante l’idea del mattinale, biglietto mattutino che il ventiquattrenne Guido Piovene invia, 
prima da Milano e poi dalla Germania, a Edvige Salomon, signora ebrea di Amburgo. Si tratta di 
una destinataria immaginaria alla quale lo scrittore (che ha appena pubblicato la raccolta di racconti 
intitolata La vedova allegra) trasmette quotidianamente una sorta di rapporto di servizio sullo stato 
della società e della cultura italiana, presentandolo in forma di lettera aperta dal 1° giugno al 3 
ottobre 1931 sull’«Ambrosiano». Del quotidiano, fondato nel dicembre del 1922 da Umberto 
Notari, il letterato vicentino fu assiduo collaboratore proprio a partire dalla fine del ’30 (si veda la 
ricca bibliografia inclusa in Guido Piovene, Il lettore controverso. Scritti di letteratura, a cura di 
Giovanni Maccari, Torino, Nino Aragno, 2009, pp. 377-406 – recensito sullo scorso numero di 
«Oblio» – e, nello stesso volume, la significativa scelta di articoli scritti da Piovene per il giornale 
milanese), con corrispondenze, rassegne letterarie, recensioni e, per l’appunto, con la serie dei 
«biglietti del mattino» ora ripubblicati sempre per i tipi di Aragno. 
Questo Piovene primo, nella definizione che ne ha dato Maccari nell’Introduzione al Lettore 
controverso, si serve di una categoria letteraria nuova che unisce il rigore del registro di bordo a un 
assetto militante libero, sempre aggiornato riguardo alle problematiche artistiche contemporanee 
(originate che siano dal libro di cucina illustrato, dalle ‘sofisticazioni’ della letteratura francese o 
dalla nuova poesia ermetica di Ungaretti) e dotato di un gusto precoce per l’asserto polemico che 
non resta posa da enfant terrible, da tirannello addomesticato che abusa della sua eloquenza e che si 
atteggia ad artista spaccando – precisa egli stesso – le tazze ai thè (cfr. p. 23). Con Piovene, tale 
inclinazione artificiale diventa disposizione intellettuale che, sin dal 1931, è già pronta (come lo 
sarà poi, più pienamente, dalla metà degli anni Quaranta) a porsi dentro i margini della cultura; 
spesso, a dire il vero, anche oltre i suoi confini, in modo che sia possibile agirla, compromettersi 
con essa. Ferme restando alcune discutibili resistenze (una diffusa misoginia e un più che strisciante 
antisemitismo portati avanti con immotivata sicumera), tale disposizione vigila, con l’ironia e la 
chiarezza già care al giovane Piovene, sul funzionamento di quella cultura e, come nell’occasione 
riportata qui di seguito, all’interno della prassi sociale: «Chi s’occupa di letteratura e di letterati, in 
Italia? Il popolo no, questo si sa da un pezzo: la borghesia che lavora, nemmeno. Se n’occupa solo 
un piccolo giro di borghesia disoccupata, o per dir meglio oziosa; la quale però, pur divertendovisi, 
qualche volta, se ne infischia altamente di letteratura e d’idee» (p. 23). 
È sicuramente nei primi biglietti – quelli redatti sino al 28 luglio – che lo scrittore, da vero outsider, 
riesce a mettere meglio in mostra le qualità impure, se si vuole controverse, della sua scrittura che, 
secondo la spiegazione che Enzo Bettiza propone nella Prefazione al volume, riesce a legare (alla 
maniera di Manzoni, Proust e Musil) la dimensione riflessiva del saggio a quella affabulatoria e 
discorsiva del romanzo (cfr. pp. XI-XII): «l’artista e il filosofo – scrive nel biglietto del 16 luglio – 
non si capiscono mai: e l’uno però giova all’altro, e specialmente il filosofo all’artista, che si nutre 
sempre delle vaghe immagini e approssimazioni tratte dalle dottrine» (p. 77). Si vede bene come 
Piovene disponga di una disposizione poliedrica di pensiero e, dunque, complessa, ma non di 
maniera, perché equilibrata mediante alcuni semplici principi che lo scrittore mette in chiaro sin dal 
5 giugno, in una delle annotazioni più riuscite nella misura in cui in essa vengono presentate le linee 
guida della sua pratica giornalistica e di scrittura. Lo fa, allestendo un graffiante ritratto dello 
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smorto intellettuale postdannunziano attivo in quegli anni che, «attristato da un perpetuo senso di 
stonatura» (p. 15), lezioso, artefatto, patetico, ma anche aggressivo e petulante, cupo e contratto, 
diventa un modello negativo, a partire dal quale Piovene desume il suo particolare contegno che 
risulta scevro dalla riottosità, dall’ispidezza, dalla discussione infeconda e dall’astratta 
recriminazione che distingue quell’esemplare tanto avversato, eppure diffusissimo. 
Che Piovene stia definendo la propria funzione all’interno di una società che spesso non riesce a 
comprendere nelle sue rigidezze, ma nei confronti della quale prende sempre posizione, è fuor di 
dubbio. È altrettanto lampante, però, come tale processo di esplicitazione non sia ancora maturo: lo 
si comprende, ad esempio, dalla forzata giustapposizione tra i primi biglietti, lo si è detto, ben 
riusciti e dotati di un impianto complessivo di riferimento coerente, e quelli pubblicati a partire dal 
5 agosto, che, ex abrupto, introducono personaggi e ambienti di fantasia, inserendo, in un’atmosfera 
onirica, alcune notazioni sul pesante clima della nascente Germania nazista. Piovene, come in un 
romanzo epistolare, narra le sue avventure alla ricerca di Geltrude Salomon, figlia della destinataria 
dei biglietti, fuggita chissà dove con il suo presunto fidanzato e che, al termine della storia, 
dichiarerà di voler sposare. L’intero viaggio, il drammatico inseguimento, sembra più che altro un 
pretesto, che, in un’atmosfera romanzesca, consente a Piovene di mostrare, direttamente nella 
pratica, come funzioni e a cosa serva la letteratura a un’umanità che si sta preparando a vivere (e lo 
scrittore ne fornisce qualche tetra avvisaglia negli episodio dell’impianto del fumo centrale della 
cittadina immaginaria di Keingeld – cfr. pp. 135-137 – e in quello del registro segreto del 
confessore – cfr. p. 143 e ss.) uno dei suoi momenti più oscuri. È la letteratura a suggerire l’azione: 
lo fa, secondo percorsi quasi casuali, spesso, magari, mediante un riferimento nascosto all’interno di 
un romanzo: da Dumas, ad esempio, il fuggitivo apprende che si può evadere da una prigione 
semplicemente scuotendo le sbarre della propria cella (cfr. pp. 109-110). Ciò equivale a dire, come 
in effetti Piovene fa nell’ultimo biglietto, che «niente è vero e niente è falso, e [che] la verità è una 
menzogna» (p. 159). Sto soltanto fingendo di perdermi – sembra che sostenga lo scrittore – tra le 
falsità di un reale e, nel farlo, mi servo della letteratura che, quanto a insincerità, è ciò che è più 
simile al reale medesimo. 
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Maria Grazia Grazini 
 
Ivan Pupo 
Requiem per la vecchia Europa. Sciascia e il mito asburgico 
«Strumenti critici» 
Gennaio 2010, n. 1, Anno XXV  
pp. 167-186 
 
 
Il saggio di Ivan Pupo indaga sulla visione della crisi e sul sentimento della fine in Leonardo 
Sciascia, muovendo dalle pagine saggistiche dedicate ad autori prediletti, ad iniziare da Tomasi di 
Lampedusa. Dalla «storicità catastrofica», che in Tomasi viene declinata come condizione 
genealogica e personale, il percorso critico procede, attraverso un’ampia ed innovativa indagine 
testuale, ad esplorare la condizione dell’«uomo di crisi», secondo un’espressione tratta dal saggio del 
1944 di Alberto Savinio dedicato allo scrittore pagano Luciano, al quale Sciascia torna 
nell’introduzione ai Dialoghi del 1974. Nello scritto � che coglie nell’interesse di Savinio per 
l’autore dell’antichità l’espressione di un radicale antifascismo � si delinea la concezione borgesiana 
di una ideale vicinanza in grado di superare il tempo.  
Anche le pagine storiche di Raffaele De Cesare sulla fine del regno di Napoli e la figura di 
Francesco II, che Sciascia commenta nell’ articolo I re in esilio, apparso nel 1971 sul «Corriere della 
Sera», offrono l’occasione per tornare sull’idea di causa persa, o di causa vinta. Esse rispondono ad 
un impegno di attualizzazione, come dimostra l’analogia tra l’epoca in questione e le vicende più 
drammatiche della contemporaneità, ossia il nesso stabilito tra i difensori di Gaeta e quelli di Salò: si 
riafferma così uno dei principi fondamentali del pensiero sciasciano, assertore, sulla scorta di 
Borges, del fatto che «tutto quello che è stato può essere letto nella chiave di tutto quello che è».  
Così, nelle pagine di Nero su nero, al tema della perdita, della fine (esplorato anche attraverso la 
storiografia controcorrente), si unisce quello dell’“ordine delle somiglianze”, che per Sciascia è 
storico e antropologico, e suggerisce il parallelismo tra periodo borbonico e fascismo, ultima 
espressione dell’eterno trasformismo italico. Nell’analisi della crisi, maggiormente rivelatrici 
appaiono tuttavia le pagine dei grandi scrittori, ad iniziare da quelle della Prigioniera di Proust, ma 
anche di Altezza reale di Thomas Mann (significativo il raffronto tra Angelica Sedara e Imma 
Spoelmann) e dell’opera di Musil: alla decadenza di un mondo, descritta con toni ironici e struggenti 
nel Gattopardo, corrisponde quella che, animata da profonde nostalgie, occupa le pagine degli autori 
mitteleuropei cantori della finis-Austriae.  
L’indagine coglie l’ampiezza delle esplorazioni letterarie dello scrittore, profondo conoscitore della 
cultura francese e spagnola, di cui Pupo ricostruisce nuovi ed importanti tasselli rintracciando le 
predilezioni nell’ambito della letteratura asburgica «tra Vienna e Praga», ad indicare la natura 
policentrica degli interessi sciasciani. Entro un’accurata disamina, che non trascura figure come 
quelle dei compositori Strauss e Lehár e del regista von Stroheim, il saggio approfondisce l’analisi 
sull’influenza di Kafka e Hašek, che offrono a Sciascia la possibilità di esplorare la problematica 
storica attraverso la dimensione psichica. Nel nome e nel mondo di Kafka lo scrittore rilegge il 
conterraneo Brancati, come prima vi aveva letto Pirandello. Guardando agli autori siciliani attraverso 
quelli mitteleuropei, Sciascia rivela come la letteratura legga il mondo, da angolazioni diverse, nel 
segno dell’universalità della condizione umana. 
Il saggio offre un’analisi degli elementi tematico-narrativi che rivelano l’influenza di Kafka 
nell’opera sciasciana, dalle Parrocchie di Ragalpetra al Cavaliere e la morte, ma guarda anche ad 
altri autori, da Werfel a Von Dodorer, da Joseph Roth a Lernet-Holenia, con i quali lo scrittore 
siciliano mantiene nel corso degli anni un dialogo ininterrotto.       
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Cecilia Mariani 
 
Paolo Puppa 
La voce solitaria. Monologhi d'attore nella scena italiana tra vecchio e nuovo millennio 
Roma 
Bulzoni 
2010 
ISBN: 978-88-7870-479-4 
 
 
«Sono tempi, i nostri, in cui i cellulari ci hanno abituato a vedere gente che, senza interlocutori 
visibili, parla a voce alta per strada». Così Paolo Puppa, nell'introdurre il suo La voce solitaria. 
Monologhi d'attore nella scena italiana tra vecchio e nuovo millennio, edito da Bulzoni nel 2010. 
La constatazione, basata sulla comune esperienza al di fuori dello spazio sacro dei teatri (e non 
solo), è però, in questo caso, più che mai reversibile. Anzi: si presta a definire alla perfezione quella 
tendenza alla (apparente) solitudine dell'eloquio che negli ultimi quarant'anni si è affermata sui 
palcoscenici italiani. Difatti, la figura monologante sembra rimasta l'unica ad alimentare la fiamma 
dell'intrattenimento, l'unica superstite di quel raffreddamento progressivo dei dialoghi e dei rapporti 
tra attori-personaggi-spettatori e di quel processo di semplificazione e spoliazione della scena da 
tutti suoi orpelli che è conferma delle teorie szondiane sul dramma moderno e che si colloca sulla 
scia sempreverde delle ricerche pionieristiche di Brook e Grotowski. Partendo dall'immagine di «un 
uomo solo in proscenio che si mette a parlare alla platea», l'autore traccia così una sorta di catalogo 
del genere, dedicando particolare cura ai suoi esponenti più recenti. Lo fa con dichiarato coraggio, 
correndo il rischio di precoce revisione che è insito in ogni tentativo di mettere a sistema il 
contemporaneo. Ovviamente, nella scelta dei performers – tutti variamente dotati della necessaria 
vis affabulatrice – Puppa non può non privilegiare anche i «solisti irreversibili», quelli che ormai da 
tempo, con costanza e coerenza, hanno fatto della solitudine in scena una scelta di campo. Sono 
«performer di parola (narrativa e non)», dicitori con copioni scritti su misura, evidentemente non 
più motivati a recitare “in compagnia”. Sono sacerdoti e vestali di una rappresentazione 
squisitamente e furbescamente diegetica – «a teatro, si sa, i monologhi costano poco», per non 
parlare della libertà artistica data dalle dinamiche dell'auto-produzione – in cui l'assenza del 
rapporto intersoggettivo tipica del copione moderno si fa insieme croce e delizia: paradiso 
dell'entertainer e (talvolta) inferno del pubblico (complice di un implicito patto di ascolto). L'attore 
di parola, difatti, non deve più giustificare il perché del suo autismo: egli resta semplicemente se 
stesso mentre racconta agli spettatori (il che, come è ovvio, implica un aumento dell'attenzione nei 
confronti/da parte della sala). E c'è dell'altro: perché si tratta di attori che trovano ormai uno sbocco 
obbligato nella pubblicazione dei propri testi, e per i quali, dunque, si pone il dilemma di «un 
sincretismo non risolto»: attori-autori o autori-attori? La stessa classificazione degli interpreti è, del 
resto, molto complessa e contraddittoria. Che cosa può accomunare, infatti, due mostri sacri del 
teatro monologante italiano come Dario Fo e Carmelo Bene? E quali gli eventuali punti di contatto 
tra Gabriele Vacis e Marco Paolini? E che cosa unisce la Puglia di Mario Perrotta alla Sardegna di 
Pierpaolo Piludu e Giovanni Carroni? Paolo Puppa non si ostina nella ricerca a oltranza dei comuni 
denominatori. Più spesso si limita a descrivere, a spaziare: dalle «risate sulla Shoah» di Moni 
Ovadia fino alle «borgate romane aperte al mondo» di Ascanio Celestini, passando per le 
«parolacce in salotto» di Franca Valeri e Lella Costa. Intitola significativamente Gaber: de nobis 
fabula narrator il capitolo dedicato al compianto (e rimpianto) Signor G., per poi interrogarsi sulle 
alterne fortune e sulle doti di Claudio Bisio e degli invasivi comici di Zelig. E ancora traccia il 
profilo del cosiddetto «entertainer impuro», includendo nella definizione il romano Gigi Proietti e il 
toscano Roberto Benigni, con il suo ruspante codazzo composto, tra gli altri, da Francesco Nuti, 
Paolo Hendel, Leonardo Pieraccioni e Alessandro Benvenuti. Pagine apposite sono dedicate 
all'«acidulo» Daniele (Fabbri) Luttazzi, a Paolo Rossi («un po' Giamburrasca, un po' Peter Pan»), a 
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Beppe Grillo (avvezzo già dai tempi della TV all'assenza dello spettatore reale, e sempre più 
abituato, in clima di imperante blogsfera, a quello virtuale), per passare ai pastiches linguistici di 
sapore dada di Alessandro Bergonzoni. Come si vede, il panorama è ricco e variegato. E come se 
non bastasse, a complicare l'orizzonte ci si mette la rarità che i performers si attengano a un'unica 
soluzione stilistica in cui a variare sia solo il tema. Proprio per questo motivo, Puppa decide di 
articolare la sua «mappatura» scegliendo l'unica soluzione possibile, quella di «sottogeneri in 
movimento tra loro»: perché quello delle voci solitarie è un sistema tellurico di zolle in continuo 
slittamento, un magma che solo in rari casi decide se quietarsi per definire isole, arcipelaghi, o 
addirittura continenti attoriali. Di volta in volta, l'io monologante si pone come testimone di fatti 
che non ha vissuto e a cui, tuttavia, si aggancia in modo autobiografico; oppure si fa voce collettiva, 
la cui funzione civile consiste nel tracciare una sorta di “controstoria”; diventa, all'uopo, giornalista 
di inchiesta, cronista impegnato del presente («partorito da una costola di Dario Fo»); e delle volte, 
molto più semplicemente, è puro entertainer comico, spesso non estraneo a un precedente successo 
televisivo. Infine (o da principio) dà forse il meglio di sé nel momento in cui indulge in monologhi 
che declinano ogni responsabilità nei confronti del momento storico, liberi – soprattutto – dalla 
necessità di lisciare le piume di un pubblico sempre più spennato (secondo la lezione dell'«assolo 
onirico derivato dall'oltranza egolatrica di Carmelo Bene»). Paolo Puppa non si pronuncia sulla 
bontà del genere: ne prende atto. Eppure, la descrizione della casistica del dicitore solitario è solo 
apparentemente fredda. E non solo perché la scrittura accademica del saggista si scalda al fuoco 
della frequente esperienza drammaturgica, ma anche perché l'autore non esita a tracciare le 
contraddizioni di un genere che, nato “puro” e “purificato” sulla scena, è invece sempre più 
compromesso e snaturato dai contatti – a loro volta “puramente” economici – con la scaltrezza 
dell'onnivoro mercato editoriale e del roboante circuito televisivo. 
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Enzo Rega 
 
Salvatore Quasimodo 
«Ombra e sogno». Poesie giovanili 
A cura di Vittorio Del Piano e Alessandro Quasimodo 
Taranto/Nizza 
Edizioni Atelier MediterraneArtePura 
2010 
 
 
Alessandro Quasimodo, Prefazione 
Vittorio Del Piano, Nota 
Dante Marianacci, Presentazione. L’Humanitas di Quasimodo 
Salvatore Quasimodo, Alucce, Atomi, Chiaroscuri 
Domenico Cofano, «Humanitas» di Piero Delfino Pesce (1911-1924). Una combattiva rivista 
pugliese 
Daniela Frisone, Intorno alla preistoria quasimodiana: gli anni messinesi 
 
 
Il volume raccoglie alcune brevi sillogi del primo Quasimodo, risalenti al tempo della sua 
sperimentazione messinese e uscite nella sezione «Antologia Nuovissima» della rivista pugliese 
«Humanitas»: Atomi (28 febbraio 1918), Alucce e Chiaroscuri (14-28 settembre 1919). Come ci 
informa nella nota introduttiva Alessandro Quasimodo, figlio del poeta, di Alucce era già stato 
ritrovato l’autografo: il giovanissimo poeta aveva inviato queste poesie, come anche le altre poi 
edite, al professor Francesco Satullo perché le accogliesse nella rivista.  
Scrive il figlio Alessandro che la giovanile emotività dell’allora studente dell’Istituto Jaci di 
Messina «risulta espressa qui in modalità ancora ingenua e ‘grezza’» (p. XIV, corsivo nel testo). 
Tuttavia, pur se manca ancora il tipico labor limae del Quasimodo maturo, «l’arte poetica risulta 
delineata con sufficiente evidenza» (ivi), a testimonianza d’una reale, precoce vocazione. Lo stesso 
Alessandro caratterizza le tre sillogi. Le sette poesie di Atomi «sembrano brevi racconti a volte solo 
abbozzati, favole sospese dai colori pascoliani» (p. XIII). Al modello pascoliano, nonché al 
simbolismo europeo, rimandano poi anche il senso di mistero e l’inquietudine del giovane poeta 
«ingenuo» e «spaurito» che osserva lo spettacolo della Natura: «Ma canteremo, canteremo invano / 
tutte le rose delle nostre serre, / gli acri profumi di spumose terre / laghi di sogni del color del 
ciano?» (p. 37). Paesaggi notturni o crepuscolari sono pervasi da atmosfere oniriche («Una mano 
d’amianto, / strappa i fiori del sogno / da una serra di suoni», p. 36) o preziose. Sette sono anche le 
poesie di Alucce. Qui l’atmosfera onirica e crepuscolare si lega al mito. Due poesie si intitolano 
Tempio e Tempio II. Nella prima leggiamo: «Una fata di schiuma, dai capelli azzurri, / eresse il mio 
tempio di sogni e di ricordi, / sulla cima di un colle, / in mezzo a un giardino» (p. 24). Quattro sono 
invece i componimenti dell’ultima silloge, Chiaroscuri. Annota qui il figlio: «Come recita il titolo, 
oggetto della osservazione/riflessione di Quasimodo, sono in questo caso bozzetti e colori cangianti, 
passaggi dalla dimensione del presente a quella del passato e del ricordo, ricomposizione di 
frammenti di memorie associate per analogie ai classici elementi naturali» (p. XIV). Così, in versi 
che si stendono maggiormente sulla pagina e in testi che si fanno più ampi, possiamo leggere: 
«Fuori c’è il sole, c’è la vita, c’è la sera che vi succhia / nei meandri dei suoi chiaroscuri, come 
l’ovile stringe / al seno caldo la greggia, / quando sul monte la folgore / filigrana il cielo 
cenerognolo. // Per me c’è l’ombra che è la mia luce. Perché, perché vieni nel / rifugio dei miei 
sogni blanduli / che mi solcano l’anima solitaria?» (p. 43; corsivo nel testo). Se l’accensione della 
sensibilità è evidente anche in certe sinestesie («il profumo delle stelle”, «baci azzurri”), possiamo 
registrare di nuovo la ricerca di un rifugio.  
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In un’altra nota, L’Humanitas di Quasimodo, Dante Marianacci osserva che pur rivelando questi 
testi «tutti i limiti che caratterizzano la poesia degli esordi, con le incertezze che si manifestano 
nelle scelte lessicali e stilistiche, troviamo spunti e stati d’animo che a volte prefigurano futuri 
scenari, almeno relativi a un tratto consistente della prima produzione quasimodiana, quella 
soprattutto “degli amatori mistici delle bellezze marmoree dei classici”. E quella di un mondo 
nuovo, tutto interiore, che cerca nel verso libero la sua espressione più vitale» (p. XXI). 
Intorno alla preistoria quasimodiana: gli anni messinesi è il titolo dell’intervento con il quale 
Daniela Frisone, che ha riscoperto i testi, indaga questo periodo della vita di Quasimodo che, nato a 
Modica nel ragusano, arriva a Messina nel 1908, all’indomani del terremoto, per lasciarla alla fine 
degli anni Dieci, subito dopo la pubblicazione di queste poesie. Frisone riconduce il verso libero di 
Quasimodo all’influenza del manifesto dei «poeti neoliberisti» di Lionello Fiumi, che si 
contrapponeva sia al futurismo che al «passatismo», pronunciandosi per quello che chiamava 
Presentismo. Amicizie importanti di allora erano quelle con Giorgio La Pira e Salvatore Pugliatti, 
che introdusse i neo-letterati messinesi alla conoscenza di Baudelaire, Mallarmé e Verlaine, nel 
mentre la città peloritana faceva da sfondo anche all’attività futurista, tra gli altri di Jannelli, 
Nicastro e Vann’Antò. Sono questi ancora gli anni della «Società Letteraria Peloro» e della rivista 
«Nuovo Giornale Letterario» (diretto da Francesco Carrozza), una prima palestra di prova per gli ex 
soci della «Peloro», in attesa di approdare a «Humanitas», rivista barese attiva, sotto la guida di 
Piero Delfino Pesce, dal 1911 al 1924, poi soppressa dal fascismo. Proprio «il periodico barese si 
distinse per una sorta di sprovincializzazione della cultura italiana, attuata da Pesce anche grazie a 
contributi artistici provenienti da altri Paesi, e a una sorta di dibattito interno relativo a tematiche di 
livello nazionale» (p. 97). La rivista fu poi particolarmente attenta sia al futurismo che al 
crepuscolarismo, nonché all’elemento esoterico del simbolismo francese. I tentativi giovanili di 
Quasimodo, dunque, si collocano all’interno di uno spirito modernista che attraversava l’Italia 
intera. E in lui la considerazione per i classici si abbina alle sperimentazioni versoliberiste. La sua 
nascente poesia non poteva non trovare spazio in una rivista come «Humanitas». E nel suo ampio 
intervento sulla storia complessiva della rivista pugliese, Domenico Cofano nota che essa 
«manifestò un’attenzione  fresca e non provinciale per i fenomeni della modernità, 
nell’apprezzamento per ogni movimento culturale che esprimesse valori umani e poetici insieme, e 
nella segnalazione dei nuovi indirizzi poetici, oltre che – come nel caso del giovanissimo e 
sconosciuto Quasimodo – delle voci più promettenti» (p. 66). 
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Clemente Rebora 
Image Tensed  
Translated from the Italian by Geoffrey Brock 
«Poetry» 
197, 3, 2010, pp. 219-221 
ISSN: 0032-2032 
 
 
La rivista mensile della Poetry Foundation di Chicago presenta la traduzione inglese di 
Dall’imagine tesa seguita da un botta e risposta tra Geoffrey Brock, poeta in proprio e traduttore 
che ha al suo attivo versioni da Calasso, Eco e dell’intero corpus poetico di Pavese, e un 
interlocutore fittizio. 
Occorre dire che la distanza dall’originale non sempre si mantiene nei limiti del normale passaggio 
interlinguistico. In particolare ciò accade per il verso iniziale e per il titolo, resi da Brock con la 
mera forma participiale non preceduta da alcuna preposizione. La scelta desta forti perplessità: 
l’incipit è infatti il solo luogo sintatticamente problematico della celebre lirica, appunto a motivo 
del complemento di moto con cui si apre. Sopprimerne ogni traccia significa imprimere al testo una 
modalità pressoché vocativa che non gli è propria e che finisce per stravolgerne il dettato. Della 
soppressione, tuttavia, non si fa parola nel dialogo esplicativo; in compenso Brock, benché laico 
quale si professa, afferma di preferire un’interpretazione religiosa della lirica, giudicata più consona 
alla drammaticità che la caratterizza («I find the savior reading more compelling, because it makes 
the speaker’s crisis more acute», p. 220). Resta il fatto che il testo reboriano non autorizza la 
trasformazione vocativa né la diretta identificazione dell’«imagine» con una presenza divina. 
Di qualche interesse è il successivo riferimento a Desert Places di Robert Frost, una poesia della 
seconda metà degli anni Venti che il traduttore ammette di aver tenuto presente nel volgere 
(piuttosto liberamente) i vv. 11-12 di Dall’imagine tesa («Astounded more by space / Than any 
desert place»), quantunque precisi poi che «the only real connection between the two poems is in 
the mind of readers who know both» (p. 221). Precisazione doverosa che, in linea con la scelta 
incipitaria, permette di derubricare il lavoro di Brock al rango di un adattamento personale di questi 
versi di Rebora. 
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Umberto Saba e Vittorio Sereni 
Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954 
A cura di Cecilia Gibellini 
Milano 
Archinto 
2010 
ISBN: 978-88-7768-548-3 
 
 
Il volume raccoglie un carteggio asimmetrico, compreso fra il 1946 e il 1954: asimmetrico 
perché alle 39 lettere di Saba corrispondono gli appena 19 pezzi di Sereni. Alcuni, come 
segnala la curatrice, sono sicuramente dispersi (cfr. almeno la nota 2 alla lettera di Saba del 3 
luglio 1947 e la 1 a quella del 22 agosto 1948), ma è pur vero che talora Saba lamenta i lunghi 
silenzi dell’amico (cfr. la lettera del 22 febbraio 1948). Cecilia Gibellini accompagna 
l’edizione con una prefazione che sunteggia un po’ velocemente il rapporto, tutt’altro che 
secondario come noto, fra Saba e Sereni, e con un commento – questo invece davvero ricco –, 
che permette di ricostruire nei dettagli il contesto delle singole lettere. Il carteggio viene 
completato da un’appendice in cui sono radunati gli interventi di Sereni sui libri via via 
pubblicati da Saba. E con essi la recensione di Saba a Diario d’Algeria. 
Numerose lettere erano già edite; riunite consentono tuttavia una considerazione più distesa e 
organica sui legami fra Sereni e Saba, in anni per entrambi decisivi. Saba pubblica Scorciatoie 
e raccontini (1946), poi Storia e cronistoria del Canzoniere (1948), mentre il Canzoniere 
stesso, dopo l’edizione del 1945, continua a crescere. E qui scatta la prima differenza. Sereni 
stampa Diario d’Algeria (1947), seguito da un pulviscolo di prose e poesie che non precipita 
mai in un nuovo libro: rappresenta anzi l’inizio di una crisi creativa che si protrae per anni. A 
riprova dell’importanza che riveste fin da subito lo scambio umano e intellettuale fra i due 
poeti, in Diario di Algeria in un primo momento Via Scarlatti doveva essere dedicata a Saba: 
la lettera dell’1 giugno 1947 tradisce tutto il disappunto di quest’ultimo per la mancata dedica 
(«Anzi ti dico senz’altro che […] ti ho, con tutto il cuore, perdonato», p. 53); il che tuttavia 
non gli impedisce di recensire il libretto. La stessa lettera dell’1 giugno è, d’altra parte, una 
vera recensione, persino puntuta: ma questo è uno dei tratti più significativi del carteggio, e in 
particolare delle lettere di Saba. 
Le lettere si addensano soprattutto nella seconda parte degli anni Quaranta: all’inizio degli 
anni Cinquanta tendono a diradarsi: del 1953 sopravvivono due lettere, una del ’54, poi più 
niente; indizio di un rapporto che progressivamente si allenta, soffocato dalla malattia di Saba 
e dal blocco della scrittura in Sereni. Dei due, Sereni, come si diceva, scrive poco. 
L’asimmetria del carteggio non è infatti legata soltanto a circostanze esterne, accidentali, 
come la perdita di documenti. A scorrere il libro emerge con chiarezza la differenza di indole 
fra Saba e Sereni, anche tenendo conto – come giustamente rileva Gibellini – che per Sereni 
Saba è il maestro, a cui ci può rivolgere solo con il lei. Le lettere di Sereni sono affettuose, ma, 
per così dire, sembrano essere il frutto, spesso, di un’autocensura intellettuale e sentimentale. 
Peraltro acutamente rilevata da Saba nella lettera in cui ringrazia della recensione a Uccelli 
(25 aprile 1951). Del resto non sono molte le missive di Sereni che davvero entrino in merito 
a questioni di poetica, che non siano di ringraziamento o di circostanza (in questo ambito 
collocherei anche le molte riflessioni, pur preziose, sulla politica e sull’Italia del dopoguerra). 
Nella seconda, del 29 agosto [1946], dunque precedente alla pubblicazione di Diario 
d’Algeria, affiora subito «l’immagine di un congelamento» (p. 38) come allegoria della 
condizione umana e artistica di Sereni; e di riflesso della scrittura come frutto di un trauma e 
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della memoria come unica risorsa, rispetto a ciò che nella lettera si configura come una 
sostanziale perdita di contatto con la realtà, il presente. Non a caso il 9 novembre 1947 Sereni 
scrive: «il diaframma che mi divide dalle cose vive sta diventando un muro maestro» (p. 63). 
Pur coinvolto dal lavoro, Sereni non abbandona mai quest’orizzonte depresso. Il 13 aprile 
1950 si legge: «il tempo passa e io sono fermo sempre allo stesso punto. […] Non ho nessuna 
fiducia in quello che faccio» (p. 130). In definitiva, il carteggio non aggiunge molto di nuovo 
a quello che già sapevamo sul profondo disagio che assedia Sereni nel secondo dopoguerra. 
Anche Saba progressivamente documenta lo sprofondare nella malattia (sua e della moglie 
Lina) che si accompagna ad un senso di inappartenenza e di estraneità, politica e culturale, 
all’Italia del secondo dopoguerra. Ma Saba, almeno, sullo scorcio degli anni Quaranta, 
trasforma questo stato d’animo in una posizione agonistica: è l’Italia che non lo merita, come 
si legge più volte nel carteggio. L’affermazione, ripetuta, di stare scrivendo l’ultimo libro, si 
traduce però in una sconcertante iperproduttività, testimoniata dalle successive edizioni del 
Canzoniere, oltre che dalle altre opere. 
Sereni e Saba si leggono a vicenda: ma anche qui le divergenze sono vistose. Sereni nel 
giugno del 1952 rilegge il Canzoniere, ma lo fa per ragioni professionali, in vista della 
trasmissione del 12 luglio dell’«Approdo letterario» dedicata all’amico. Per Saba è molto 
diverso: Saba legge, commenta i testi di Sereni come farebbe il maestro con l’allievo 
prediletto. Ed è questa la parte più interessante del carteggio, quella che parla di più per 
l’acutezza delle annotazioni e per la percezione davvero esatta della situazione di Sereni. 
Si è detto della lettera-recensione a Diario d’Algeria, densa di osservazioni sulle scelte 
poetiche di Sereni. Fin dalla seconda missiva (maggio 1946) Saba interviene sulle inclinazioni 
di stile dell’amico. Ha apprezzato il racconto Male del reticolato (poi in Gli immediati 
dintorni), ma vi trova il difetto di un eccesso di letteratura, di una prosa non abbastanza prosa, 
troppo vicina alla poesia. Su questo nodo, fondamentale, dell’eccesso di letteratura. Saba 
torna a insistere nel corso degli anni. Così il 6 agosto 1952 osserva che «Sereni è bello 
quando è nudo; invece molte volte egli si esibisce vestito, e di vesti che si riconoscono non 
sue a un miglio di distanza» (p. 169). La lettura di Sereni è una lettura in termini di realismo: 
«Alle volte basta mutare un niente perché la tua vera ispirazione (che è quella di un poeta 
“realista”) la tua vera ragione d’esistere, apparisca nella sua giusta luce» (ibid.). Chiaramente 
una diagnosi tendenziosa, peculiarmente autoriflessiva (il Saba della «calda vita»), ma 
senz’altro acuta. Sappiamo che proprio la messa in parentesi dei modelli letterari resta per 
Sereni uno dei nodi irrisolti: basti pensare alla presenza dell’odiosamato d’Annunzio in La 
poesia è una passione? (Gli strumenti umani). Non a caso in una delle ultime lettere, quella 
del 18 agosto 1952, Saba segnala – ad un’ennesima rilettura di Frontiera, che per Saba resta il 
libro critico – la presenza di una «maniera di Montale» che «in lui sta benissimo, ma in lui 
solamente» (p. 175), dunque non nella poesia dell’amico, che in questo modo diventa «troppo 
“letterario”» (p. 176). E nella stessa missiva corregge e riscrive Italiano in Grecia (Frontiera), 
e, con più incisività, Solo vera è l’estate e questa sua (Diario d’Algeria). 
Saba, dunque, si comporta davvero come il maestro nei confronti del discepolo, con un lavoro 
minuzioso e sistematico sulla sua opera. La convinzione che Sereni debba liberarsi 
dell’eccesso di letteratura lo spinge a privilegiare, fin dalla lettera del maggio 1946, il Sereni 
prosatore, più che il poeta: «Le tue nuove poesie sono poca cosa; sono messe assieme coi tuoi 
vecchi difetti» (lettera del 6 agosto 1952, p. 168). Il prosatore – e Saba pensa soprattutto 
all’autore di prose legate all’esperienza di guerra, come La sconfitta (lettera del 6 agosto 
1952) – va invece diritto alle cose. Anche questa è una lettura tendenziosa – sono gli anni di 
un significativo ritorno alla prosa, per Saba stesso, culminato con l’abbozzo di Ernesto (1953) 
–, ma coglie un altro dei nodi irrisolti di Sereni. Irrisolto almeno fino alla pubblicazione degli 
Immediati dintorni nel 1962. Prosa e poesia rappresentano una zona di interferenza e di 
conflittualità, in questi anni, non facile da comporre. Saba la individua e a suo modo 
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suggerisce delle indicazioni di lavoro, nella direzione appunto della prosa e di una liberazione 
dai modelli letterari. 
Sereni è il poeta più giovane, a cui non si danno soltanto consigli pratici. A più riprese nelle 
lettere di Saba si avverte il bisogno di usare lo spazio epistolare come luogo di riflessione, ma 
anche di confessione. In una prospettiva che negli anni diventa sempre più di bilancio e di 
lascito testamentario: del resto fin dal 1948 (lettera del 22 febbraio 1948) Saba ha indicato in 
Sereni il curatore di tutte le sue opere, una volta morto. A questa epistola ‘testamentaria’ si 
ricollega, in qualche modo, quella del 16 settembre 1952: una delle ultime superstiti. Saba 
affida, di nuovo, all’amico la cura, o meglio la sorveglianza, dell’edizione postuma del 
Canzoniere, corretto; ma soprattutto gli ricapitola la propria drammatica condizione 
esistenziale: «Non so se tu lo sai, perché (fino a quando mi è stato possibile) ho sempre 
cercato di nasconderlo; ma la verità è che sono stato SEMPRE malato – diciamo così – di 
nervi» (p. 184). Saba ondeggia fra la meditazione del suicidio, per cui gli manca in definitiva 
il coraggio, il timore di non morire; la paura che invece Lina possa morire. È una confessione 
lacerante, senza difese, che deve rimanere segreta, ma che apre un varco, drammaticamente, 
sullo stato d’animo di Saba in questo scorcio della sua vita. Siamo all’inizio dell’ultima e più 
tormentata stagione, quella segnata dall’accentuarsi del disagio e dal ripetersi dei soggiorni in 
clinica. Non a caso, salvo una coda di biglietti occasionali, dopo 16 settembre 1952 il 
carteggio, praticamente, è esaurito. 
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Pirandello, Palazzeschi, Ungaretti, Marinetti: come riferisce il sottotitolo del volume, sono questi i 
protagonisti, insieme agli "altri", Rea e Bassani, dell'ultimo lavoro di Antonio Saccone. Filo 
conduttore che lega i vari saggi è la morte dell'arte e le sue «rigenerazioni», in una «dimensione di 
vita-non vita, di oltrevita, carnevalescamente funebre» con cui devono, necessariamente, 
confrontarsi le esperienze letterarie del Novecento. 
A inaugurare il secolo, ed il libro, è Il fu Mattia Pascal: in particolare, oggetto di indagine è la 
biblioteca Boccamazza, situata nella chiesa sconsacrata in cui il protagonista, ormai "fu" Mattia 
Pascal, si accinge a raccontare la propria storia. Saccone dimostra persuasivamente come la 
biblioteca diventi un vero e proprio cronotopo, luogo sottratto allo spazio in cui scorre un tempo 
sottratto al tempo, che indica la perdita di sacralità e funzionalità cui è condannata, insieme ai libri 
impolverati, la letteratura e l'arte in generale.  
Non è possibile, per Pirandello, rispondere a questa condizione di abbandono, di desacralizzazione, 
di morte, con l'aggressività con cui Marinetti e compagni, dopo pochissimi anni, proporranno la 
distruzione di biblioteche, musei ed archivi. Non è praticabile l'affermazione di una nuova presenza 
sulla dissoluzione d'identità incarnata da Mattia Pascal. Ma proprio su quest'impossibilità si può 
scoprire una nuova spinta alla narrazione: nel tempo in cui il libro è «merce senz'aura», 
nell'universo in cui Copernico ha reso l'uomo un essere marginale, Mattia Pascal dichiara:  
«Cominciamo».  
A Pirandello, colto ora nei panni del critico, è dedicato anche il secondo dei saggi del volume. In 
Ariosto letto da Pirandello l’indagine di Saccone chiarifica la sotterranea consonanza che lega un 
autore (ed un secolo) che professa una poetica «della dissonanza, della disorganicità», con un 
classico del Rinascimento, mettendo in evidenza come, per Pirandello, Ariosto sia l'artista che 
domina la Retorica senza essere schiavo dei suoi precetti, il mago che partecipa alle magie che 
allestisce, ma che sa dosare sapientemente la propria ironia per «mettere a nudo i meccanismi 
costitutivi del suo testo, svelare la finzione». Per Pirandello, insomma, Ariosto si configura come 
trait d'union tra una letteratura tutta fondata sulla sospensione dell'incredulità, ed una letteratura che 
cerchi di fare i conti con lo strappo nel cielo di carta di cui Anselmo Paleari parla a Mattia Pascal. 
Il terzo momento del libro porta il lettore nel cuore del paradosso costitutivo della letteratura 
novecentesca: «Qui vive / sepolto/ un poeta». Divertimento e trasgressione: Palazzeschi, Marinetti 
e altri. Nei versi di Palazzeschi, incendiario (mancato), saltimbanco, uomo di fumo cui è stata più 
volte congeniale la posizione privilegiata del "dopo", del margine, Saccone legge con maestria il 
«lucidissimo disincanto circa la condizione intellettuale e l'irrevocabile eclissi della sua 
rappresentatività sociale». La consapevolezza della defunzione che copre il ruolo del poeta (già 
privato da Baudelaire della sua aureola) colloca Palazzeschi su un piano di acutissima autoironia, 
cui non accedono Moretti, Marinetti, Soffici, protagonisti di diverse escursioni nel ludico. Il poeta 
palazzeschiano di Postille, che gioca a seppellirsi vivo, a recitare la propria assenza, innesca, da 
"defunto", una giostra di scambi con lo stesso pubblico che sarebbe rimasto indifferente al cospetto 
di un poeta vivo. 
Dal riconoscimento di sè come poeta parte invece Ungaretti, protagonista di un denso Polittico, 
composto da affreschi in cui Saccone, da diverse e illuminanti angolazioni, ci presenta le ragioni di 
una poesia che nasce da uno stato di crisi e ricerca. La ricerca di una patria, che porta Ungaretti a 
riconoscersi italiano per riconoscersi fibra di una storia più grande e antica, è ripercorsa nel primo 
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dei quadri, «Sono un poeta». In esso Saccone sottolinea come l'esercizio poetico ungarettiano, 
nell'atto di svincolarsi dall'afasia e dall'impasse crepuscolari, resti lontano anche dai toni fragorosi 
di un Marinetti. La dimensione scelta dal poeta del Porto sepolto è quella dell'auscultazione della 
crisi, della trepidante ricerca di una parola che buchi il buio e il bianco della pagina, che diventi 
"patria" in quanto radice. La distanza che il poeta di Alessandria mette così tra sè e il conterraneo 
Marinetti è oggetto di indagine in Ungaretti interprete del Futurismo: Saccone avverte che, se 
intento comune ai due poeti è «quello di ritrovare una condizione primordiale», per Ungaretti il 
contatto con le origini, con una tradizione da reincarnare e reinterpretare, resta imperativo costante. 
L'importanza attribuita alla durata e alla memoria, sotto i numi tutelari di Petrarca, Leopardi e 
Bergson, porterà Ungaretti a stendere una Commemorazione del Futurismo, e a respingere ogni idea 
di poesia che non sia anche esperienza di attraversamento del tempo. 
All'origine dell'ungarettiana fuga dal vuoto, dalla "tabula rasa", è da rintracciarsi l'esperienza del 
deserto,  di cui Saccone perlustra sagacemente plurime Immagini. Dal primo all'ultimissimo 
Ungaretti, il deserto, inizio e fine della poesia, resta «causa determinante della pluralità di specchi in 
cui si rifrange la scrittura». 
Deserto, estate: barocco. Sono le esperienze che generano «Vertigini davanti al baratro», come 
suggerisce il quarto elemento del Polittico. Góngora, figura emblematica del barocco europeo, 
riprende e porta a compimento un petrarchismo che è soprattutto memoria, sforzo di sottrarre 
l'effimero alla morte. Dall'esigenza di nascondere la morte e il vuoto, nasce, secondo Ungaretti, il 
Barocco: ed è esigenza situata all'orgine anche «della sua poesia e della sua poetica come si sono 
formate negli anni compresi tra Sentimento del tempo e La terra promessa». Al pari di 
Michelangelo, Ungaretti tenta di attraversare il vuoto, alla ricerca di un dio lontano, e di arginare la 
catastrofe del senso per forza di una memoria che è, insieme, colpa e mezzo per raggiungere 
l'innocenza.  
I due poli della scissione poetica e umana, L'«attuale» e l'«eterno», costituiscono il motivo di un 
ulteriore affondo nell'officina ungarettiana. Assumendo Dante tra i propri «antenati», e 
riconoscendone il ruolo di padre dell'endecasillabo, Ungaretti ne legge però la metafisica da una 
particolare prospettiva, nel confronto continuo con un altro dei suoi "padri", Virgilio. Come 
l'Eneide, la Commedia è letta da Ungaretti alla luce della propria esperienza di poeta, e diviene 
ulteriore motivo di riflessione sul tempo e sull'esercizio della memoria. A Dante è contrapposto 
Petrarca, che per primo supera la visione medioevale del mondo, e inaugura una poesia fondata 
sull'assenza, sul lutto, sulla morte. 
Saccone segue con lucida acribia l'orizzonte dell'esperienza ungarettiana fino agli anni Sessanta 
inoltrati, privilegiando ancora l'ottica della ricerca di un senso che sfugge, nel denso saggio Afasia e 
tempo dell'apocalisse: l'afasia è la condizione dell'uomo che, secondo Ungaretti, nell'orizzonte della 
post-modernità, dominato dall'apocalittico affastellarsi di segni e oggetti, non riesce più a parlare. 
L'autore del Porto, a mezzo secolo dall'esordio poetico, torna a interrogarsi sul senso e sul valore 
della parola, proponendo, come antidoto alla crisi, il recupero del linguaggio della poesia, liberato 
da inutili incrostazioni retoriche, e consegnato allo spazio del frammento, del ritaglio, del segreto 
che ancora sfugge alla corrosione. 
Alla consunzione delle vecchie parole reagiva diversamente, come suo stile, Marinetti, redattore 
negli anni Trenta, con Masnata, di un Manifesto sulla radiofonia. Saccone ricostruisce in una 
limpida e serrata analisi il percorso tracciato dal leader dei futuristi che, per ridare vita nuova alla 
parola poetica, suggerisce di sostituire le declamazioni teatrali con quelle radiofoniche, dotate di 
maggior efficacia, capaci di raggiungere un pubblico ubiquo. Ancora una volta il Futurismo parte 
dalla decretata morte del vecchio, per «sancire l'avvento di un'inedita scrittura, in questo caso la 
radiofonia», e riprodurre il gioco di fine e rinascita in cui identifica l'arte tutta. 
A questo vasto e complesso campionario di esperienze se ne affiancano, come promesso dal 
sottotitolo, ancora altre due. In «Cancer barocco». Domenico Rea: l'approdo al romanzo, la 
scrittura dell'autore nocerino è investigata nelle sue discese al fondo «della specifica degradazione 
della realtà meridionale, ma anche, più in generale, della tragedia universale del vivere». Rea 
romanziere, a differenza di un Di Giacomo, di un Mastriani, anche di un De Filippo, ha il coraggio 
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di ritrarre e «trasfigurare» le morti e le rigenerazioni di Napoli e dei suoi figli, offrendone una 
vicenda emblematica nella malattia e nella morte della protagonista di Una vampata di rossore.  
Secondo  il critico la misura del romanzo, per quanto si tratti di un romanzo che «inclina verso 
procedure sperimentali», resta  memore dell'esperienza di Rea autore di racconti, e segue le vicende 
dei personaggi offrendo quadri godibili anche autonomamente.  
Giorgio Bassani, protagonista del saggio che chiude il volume, viene a scontrarsi, sul filo di 
recensioni e relative risposte, con gli esponenti della Neoavanguardia. Saccone consegna ad un 
puntualissimo sondaggio le ragioni che portano l'autore del Giardino dei Finzi-Contini a rivendicare 
la dignità letteraria e morale di cui egli investe i suoi personaggi, e a criticare un esercizio letterario 
fondato, a suo dire, sul vuoto. La pratica del «Novissimi», dunque, consisterebbe nell'ostentazione 
di «simulacri vuoti, che valgono solo in quanto mostrano la loro evanescenza». In risposta a una 
letteratura che, dichiarandosi avanguardistica, perpetua invece forme inconsistenti, cioè morte, 
Bassani pone la tensione etica, l'impegno morale, l'esigenza «di chiarezza, di oggettività, di 
realismo» che stanno a fondamento della sua poetica. 
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L’ultimo libro di Eduardo Saccone (1938-2008) � campano di nascita, formatosi alla Normale di 
Pisa, docente dapprima negli Stati Uniti e poi in Irlanda � raccoglie oltre venti saggi, alcuni 
pubblicati su rivista, altri inediti e ha un’estensione cronologica piuttosto ampia: dal 1992 del 
saggio sul Furioso, al 2008 del saggio sul Gattopardo, composto negli ultimi mesi di vita.  
La prima parte raccoglie saggi per i quali il titolo ha un senso tematico. Il primo breve capitolo sul 
ritorno di Renzo ha dato l’idea all’intera raccolta, il tema appunto del ritorno. Il secondo capitolo 
comprende saggi sul ritorno in Verga (Malavoglia e Mastro don Gesualdo), nel Fu Mattia Pascal, 
in Svevo (L’assassinio di via Belpoggio, Una vita, Senilità), Tozzi e Tomasi di Lampedusa. Nella 
seconda parte, intitolata La seconda lettura, «ritorno» è in chiave autobiografica, si tratta del ritorno 
del critico su testi affrontati nel corso di una vita. È inoltre un ritorno finale, un congedo. Come 
ricorda Matteo Palumbo nell’introduzione, il compimento del libro ha conciso con il congedo 
dell’autore dalla vita. 
Nel capitolo dedicato ai Promessi sposi, Saccone menziona quattro ritorni di Renzo e si sofferma 
sull’ultimo, il ritorno da Milano sotto la pioggia. Ritorno e risarcimento, nonché riappropriazione: 
dopo un taglio i margini si rimarginano ma non coincidono, da qui la cicatrice. La metafora riprende 
il sottotitolo della prima parte: «tagli, innesti, margini e cicatrici». 
Nei Malavoglia ’Ntoni dovrà ricominciare daccapo senza legami e senza il conforto di una familia o 
societas e costruire o ricostruire la propria identità. Mastro don Gesualdo è una storia di crisi e non  
di formazione. Molte le citazioni da Guglielmi, che Saccone considera «acuto critico» di Verga e da 
Luperini con cui vi è discussione critica. L’attenzione alla lingua è costante, il linguaggio incisivo: 
La roba è un «incunabolo» del romanzo. Gesualdo non fa ritorno dal viaggio a Palermo dove si reca 
ammalato perché gli innesti familiari e sociali non hanno funzionato e perciò è impossibile il 
ritorno: «Peschi che non si innestano sugli olivi», l’unico viaggio possibile è verso la morte.  
Nel saggio sul Mattia Pascal, Saccone si misura con Mazzacurati e in partenza lancia una sfida: che 
il romanzo «non cessa di apparirmi di un assai più modesto rilievo e importanza nel panorama 
europeo del Novecento» (p. 24). Ma più avanti concorda con Mazzacurati nell’appartenenza del 
romanzo alla tradizione umoristica. Il matrimonio non voluto è seguito dalla convivenza infernale. 
Garboli, Debenedetti e Guglielmi alcuni degli interlocutori privilegiati. Saccone suggerisce poi un 
parallelo con I promessi sposi nel ritorno finale: Renzo e don Eligio, Lucia e Mattia. Questo studio, 
nel suo insieme, oltre che sui ritorni, è implicitamente anche sulle conclusioni e nel capitolo su 
Pirandello contiene un accenno alle conclusioni di Serafino Gubbio operatore e Uno nessuno e 
centomila.  
Il saggio sui romanzi e racconti di Italo Svevo si apre con considerazioni sull’Assassinio di via 
Belpoggio, racconto molto caro a Saccone. In questo caso il viaggio è senza ritorno perché si tratta 
di una fuga. Il primo tentativo di ritorno, alla casa materna, del personaggio sveviano finisce male. 
In Una vita la fuga è motivata dalla seduzione di Annetta e il romanzo si conclude con il suicidio. 
Dopo Una vita i personaggi sveviani riducono il raggio d’azione all’ambiente urbano, imparano 
l’arte degli innesti, sono meno drammatici. Saccone fa un’analisi comparativa di Assassinio e Una 
vita. Per Senilità Saccone parla di «insoddisfatta senilità» e «precoce vecchiaia» che anche Alfonso 
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Nitti aveva desiderato. A Emilio Brentani è vietata ogni decisione, negato ogni taglio deciso. Vi è 
un’oscillazione, un andirivieni tra amante e sorella. Un cortissimo viaggio che prevede sempre un 
ritorno. Interruzione della possibilità del movimento di andata e ritorno. Saccone analizza e 
compara le tre versioni della Favola per Letizia, che narra dell’uccellino che vedendo lo sportellino 
aperto desidera uscire dalla gabbia, ma, temendo che lo sportellino si richiuda, in un caso decide di 
non uscire, in un altro esce e poi subito rientra. Il sospetto del soggetto desiderante con 
preoccupazione della propria libertà rappresenta il desiderio. Nell’ultimo scritto, Corto viaggio 
sentimentale, il tema del viaggio e del ritorno è affrontato in modo programmatico: necessità 
dell’interruzione del viaggio, impossibilità del completamento, necessità del ritorno per rinnovare il 
viaggio.  
Saccone si domanda se il taglio tematico sia appropriato per Tozzi. Dice di avere un sospetto, un 
dubbio, un pregiudizio. Tutto Tozzi è riletto alla luce del tema del Ritorno e, se la lettura tematica è 
a sua detta una forzatura, il saggio risulta una summa di tutto il sapere di Saccone su Tozzi e, come 
altrove, nella trattazione delle opere più amate, il linguaggio preciso e ricercato di Saccone diviene 
a tratti lirico. Il primo testo considerato è Il podere, poi L’eredità. Siena è claustrofobica in Tre 
croci, dove il soggetto è a confronto con l’altro: famiglia, città, società. Poi il critico riflette sui 
Ricordi, gli Egoisti, l’Incalco e Con gli occhi chiusi (c’è il ritorno al Firenze). Notte di Natale, 
Parole, Adele, La casa venduta, La mia amicizia. E infine Il Crocifisso, che ha la situazione 
emblematica del confronto abortivo del soggetto con l’altro. Saccone evidenzia la separazione tra 
padre e figlio, tra moglie e marito; tra amante e amato, tra famiglia e società. La separazione, il 
taglio, dovrebbe essere suturato, cicatrizzato, «magari mediante l’innesto di un’eredità».  
Nel capitolo su Tomasi di Lampedusa, ultimo saggio in ordine di tempo, il ritorno è in senso 
tematico quello del Principe, ma è una seconda lettura per Lighea (si ricordi il saggio del 1992 
Nobiltà e letteratura). Qui però il fuoco centrale è il romanzo, mentre allora, nella prima lettura, sul 
romanzo prevaleva il racconto. 
In tutta la prima parte, che raccoglie i saggi più recenti, l’estrema densità dell’argomentare e la 
sovrabbondanza di note sono la spia di un lavoro in fase progettuale, che si sarebbe potuto estendere 
in uno studio più ampio e che rivela l’incredibile energia che ha accompagnato Saccone fino alla 
fine. Nella seconda parte ogni saggio ha un tema diverso: il primo capitolo è sul Decameron; il 
secondo sulle satire dell’Ariosto; il terzo sul silenzio nel Furioso e il quarto sul giardino nel 
Furioso; il quinto su Bembo e Della Casa; poi tornano gli autori della prima parte, con tre capitoli 
dedicati a Verga, cinque a Svevo, due a Tozzi e infine tre a Fenoglio.  
In Retorica delle parole e retorica dei fatti del “Decameron”, con cui si apre la seconda parte, si 
avverte subito un andamento differente rispetto alla prima parte, con un tono più serio e 
professorale e un’attenta imbastitura teorica intorno a una serie di dicotomie: parole e azione, 
azione e reazione, identità e differenza, ordine e disordine, vita e morte.  
In tutto il volume Saccone fa uso di anglicismi. Il saggio sul Furioso è, unico della raccolta, redatto 
in inglese. In esso prevale l’analisi testuale, con molte citazioni. Il tema è la presenza e funzione del 
locus amoenus (con riferimento a Curtius) e del bosco. Spazio letterario e funzione testuale, 
dialettica tra spazi chiusi e aperti. Quasi tutto accade all’aperto, gli interni raramente sono in 
evidenza. Quella di Ariosto è una realtà ambigua e ambivalente. Saccone insiste sulla continuità e 
contiguità spaziale, mistura di ragione e follia, perdita e guadagno, bene e male, bellezza e 
bruttezza; modo di rappresentare il mondo seriamente e entusiasticamente.  
Il saggio Il codice piegato: Bembo e Della Casa è un «esercizio di lettura» con analisi metrica e 
contenutistica dei sonetti di corrispondenza per le rime. L’intertestualità è lo spazio privilegiato per 
l’accertamento di dati differenziali. Il petrarchismo nel sonetto del Bembo è omaggio esplicito ai 
Rerum Vulgarium Fragmenta.  
Svevo torna nella seconda parte con ben settanta pagine. Due saggi discutono della validità delle 
seconde letture, e da essi probabilmente deriva il titolo della seconda parte. Nel saggio intitolato 
Repetita iuvant sono affrontati i fondamentali temi sveviani: psicoanalisi, malattia, tempo. E il 
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critico ritorna anche sulla favola per Letizia, affrontando il tema del desiderio e della felicità 
perfetta.  
Il saggio Verga in Tozzi si apre � quasi una sigla personale di Saccone al pari degli explicit 
elegantemente a effetto � con una riflessione sul titolo. Si rifà al clima dei primi del Novecento e 
alla discussione di Tozzi con Borgese e Pirandello a cavallo della prima guerra mondiale. Il ritorno 
a Verga è nel segno dell’opposizione al frammentismo. Gli scritti di Tozzi che Saccone considera 
sono, oltre a Verga e noi del 1918, anche Critica costruttiva del 1918 e il Necrologio a Serra del 
1915. Verga è una risposta alla crisi. In Tozzi vi sono personaggi umoristici con scollamento tra 
cose e parole. In conclusione tre punti fermi: «lirica», «compattezza» e «quadro». In questo saggio, 
come nel precedente su Tozzi, il tono è del profondo conoscitore che dialoga criticamente con 
alcuni critici a cui si rivolge come lettori privilegiati, per stabilire nuovi punti fermi. Con i saggi 
dedicati a Fenoglio, Lezione su «La malora», Le guerre di Fenoglio, e Questione privata e 
questione pubblica in Fenoglio, seconda lettura rispetto al volume einaudiano Fenoglio. I testi e 
l’opera del 1988, si chiude il libro.  
Le due anime di Saccone � una appassionata e innovativa, e l’altra erudita e meticolosa � si 
ritrovano congiunte nell’ultima lettura delle opere più amate dal Trecento al Novecento. Unendo 
all’alta capacità interpretativa e all’entusiasmo di sempre, una profonda saggezza, Ritorni fa da 
sigillo agli studi e alla vita di Eduardo Saccone.  
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«Il filo che lega i quattro lavori presenti in questo volume è quello della riscrittura di opere 
cinematografiche e letterarie» (p. 7). Così Luciana Salibra presenta i quattro saggi intorno al 
rimaneggiamento che raccoglie nel volume, traguardandoli a una nozione di grande attualità, poiché 
sempre più il rifacimento assume le forme di una dialettica tra media diversi, e a una riconosciuta 
competenza linguistica. 
Il primo saggio prende l’avvio dal film del cineasta francese Eric Rohmer, Le rayon vert (1986), 
chiamato a confrontarsi con una doppia immagine: quella offerta dalla lingua della sottotitolazione 
che ha accompagnato la prima distribuzione del film in Italia e quella, successiva, datane dal testo 
tradotto per il doppiaggio. Se Walter Benjamin concludeva la sua riflessione sul compito del 
traduttore con una magnificazione della versione interlineare, vista come «l’archetipo o l’ideale di 
ogni traduzione» (Il compito del traduttore, in  Angelus novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 
1995, p. 52), si scopre invece che nel mondo del cinema non sempre la compresenza è garanzia di 
compenetrazione, specialmente quando si tratta di integrare non due testi scritti, bensì un testo 
scritto (i sottotitoli) e uno parlato (il francese del film). Ed è quindi proprio il doppiaggio, più libero 
(e dunque potenzialmente meno fedele), ad assicurare una maggiore vicinanza a quella poetica della 
realtà tanto ricercata da Rohmer. Il riguardo artigianale dei dialoghisti, che curano il doppiaggio 
italiano e che hanno dunque il difficile compito di plasmare il parlato filmico in una lingua e in una 
cultura diverse, consente di soffermarsi sul “dietro le quinte” di un lavoro traduttivo misconosciuto. 
Il secondo saggio affronta invece il caso del romanzo La Ciociara. Anche qui l’analisi di Luciana 
Salibra ripropone lo schema di un triangolo culturale, in cui l’immaginario letterario di Moravia, 
che pubblica il suo romanzo nel 1957, è condotto a vedere il proprio riflesso distorto all’interno di 
due specchi ad alto coefficiente di deformazione, quali sono il cinema (con il film di De Sica su 
sceneggiatura di Zavattini uscito nel 1960) e la televisione (con il film a più puntate di Dino Risi, su 
sceneggiatura di Zapponi, Ravera nonché dello stesso Risi, apparso nel 1989). L’approccio 
linguistico consente di distinguere, cogliendo nell’adattamento di De Sica l’accentuazione della 
presenza del dialetto romano o ciociaro; e, nella trasposizione di Dino Risi, una soluzione 
insospettabilmente molto meno banalizzante di quanto il pregiudizio verso un prodotto confezionato 
per la televisione ci indurrebbe a pensare.  
Il terzo e il quarto saggio, dedicati rispettivamente al romanzo di Renato Olivieri Il Caso Kodra, 
uscito nel 1978 (ridotto per «Selezione» nel 1982) e Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, uscito 
nel 1958 (ridotto per lo stesso periodico nel 1960), si richiamano completandosi vicendevolmente. 
Partono da punti della galassia letteraria che appaiono lontanissimi: il poliziesco di Olivieri, la cui 
ascrizione ad una narrativa di genere rimanda quasi automaticamente ad un’idea di letteratura di 
consumo; e il capolavoro di Tomasi, che ha generato le reazioni più diverse, dalla entusiastica 
esaltazione alla più gelida stroncatura, ma non è stato etichettato altrettanto nettamente. Il 
trattamento al quale due opere così diverse vengono sottoposte è però identico nel momento in cui 
entrambe vengono pubblicate nella collana di libri condensati promossa dalla rivista statunitense 
«Reader’s Digest» (e dunque idealmente proposte allo stesso lettore potenziale), quella pensata per 
«Selezione del libro», divenuta in seguito «Selezione della narrativa mondiale». Nell’un caso e 
nell’altro, è stato reso seriale, riassumibile all’interno di una identica filosofia editoriale, ciò che 
originariamente era nato come prodotto dell’ingegno originale e irriducibile. Le riduzioni intaccano 
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«gran parte dell’originalità stilistica dei due autori» (p. 10), ma hanno anche l’effetto “democratico” 
di schiudere le pagine di questi libri a un «intrattenimento finalizzato soprattutto a sapere “come va 
a finire”» (p. 10).  
La pratica traduttoria che Luciana Salibra ci invita ad osservare ha a che fare, in tutti i casi 
esaminati, con la macrocategoria di Triviallitteratur: siano testi di puro servizio come i sottotitoli, o 
lo siano meno, come il doppiaggio o la trasposizione cinematografica, o infine «narrazioni 
velocizzate» (p. 7) pensate per un nuovo pubblico, in ogni caso siamo nell’ambito del «secondario» 
e del derivato, del «testo che per mano d’altri diventa cosa diversa da ciò che era» (p. 7). Ci si può 
dedicare alla letteratura di consumo accantonando ogni giudizio di valore, con la ferma convinzione 
che la possibilità di cogliere lo spirito di una civiltà risieda non solo nelle manifestazioni più 
celebrate e unanimamente riconosciute della sua cultura, ma anche (e forse soprattutto) 
nell’attenzione al grande pubblico e alle richieste che ne provengono, e che si concretizzano di volta 
in volta nel cinema, nella televisione e nella stampa periodica di ispirazione popolare. 
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In accordo con alcuni celebri capitoli della storia intellettuale recente e meno recente che, proprio 
pel tramite della congiunzione e, si sono prodigati a riconnettere tra loro termini percepiti come 
irrimediabilmente disgiunti, si pensi al celeberrimo Medioevo e Rinascimento di Garin, Cultura e 
realtà – terza e inaspettatamente testamentaria tappa del percorso teorico-critico di Edoardo 
Sanguineti – sembra voler porre di nuovo in parallelo ciò che si vorrebbe, oggi come poche volte 
nella storia moderna e contemporanea, discorde. Se con Ideologia e linguaggio (1965) il critico 
aveva messo in relazione due poli che tra loro corrispondevano, almeno nella misura in cui, 
sostanzialmente, il linguaggio risultava ideologia e viceversa l’ideologia era o funzionava come un 
linguaggio, qui l’intellettuale ligure sembra esprimere un’urgenza piuttosto dialettica che 
identificativa. E, se si vuole individuare più concretamente il perché di questa aspirata 
riconnessione, si deve raffrontare tale binomio con la citazione benjaminiana che dà il la al primo 
degli interventi sanguinetiani, «non ho niente da dire, soltanto da mostrare»: è attraverso questa 
disposizione ideale che, preliminarmente, s’impostano i materiali della raccolta, sulla falsariga, 
evidentemente, di una biunivoca relazione – realtà-cultura / cultura-realtà –, a individuare una tra le 
infinite declinazioni di un rapporto che, data la complessità semasiologica dei due poli in questione, 
è di per sé ispessito e impenetrabile. Un rapporto che appare addirittura illimitabile e difatti 
qualsiasi professione di complessità riuscirebbe banalizzante. Eppure, esso risulta qui, alla 
misurazione finale dell’intera trattazione sanguinetiana, sorvegliatamente ricondotto sotto il 
controllo della ragione, depurato da spinte idealistiche o idealisteggianti, attraverso il necessario 
filtro e idiosincratico di un intellettuale militante, schierato e naturalmente impegnato. E se, d’altra 
parte, risulta un perseverante accoglimento del nostro quello per cui «non vi sono che false 
coscienze», la cultura che interpreta questa realtà sarà sì, anch’essa, falsa coscienza, ma godrà 
invero delle garanzie offerte dalle coordinate teoriche che racchiudono la trattazione vera e propria, 
segnalate chiaramente dalla prima e dall’ultima sezione del libro.  
È così che in Come si diventa materialisti storici, che apre la raccolta, Sanguineti ricapitola le tappe 
del suo personale percorso di studioso, dai primi anni di apprendistato sino alla consapevolezza di 
un materialismo dialettico che costituisce il tratto forse più concreto e tipico del suo pensiero e del 
suo lascito, mentre in Per una teoria della citazione, che funge da explicit, delinea una mappa 
concettuale di quelle letture da cui un ipotetico giovane studente non dovrebbe prescindere. Nella 
convinzione che «tutto è citazione» (p. 335) e che «noi viviamo citando» (ivi), Sanguineti “mostra” 
i luoghi che fondano questo stesso presupposto, dal Pasquali di Arte allusiva, al Curtius di 
Letteratura europea e medioevo latino, sino al Benjamin di Che cos’è il teatro epico, in 
un’originale messa a sistema della conoscenza filologica con quella di matrice critico-ermeneutica. 
Inizio e fine della raccolta quindi orientano la lettura garantendo, per così dire, unitarietà agli oltre 
cinquanta interventi, tutti scritti tra il 1953 e il 2010, e qui riuniti da Erminio Risso. Al fondo di tale 
operazione si scorge evidentemente la volontà di suggerire percorsi difformi, ramificati o come 
indica il curatore rizomatici: pur presentandosi come un eterogeneo assemblage di introduzioni, 
saggi, interventi a convegni – per rendere onore forse all’inevitabile, dedalica, reticolare 
complessità di ciò che definiamo reale – la raccolta ritrova la propria precipua dimensione proprio 
nella volontà eclettica di mettere a sistema ambiti e saperi differenti. In questo senso essa completa 
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un percorso critico che, iniziato con Ideologia e linguaggio, aveva trovato nel Chierico organico 
(2000) una stazione fondamentale per quel che riguarda il dato più distintamente letterario. Ora, 
attraverso una vera e propria estensione della sfera di competenza dell’operatore culturale, ovvero, 
gramscianamente, del letterato, Cultura e realtà direziona un nuovo e imprevedibilmente 
conclusivo discorso che comprende finanche la specificità di misurarsi volta volta con la propria 
committente naturale, ovvero, come nota Risso, la realtà.  
Questa sorta di mosaico della conoscenza artistico-letteraria si declina quindi nelle tre sezioni 
centrali che ospitano rispettivamente interventi su Letterature saperi e intellettuali, Arti e Musica, 
teatro e spettacoli. Di queste tre, la prima consegna al lettore la riprova, se mai ce ne fosse stato 
bisogno, dell’ampiezza d’orizzonte degli interessi eminentemente letterari di Sanguineti: dai 
“classici” Seneca e Petronio alla scuola siciliana, da Petrarca a Metastasio, da Leopardi a Carducci a 
Verga sino ad arrivare a Pound, Eliot, Landolfi e Filippini. Un percorso che accoglie la grande 
letteratura a 360 gradi, ma lo fa sempre attraverso una lente che propone quasi ereticamente, si 
direbbe, la propria personalissima, talora polemica, coscienza culturale. Come non dire allora della 
figura di Petrarca quale emerge dai due interventi a questi dedicati? Una figura, quella del poeta dei 
Fragmenta, assolutamente controcorrente rispetto all’attuale stato dell’arte, siccome per Sanguineti, 
«Petrarca non inaugura un futuro (il petrarchismo è un’astuta e calibrata escogitazione di un 
Bembo, di portata, tanto è callida e tempestiva, nazionale e internazionale, emblematicamente 
discorrendo)» (p. 77). Anzi egli sarebbe, pur «in forma tutta sua, ipermedievale» (ivi), addirittura un 
«sublime epigono terminale» (ivi). E come non soffermarsi sul saggio del 2007 Carducci 
giacobino, nel quale si tentano l’«evocazione» e il «disseppellimento», anche sulla scorta delle 
letture gramsciane e baldiniane, di un Carducci ribelle, rivoluzionario e, appunto, giacobino; 
ovvero, per concludere con gli esempi, su quello dedicato a Leopardi, in cui si ribadisce l’idea di un 
«Leopardi reazionario» (p. 105)? Di carattere più teorico è invece il saggio Alcune ipotesi di 
sociologia della letteratura del 1976, nel quale risalta attualissimo l’auspicio di una 
“dialettizzazione” della «nozione di letteratura, nel suo vago configurarsi storico, nel campo della 
cultura verbale, […] in direzione simbolico ideologica» (p. 182) al fine di raggiungere «realmente 
una dimensione storicamente possibile, nel vivo dei rapporti e dei conflitti sociali» (ivi). E teorico è 
pure l’ultimo intervento della sezione, Cultura e medicina, specchio del bisogno di una nuova 
riflessione sulla teoresi medica, che tenga conto di quei «tratti di oggettivazione reificante e 
alienante» propri del sapere scientifico come della «nostra condizione storica» in generale, sulla 
scorta di una rimeditazione che da Foucault risale tutto il pensiero umanistico sino all’Invettiva 
contro i medici di Petrarca.  
Composta di interventi generalmente più brevi, ma altrettanto polifonica è la sezione Arti. 
Moltissimi sono i nomi degli artisti che più o meno approfonditamente vengono investiti dalla 
trattazione sanguinetiana. Accanto a Piranesi, Fautrier, Richter, Duchamp, Burri e Klein, sembrano 
assumere una particolare rilevanza le figure di Carol Rama, Antonio Bueno e Enrico Baj. A questi 
ultimi tre infatti Sanguineti dedica più di un intervento, a dimostrazione di un coinvolgimento che 
va ben al di là dell’incursione dilettantesca nel territorio della critica d’arte: l’aspetto di «bricolage» 
che egli scorge nel lavoro di Carol Rama, così come l’attitudine alla «variazione sul tema» che 
rileva in Bueno e l’interesse che nutre per il concetto di «nuclearismo» di Baj, diventano semmai gli 
strumenti di una riflessione ampia e onestissima sul senso medesimo dell’arte contemporanea e 
l’umanità che la esprime. Lo stesso può ricavarsi da una quarta sezione, che, pur ospitando 
solamente undici interventi, offre al lettore uno spaccato degli interessi teatrali, da Molière a 
Petrolini passando per Carlo Gozzi, e di quelli musicali, da Berio a Casella, di un intellettuale che 
non sembra aver mai smesso di credere al suo stesso motto, qui posto anche in quarta di copertina, 
per cui «gli anni di apprendistato continuano per tutta la vita». 
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Narratore di notevole successo nella letteratura italiana della prima metà del secolo scorso, autore di 
importanti biografie, giornalista e operatore culturale, Michele Saponaro ha subito un processo di 
impietoso oblio a partire dal secondo Novecento, nonostante l’importante consenso di pubblico 
riscontrato fin dall’esordio come romanziere, avvenuto nel 1914 con La vigilia, e nonostante abbia 
pubblicato i suoi numerosi libri (romanzi, novelle e biografie) con i maggiori editori italiani del 
tempo, Treves, Garzanti, Mondadori.  
La narrativa di Saponaro, in passato definita per lo più d’intrattenimento o di consumo, è ora rivista, 
grazie agli studi di Enrico Tiozzo, nella nuova collocazione di «romanzo blu», genere che designa 
per sommi capi una letteratura borghese di massa costruita su intrecci erotico-sentimentali con 
personaggi vicini agli inetti sveviani e pirandelliani o ai passivi e morbosi indifferenti moraviani; 
una letteratura che raggiungeva il vasto pubblico borghese che, nella prima metà del Novecento, 
amava leggere tanto Pirandello quanto autori come Pitigrilli, Lucio d’Ambra, Guido da Verona e, 
appunto, Saponaro.    
Quest’ultimo, originario della provincia di Lecce ma trasferitosi prima a Napoli per motivi di studio 
e poi definitivamente a Milano per lavoro, è oggetto negli ultimi anni di un minuzioso lavoro di 
riscoperta portato avanti non solo dal già citato Tiozzo, ma anche e soprattutto da Antonio Lucio 
Giannone, che ha organizzato di recente un Convegno di studi internazionale sulla figura e l’opera 
di Saponaro (San Cesario di Lecce e Lecce, 25-26 marzo 2010. Atti in fase di pubblicazione) e che 
è il curatore della collana «Novecento da leggere» dell’editore Lupo di Copertino, nella quale è 
stato ripubblicato con sorprendente successo di pubblico La casa senza sole, affidata proprio alla 
competente curatela di Tiozzo.  
Inizialmente pubblicato a puntate tra il 1918 e il 1919 sul periodico milanese «La Rivista d’Italia», 
della cui redazione Saponaro fu responsabile per alcuni anni (come anche per il napoletano «La 
Tavola Rotonda»), La casa senza sole fu edito per la prima volta in volume nel 1920 presso 
Mondadori. Ne seguirono due ristampe, nel 1925 e nel 1930, e quella più recente dell’editore Lupo 
nel 2010. Il romanzo si svolge in forma diaristica e custodisce i pensieri, le preoccupazioni, le 
riflessioni, i torm.enti di una madre che soffre la lontananza del figlio partito per il fronte, l’attesa 
inquieta delle sue lettere, il tormento e l’angoscia dei silenzi, lo strazio della morte e poi la tenacia e 
il vigore della reazione al supplizio (la donna apre la sua casa alle ondate di profughi veneti creando 
una specie di laboriosa comune) e, infine, l’immenso conforto di una presenza inattesa (che 
consegna, tuttavia, al romanzo un lieto fine stucchevole e prevedibile). 
A supplire l’apparente modestia dell’intreccio intervengono diversi elementi di straordinaria perizia: 
in primo luogo, la singolare cura nel restituire il ritratto psicologico della donna, «colta nei suoi 
rituali, nelle sue fallaci speranze – scrive Tiozzo nella sua introduzione, Diario di un’altra guerra – 
nelle sue paure, nei suoi momenti d’immotivato ottimismo, sempre con una misura e con una 
solennità che, in qualche modo e anche per la voluta riduzione al minimo di concreti riferimenti 
geografici che non siano quelli necessari allo scenario della guerra, sollevano la vicenda dal suo 
quotidiano, l’astraggono e la pongono al di fuori del tempo facendone una meditata, lirica, dolorosa 
metafora dell’amore materno» (p. 28). 
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In secondo luogo, colpisce la profonda riflessione suggerita dalle pagine di Saponaro (e colta da 
Tiozzo, che ne sottolinea la centralità) sul confronto tra l’amore per la patria e l’amore materno, 
nella complessità e nell’angoscia di «un’altra guerra» combattuta da una donna costretta a piangere 
il figlio morto. Nessun cedimento, si badi bene, a una retorica enfatica o ad affettate leziosità, e 
tantomeno a magniloquenti meditazioni: tutto è sobrio, controllato, essenziale, dall’intreccio al 
ritratto dei personaggi, dallo stile alle scelte linguistiche, dai dialoghi alle meditazioni intime. Le 
grandi riflessioni sulla guerra, sull’amore materno e su quello filiale, sulla morte innaturale di un 
figlio, sulla necessità o meno delle sepolture, sulla solidarietà tra i popoli, sul ritorno alla propria 
terra e alle proprie radici (tema ricorrente in Saponaro), sono sempre suggeriti, mai esplicitati, si 
avvertono, si percepiscono, sia pure con tutta la veemenza del loro valore e l’eco inesauribile del 
loro significato.  
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Maria Grazia Grazini 
 
Domenico Scarpa 
Senza alterare niente 
Postfazione a Goliarda Sapienza, L’arte della gioia 
Torino 
Einaudi 
2008  
ISBN: 978-88-06-19960-9 
 
 
 
La postfazione di Domenico Scarpa all’edizione einaudiana dell’Arte della gioia di Goliarda 
Sapienza offre l’occasione per riconsiderare criticamente un romanzo caratterizzato da una vicenda 
editoriale lunga e complessa. L’eccezionalità di tali circostanze, come quella della vita dell’autrice, 
viene puntualmente ricostruita da Scarpa, che tuttavia preferisce concentrare la sua analisi sulle 
qualità letterarie dell’opera. L’interpretazione individua nella concezione corporale della scrittura di 
Goliarda Sapienza la sua cifra stilistica privilegiata, che attesta un’aspirazione all’integrità di fronte 
all’incapacità e al dubbio. Questo aspetto stilistico rappresenta l’esito di una scrittura che nasce dal 
legame tra invenzione romanzesca e cronaca familiare. 
Nel ricostruire il quadro di un percorso narrativo che, a partire dall’esordio avvenuto nel 1967 con 
Lettera aperta, occupa un arco di tempo trentennale, Scarpa guarda alla ricchezza degli influssi 
letterari, italiani e stranieri; ai rapporti con gli interlocutori privilegiati o d’eccezione (da Enzo 
Siciliano a Sandro Pertini). Ricostruisce accuratamente le fasi di una complessa ricezione critica, 
contrassegnata da importanti riconoscimenti e lunghi oblii (basti pensare al silenzio decennale 
seguito alla recensione del luglio 1969 di Luigi Baldacci a Il filo di mezzogiorno). Analoga 
attenzione è dedicata alle vicende editoriali, con uno sguardo costantemente rivolto al panorama 
della letteratura italiana di quegli anni, per approfondire le ragioni del lento e difficile 
riconoscimento delle qualità della scrittrice. Si possono così meglio comprendere i motivi della 
decisiva affermazione del libro all’estero, in Germania e in Francia, prima che in Italia. L’arte della 
gioia, infatti, o meglio una parte del libro, verrà pubblicato in pochissime copie da Stampa 
Alternativa nel 1994; seguiranno le edizioni integrali del 1998 e del 2003. Della fortuna del libro in 
Francia nel 2005, dove appare grazie all’editrice Viviane Hamy, ci fornisce notizia anche Angelo 
Pellegrino nella Prefazione. 
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Ilaria Accardo 
 
Luigi Settembrini 
Dialoghi 
A cura di Nunzia D’Antuono 
Bologna 
Millennium 
2010 
ISBN: 978-88-95045-33-7 
 
 
Con questa nuova edizione dei Dialoghi settembriniani a cura di Nunzia D’Antuono si celebra un 
singolare centenario editoriale. 
Nel 1909 Torraca commemorava il compianto amico e sodale Luigi Settembrini – scomparso circa 
trent’anni prima – raccogliendo in volume i Dialoghi, alcuni dei quali inediti (L. Settembrini, 
Dialoghi, a cura di Francesco Torraca, Napoli, 1909). Il libro fu allestito tenendo presenti le 
indicazioni dello stesso Settembrini; nella nota introduttiva il critico informava infatti di aver 
ricevuto, dal figlio del defunto, un libretto in cui l’autore aveva iniziato a ricopiare e riordinare certi 
suoi dialoghi (Il giuoco delle pallottole, L’Ascensione, o l’apertura del Paradiso, Il peccato 
originale, L’Anticristo, I funerali del Manzoni, Quid est?) e rivelato la volontà di completare 
l’opuscolo con Le Origini (che Torraca inserì poi nella sua versione definitiva, desunta dal 
«Giornale napoletano di filosofia e lettere» del 1875) e con due testi non già trascritti nel libretto, 
ma allegati su foglietti staccati: una Prefazione (il Dialogo tra Lei e Me) e Il Consiglio dei tre. A 
tali testi il curatore aggiunse due frammenti che il figlio di Settembrini gli aveva consegnato 
dattiloscritti (Della pena di morte e Dialogo) e un’appendice con la prima redazione delle Origini. 
La mancata pubblicazione in vita di alcuni dei Dialoghi – spiega D’Antuono nel Saggio introduttivo 
– non va letta come segno di disaffezione da parte dell’autore per la sua opera; a raffreddare 
l’animo del professore napoletano furono forse certe aspre polemiche suscitate (un vero e proprio 
«vespaio» sollevarono Le Origini, pp. XXVIII e sgg.). L’ipotesi sembra del resto trovare conferma 
nel dialogo-prefazione, concepito sotto forma di intimo colloquio tra Lei e Me, quasi una ‘riunione 
di famiglia’ tra Settembrini e la moglie circa l’opportunità – ironicamente ammessa, nei fatti 
disattesa – di cedere al buon senso, rinunciando alle proprie convinzioni e cominciando a scrivere 
«di cose che piacciono e giovano a tutti» (p. 32).  
Gli argomenti trattati sono in definitiva quelli tipici dell’autore delle Lezioni e delle Ricordanze: 
anticlericalismo e anticattolicesimo, antigermanismo, ricerca del Vero coniugato con il Bello, 
definizione di un canone tutto italiano – classico, illustre e liberale – atto a formare le nuove 
coscienze. Tant’è che la curatrice ribadisce (nell’introduzione e poi nella nota bio-bibliografica) la 
coerente e consapevole organicità dell’opera di Settembrini, un mosaico in cui ogni tassello, 
prezioso in sé, è parte imprescindibile della figura generale. Attraverso l’analisi dei singoli dialoghi 
– ciascuno debitamente corredato di Annotazioni e commento – D’Antuono ricostruisce inoltre il 
percorso culturale dello scrittore, le letture, la biblioteca ideale (Luciano, i filosofi greci, Leopardi, 
Bruno, Galilei, Newton, Darwin, Gioberti), insistendo in particolar modo sulla formazione 
scientifica.  
Protagonisti dei dialoghi sono personaggi biblici (il Padre, il Cristo, lo Spirito Santo, angeli e santi, 
Adamo ed Eva) a confronto con figure assolute e universali (l’Anticristo, la Materia) oppure con 
intellettuali, scrittori e scienziati (Leopardi, Gozzi, Galilei, Herschel, Newton), che solitamente 
incarnano il punto di vista dell’autore, anche se non manca la voce diretta di Settembrini (in 
Dialogo tra Lei e Me, Quid est?, Dialogo tra Me e Me, Le Origini). Dal dibattito tra ragione e 
credenze, tra scienza e dogma, emerge il tema di fondo dell’opera: perseguire il Vero in Arte è 
problema etico ed estetico; compito dei poeti e dei filosofi, che sono i profeti dell’Arte e della 
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Scienza, è ricercarlo con passione e affermarlo con convinzione. Aspirazione speculativa ed 
esigenza didascalica e divulgativa – tratti distintivi della letteratura e della cultura ottocentesche – 
sono tradotte in un simile precetto e trovano, proprio nella forma del dialogo, della conversazione 
maieutica contrapposta all’accademica dissertazione, l’espressione più naturale. 
Nel riproporre i Dialoghi settembriniani D’Antuono sceglie di seguire l’edizione del 1909 limitando 
gli interventi alla normalizzazione delle oscillazioni grafiche e alla correzione dei refusi evidenti 
(così come dichiarato nella Nota al testo). Rispetto alla selezione fatta da Torraca, l’opera si 
arricchisce di un dialogo inedito, Gaspare Gozzi, il cui manoscritto, custodito tra le Carte Pessina 
della Biblioteca Nazionale di Napoli, era stato soltanto segnalato da Themelly e Vallone. Di un 
ulteriore inedito D’Antuono dà notizia – Dei buoni e dei cattivi scrittori. Dialoghi tre (1841-42) –, 
senza inserirlo nel volume, ma destinandolo ad altra sede. La scelta della curatrice di collocare in 
apertura il Gaspare Gozzi risponde a un criterio cronologico: pur essendo la datazione dei singoli 
testi non sempre certa, la stesura di questo precedé probabilmente di parecchi anni quella degli altri 
dialoghi. La posizione proemiale si giustifica anche per il contenuto dello scritto, un dibattito sulla 
lingua e sulla morale alla maniera del Leopardi di Federico Ruysch e le sue mummie. Il fantasma 
redivivo di Gaspare Gozzi stronca sarcasticamente un articolo di Emanuele Rocco (apparso sul 
«Lucifero» nel 1842) a proposito di alcune correzioncelle da fare al vocabolario di Basilio Puoti. 
Più che un’aprioristica difesa del purismo linguistico, Gozzi incarna in questo dialogo il rispetto per 
le glorie e i valori nazionali.  
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Pagine milanesi 
A cura e con introduzione di Giuseppe Lupo 
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Matelica (MC) 
Hacca Edizioni 
2010 
ISBN: 978-88-89920-52-7 
 
 
Letteratura e industria, poesia e matematica, disegno e design, Roma e Milano: la biografia 
dell’ingegnere e poeta Leonardo Sinisgalli sembrerebbe segnata, sin dagli anni giovanili, da una 
serie di irriducibili dualismi. Personalità perfettamente “bifronte”, la sua, in grado di far interagire 
saperi, linguaggi ed interessi eterogenei, solo apparentemente irrelati. Vocazione letteraria e 
formazione tecnico-scientifica si fondono mirabilmente nelle sue prose e poesie, nelle pagine del 
Furor mathematicus o in quelle di «Pirelli» e di «Civiltà delle macchine», dando vita ad una 
scrittura “impura” e perciò viva e feconda. 
Ci è parso doveroso fare questa breve premessa per poter meglio afferrare il senso complessivo 
delle Pagine milanesi raccolte in questo agile volumetto delle Edizioni Hacca da Giuseppe Lupo, 
“sinisgalliano” di vecchia data, autore di numerosi studi (tra tutti, ricordiamo Sinisgalli e la cultura 
utopica degli anni Trenta, edito da Vita e Pensiero nel 1996) che, negli ultimi quindici anni, hanno 
contribuito a ricostruire un’immagine a tutto tondo del poeta lucano, restituendogli un’adeguata 
collocazione nel panorama culturale del nostro Novecento, accanto a Vittorini, a Calvino, a Gadda, 
a Primo Levi e ad altri intellettuali  interessati, come lui, alle “scritture contaminate”, ovvero 
all’interazione tra le cosiddette “due culture”, umanistica e scientifica. 
Trasferitosi a Milano dopo gli studi universitari e le prime esperienze artistiche compiute nella 
capitale, Sinisgalli trova nella «dimensione politecnica» del capoluogo lombardo la possibilità di far 
convivere, senza fratture, cultura matematica e vocazione artistica e di nutrire la passione letteraria 
«di architettura, di suggestioni scientifiche, di interessi per la tecnologia, le macchine, l’industria» 
(Lupo, Sinisgalli, Milano e «L’Italia letteraria», p. 10): «Assai più di Roma, insomma, è Milano il 
luogo che offre a Sinisgalli l’opportunità di sperimentare questo moderno processo di 
contaminazione» (ibidem). 
Delle “due stagioni milanesi” del poeta di Montemurro – quella che va dalla prima metà degli anni 
Trenta allo scoppio della guerra e quella che si apre nel ’48 con la fondazione della rivista «Pirelli» 
�, è la prima ad interessare Lupo, il quale ha raccolto gli scritti pubblicati dal poeta-ingegnere tra il 
1933 e il 1936 su «L’Italia letteraria», diretta da Angioletti e Malaparte. Il volume – dal quale sono 
escluse le recensioni, le narrazioni, le poesie, i testi di ambientazione romana e quelli già pubblicati 
altrove – contiene una selezione di ventisei articoli che, nel loro insieme, restituiscono l’immagine 
di un intellettuale meridionale déraciné (al pari degli amici De Libero e Gatto), approdato 
inizialmente in una Milano periferica, umida e fredda («Sono giunto in questa città una sera 
d’inverno: faticosamente il sangue ha fatto abitudine agli agguati della nebbia», Introduzione a 
Milano, p. 29), e poi innamoratosi giorno dopo giorno di una metropoli non bella ma ricca di 
fascino e di dinamismo culturale nella quale convergono «le nuove generazioni di talenti e trovano 
asilo le tendenze europee d’avanguardia» (Lupo, Sinisgalli, Milano cit., p. 12): «cara città, ci si 
innamora di te come di una sposa non troppo bella», scrive il poeta in Mitologia milanese (pp. 67-
68). 
Lasciata finalmente la periferia delle ciminiere e delle case operaie («questo quartiere dell’estrema 
periferia fa parte ormai della mia vita», scriverà tuttavia in Lambrate del 2 giugno 1934, pp. 77-78), 
Sinisgalli si sposta al centro, a Corso Monforte e poi a Via Rugabella: è allora che cominciano le 



OBLIO I, 2-3 

 413 

passeggiate, le soste al caffè Craja o al ristorante Savini, gli appuntamenti mondani, gli incontri con 
gli amici pittori, i vernissages che divengono materia delle sue cronache su «L’Italia letteraria». 
Spunti d’attualità, interesse per l’arte e per l’architettura, autobiografismo e improvvise accensioni 
poetiche si fondono in queste prose, nelle quali il «registro critico» è spesso mescolato al «registro 
conversativo» in una dimensione di affabilità e di “intesa cordiale” con i lettori.  
È per questi motivi che Giuseppe Lupo offre un’interpretazione delle “pagine milanesi” di Sinisgalli 
che sentiamo di poter pienamente condividere: «[…] non è un azzardo affermare che gli scritti 
milanesi dell’“Italia letteraria” presentano i caratteri della promenade e del diario, vantano cioè 
un’origine pubblica e privata, sono contemporaneamente cronache di una topografia culturale e 
frammenti di un viaggio interiore» (Lupo, Sinisgalli, Milano cit., p. 13). 
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Arezzo 
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Editrice Zona 
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Se il teatro di narrazione rappresenta una delle più proficue novità della scena italiana 
contemporanea, il volume di Simone Soriani, Sulla scena del racconto. A colloquio con Marco 
Baliani, Laura Curino, Marco Paolini, Ascanio Celestini, Davide Enia, Mario Perrotta, aiuta a 
comprenderne caratteristiche e specificità, in un saggio che all’analisi metodologica sulla narrazione 
abbina le testimonianze dirette dei protagonisti. «Con l’etichetta di teatro di narrazione si è soliti 
designare un eterogeneo plesso di manifestazioni teatrali, ormai codificato in un “quasi genere”» 
(p.9). Si tratta quindi di «una modalità drammaturgica “diegetica” in cui il performer – di solito solo 
e circondato da pochissimi o nessun oggetto di scena, attraverso una performatività 
anticonvenzionale e a uno stile attoriale in cui la gestualità e il dinamismo tendono a ridursi al 
minimo – rievoca scene e vicende per mezzo di un racconto e non attraverso la tradizionale mimesi 
drammatica» (ivi). Va chiarito che gli stessi autori-attori-narratori, protagonisti del fenomeno, 
presentano una certa ritrosia nei confronti di una precisa etichetta, utile però a definire un lavoro 
che presenta delle caratteristiche comuni.  
Nonostante un successo di pubblico notevole che riconosce ai narratori la capacità e il merito di 
aver riavvicinato al teatro i consumatori non abituali, riportando sulla scena una dimensione 
politica, civile e collettiva della performance, la produzione critica rispetto al genere risulta ancora 
esigua, limitata ad analisi di carattere sociologico o a cronache giornalistiche. Soriani cerca invece 
di offrire una ricognizione diacronica del fenomeno, partendo da una mappatura storica che traccia 
le tappe fondamentali di un percorso per nulla concluso ma soggetto a continua evoluzione e 
trasformazione, incrociando riflessioni analitiche in una ricerca delle costanti del fenomeno. Uno 
sguardo d’insieme che, accostando eventi e percorsi, nella realtà fluida del panorama teatrale 
contemporaneo, cerca di offrire un’istantanea di quanto accade nell’aspetto scenico-performativo, 
legato al momento della rappresentazione ma anche a quello letterario con attenzione alle fasi della 
scrittura. Se di narrazione si comincia a parlare negli anni novanta, i prodromi del genere vengono 
individuati in alcuni lavori dagli anni 70 di Giuliano Scabia e soprattutto con la produzione 
monologica di Dario Fo, che con Mistero Buffo del 1969 «elabora e realizza per la prima volta una 
modalità drammaturgia fonologica, fondata sull’affabulazione narrativa» (p. 13) riavvicinando al 
teatro una funzione civile dopo una fase di chiuso sperimentalismo. Il teatro di narrazione quindi si 
afferma come forma di atto scenico che riconosce al narrare una modalità autosufficiente di teatro, 
aprendo così la strada a una molteplicità di tentativi e di percorsi, nati e cresciuti spesso sotto forma 
laboratoriale, su cui Soriani si concentra nel saggio iniziale del volume. Interessante poi, nella 
consapevolezza che è più corretto parlare di narratori, l’analisi della produzione drammaturgica 
degli ultimi vent’anni, entro cui si cerca di evidenziare punti di tangenza e di divergenza dei vari 
autori-attori. Seguendo una linea di indagine precisa, quella legata alla figura dell’attore solista, dal 
narratore originale � che seduto su una sedia riporta una storia frutto di testimonianze, storie del 
passato, racconti di infanzia, elaborati in una struttura fonologica capace di racchiudere l’insieme 
dei personaggi in un’opera drammatica incarnati da diversi attori �, si assiste così ad una 
evoluzione, sempre all’interno della stessa dinamica della performance, testimoniata da Soriani nel 
caso del performer epico, la cui pratica è sempre legata all’affabulazione monologica ma la supera, 
perché il suo lavoro in scena non si esaurisce più con il semplice attore che narra. Il performer si 
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cimenta fin da subito con la narrazione, genere che negli anni Novanta annovera ormai molti adepti, 
che vi sono approdati o casualmente o volutamente, perché «il narrare è diventato ormai un genere 
codificato e riconoscibile» (p. 93). Merito soprattutto dei tanti workshop e laboratori condotti in 
tutta Italia dai protagonisti della cosiddetta prima generazione. Ricordiamo il Teatro Settimo del 
torinese Gabriele Vacis – Marco Paolini e Laura Curino in quest’ambito realizzarono numerosi 
spettacoli –, in cui i «nuovi narratori» trovano stimolo e linfa per intraprendere la strada dell’attore 
solista.  
Mentre l’affermazione del teatro di narrazione degli anni Novanta potrebbe correre il rischio però di 
riproporre un teatro sempre uguale a se stesso, Soriani interpreta favorevolmente i tentativi di alcuni 
performer di aprirsi ad una nuova sperimentazione e a nuove soluzioni scenico performative che 
contaminano il racconto con video-proiezioni, micro-azioni drammatiche (p. 123). Una chiave 
d’accesso privilegiata al lavoro dei protagonisti è offerta a Soriani dalle testimonianze degli stessi 
narratori-performer, conducendo così il lavoro proprio sulla scena, sul palco, laddove la 
performance si esplicita. Le lunghe e dettagliate interviste ai narratori, realizzate dall’autore in 
tempi diversi e sottoposte al vaglio degli stessi narratori, suddivisi in due macro-gruppi – la 
cosiddetta «prima generazione» di Marco Baliani, Laura Curino e Marco Paolini. a cui fa seguito 
una «seconda generazione» con i nomi di Ascanio Celestini, Davide Enia e Mario Perrotta – 
compongono la seconda parte del volume. Dalle parole dei protagonisti emerge con forza la 
rinascita del racconto come genere legato alla riscoperta di una memoria collettiva di fatti e luoghi 
dimenticati, un teatro arcaico, con elementi della cultura popolare, insieme attuale, legato ai mezzi 
di comunicazione di massa. Ben diversi inoltre, da come emerge anche dalle stesse testimonianze 
dei protagonisti, i punti di partenza, le esperienze e gli approdi della prima ondata, esplosa negli 
anni Ottanta, con Baliani, Curino Paolini, rispetto ai «nuovi narratori».  
Utile a tirare le somme di un lavoro che cerca di fotografare la molteplicità dell’esistente, pur 
consapevole della materia effimera di un teatro che si consuma con la narrazione di una storia, 
risulta la postfazione del volume, Il teatro sottile della narrazione a firma di Gerardo Guccini, già 
autore di numerosi saggi e pubblicazioni dedicate al tema in oggetto, come La bottega dei 
narratori, Storie, laboratori e metodi di: Marco Baliani, Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco 
Paolini, Gabriele Vacis (Roma, Audino, 2005), in cui, accanto alle testimonianze dirette dei 
protagonisti del teatro di narrazione, vengono proposti alcuni testi, sia pubblicati che inediti, nati 
all’interno dei laboratori. È lo stesso Guccini, nell’analizzare la duplice veste del volume, a definire 
Soriani un «filologo della contemporaneità» (p. 244), impegnato a rintracciare le radici che hanno 
portato i narratori a prediligere storie dell’attualità. I narratori rappresentano quindi l’ultima 
avanguardia antropologica nata dalla necessita di riscattare quella connessione tra parola e pensiero 
venuta meno nella cultura dell’informazione, per offrire una performance liberata, comprensibile e 
condivisa. 
 
 
 



OBLIO I, 2-3 

 416 

Angela Francesca Gerace  
 
Jacqueline Spaccini 
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I saggi contenuti nella silloge indagano trasversalmente l’opera pavesiana, focalizzandosi su cinque 
aspetti: la memoria, la poesia, il conflitto tra le classi sociali, il rapporto tra Io e mondo e tra Io e 
ambiente naturale.  
L’analisi de La luna e i falò viene condotta, nel primo scritto della raccolta, attraverso un 
sistematico confronto (che si concretizza in una elaborata tabella sinottica) con Il Quartiere di 
Pratolini, seguendo il procedimento induttivo e utilizzando «alcuni strumenti di lavoro presi in 
prestito dalla psicoanalisi», nell’intento, apertamente esplicitato, di «verificare secondo quali 
percorsi un testo narrativo può essere frutto del filtro di una memoria, più o meno volontariamente, 
ritrovata del personaggio/autore» (p. 13). Impiegando concetti quali ‘principio di realtà’, ‘pulsioni 
di vita e di morte’, ‘legame’ e ‘introiezione’, Jacqueline Spaccini esplora il «grado di 
autoindulgenza» (p. 17) autoriale nel rivangare il passato. Così se il «senso di appartenenza» di cui 
si rende portatore il narratore pratoliniano è «un’arma di difesa in primo luogo e in secondo luogo 
di chiusura al mondo», nel romanzo pavesiano «il sentimento di non-appartenenza […] è di apertura 
verso l’esterno» (p. 22). Mediatori della memoria dei personaggi dei due romanzi sono sentimenti 
come la nostalgia, ma anche «la presenza ferma e sotterranea dell’oblio e della rimozione» (p. 23): 
tutti apritori di varchi che consentono il passaggio del ricordo, variamente interpretato in sede 
narrativa.  
Il passaggio all’indagine critica della poesia pavesiana avviene nel secondo saggio, che si concentra 
sulle Poesie del disamore con l’intento di riscoprire un «linguaggio interiore ancora attuale in 
questa manciata di liriche ripudiate» (p. 47). La ricostruzione della cronologia compositiva delle 
liriche consente all’autrice di effettuare alcune ‘constatazioni’ di ordine diacronico e sincronico, 
nonché di notare come proprio in queste poesie ripudiate «viv[a] il mondo metaforico che il poeta 
mai ripudierà, quel mondo esterno (sia esso campagna o finestra) chiamato a rappresentare e 
mettere in movimento i sentimenti (amorosi, pudichi, irriverenti, sconvolti o vergognosi) di chi 
scrive» (p. 49), tracciando così la parabola interpretativa della «pregnante vanità di Colei che non 
ha posto» (p. 61): la poesia. L’essere umano talvolta si presenta calato (armonicamente o 
violentemente) in una natura avvolgente (Creazione), talaltra si scopre agente in una solitudine che 
gli è stata data in sorte (Ritorno di Deola), fino a percepirsi parte di un universo disincantato, 
«incurante del dolore degli afflitti» (ivi). L’ossimoro è, retoricamente e linguisticamente, il 
«padron[e] linguistic[o] del mondo poetico ripudiato di Pavese» (ivi), ponendosi quale «marca 
polemica che avvicina la scrittura all’ironia dolente, ma anche [quale] luogo ove tutto è detto, ad 
esempio che nel conflitto, nell’opposizione delle cose, vi è anche l’intima unione delle stesse» (pp. 
61-2).  
Il terzo scritto è dedicato alla protagonista di Tra donne sole, ritratta nel quadro della «Torino 
ritrovata» (p. 71) degli anni Quaranta, fotografata nell’oscillazione (nella quale si trova l’io stesso) 
tra passato e futuro, che si concretizza nel continuo movimento dei vari personaggi la cui «funzione 
[è] quella di colmare il vuoto esistenziale che mangia le giornate» (p. 66). Il conflitto tra le classi 
sociali è oggettivato e incarnato da Clelia Oitana, «che costituisce simbolicamente, e in potenza, il 
trait d’union tra la borghesia di razza descritta nel romanzo e la classe artigianale urbana anelante a 
un miglioramento personale non meramente economico, bensì soprattutto sociale» (p. 68). 
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Ripercorrendo le vicende della donna, l’occhio critico si appunta sul valore rivestito dal motivo del 
ricordo, che diviene filtro interpretativo dell’«astio, [del]la condanna morale (che è anche politica, 
ma da parte dello scrittore) della narratrice autodiegetica nei confronti della “gente nata bene”» (p. 
71), ignara del valore del sacrificio e del lavoro necessario per pervenire a un qualsiasi scopo. Il 
ricordo è allora il mediatore del «disagio individuale» (p. 72) di Clelia, che divora e distrugge 
l’auspicabile «coscienza [e] fierezza della sua classe di origine» (ivi), palesando l’attualissimo 
terrore dell’esser considerati ‘diversi’. 
La figura di Clelia introduce la cesura riflessiva che è rappresentata dal quarto capitolo, che 
ripercorre cronologicamente la lettura calviniana dell’opera pavesiana, allo scopo di «rintracciare 
nel filo degli anni i motivi del distacco emotivo, politico e letterario di Calvino rispetto a Pavese» 
(p. 82): dall’ iniziale riconoscimento di una serie di debiti letterari nei confronti del «Maestro» (p. 
84) scrittore delle Langhe alla celebrazione (nel 1956) di Pavese quale importantissimo «letterato e 
scrittore» (p. 85), alla progressiva presa di distanza (iniziata negli anni Sessanta) rispetto ad alcune 
idee del «padre putativo» (p. 90). Così, ad esempio, la pavesiana concezione negativa del viaggio 
come fattore ispirante «la linfa creatrice» (p. 91) dello scrittore non trova una corrispondenza nel 
pensiero di Calvino, che invece «troverà proprio in questo tipo di esperienza una sollecitazione al 
miglioramento del proprio scrivere» (ivi). Allora matureranno anche ulteriori distinzioni in campo 
metodologico, stilistico e poetico, che porteranno Calvino ad «affrancarsi dal “giogo”» dell’antico 
maestro, il cui ricordo si modificherà, ‘sfilacciandosi’ progressivamente «nel giro di trentadue anni» 
(p. 101) non solo per ragioni estetiche, ma anche politiche («Calvino non aveva accettato le ragioni 
della guerra e per combatterla s’era impegnato nella Resistenza prima e nella politica poi; mentre 
Pavese, che non ne aveva accettato la logica, se n’era tenuto in disparte, sia pur con parole amare»: 
p. 107). 
L’ultima analisi esamina sei racconti «tralasciati» (p. 115), composti tra il ’36 e il ’41 e accomunati 
da una costante e inerte attesa dei personaggi di qualche accadimento che muti l’esistenza avvertita 
come insensata, nonché da una natura violenta nelle sue manifestazioni e caratterizzata da una «luce 
fredda» (p. 117). Sono racconti «poco soleggiati», «attraversati da albe distratte […] e percorsi da 
giornate umorali» (p. 116), pervasi da un «clima sconsolato, arido, freddo, scarnificato» (p. 117), in 
cui il tempo atmosferico, pur non connotando i sentimenti dei personaggi, mantiene una funzione 
asservita alla reticenza autoriale (ricordata anche da Calvino), che allude, ma non verbalizza, 
suggerisce senza dire. Palcoscenici delle varie azioni sono «microcosmi […] ridotti, chiusi come in 
una serra, isolati da tutto e da tutti» (ivi), in cui i protagonisti sono sommariamente descritti tramite 
la tecnica dell’etopea, funzionale a evitare «gli inevitabili rallentamenti che un racconto […] non 
può tollerare […]» (pp. 125-6). Descrizione e azione si compenetrano, creando uno spazio diegetico 
non sempre equilibrato, in cui «conta l’immediatezza e, soprattutto, il non-detto. Come non-detto, o 
meglio, sospeso è l’epilogo di questi racconti» (pp. 129-130). 
Il filo rosso tematico della memoria (variamente intesa) connette dunque le cinque proposte 
d’indagine critica, intessendo una tramatura analitica coerente e strutturata, compensando e 
armonizzando l’eterogeneità dei riferimenti testuali considerati e originando un volume dalla 
fruibilità non meramente accademica. 
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La ripubblicazione nel dicembre del 2009 delle Rimembranze di un viaggetto in Italia scritte da  
una signora siciliana di Cecilia Stazzone De Gregorio, a cura di Ricciarda Ricorda, dopo l’oblio 
seguito alle prime edizioni ottocentesche (1847, 1884), è un modello di intelligente proposta 
editoriale, fondata sulla scelta di diffondere e riproporre ad un ampio pubblico opere sconosciute e 
relativamente remote, facendo apprezzare la rilevanza e la godibilità del testo grazie anche ad un 
apparato critico ricco e scientificamente attendibile, in quanto fondato sulla lettura e 
l’interpretazione dei documenti e sulla loro collocazione in un’ampia prospettiva diacronica di 
genere e culturale. Sono inoltre non trascurabili nome e intendimenti della collana, coordinata da 
Saveria Chemotti, in cui le Rimembranze appaiono: «Soggetti rivelati, ritratti, storie, scritture di 
donne». Negli ultimi anni le donne hanno molto lavorato sulle parole e sulla necessità di 
reinventarne e riscoprirne i significati contro l’usura e le cristallizzazioni ideologiche. La parola 
“rivelazione” reiterata anche nella nota che descrive la collana mi sembra un buon esempio di 
restituzione laica di un termine fra i più connotati in ambiti religiosi, ma anche di mutuazione da 
quegli ambiti dell’aura “sacrale” che si intende riconoscere al nuovo dimenticato panorama 
derivante dalle opere pubblicate. È una parola che già Gramsci ha usato per significare la 
restituzione di fatti significativi della realtà storica; ugualmente, la collana vuole accentuare il 
proposito di dare visibilità a quanto pur molto importante, intrinsecamente e socialmente, è rimasto 
nascosto. Questo certamente il nuovo, interessante apporto delle Rimembranze di un viaggetto in 
Italia scritte da una signora siciliana alla Storia e alle storie delle donne. 
Le scarse e vaghe notizie reperibili e verificabili sulla biografia, bibliografia e opere letterarie 
dell’autrice delle Rimembranze, Cecilia Stazzone De Gregorio, sono colmate, nei limiti del difficile 
reperimento dei testimoni e delle fonti, da una puntuale e documentata ricognizione, correttiva e 
propositiva insieme, condotta dalla curatrice Ricciarda Ricorda nell’Introduzione; nelle note ricche 
di informazioni e volte a collegare l’opera a differenti filoni della tradizione odeporica e ad 
accertare la verità degli eventi narrati (appurando almeno i riferimenti a spettacoli teatrali e 
musicali, inaugurazioni di opere pubbliche, percorsi e mezzi di trasporto utilizzati), con un’acribia 
non fine a se stessa ma strumento per affrontare la peculiare questione della «veridicità» dei viaggi 
raccontati vs l’invenzione narrativa, quelle prove di “realtà” che nel Viaggetto è arduo verificare per 
l’assenza di agganci ad elementi extra testuali; nella meritoria ricostruzione della Bibliografia delle 
opere di Cecilia Stazzone De Gregorio, importante per se stessa e nella relazione confronto delle 
altre opere con la lettura critica dell’operetta in oggetto; nella Nota al Testo dove si dichiara la 
scelta di ripubblicare il testo della prima edizione apparsa anonima nel 1847, si avalla come seconda 
edizione (pubblicata sotto la prima parte del titolo) quella contenuta negli Scritti varii del 1884, e si 
rigetta, in quanto erronea, l’indicazione bibliografica, presente nei repertori antichi e moderni, di 
un’edizione palermitana s.e. del 1854, intitolata Rimembranza di un viaggio in Italia; per 
concludere con i non meno importanti Indici dei Luoghi e dei Nomi. 
Nell’Introduzione, Ricciarda Ricorda enuncia le motivazioni che hanno consigliato di riproporre la 
versione dell’editio princeps del 1847 (pubblicata a Palermo presso la Stamperia di P. Pensante): i 
pregi connessi all’uso della lingua e allo stile, che alterna armonicamente il registro sentimentale a 
quello leggermente ironico, determinano la leggibilità e la gradevolezza dell’operetta che l’autrice 
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sottoporrà ad una radicale revisione formale nella successiva edizione del 1884, pur dichiarando di 
averne rispettato «lo schema»; in realtà � sostiene la curatrice � l’essenzialità della scrittura 
odeporica cede il passo al genere narrativo introducendo elementi romanzeschi: mediante i 
personaggi, la prevalenza della narrazione sulla descrizione, l’accentuazione degli elementi 
sentimentali, solo in nuce nella versione del ’47, forse sul modello della Corinne ou l’Italie di 
Madame de Stäel e degli stessi romanzi dell’autrice, nel frattempo pubblicati. Le considerazioni 
sulle due edizioni e versioni dell’opera della Stazzone offrono alla curatrice l’occasione per 
«riflettere sullo statuto della letteratura di viaggio», avanzando la considerazione che tale genere 
possa contraddire la norma e prassi filologica che privilegia, per la pubblicazione, il testo redatto 
dall’autore per ultimo; al contrario, nell’odeporica la maggiore adesione temporale ed emotiva 
all’esperienza concreta che la genera – il viaggio � confluisce, in genere, nella prima redazione. 
Inoltre, la Ricorda fa sue le conclusioni di Walter Binni a proposito di tale genere nel Settecento, 
allargandole all’Ottocento, nel ritenere che ai processi di ibridazione con le strutture romanzesche si 
accompagnino però anche gli apporti delle intrinseche possibilità «espressive» della letteratura di 
viaggio che rompono gli assetti canonici dei generi letterari.   
Con mimetica adesione al viaggio e ai percorsi che intelligenza e passione suggeriscono ai 
“viaggiatori” nella letteratura, la curatrice attraversa la storia del genere odeporico, coniugato al 
femminile, nella letteratura italiana ed europea dei secoli XVIII e XIX (Ricciarda Ricorda ha 
recentemente pubblicato il volume Viaggiatrici italiane tra Settecento e Ottocento. Dall’Adriatico 
all’altrove, Bari, Palomar, 2011), progressivamente allargando le coordinate specifiche del 
Viaggetto che, all’analisi, rivelano complessità e valenze semantiche atte a restituire lo spazio 
culturale, di costume, politico, intimo della nobildonna palermitana, suddita devota del Regno 
borbonico delle due Sicilie, che sembra affacciarsi alla futura ma non mai manifesta prospettiva 
dell’Unità (intorno a cui si incentra invece la versione del 1884 dove il viaggio è ambientato nel 
1847, anno della prima edizione e di moti risorgimentali) e farsi simbolicamente italiana con 
l’esperienza, non consueta per gli italiani e le donne in special modo, del viaggio lungo la penisola. 
Il testo può anzi ritenersi fondativo a tutti gli effetti: per il sesso dell’autrice, per l’itinerario e, di 
più, per la sua inversione: dal sud al nord, rispetto a quello del Grand tour cui, del resto, si 
contrappone anche la dissimulazione, ma quanto allusiva e significante, del viaggetto che titola 
l’opera. La congeniale aderenza dell’autrice al genere odeporico, consente all’analisi di Ricciarda 
Ricorda di esplorarne le potenzialità in relazione ad un nodo centrale nella scrittura delle donne: 
l’identità di genere (non letterario, stavolta) e la definizione del sé, cui la giovane scrittrice siciliana 
accede per le intrecciate vie, sia del modello letterario sterniano (del suo Sentimental Journey 
through France and Italy, 1768) che inaugura «il progressivo emergere della soggettività di chi 
scrive e con il netto prevalere del secondo termine del binomio utile dulce, caro alla letteratura di 
viaggio del XVIII secolo» (Ricorda, Introduzione, p. 40): come, fin dal titolo anche per le risonanze 
leopardiane, è manifesto nelle Rimembranze, dove la curatrice constata il dispiegarsi di una libertà 
espressiva ancora immune dalle restrizioni del genere (per questioni di date) e, soprattutto, dalle 
preoccupazioni «d’ordine pedagogico» e dal «fine morale», attivi invece nella seconda edizione e 
nella successiva produzione narrativa (dunque, considerando le date di quest’ultima, c’è da 
chiedersi quanto la perdita di libertà intellettuale e individuale sia legata, per le donne in particolare, 
ai modelli pedagogici risorgimentali e unitari, cui la Stazzone aderirà prontamente); sia dell’acuta, 
precoce sensibilità, nei confronti dell’universo femminile, espressa nel Viaggetto, qui l’io narrante, 
coincidente con l’autrice e dunque con le sue predilezioni, presta un’attenzione costante alle 
condizioni di vita delle donne (sociali, di costume e della quotidianità), al riconoscimento e alla 
dimostrazione, contro i detrattori, delle loro doti e capacità intellettuali, della sensibilità estetica, 
della libertà di giudizio e della loro forza creativa. Sotto questi aspetti, le fisionomie della narratrice, 
del personaggio e dell’autrice coincidono, come la curatrice dimostra ripercorrendo, attraverso i 
repertori e i dizionari bibliografici e biografici coevi fino ad oggi, la storia delle sue emersioni 
(minime perfino nei recenti studi sulla scrittura delle donne) e delle sue talora inspiegabili 
scomparse dal panorama culturale, ricostruendo con i pochi indizi e le scarse informazioni 
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disponibili i tratti dell’offuscato e dimenticato ritratto di Cecilia Stazzone de Gregorio che, attiva in 
un momento storico scarsamente favorevole alla divulgazione della scrittura delle donne (le 
Rimembranze, sua prima opera, apparvero anonime), appare tuttavia una figura vivacissima di 
donna e di intellettuale “impegnata” e � come magistralmente mostra la curatrice – immagine 
speculare degli ambienti napoletani e siciliani colti e raffinati della corte borbonica negli anni 
prerisorgimentali e della «nuova immagine di donna che viene delineandosi nella Sicilia di questi 
anni» (p. 21): «una generazione di donne dotate di una cultura ampia e articolata, sensibili alle 
problematiche sociali e politiche: una generazione pronta, di lì a poco, a partecipare con entusiasmo 
all’esperienza risorgimentale» (ivi), come nel caso di Cecilia: scrittrice anche di romanzi, racconti e 
opere teatrali, traduttrice da diverse lingue straniere, militante nelle file dell’emancipazionismo e – 
secondo quanto per la prima volta viene rilevato dalla Ricorda - collaboratrice e finanziatrice della 
rivista «La donna», fondata e diretta dalla mazziniana Gualberta Alaide Beccari nel 1868.  
Per concludere � ricorrendo alle parole con cui Ricciarda Ricorda apre la sua mirabile Introduzione 
facendo propria la prospettiva di Aldous Huxley in Along the road � «il viaggio cessa di essere 
soltanto uno spostamento nello spazio per diventare anche un’escursione attraverso il tempo e la 
storia del pensiero» (p. 11): e che il lungo e complesso itinerario venga percorso in sole 50 pagine 
non è un piccolo merito. 
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La presente edizione di Il Bel Paese, capolavoro della divulgazione naturalistica italiana 
dell’Ottocento di padre Antonio Stoppani, riproduce integralmente l’edizione datata 1876 (Milano, 
Tipografia e Libreria Editrice Ditta Giacomo Agnelli), che fu presumibilmente la prima e comunque 
la più antica ancora oggi rintracciabile. Opera trascurata e quasi dimenticata nel secondo 
Novecento, essa conobbe, invece, una straordinaria fortuna negli ultimi decenni del secolo XIX, 
grazie anche (ma non solo) al suo ingresso nel circuito scolastico. Per gli alunni dell’Italia unita il 
libro di Stoppani presentava l’indubbio vantaggio di offrire un piacevole compendio degli aspetti 
naturalistici del nostro paese, dalle Alpi agli Appennini fino al mare, soffermandosi al contempo a 
spiegare alcuni fenomeni naturali come le eruzioni vulcaniche (illustrate attraverso la storia del 
Vesuvio e dell’Etna) e i più importanti eventi del regno animale, come il letargo e le migrazioni. Il 
tutto arricchito dalla fortunata formula del consesso familiare riunito attorno allo zio viaggiatore, 
funzionale a ricreare una cornice narrativa capace di valorizzare (animandoli) i resoconti del 
protagonista narratore. 
A introduzione dell’opera vi è una ricca e documentata introduzione di Luca Clerici, nella quale da 
una parte si propone un profilo biografico e scientifico dell’autore e dall’altra si ricostruisce la 
fortuna del Bel Paese, soffermandosi sugli elementi contenutistici e formali che ne hanno fatto «il 
terzo libro per numero di edizioni [del secolo XIX] dopo I Promessi Sposi ed il Cuore di De 
Amicis» (p. XI).  
A emergere è il ritratto di un illuminato uomo di scienza e religione, capace di guadagnarsi 
dapprima la stima della comunità scientifica come pioniere della geologia regionale, con opere 
come Studii geologici e paleontologici sulla Lombardia (Milano, Dabalà e Casaccia, 1856) e 
Paléontologie lombarde ou description des fossiles de Lombardie (uscita a fascicoli a partire dal 
1858), per orientarsi in seguito nella direzione della divulgazione popolare. Fu proprio con Il Bel 
Paese che l’abate Stoppani raccolse un vasto consenso di pubblico, specialmente tra i nuovi lettori 
dell’Italia appena unificata, come donne e fanciulli alfabetizzati grazie alle leggi sulla 
scolarizzazione obbligatoria.  
Gli ingredienti del successo insieme pedagogico ed editoriale dello Stoppani sono abilmente 
individuati e descritti da Clerici in una articolata serie di fattori. Ad essere evidenziata è, anzitutto, 
l’efficacia dell’impostazione elocutiva, orchestrata attraverso l’espediente narrativo della 
compagnia di familiari riunita, tutti i giovedì sera, ad ascoltare lo zio mentre rievoca le proprie 
escursioni scientifiche in giro per l’Italia. La scelta della divisione in serate (ventinove in tutto) e la 
finzione comunicativa fondata sull’oralità riecheggerebbero la consuetudine con l’arte oratoria 
propria dello stesso Stoppani, avvezzo nel cimentarsi in racconti di viaggio per la propria cerchia 
familiare, e, in ambito pubblico, affermato conferenziere. A questi rimandi biografici bisogna poi 
aggiungere le fonti letterarie quali, ad esempio, l’oratoria sacra, il genere della predica e, sull’altro 
versante, la moderna divulgazione scientifica sia italiana sia, soprattutto, europea. Oltre a questi 
parenti più o meno prossimi individuati da Clerici, si potrebbe aggiungere anche la cospicua 
produzione di larga circolazione di matrice cattolica (riconoscibile, ad esempio, nelle sigle editoriali 
della casa editrice Salesiana di don Giovanni Bosco, con sede a Torino, o in quella modenese della 
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Tipografia dell’Immacolata Concezione di Modena), in cui il dialogo fu espediente narrativo 
ricorrente nella rivisitazione dei generi religiosi tradizionali, assurgendo quasi a metalinguaggio di 
una produzione letterario-editoriale dichiaratamente rivolta al sostrato culturale medio basso. Già in 
questa produzione, così come anche nella cornice dello Stoppani, la situazione comunicativa non è 
astratta, bensì incarnata in una serie di personaggi che partecipano allo sviluppo della storia con 
domande, richieste e riflessioni, lasciando aperta la possibilità di una proiezione-immedesimazione 
da parte dei lettori (non a caso nel Bel Paese gli ascoltatori più partecipi sono proprio i bambini, 
futuri destinatari delle edizioni scolastiche). 
Ma al successo di Stoppani concorrono anche altri elementi come, ad esempio, la scelta di inserirsi 
in uno statuto di «genere funzionalmente ibrido in cui confluiscono molte tradizioni diverse» (p. 
XX). Se da una parte Il Bel Paese può essere ascritto, a pieno titolo, all’odeporica, dall’altra l’opera 
innova questo genere, «intrecciando la tradizione dell’indagine naturalistica itinerante di matrice 
settecentesca con quella della memoria di viaggio avventurosa […], in auge verso la fine del XIX 
secolo» (p. XXIX). Pur senza ricorrere al paradigma romanzesco ed anzi intervenendo, nella 
premessa Agli istitutori, contro l’utilizzo del verosimile a difesa della preservazione del vero e della 
scienza («Quando non si possa distinguere fra verità ed errore, è meglio ignorare», p. 5), Stoppani 
esprime tuttavia un alto tasso di narratività, funzionale al coinvolgimento dell’ascoltatore. 
Significativi, in questo senso, sono alcuni episodi, evocati dal narratore protagonista, con un alto 
tasso di avventura, come quello relativo alla tempesta di mare (Serata X). 
Ma nello statuto ibrido del libro di Stoppani c’è spazio anche per una «aggiornata apertura verso la 
letteratura di divulgazione scientifica italiana e soprattutto straniera, dialogo con la bibliografia 
specialistica e con i classici del naturalismo nazionali e internazionali» (pp. XXXIV-XXXV). 
Questa riuscita armonizzazione tra istanze scientifiche ed esigenze divulgative si manifesta, ad 
esempio, nelle scelte paratestuali, la maggior parte delle quali seguite personalmente dall’autore e 
fedelmente riproposte, in questa edizione, dal curatore. Da una parte il cospicuo apparato 
iconografico (composto da 44 incisioni di vario formato, tra cui carte geografiche, paesaggi e 
illustrazioni narrative) ci riporta alle esigenze pedagogiche caratteristiche della divulgazione, ma 
anche, più in generale, alla fortunata consuetudine di intrecciare parole e immagini propria di una 
larga parte di editoria popolare del secondo Ottocento. Dall’altra, invece, nelle note, benché non si 
possa parlare propriamente di un taglio tecnico-specialistico, l’autore offre la possibilità di un 
approfondimento ulteriore che a partire dai temi toccati nella narrazione spazi dall’area naturalistica 
a quella etica, storica, e persino mitologica e lessicografica. 
La riproposta di questo testo, quindi, doverosa dopo anni di disattenzione, è forse oggi, in occasione 
del centocinquantesimo anniversario dell’Unità d’Italia, ancora più opportuna, per ricordarci, come 
scrive Stoppani con orgoglio, che il nostro Bel Paese è forse il più ricco al mondo «di fenomeni e di 
naturali bellezze», «quasi (non balbetto nel dirlo) la sintesi del mondo fisico» (p. 5).  
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La nuova edizione commentata de La coscienza di Zeno a cura di Luigi Martellini si inserisce nel 
quadro della vasta letteratura critica sul capolavoro di Svevo tentando di offrire al lettore un 
percorso d’accesso privilegiato e allo stesso tempo d’obbligo per la comprensione dell’opera: la 
disanima dei rapporti tra romanzo e le nascenti teorie freudiane alla luce dell’interesse manifesto e 
contraddittorio dell’autore per le metodologie e le sperimentazioni psicanalitiche del tempo. 
Se le note al testo si compongono per lo più di spiegazioni in chiave linguistica del lessico 
impiegato e delle costruzioni sintattiche presenti, di rimandi inter- ed extratestuali in ambito 
letterario, di delucidazioni su termini e concetti di natura freudiana, è nell’ampia introduzione, 
Della nevrosi, la negazione, alcune visioni (Proiezioni, multipli e contrari in Zeno), che Martellini 
si sofferma sul perché la Coscienza costituisca uno snodo fondamentale nell’ambito della storia 
letteraria italiana e su come tale novità sia il risultato dell’«incontro-rifiuto» di Italo Svevo con la 
disciplina dell’inconscio e del rimosso. Avvalendosi dei precedenti contributi di Maier, Lavagetto e 
Debenedetti in particolare, impiegando materiali di varia natura come epistolari, il Soggiorno 
londinese e Pagine sparse, lo studioso si avventura nel labirinto dei doppi di Svevo, diviso tra 
l’impiegato Schmitz e i suoi alter ego letterari, segnato dalle corrispondenze con l’esperienza 
biotica e con la prassi di Freud, incline a creare una proiezione di sé, alterata e ossessionata, lo Zeno 
Cosini con cui condivideva il vizio del fumo, un’affettività ambigua, l’incapacità a muoversi nella 
vita pratica e la vocazione all’autoanalisi. Ed è proprio la tendenza ossessiva all’introspezione e al 
soggettivismo, secondo Martellini, a creare un nuovo genere narrativo che si svincola dagli schemi 
ottocenteschi del romanzo (nonostante l’amore dichiarato del triestino per Zola) e che si muove tra 
le incertezze e l’ignoto dell’interiorità, nello spazio-tempo dell’inconscio, avvicinandosi di 
conseguenza al racconto analitico, dove negazioni, motti di spirito e immagini oniriche si 
sostituiscono al racconto ordinato e razionale della realtà per parlare di crisi della coscienza e 
dell’esistenza dell’uomo. In questo senso, Svevo porta per la prima volta il romanzo italiano in 
Europa, creando un metodo narrativo, che sul filo dell’interiorità e della memoria, si accosta ai 
grandi prosatori di inizio Novecento e un personaggio che, «solo con la propria coscienza (la 
coscienza della crisi), […] scopre una realtà (altra) alla quale la sua coscienza si oppone», «che ci fa 
capire come l’agire e il volere equivalgano ad andare incontro alle delusioni e al dolore» (pag. 66), 
monito sull’inconsistenza dell’uomo e sulla propensione dell’individuo ad auto-ingannarsi riguardo 
la propria capacità di esistere. 
Con queste premesse, aggiunge Martellini, si potrebbe anche spiegare l’allontanamento di Svevo 
dall’uso linguistico normale: l’espressione o la comunicazione poco elegante e spesso innaturale 
dell’io-narrante è il frutto della condizione psicologica ed esistenziale precaria di Zeno, un tentativo 
di rendere comunicante il linguaggio dell’inconscio che non lo è, «il compromesso tra una forma 
socialmente accettabile (piano dell’espressione) e una forma interna (impossibile a dirsi) non 
dicibile (piano del contenuto)» (pag. 44). 
Il romanzo italiano con Svevo per la prima volta, in sostanza, intraprende l’indagine moderna 
dell’inconscio e necessariamente fa del represso un oggetto letterario; il lettore è costretto a 
confrontarsi così con un narratore-personaggio dall’identità sfuggente, pronto a presentarsi come la 
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personificazione della malattia per poi denunciare la propria renitenza alla cura dell’(auto)analisi e 
alla guarigione, testimone e osservatore inattendibile del proprio vissuto e delle proprie pulsioni, 
esaminatore spietato e umoristico della coscienza di sé. 
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L’orizzonte di ricerca della storica Luisa Tasca, incentrato soprattutto sulla storia del costume civile 
e dei processi culturali dell’Italia del XIX secolo, trova una mirabile esplicitazione nel volume Le 
vite e la storia. Autobiografie nell’Italia dell’Ottocento. Il  volume parte da una serie di 
problematiche che riguardano il rapporto tra storia e autobiografia come genere affidabile per capire 
il discorso storico, ma anche come genere letterario capace di raccontare la vita individuale del 
singolo. 
Partendo dal presupposto che gli storici, dopo anni di totale disinteresse, si stanno riavvicinando al 
documento autobiografico, la Tasca si pone il problema di capire quale possa essere il rapporto di 
compromesso tra la soggettività dell’autobiografia e l’oggettività della storia; forse però, fin dalle 
prime pagine del volume si scopre che non c’è nulla di solo soggettivo nell’autobiografia, così come 
non c’è nulla di soltanto oggettivo nella storia. Il secondo nodo cruciale presentato fin 
dall’introduzione al volume è quello secondo cui l’autobiografia ha un altro modo di restituire il 
passato, potenzialmente concorrente rispetto alla storia. Si analizza poi come la tendenza 
dell’autobiografia sia quella di mettere in crisi i confini tra storia e letteratura, limite che invece la 
storiografia considera invalicabile. Caratteristica dell’autobiografia è quella di poter prescindere dai 
documenti, riferendosi alla sola memoria; tale caratteristica pone l’autobiografia nell’ambito nella 
letteratura più di quanto non possa rientrare in tale ambito la biografia, e pone quindi l’autobiografia 
in una posizione più vicina alla letteratura che alla storia. Tuttavia il caso resta atipico; perché anche 
ai nostri giorni l’autobiografia, che narra sotto il profilo temporale e narrativo l’esperienza umana, 
viene riconosciuta come non fiction. Tali temi sono stati discussi dalla critica poststrutturalista, che, 
nell’ambito dell’attacco al sé, decretata la «morte dell’autore», era caduta con forza 
sull’autobiografia, in cui il sé sarebbe doppio: il narratore e il protagonista. Negli anni Novanta si 
assiste invece ad «una riaffermazione dell’importanza degli elementi storici di questo genere 
letterario». 
Il quarto nodo cruciale è che l’autobiografia porta alla ribalta il soggetto come personaggio 
narratore e narrato, e mette quindi in crisi una visione storiografica fatta di grandi eventi, di gruppi 
sociali e di tempi lunghi; visione dominante dell’universo storiografico del secondo dopoguerra fino 
agli anni Settanta. A questo proposito Luisa Tasca cita Fernand Braudel, per cui la storia fatta da 
eventi e individui non è che polvere se la si compara a una storia del quotidiano anonimo e 
silenzioso. Il fatto che l’autobiografia si muova nella linea di confine tra individuo e società pone 
ulteriori problemi agli storici. L’autrice cita a proposito una massima presente nella Critica alla 
ragione didattica di Jean-Paul Sartre, il quale, rifiutando ogni riduzionismo dell’individuo alla 
società, afferma che «Valéry è un intellettuale piccolo borghese, questo è fuor di dubbio, ma 
qualsiasi intellettuale piccolo borghese non è Valéry». 
Il tema centrale dell’autobiografia è la narrazione: secondo Jerôme Bruner (La ricerca del 
significato. Per una psicologia culturale, Cambridge, 1990), «raccontare storie è il modo più 
naturale e più precoce di organizzare la conoscenza e l’esperienza: dalla nostra nascita in poi siamo 
tutti attivi, appassionati “costruttori di significato” in cerca di storie plausibili». La posizione della 
Tasca si mantiene cauta nei confronti di una narrazione capace tout court di esprimere il vissuto; 



OBLIO I, 2-3 

 426 

tuttavia, lei stessa riconosce che l’esperienza di un individuo che racconta la sua vita sta alla base 
del lavoro svolto nel volume. 
Le basi teoriche della ricerca di Luisa Tasca affondano nella teorie di Wilhelm Dilthey (Critica 
della ragione storica, Torino, 1982), il quale intende l’autobiografia come interpretazione della 
propria vita. Ogni uomo ha un’autobiografia da scrivere, e questa non è mai soltanto una gretta 
narrazione della storia, ma giunge ad una «conoscenza più generale e più mediata». Alla base 
dell’autobiografia, inoltre, c’è un’operazione di cernita di ciò che è degno di essere rappresentato, 
che si pone molto vicina a un’operazione di scelta storiografica di elementi rilevanti. 
Il corpus di autobiografie su cui Luisa Tasca ha svolto la sua ricerca è di 194 documenti. Per poter 
giungere a questo numero ha dovuto stabilire una serie di criteri capaci di scremare e definire tale 
corpus. Per quanto riguarda la definizione stessa di autobiografia ha preso in considerazione quella 
più semplice ed empirica: «biografia di una persona scritta da essa stessa». Per quanto riguarda i 
limiti temporali sono state prese in esame le autobiografie dei nati tra il 1790, in modo da escludere 
la memorialistica sulle imprese napoleoniche, e il 1880, per evitare quelle sulla prima Guerra 
Mondiale; ovviamente alcune autobiografie sono tangenti a questi due momenti storici; l’intento 
dell’autrice è quello di raccontare le «vite ottocentesche». Le autobiografie sono state considerate 
nel loro complesso e si è scelto il metodo della comparazione, per evitare il rischio di un’eccessiva 
individualizzazione o, d’altra parte, di una forte generalizzazione. Si è cercato di vedere in che 
modo nelle autobiografie il racconto dell’individuo e della storia interagiscono tra di loro. Il corpus 
comprende soltanto le autobiografie pubblicate dagli stessi autori, perché l’autrice considera l’atto 
della pubblicazione come il raggiungimento da parte dell’individuo di un compromesso tra le sue 
potenzialità espressive e la «mediazione sociale resa necessaria dalla pubblicazione». I numerosi 
interrogativi che muovono Luisa Tasca a tale ricerca partono dalle concezioni di Febvre di scoprire 
il rapporto tra l’individuo e la collettività. La studiosa parte quindi dagli individui per vedere come 
essi raccontino i loro percorsi attraverso l’Italia dell’Ottocento, proponendosi di capire quali 
percorsi siano destinati al racconto; se siano caratterizzati o meno da una mobilità sociale e 
geografica; se tali percorsi siano divergenti o convergenti rispetto al centro della nazione; in che 
modo si definisca il loro rapporto tra le traiettorie individuali e lo spazio sociale. È altrettanto 
interessata alla definizione del rapporto tra individuo e mondo; in che modo l’individuo vive il 
rapporto con la sua interiorità e con l’esterno. Si interessa anche all’influenza dei modelli stranieri 
nelle autobiografie italiane: al principio del suo lavoro si propone di scoprire se l’autobiografia 
italiana ottocentesca accetti il modello delle Confessions di Rousseau o invece prevalga 
un’autobiografia più attenta agli eventi esterni. Partendo dalle idee di Georges Gusdorf (De 
l’autobiographie initiatique à l’autobiographie genre littéraire, in «Revue d’histoire littéraire de la 
France», 75, 1975), secondo il quale il terreno di nascita dell’autobiografia è il puritanesimo 
protestante, nel quale l’anima entra in contatto con sé stessa grazie alla comunicazione diretta con 
Dio, Luisa Tasca si chiede in che modo il cattolicesimo abbia influito sulle autobiografie 
dell’Ottocento italiano. L’obiettivo dichiarato dalla studiosa «è stato di tracciare, attraverso 
un’analisi tematica, il perimetro dello spettro sociale e storico del “raccontabile” nell’Italia 
dell’Ottocento, i confini che limitano l’io autobiografico e la nozione socialmente costruita del sé». 
Dopo la parte introduttiva, in cui Luisa Tasca enuclea i nodi concettuali che affronterà nel volume, 
si passa a sei capitoli che scandagliano tutti gli aspetti delle autobiografie analizzate. Dallo spazio 
dell’autobiografia si passa alle figure degli autobiografi; dall’autobiografo nel mondo al capitolo 
intitolato «Lo spettro del raccontabile», da quello dal titolo «Animal laborans» al rapporto tra 
autobiografia e storia. 
L’autobiografia nasce dalla paura della soggettività e della parzialità dell’immagine di sé: «Si 
afferma un forte legame tra autobiografia e verità oggettiva». Se la biografia può ingannare, 
l’autobiografia è vista come il testo di riconciliazione tra soggetto e oggetto, tra narrazione e verità. 
Il XIX secolo però è anche il secolo della biografia: basti ricordare le posizioni di Sainte-Beuve, per 
il quale la biografia è imprescindibile dalla stessa critica letteraria, e il celebre saggio di Marcel 
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Proust contro di lui, che sostiene invece che la creazione letteraria goda essa stessa di una sua vita 
che prescinde da quella del suo autore. 
Dopo aver affrontato nel dettaglio le problematiche del genere letterario legate alla sua evoluzione 
nei secoli e aver visto quali dinamiche fisiche e spaziali seguono le autobiografie scritte nel XIX 
secolo, Luisa Tasca ne indaga i modelli, concedendo una notevole attenzione alle assenze non meno 
che alle presenze e analizza la ricezione che le nostre autobiografie hanno avuto all’estero, 
scoprendo soprattutto l’immagine di un italiano patriottico e industrioso che tante volte contrasta 
con gli stereotipi che si immagina siano stati esportati all’estero. 
Le conclusioni del volume di Luisa Tasca portano alla considerazione principale che «il 
protagonista dell’autobiografia italiana non è una creatura storica; è un individuo prima di tutto 
sociale». Lasciato il campo della storia alle memorie, l’autobiografia può occuparsi del rapporto tra 
io e mondo inteso come relazione sociale interpersonale. 
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Il romanzo in gara. Echi delle polemiche teatrali nella narrativa di Chiari e Goldoni è una 
documentata e puntale indagine su alcuni romanzi che offrono brani e ritratti utili alla 
rappresentazione di situazioni e figure del teatro veneziano di epoca goldoniana. Si tratta in 
particolare di La filosofessa italiana (1753), La commediante in fortuna (1755) e Il poeta (1756), di 
Pietro Chiari, e di La virtuosa (1770), i tre romanzi della Trilogia di Giulietta (1770-71) e Il teatro 
(1777), di Antonio Piazza, del quale è analizzata anche la raccolta di novelle o aneddoti I castelli in 
aria (1773).  
La studiosa parte da alcuni episodi (ma nel caso del Teatro si tratta in sostanza dell’intero romanzo) 
inseriti nella cornice narrativa per mettere in scena in chiave satirica personaggi ben noti della vita 
teatrale veneziana e in tal modo intervenire nelle polemiche d’attualità. La ricognizione dei passi e 
l’identificazione delle figure è condotta facendo giostrare insieme, oltre ad alcune attribuzioni già 
avanzate dalla critica, testimonianze dell’epoca, fra tutte il repertorio settecentesco di Francesco 
Bartoli, gli interventi su riviste e “foglivolanti” e i libelli di polemica e di battaglia culturale, da cui 
spesso argomenti e osservazioni trapassano negli episodi romanzeschi. Al contempo le situazioni 
narrative sono l’occasione per disegnare i contorni di alcune querelles veneziane e mettere in luce le 
dinamiche, spesso risentite, della loro trasposizione sulla scena romanzesca in una chiave insieme 
militante e di pettegolezzo attraente per i lettori. Il lavoro di Tavazzi costituisce un esempio di 
metodo d’inchiesta supportando le non sempre facili identificazioni di personaggi e azioni della 
finzione con quelli della realtà coeva, grazie a una serie di utili riferimenti ritrovati nella libellistica 
effimera del tempo. 
Così viene ricostruito nella Filosofessa il riferimento alla compagnia Imer-Casali in cui recitava 
Antonio Sacchi per gli episodi che nel romanzo riguardano i commedianti Tartar, Albevit e Nimar, 
dove gli ultimi due nomi sono anagrammi degli attori reali Vitalba e Imer; mentre nel signor di 
Lasagnac e nel marchese Mondepin si possono rinvenire sempre anagrammate le figure di Gaetano 
Casali, leader della compagnia, e del marchese Luigi Pindemonte, padre del più noto Ippolito, 
adattatore di canovacci dal teatro latino, entrambi fautori, come i rispettivi personaggi del romanzo, 
di un programma di restyling della Commedia dell’arte basato sulla ripresa dei classici del teatro 
greco-latino contro Molière e il teatro francese. Chiari naturalmente ne ridicolizza ed enfatizza i 
difetti rendendoli non sono semplici caricature, ma oggetti di una feroce avversione satirica. 
Successivamente nella Commediante in fortuna, nella cui protagonista Rosaura si può in parte 
ravvisare la nota attrice Marliani, Chiari, secondo la corretta lettura di Tavazzi, approfitta della 
libertà romanzesca da una parte per attaccare Goldoni attraverso la messa in berlina della figura di 
Stefano Sciugliaga, autore di libelli filogoldoniani, ripreso polemicamente nella dedica e travestito 
nei panni di don Capostormo, letterato borioso ed incolto; dall’altra per stendere l’elogio di 
Girolamo Medebach, eretto a primo e vero artefice della riforma teatrale veneziana. Nel Poeta si 
difende la parte di Bettinelli nella questione editoriale che era da poco sorta tra Goldoni e il primo 
editore del suo teatro. L’impegno satirico non è privo di interessi personali e la conclusione di 
Tavazzi è che «ideando una specie di dittico, di certo gradito ai suoi sodali, Chiari userebbe la 
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mediazione del romanzo per intervenire su temi ancora caldi e per ergersi a campione della sua 
compagnia e del suo nuovo editore» (p.103). 
Anche per quanto riguarda i romanzi di Piazza il volume rinviene significative occorrenze di 
«episodi a chiave» che costituiscono inserti e più spesso divagazioni satiriche nella compagine 
romanzesca. Così è nella Virtuosa per l’apparizione di un librettista italiano che traccia un bilancio 
negativo e mette alla berlina un «Letteratone da Pirano» dietro cui si nasconde Cristoforo Venier, 
con cui Piazza aveva motivi di risentimento per esserne stato sminuito dalle colonne del «Nuovo 
Corriere Italiano». In Giulietta del 1771, in due «articoli» extravaganti Piazza mette in bocca a un 
conte Smaccleton una descrizione della scena del teatro a Venezia e, oltre a proporre una netta presa 
di distanza da Pietro Chiari, si scaglia contro il nuovo avversario della riforma teatrale, Gasparo 
Gozzi, il cui gusto ormai imperversa a Venezia insieme ai ritrovati modi dell’improvvisazione; 
quindi prende posizione su attori e compagnie, salvando i goldoniani Marliani e D’Arbes e 
attaccando Antonio Sacchi e la compagnia Lapy. Ma è sopratttutto con il Teatro ovvero fatti di una 
veneziana che lo fanno conoscere che la narrazione a chiave si fa più estesa e si intenta un’autentica 
radiografia delle polemiche teatrali, di cui Tavazzi chiarisce quanto la ripresa del dibattito pro o 
contro Goldoni a quasi vent’anni di distanza, nasconda una profonda attualità nelle frecciate 
scagliate contro il teatro contemporaneo. Piazza, rispondendo colpo su colpo ai propri rivali con 
l’arma popolare della narrativa, mette insieme autori, attori e impresari in una condanna 
complessiva e circostanziata, dove i ritratti personali sono identificabili e ben contrassegnati: 
«caricature deformate dall’astio personale; profili dettagliati che vertono sia sulle capacità 
interpretative che sul comportamento fuori dal palco; ambientazioni verosimili e ricche di spunti 
che possiamo supporre fossero di facile comprensione per un lettore dell’epoca» (pp171-72). 
Dunque gli unici due prolifici romanzieri italiani del Settecento hanno entrambi praticato il genere, 
piegando alcuni episodi ad esigenze satiriche di intervento, di propaganda o di denigrazione di 
nemici e avversari. Ne vengono fuori alcune significative conseguenze. Da una parte la possibilità 
di utilizzare il romanzo, con le dovute cautele e riscontri, in chiave documentale per chiarire i 
termini dei dibattiti settecenteschi più accesi e popolari. E nel volume, per esempio, si definisce 
meglio il rapporto tra Piazza e Chiari, laddove il primo parte da ammiratore e discepolo e si 
trasforma in acceso goldonista negli anni ’70, quando inizia a nutrire ambizioni teatrali, mirando a 
colmare il vuoto lasciato dall’assenza di Goldoni, e a distaccarsi anche dal modello narrativo e 
d’intrattenimento del romanzo alla Chiari. Al contempo la presenza di tanti personaggi reali del 
mondo teatrale messi in scena nei romanzi � e la contemporanea rappresentazione di figure 
pubbliche o popolari negli aneddoti della raccolta Castelli in aria di Piazza � genera il sospetto su 
altri episodi a chiave inseriti nella narrativa settecentesca e relativi ad aneddoti, personaggi  e 
vicende note della vita pubblica del tempo. 
Emergono inoltre rilievi importanti sulla natura del romanzo. Scrive Tavazzi: «Il romanzo diventa 
così uno strumento di militanza, un mezzo inconsueto ma efficace di supportare le proprie scelte, 
difendere i sodali, discutere i problemi e deridere gli avversari» (p. 111). Soprattutto bollarli e 
sputtanarli, mirando, anche con colpi bassi, a renderli pubblicamente oggetto di derisione. 
L’irruzione del dettaglio attuale, anzi attualissimo, da instant book, come mostrano alcuni 
riferimenti e risposte ad attacchi coevi alla pubblicazione, suggerisce quanto il romanzo si piegasse 
a diffondere certe posizioni presso un pubblico vasto, comunque interessato e attento alle polemiche 
culturali, specie teatrali. D’altronde rispetto ai giornali, o allo stesso teatro, più soggetti a censura, il 
romanzo gode di maggior spazio di libertà e della prassi di accorto mascheramento allusivo 
dell’inserto d’attualità.  
Ne discende che è in gioco la statuto romanzesco, la sua nascente costituzione che ingloba la satira 
nel ridondante meccanismo avventuroso (è il modello alla Chiari) o la giustappone all’avventura 
con soluzioni da opera d’intrattenimento contenitore (è il modello alla Piazza). Al tempo stesso la 
questione del realismo settecentesco va posta in altri termini, se si osserva quanto alcuni 
personaggi, ad esempio le figure di attori, sono calchi di figure reali e alcune loro stravaganze 
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attingono ai pettegolezzi realmente circolanti. Credo che, rispetto all’impressione di 
inverosimiglianza e di stravaganza dell’intreccio del romanzo settecentesco, all’occhio del lettore 
moderno sia sfuggito il tasso di interferenza con la realtà, connaturato al nuovo genere letterario, e 
l’impressione di curiosità e insieme pericolosità che questo comportava (penso alle accuse di 
violazione della vita privata e di confusione tra realtà e finzione). 
Un’ultima osservazione attiene alla conclusive affermazioni del volume nel capitolo intitolato con 
una felice citazione «… incartando le aringhe», dove si allude alla fortuna effimera del romanzo, 
legata magari anche all’attualità estrema e alla fugacità di certe polemiche che a distanza non 
sarebbero più così comprensibili. Libri come gli odierni quotidiani dunque, utili per essere presto 
consumati e poi magari riciclati con altro scopo. Si tratta in realtà di un’immagine veritiera se 
pensiamo alla natura di primo esempio di letteratura di consumo attribuibile al romanzo, ma anche 
eccessiva, enfatizzata dalla presenza di un ingrediente fra tanti, l’inserto polemico, specie se 
teniamo conto delle numerose ristampe, almeno fino agli inizi dell’Ottocento di quasi tutti i romanzi 
di Chiari e Piazza, e della loro fortuna fuori Venezia. Per Tavazzi il lettore ideale, quello che coglie 
tutti i messaggi cifrati, «il pubblico cui era rivolto il romanzo apparteneva a un ambito culturale 
piuttosto vicino a quello degli scrittori»; e ancora: «sia Chiari che Piazza sembrano scrivere 
insomma prima di tutto per i loro sodali» (p. 214). L’osservazione va intesa piuttosto come un 
effetto collaterale dei passaggi a chiave dei romanzi, costruiti a più livelli, per puntare a vari lettori, 
primariamente gli appassionati dell’intreccio avventuroso o sentimentale e gli interessati 
all’attualità filosofica e a un buono, ma  moderno e aperto senso morale, ma anche il pubblico 
schizzinoso e colto che può prendere gusto dal leggere quelle parti in cui il mondo intellettuale è 
trasformato in personaggio. Semmai ne risulta sfatata l’immagine che i contemporanei volevano 
accreditare di opere basse per un pubblico basso, dal momento che tanti finivano con l’andare a 
leggerle, se non altro per il gusto di trovarvi i contemporanei alla berlina, come in un rotocalco rosa 
con un soprammercato di malevolenza e maldicenza. Un elemento in più per cominciare a intendere 
il pubblico dei romanzi settecenteschi come un pubblico trasversale, esso stesso pioniere del futuro 
lettore di mercato.  
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Il testo offre un quadro completo e aggiornato degli studi di critica letteraria e delle metodologie 
applicate nell’ambito dell’interpretazione testuale dalla seconda metà dell’Ottocento fino a oggi. 
L’opera copre un arco cronologico che va dal realismo etico-civile di Francesco De Sanctis agli 
esiti più recenti dell’orientamento critico-filologico portato avanti dalla rivista «Filologia e Critica» 
(fondata nel 1976 e tuttora diretta da Enrico Malato), che nel corso del Novecento ha siglato 
l’incontro tra il metodo storico-critico e l’indagine filologica.  
L’aggiornamento al presente, come sottolinea l’autore nella Presentazione al volume, non è tuttavia 
da intendersi come frutto di una cronicizzazione degli eventi, ma piuttosto come analisi organica dei 
processi storici e critico-letterari che hanno contraddistinto il panorama degli studi di critica testuale 
degli ultimi due secoli: «Costante, dunque, – afferma Tellini – è stato il proposito di non restare 
prigionieri dell’attualità, né delle mode in vigore, con i loro relativi gerghi […]. Evitare 
l’appiattimento sul presente aiuta anche a capire la strada che abbiamo percorso e che ci ha condotto 
al punto in cui ci troviamo» (p. X). Esplicite, quindi, sin dal principio le intenzioni dell’autore, che 
non si propone di realizzare un’opera antologica, una silloge di nomi e di testi che vanno a 
comporre una storia della critica letteraria, anche se nella scelta dei brani e degli autori non se ne 
discosta troppo, ma piuttosto un libro aperto che sottende l’invito al lettore a considerare «i testi 
letterari non come un mezzo, un pretesto per più o meno brillanti virtuosismi esegetici, ma come un 
fine, una necessità» (ivi). La scelta di non comporre un mero compendio di critica letteraria emerge 
dalla stessa struttura dei capitoli, dodici in tutto, contenenti ciascuno un saggio introduttivo 
dell’autore, che illustra in maniera sintetica e completa il percorso dello scrittore scelto o della 
corrente critico-letteraria trattata, lasciando così più spazio alla lettura brani antologici; ogni 
capitolo è inoltre corredato da un ricco apparato bibliografico che suggerisce al lettore una rosa di 
testi inerenti all’argomento trattato, utili per un approfondimento personale.  
Tellini, ispirandosi alla concezione vichiana dei corsi e ricorsi storici, pone molta attenzione ai 
passaggi storico-culturali che segnarono i cambiamenti di pensiero e conseguentemente delle 
metodologie critiche applicate nel corso degli anni: così, nell’affrontare le peculiarità dell’approccio 
metodologico della critica idealistica, l’autore parte dall’analisi del superamento crociano delle 
teorie positivistiche della Scuola storica, per poi giungere al recupero del modello desanctisiano, 
precedentemente superato dalla critica positivista, da parte dell’idealista Luigi Russo. 
L’evoluzione storica dei processi culturali è al centro degli ultimi tre capitoli del volume, che 
presentano tre diverse prospettive della critica di genere: la letteratura femminista e coloniale, la 
critica militante e la critica degli scrittori. In questa ultima parte l’attenzione non si concentra tanto 
sul singolo autore o sulla corrente critico-letteraria, come accade invece nei capitoli precedenti, 
quanto piuttosto sull’analisi delle dinamiche storiche e culturali che hanno accompagnato lo 
sviluppo delle tre prospettive di metodo.  
Per quanto riguarda la scelta dei contenuti questa ricade principalmente, ma non esclusivamente, su 
autori e testi letterari italiani. Tellini indaga movimenti e tendenze europee ed extra-europee (come 
il formalismo russo, la critica psicanalitica e tematica, e lo strutturalismo) con particolare 
riferimento all’influenza di queste tendenze nell’ambito della critica letteraria italiana: si pensi 
all’indagine sugli sviluppi nazionali della critica stilistica, che prende avvio dalle ricerche dello 
studioso svizzero Charles Bally, allievo di De Saussure, e si diffonde in Italia attraverso l’opera di  
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Cesare de Lollis, Giacomo Devoto, Angelo Monteverdi, Gianfranco Contini e molti altri, o ancora 
agli esiti italiani della critica strutturalista pubblicati nella rivista quadrimestrale «Strumenti critici», 
diretta da D’Arco Silvio Avalle, Maria Corti, Dante Isella e Cesare Segre. 
Per quanto concerne la selezione dei brani antologici l’autore tende a privilegiare i «testi 
d’intervento» (p. XI), testi non propriamente teorici, che rappresentano un’applicazione pratica del 
metodo, un intervento diretto del critico sul testo letterario. Non mancano tuttavia i passi di 
chiarimento teorico, particolarmente nei punti più cruciali di svolta concettuale, come nel passaggio 
da una metodologia all’altra o nel caso di teorie particolarmente complesse: mi riferisco soprattutto 
al testo crociano dell’Aesthetica in nuce, alla teoria del «rispecchiamento» di Lukács, al concetto 
teatrale dello «straniamento» di Brecht, ben diverso ma non meno complesso dell’idea di 
«straniamento» delle percezioni proposta da Šklovskij, e ancora alle «funzioni linguistiche» di 
Jakobson, alla psicocritica di Mauron, e così via. Accanto a queste due tipologie di testi se ne può 
individuare una terza, che mette in luce una serie di passaggi chiarificatori del pensiero del critico 
sull’evoluzione storica e sociale degli avvenimenti a lui contemporanei: mi riferisco soprattutto al 
passo di De Sanctis, tratto dal discorso Italia 1872: «la nostra vita è a pezzi, a ritagli», pronunciato 
per l’inaugurazione dell’anno accademico all’Università di Napoli, in cui il critico si esprime sulla 
situazione della cultura italiana di quegli anni; o anche al brano Non bussare di Theodor 
Wisengrund Adorno, che pone in evidenza l’abbrutimento sociale dell’individuo nell’epoca della 
tecnicizzazione della società. 
Un’ulteriore caratteristica del testo di Tellini è la volontà espressa dall’autore di non fornire al 
lettore risposte certe, in virtù della consapevolezza del rischio che comporta l’inquadramento delle 
metodologie critico-letterarie in categorie di pensiero troppo rigide. Nel volume, infatti, è costante il 
riferimento al pluralismo interpretativo, l’invito a considerare il testo critico proposto nell’ambito di 
un contesto socio-culturale più ampio e, soprattutto, in riferimento all’evoluzione del pensiero e dei 
criteri interpretativi a esso correlati. Emblematico a tale proposito è l’inserimento in appendice di 
un interessante esperimento di Lettura pluriprospettica di una novella di Boccaccio. Tellini, 
prendendo spunto da un’operazione letteraria già sperimentata e ricordata da Cesare Cases (Cfr. Il 
poeta, il luogotenente e la figlia del macellaio, in Insegnare la letteratura, a cura di C. Acutis, 
Parma, Pratiche 1979, p. 142), seleziona una serie di testi di critici letterari, provenienti da scuole di 
pensiero diverse, che forniscono ciascuno una diversa prospettiva di lettura della novella di 
Lisabetta del Decameron (IV, 5): è presente la Lettura idealistica del crociano Luigi Russo, la 
Lettura sociologica di Mario Baratto, la Lettura linguistica e stilistica di Giovanni Nencioni, la 
Lettura psicanalitica di Alessandro Serpieri e infine la Lettura strutturalistica e semiotica di Cesare 
Segre (ricordo che anche Giulio Ferroni, nella sezione antologica dei volumi dei suoi Storia e testi 
della letteratura italiana, propone dei brani esemplari analizzati con tagli critici diversi proprio 
perché in realtà non vi sono interpretazioni valide una volta per tutte. Si pensi alle molteplici 
interpretazioni storico-filologica, linguistico-stilistica, intertestuale, strutturale e simbolica, della 
Pentecoste di Alessandro Manzoni, o ancora alla lettura storico-filologica, variantistica, linguistico-
stilistica, tematica, e strutturale di A Silvia di Leopardi. Cfr. G. Ferroni, A. Cortellessa, I. Pantani, S. 
Tatti, Storia e testi della letteratura italiana, vol. VII, Restaurazione e risorgimento, 1815-1861, 
pp. 855-868, Milano, Mondadori 2003). Le motivazioni che hanno spinto Tellini a inserire in 
appendice un esempio di lettura pluriprospettica sono ancora più chiare alla luce di un ulteriore 
gioco prospettico presente a chiusura del volume: il divertente e sagace scherzo di Umberto Eco, 
che in Tre civette sul comò si diletta nell’interpretazione del testo della famosa filastrocca, da lui 
ironicamente analizzata come fosse un’antica sestina, passando in rassegna una serie di criteri di 
analisi testuale allora in voga: il metodo filologico, la critica delle varianti d’autore, lo 
strutturalismo, la critica psicanalitica, ecc. Il consiglio che l’autore rivolge al suo lettore ideale è 
quello di «non prendere troppo sul serio la strumentazione metodologica e a non trasformare lo 
strumento in bacchetta magica» (p. XI) ma di favorire quanto più possibile lo studio diretto del testo 
letterario, supportato dagli adeguati strumenti critici, pur rimanendo sufficientemente libero 
nell’utilizzarli. Probabilmente con questa intenzione, l’autore fornisce il volume di un ricco 
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glossario (a cura di Francesca Mecatti), che comprende figure retoriche, termini linguistici, 
definizioni tratte dal linguaggio della narratologia, della filologia, della psicoanalisi e del teatro che 
vanno a costituire un breve dizionario, utile al lettore per orientarsi nella lettura e nella 
comprensione del testo. 
Al centro del libro è, dunque, posto il lettore, che grazie agli stimoli e al cospicuo bagaglio 
informativo fornito da Tellini diviene fruitore attivo dell’opera, capace forse anche di rispondere 
alle aspettative iniziali, invogliato alla lettura dei classici della letteratura e soprattutto facilitato nel 
compito di «distinguere tra un buon testo e un testo spazzatura» (p. XII). 
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Dopo decenni di attività critica di stampo strutturalistico, Todorov ripercorre la propria formazione 
bulgara e poi francese, caratterizzata dall’incontro con due mostri sacri dello strutturalismo come 
Genette e Barthes, prendendo le distanze dalla «maniera ascetica di parlare della letteratura» che ha 
preso piede anche nell’insegnamento scolastico e universitario. Todorov si dice stanco di un 
approccio critico incentrato sui mezzi della letteratura, e vorrebbe tornare a parlare del fine dei testi 
letterari (ossia del «significato» che aiuta a «capire meglio sé stessi»). 
Le considerazioni di Todorov non sono originali, e forse neppure attuali. Chi insegna a scuola e 
all’università sa che lo smontaggio strutturalistico del testo, con strumenti talvolta inutilmente 
complessi, è il metodo migliore per allontanare gli studenti dalla lettura. Ma sa anche che se non si 
riesce a far comprendere ai giovani lettori che il linguaggio della letteratura è altro rispetto agli altri 
linguaggi, Il fu Mattia Pascal diviene un banale caso di fuga dalla famiglia e da se stessi come 
quelli trattati dalla trasmissione Chi l’ha visto. Gli studenti pongono spesso una domanda: che senso 
ha leggere romanzi o poesie? Per rispondere, è necessario affrontare il problema della specificità del 
linguaggio letterario. 
A questo proposito, la risposta di Todorov è sorprendente: la letteratura «ci aiuta a vivere», è 
terapia, è la mano tesa «quando siamo profondamente depressi», è il legame «con gli altri uomini» 
di Charlotte Delbo, internata ad Auschwitz che sopravvive grazie alla frequentazione dei classici. 
Per questo motivo, Todorov prende le distanze dagli scrittori narcisisti che si sono rifugiati in un 
«egocentrismo solipsistico» e scrivono solo delle modeste fluttuazioni del proprio Io. Sembrerebbe 
così realizzarsi una diabolica saldatura fra il solipsismo nichilistico di certi autori e lo sterile 
formalismo della critica, due fattori che finirebbero, secondo Todorov, per insterilire la 
comunicazione letteraria. 
Qual è, allora, la soluzione di Todorov per salvare la letteratura in pericolo? «L’analisi delle opere 
che viene fatta a scuola non dovrebbe più avere lo scopo di illustrare i concetti introdotti dall’uno o 
dall’altro linguista o da quel teorico della letteratura e dunque di presentarci i testi come 
un’applicazione della lingua e del discorso; il suo compito sarebbe di farci pervenire al loro 
significato – perché chiediamo che esso, a sua volta, ci conduca verso una conoscenza dell’uomo 
che è di interesse comune». La visione di Todorov implica la rivalutazione dei libri “popolari” che 
il pubblico continua a leggere «dai Tre Moschettieri a Harry Potter», libri su cui si costruisce una 
prima visione del mondo (che spesso però non evolve verso nulla di più complesso). 
Il libro di Todorov è molto ambizioso e vorrebbe essere un atto d’amore nei confronti della 
letteratura. La tesi che propone è però già superata, perché oggi il libro è divenuto prodotto e la 
multimedialità ha trasformato il senso stesso della scrittura. Continuare a parlare della letteratura 
come di un’entità viva e vivificatrice, facendo però riferimento a testi dell’800, è un illusorio 
esercizio retorico che non aiuta a rispondere alle importanti domande che l’autore pone nella prima 
parte del libro. Molti anni fa, invece, Céline aveva risposto in poche battute alle questioni cui 
Todorov dedica le 80 pagine del suo libro: il romanzo non è più un organo di informazione, perché 
giornali e televisione lo hanno messo fuori gioco; scrivere e leggere sono esperienze di stile, di 
ritmo, di musica. 
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I protagonisti indiscussi dei Cinque studi di Rosita Tordi Castria sono due: il maestro e la città. Il 
primo è Giacomo Debenedetti, mentore della stessa autrice; la città, anzi le città, invece, sono quelle 
che Ungaretti, Savinio e Calvino attraversano personalmente nel proprio percorso intellettuale e 
artistico, e che, da una dimensione spaziale precisa, diventano ben presto un luogo del pensiero. 
Ogni rapporto tra allievo e maestro è, come è noto, denso di umori, alle volte ambivalenti, e tuttavia 
sempre fecondi non solo per la crescita intellettuale di entrambi, ma anche per la creazione di un 
legame umano sempre più ricco: significativamente la Tordi Castria colloca all'inizio e alla fine di 
questa raccolta di saggi due interventi in cui la figura di Debenedetti giganteggia, e gli stessi toni in 
cui è ritratta la sua figura sono prova di un legame nutrito reciprocamente con stima e affetto. 
Proprio i due saggi restituiscono non solo l’immagine di un intellettuale dall’enorme spessore 
culturale, ma anche quella di un uomo aperto e sempre pronto al dubbio. La scrittura dell’autrice 
sfocia talvolta nella testimonianza di una grandezza umana e intellettuale che si vuole tramandare ai 
posteri: è, in questo senso, una scrittura che lascia vive parentesi di ricordo partecipato. Allo stesso 
tempo, i due studi non sono certo memorie sentimentali. Tutt’altro. Nel primo, infatti, si dà conto 
del lento avvicinamento di Debenedetti a Michelstaedter: il primo negativo approccio iniziale (forse 
influenzato da un duro giudizio di Umberto Saba), la successiva riabilitazione del suo pensiero 
proto-esistenzialista e infine la totale appropriazione dello scrittore, compreso quello delle liriche. 
Lo spunto del saggio è di tipo personale (la richiesta della tesi da parte della studiosa al critico), ma 
lo svolgimento, lungi dal restare impressionisticamente autobiografico, è rigoroso e godibile: 
l’esperienza diretta serve a rendere più concreto e vicino l’argomento. Come detto, anche l’ultimo 
intervento – termine preciso, dato che tutti i cinque studi sono stati presentati a convegni o 
conferenze – vuole essere un omaggio al critico-maestro, ma stavolta senza una centralità tematica: 
si tratta piuttosto di una carrellata sulle lezioni tenute da Debenedetti, di cui l’autrice è stata diretta 
testimone. Non è un caso, dunque, che il saggio si divida in due grandi parti – Dai quaderni 
messinesi e Dai quaderni romani – ma non è un caso nemmeno che il titolo complessivo sia al 
singolare: La lezione di Giacomo Debenedetti. Se è vero che le lezioni toccarono autori diversi e 
quanto mai lontani tra loro, è vero anche che il metodo che li accomuna è quello di vagliarli, con 
tutti gli approcci conosciuti, per «saggiarsi», in modo da confrontarsi con gli scrittori per poi 
confrontarsi con gli studenti. Ma è anche e soprattutto «un operare critico in cui l’attenzione al 
dettaglio, l’attitudine a “separare”, è perseguita con una puntigliosità pari alla irritazione per ogni 
sorta di “ismi”» (p. 102), responsabili di irrigidire l’elasticità mentale necessaria al giudizio. 
Totalmente assente è il dato autobiografico nei tre saggi centrali, che mostrano però aderenze con la 
biografia degli autori. Ungaretti, per esempio, dopo aver lasciato Alessandria d’Egitto prima e 
Parigi poi, arriva a Roma, città dall'architettura barocca e problematica: il confronto con il gotico 
francese e la «friabilità» egiziana lo disorienteranno. Lentamente, però, il poeta prenderà il polso al 
barocco, si sincronizzerà ad esso e lo interiorizzerà. Fondamentale in questo percorso sarà l’opera 
critica di Luigi Moretti, che gli farà comprendere come lo stile secentesco – nella declinazione più 
sofferta di Borromini e Caravaggio – non sia altro che una diretta emanazione di Michelangelo, 
artista dai forti dissidi interiori. Il rapporto tra il critico d’arte e lo scrittore si concretizzerà nella 
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curatela del volume 50 immagini di architetture di Luigi Moretti, in cui Ungaretti rende omaggio al 
critico. 
Altro incontro tra artista e città è quello che avviene tra Savinio e Milano. Incontro di certo molto 
meno traumatico – basti pensare che lo scrittore la definirà subito sua «città del destino» – ma che 
non sarà meno prodigo di rivolgimenti interiori. È a Milano, infatti, che Andrea De Chirico 
incontrerà l’opera di Wagner, ed è lì che, come Alberto Savinio, metterà a fuoco il suo punto di 
vista sull’Europa. L’influenza wagneriana porterà lo scrittore, tra i più eclettici del Novecento 
italiano, ad individuare in Sorte dell’Europa lo spirito europeo come quello capace di mettere e 
mettersi sempre in dubbio: i perfetti europei dovrebbero essere, quindi, infaticabili interrogantes, e 
l’Europa il luogo principe di questa eterna inquisitio. In Cinque studi la figura dell’autore di 
Hermaphrodito è di  particolare interesse anche per la sua amicizia con Giacomo Debenedetti, che 
ne sarà direttamente influenzato e leggerà la sua opera come «processo che tende a dare forma 
all’informe», in perfetto accordo con l’autore stesso. 
La famiglia De Chirico ritorna anche nel penultimo saggio. Questa volta ad essere coinvolto è il 
famoso pittore Giorgio. Le sue città metafisiche dipinte sulla tela, difatti, lasceranno una viva 
impressione su Italo Calvino, sia ne Le città invisibili, sia (e in maniera più esplicita) nel saggio 
Viaggio nelle città di de Chirico. Lo scrittore, che nell’immediato dopoguerra si scaglierà contro il 
disimpegno e la tendenza all’evasione degli intellettuali, accuserà il pittore metafisico proprio di 
questo distacco dalla realtà, per poi rivalutarlo finita la stagione neorealista. Lo studio della Tordi 
Castria si concentra sull’analisi dettagliata di questa filiazione, che mostra, è proprio il caso di dirlo, 
una convergenza di orizzonti: Calvino affronta De Chirico soprattutto per fare chiarezza dentro di 
sé. La città diventerà per l’autore di Se una notte d’inverno un viaggiatore «un modo di conoscenza 
del reale» (p. 73), un luogo d’incontro con il pensiero. Incontri col pensiero, autobiografici e non, 
che a ben vedere sono il centro di questa raccolta. 
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Giovanna Trento riconduce il sogno africano di Pasolini al cammino esistenziale e poetico che si 
sviluppa dall'amore per il mondo contadino dialettale friulano, approda al sottoproletariato urbano 
delle periferie romane e al Mezzogiorno e si allarga infine ad abbracciare il Sud del mondo e 
l'Africa. Pasolini manipola liberamente il concetto geografico di Sud, analizzato nel saggio 
attraverso la categoria di panmeridione: l'Africa per Pasolini costituisce non solo un luogo 
geografico, ma un concetto fluido, il topos di una condizione sociale, politica economica, 
esistenziale radicalmente alternativa al neocapitalismo borghese, i cui confini sfumano, in una 
prospettiva transnazionale, dalla periferia di Roma verso il Meridione, dagli stati mediterranei verso 
il Medio Oriente. 
Quando il mondo contadino dialettale italiano rischia di scomparire, per le trasformazioni sociali 
innescate dall'industrializzazione e dalla cultura di massa, e le periferie romane cominciano a 
cambiare volto per la diffusione generale di un certo livello di benessere e per il dilagare del 
consumismo, Pasolini tenta di guardare altrove, al Terzo Mondo, all'Africa, per ritrovare i valori di 
una società contadina arcaica e al tempo stesso riscontrarvi nuovamente in atto i rischi della 
corruzione del neocapitalismo.  
Per Pasolini il mondo contadino e il concetto di Africa rappresentano stadi mitici dell'umanità: il 
folclore è considerato come un elemento conservativo, di contraddizione e contestazione rispetto al 
mondo capitalistico borghese. Ricostruendo le voci del dibattito italiano nel dopoguerra sulla 
questione meridionale, Trento analizza la rielaborazione originale del pensiero gramsciano 
nell'opera di Pasolini, riscontrando alcune convergenze: l'antifascismo; la spinta verso i contadini e 
il popolo, la prospettiva critica nei confronti dell'universo piccolo borghese, l'elaborazione 
personale del marxismo. L'esaltazione pasoliniana della cultura popolare veicola una critica all'ansia 
innovatrice della modernità, precoce e persino più radicale rispetto alle riflessioni emerse in seguito 
all'interno del dibattito sul postmoderno.  
Identificandosi con una condizione quasi archetipica di marginalità, Pasolini si spinge fino a 
rivendicare per se stesso lo status di negro, di ebreo. All'origine di questa ricerca di solidarietà  c'è 
la consapevolezza della propria condizione di eretico, di intellettuale borghese che ha tradito la 
propria classe sociale. La borghesia, definita dal poeta come «atroce malattia», non costituisce più 
soltanto la malattia di una classe sociale, ma di tutto il mondo; Pasolini intuisce assai per tempo il 
fenomeno della globalizzazione borghese, denunciando le perversioni della società dei consumi: il 
culto del denaro, l'idolatria del potere, la spettacolarizzazione del successo, l'illusione del 
raggiungimento della libertà, la sostituzione del senso del sacro con l'ideologia del benessere. 
Insieme all'elemento religioso starebbe scomparendo l'idea stessa di uomo: Pasolini si appoggia al 
valore resistenziale del sacro, per difendersi dalla secolarizzazione e dalla mercificazione 
inarrestabili, rivolgendo uno sguardo nostalgico verso il mondo paleocontadino e primitivo 
africano. In polemica con il nuovo modo di vivere la sessualità, il poeta indaga il concetto di falsa 
tolleranza, responsabile di una disumanizzazione dell'uomo, tesa a renderlo un consumatore anche 
nei comportamenti sessuali, ritrovando nel terzo mondo modelli antitetici rispetto al mondo 
occidentale. 
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I riflessi del panmeridione sono rintracciati anche attraverso le raccolte poetiche degli anni 
Sessanta, analizzando in particolar modo Poesia in forma di rosa, La Guinea, Sineciosi della 
diaspora. 
Tra le opere cinematografiche, Trento si sofferma ad analizzare Appunti per un'Orestiade africana. 
I riferimenti al mondo nero, esotico, primitivo, già presenti nella messinscena teatrale del '60 a 
Siracusa, per cui Pasolini aveva curato una traduzione che sottolineava, rendendola attuale, la 
valenza politica della trilogia classica, sono ripresi e approfonditi, nel film, attraverso 
l'ambientazione generica in un paese dell'Africa postcoloniale a ridosso dei processi di 
decolonizzazione. Il nucleo essenziale del film è il passaggio da una società primitiva, irrazionale, 
(le Erinni), a una nuova comunità statale e democratica guidata dalla Ragione (Atena) e fondata su 
moderne istituzioni democratiche: il tribunale, l'assemblea, il suffragio. La situazione dell'Africa a 
ridosso della colonizzazione costituisce, agli occhi dell'autore, un'occasione per ritrovare un nuovo 
equilibrio tra ragione e sentimento, dove storia e ragione possano avverarsi coniugando arcaismo, 
primordialità e bellezza poetica. Solo in quelle zone del pianeta era ancora possibile sognare 
un'occasione perduta in Europa: l'opportunità di attuare le trasformazioni imposte dalla modernità, 
senza che il contatto con le antiche radici andasse definitivamente perduto. L'analisi della 
sceneggiatura del Padre selvaggio permette di riflettere sul valore catartico della poesia e di sondare 
il fascino del mondo africano attraverso le varie sfumature assunte dal termine selvaggio, dalle 
accezioni positive, entusiastiche, al connubio sanguinario tra arcaico e tirannico. 
Ulteriori spunti di riflessione sulle tematiche africane emergono dagli interventi saggistici 
dell'autore. Trento sottolinea i contatti di Pasolini con la letteratura postcolonial analizzando il 
saggio La resistenza negra, (prefazione dell'antologia Letteratura negra) in cui l'autore instaura 
corrispondenze tra la resistenza antifascista e le lotte anticolonialiste, tra i poeti italiani e i poeti 
della negritudine. In La grazia degli Eritrei Pasolini intuisce la mancanza di una elaborazione 
collettiva della memoria coloniale, in Italia, e la sopravvivenza diffusa di un immaginario di stampo 
colonialista. Con Nell'Africa nera resta un vuoto fra i millenni, Pasolini racconta la catastrofe 
spirituale dell'uomo preistorico che viene brutalmente a contatto con mondo moderno: il 
neocapitalismo e il suo aspetto neocolonialista sono i fattori all'origine dei principali cambiamenti 
in corso in Africa, dove si riproduce più velocemente e radicalmente ciò che è accaduto in Italia: la 
trasformazione di una società arcaica e contadina in una società postindustriale e postcapitalista. 
Osservando gli scritti e le immagini africane di Pasolini, Giovanna Trento riscontra diversi elementi 
che hanno costituito il materiale fondante dei postcolonial e dei subaltern studies: la ricezione e 
l'utilizzo personale di Gramsci, l'influenza dei processi di decolonizzazione e dei movimenti per i 
diritti civili afroamericani, la centralità del mondo contadino. Il limite di questa rilettura pasoliniana 
in chiave antropologica e postmoderna è che non si approda ad un'interpretazione realmente 
innovativa, accontentandosi di suggerire delle possibili convergenze tra intuizioni dello stesso 
Pasolini e successivi sviluppi di studi socio-antropologici. 
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Antonio Tricomi ha pubblicato nel 2011 per i tipi di Transeuropa il volume miscellaneo In corso 
d’opera. Scritti su Pasolini. Leggiamo nella Nota al testo: «ho licenziato per la stampa questo 
volume con la sensazione, in fondo gradita, che esso chiuda una fase della mia ricerca» (p. 352) � 
una ricerca durata circa un decennio, durante il quale il giovane studioso ha sviscerato tutti i 
possibili aspetti dell’opera del «geniale bricoleur e inesausto pedagogo», rimanendo saldamente 
ancorato al suo «seducente, impositivo, ambiguo, insostenibile magistero» (ivi). La (sana) esigenza 
di staccarsi infine dall’oggetto amato, di “tirare le somme” di un discorso avviato anni prima, per 
poter percorrere nuove strade e nuovi autori («perché forse è tempo d’altro. E d’altri», ivi) è 
l’intima ragione di questo denso volume di studi pasoliniani, che si aggiunge ai molti altri 
pubblicati nel corso del 2010 in occasione del 35° anniversario della morte dello scrittore. 
Tricomi ha dunque riunito note e saggi apparsi in riviste e volumi collettivi tra il 2002 e il 2010, 
rivedendone alcuni e ripensandone altri, ma senza eliminare ridondanze e ripetizioni che 
testimoniano la presenza di «rovelli interpretativi» e di «risorgenti dubbi esegetici» che un autore 
controverso come Pasolini non può non suscitare anche nel più attento degli studiosi (ivi). 
Pur riproponendo scritti risalenti a tempi e occasioni diverse, il volume si presenta perfettamente 
coerente e omogeneo. Dotato di una penna vivace e particolarmente accattivante, Tricomi racconta 
con lucidità e ampiezza di riferimenti critici l’intera vicenda di Pasolini scrittore, poeta, cineasta, 
saggista, polemista; ne ripercorre le fasi salienti, tenendosi lontano parimenti dagli eccessi di chi ha 
voluto a tutti i costi mitizzarlo e di chi invece non ha mai smesso di polemizzare con lui, anche 
dopo la sua tragica scomparsa. 
«Amarlo con generosità, e insieme contraddirlo, con forza. […]. Usarlo, e infine superarlo», 
leggiamo nella quarta di copertina, ed effettivamente è questo l’atteggiamento dello studioso, 
attento a non scivolare nell’inutile agiografia come a non perdersi nel groviglio delle contraddizioni 
e delle affermazioni equivoche di cui è disseminata la storia pasoliniana: «antinomie di un 
intellettuale che con ogni autorità, con le forme tutte del dissenso, con la cultura e perfino con l’arte, 
intreccia sempre un rapporto di tipo sadomasochistico» (p. 21). È di questo tipo il rapporto che 
Pasolini intrattiene con la propria scrittura, con l’idea di opera d’arte e con la tradizione. I tanti 
modelli letterari operanti nel suo multiforme linguaggio artistico sono riprodotti in forma «alterata e 
straniante»; i suoi testi (romanzi, opere teatrali, poesie, film) «si presentano come abiure o come 
scarti di quelli dei maestri», ma ciò non per demolire la tradizione, ma con l’intento di 
riattualizzarla, di riuscire, cioè, a «tradurre nel linguaggio dell’oggi i valori innanzitutto etici 
dell’umanesimo» (p. 11). È questo, in fin dei conti, il senso profondo del magistero pasoliniano, il 
messaggio ultimo che l’intellettuale-«profeta»-«pedagogo» intendeva consegnare alla civiltà del suo 
tempo attraverso le proprie opere «viscerali, gridate, eccessive» (p. 44): difendere l’indispensabile 
funzione civile della letteratura, rivendicare «il ruolo immediatamente politico dell’arte» e 
restaurarne i valori etici, proprio nel momento in cui l’industria culturale degli anni Sessanta e 
Settanta sembrava aver definitivamente sottratto alla letteratura la sua antica legittimazione sociale 
(cfr. pp. 17-31). 
Individuato, dunque, il fil rouge che lega tra loro, in un discorso affatto unitario, i contributi raccolti 
da Tricomi (il primo capitolo, Glossario, fornisce, in tal senso, la chiave interpretativa dell’intero 
volume) è possibile elencare i molti temi affrontati nel libro; problemi e nodi critici che, in un gioco 
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di continui rinvii intratestuali, riemergono da un saggio all’altro, arricchiti di nuovi interrogativi e 
nuovi accenti: la fiducia nella dimensione civile e pedagogica dell’arte, che spinge l’intellettuale a 
vestire i panni del «profeta» (controverso, contraddittorio e spesso inascoltato); l’«inesausto 
sperimentalismo» di un autore «poligrafo» e genialmente versatile, la cui scrittura oscilla 
costantemente tra visceralità e manierismo; la passione dello scrittore per la pittura, il disegno e le 
arti grafiche che si riversa nel cinema, dove è ancora più evidente il suo talento espressionistico e il 
gusto del pastiche; il linguaggio dell’eros, scandagliato attraverso gli scritti di Sade e dei suoi 
esegeti (de Beauvoir, Blanchot, Barthes, Sollers, Klossowski) ai quali «guarda il Pasolini corsaro e 
cineasta degli ultimi anni» (p. 165); la polemica nei confronti dell’«apocalisse culturale» 
rappresentata dal ’68 (che «simboleggia il salto da una civiltà umanistica a una tecnocratica», p. 
186); e infine Petrolio: libro testamentario, opera «programmaticamente aperta […] soltanto 
progettata» (p. 45), nella quale qualcuno ha voluto intravedere le ragioni segrete della fine violenta 
dello scrittore. Tricomi dedica al romanzo postumo di Pasolini molte pagine iniziali del volume e 
tutta l’ultima parte e indica in esso il più autentico capolavoro pasoliniano, «il vero, grande anti-
romanzo […] del secondo Novecento italiano» (ivi), capace, come nessun’altra opera coeva, di 
fotografare l’Italia degli anni Sessanta e Settanta nella cruciale fase di transito dalla civiltà 
contadina e rurale a quella industriale (un passaggio pagato a caro prezzo, con stragi di Stato, 
complotti e meschini compromessi politici). In Petrolio, scrive Tricomi, Pasolini «deposita l’intero 
suo sapere, pur senza farsi illusioni sulla possibilità che un testo torni ad essere percepito come 
un’occasione di conoscenza; pur rassegnato al fatto che la maggior parte dei lettori tradurrà in uno 
scherzo, in una sciarada, quella che è un’opera totale, l’orma di tutta una vita.» (p. 46). 
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Non è solo un libro, quanto piuttosto diversi libri. Il corposo volume di Antonio Tricomi, già dal 
titolo (La Repubblica delle Lettere, Quodlibet, 2009) rivela la sua ambizione di essere una sorta di 
repertorio di quanto di decisivo c’è stato nel panorama italiano della letteratura negli ultimi 
settant’anni. Una summa non esaustiva, certo, tanto che è lo stesso autore, nella premessa, a 
sottolineare il fatto che si tratta di un libro di «narrazioni culturali che […], sempre faziosamente, 
[…] prova a ritagliare un possibile, limitato itinerario di senso dall’ormai ampia parabola disegnata 
dalla democrazia italiana». Un itinerario di senso che ha come elementi liminali, e non è un caso, 
due saggi non letterari, o che – quanto meno – non partono dalla letteratura; il volume si apre, 
infatti, con un intervento su Buongiorno notte di Bellocchio e si chiude con uno dedicato al Divo di 
Sorrentino. C’è da sottolineare, però, che in realtà le due opere in questione sono – più che altro – 
dei pretesti per sviscerare alcune questioni fondamentali dell’Italia repubblicana. Il primo saggio, 
traccia un percorso che – dal secondo dopoguerra in poi – prova a ripercorrere le travagliate sorti 
della sinistra italiana, dei suoi sogni e delle sue sconfitte, delle utopie e dei troppo repentini 
disincanti. Certo, il tutto condotto con carte alla mano, poiché lo studioso marchigiano non manca 
di sostenere il proprio discorso attraverso le testimonianze e le prese di posizione degli scrittori – 
ma più in generale diremmo degli intellettuali – che a tali temi si sono sentiti più vicini: Pasolini, 
Fortini, Toni Negri, Luperini, Calvino, Balestrini solo per citarne alcuni, oltre a tutta la letteratura 
più propriamente inerente ai protagonisti e alle vicende dei cosiddetti Anni di piombo (Braghetti, 
Morucci, Faranda, Curcio, Moretti, etc.). 
E così, anche nel saggio di chiusura del volume, ciò che interessa all’autore è una sorta di percorso  
intorno alla decadenza e alla scomparsa della Democrazia Cristiana: anche qui fanno da fari 
Sciascia, Pasolini, Elio Petri (molto spazio è dato alla trasposizione cinematografica di Todo 
modo), al punto che Il Divo di Paolo Sorrentino diventa solo l’ultimo ed importante capitolo di una 
grande vicenda che accoglie un ben più vasto arco di tempo e di riferimenti. 
L’attitudine di Tricomi è senz’altro quella del sociologo della letteratura, dello studioso che utilizza 
il testo letterario come cartina al tornasole per dare uno sguardo più ampio alla storia delle idee, 
alla cultura, al costume e alla storia tout court.  
Anche nei saggi più marcatamente letterari (ricordiamo che il volume si compone, per lo più, di 
scritti già apparsi in riviste o in volumi collettanei nell’arco di un decennio), i vari Bianciardi, 
Volponi, Balestrini, Pasolini, Siti, Affinati, Celati, Cordelli, fino ad arrivare a Saviano, sono 
utilizzati come punti di riferimento per una ricostruzione più vasta, a raggio più ampio, intorno ai 
problemi e alle contraddizioni di un’epoca, di un momento storico, di una svolta di costume o di 
poetica; si tratta, in ultima analisi, di mettere sotto osservazione una temperie culturale, piuttosto 
che la singola opera o il singolo autore. In questo orizzonte di studio, Tricomi raggiunge un 
risultato importante, da non sottovalutare; quello di essere riuscito, in molti casi, a strappare alcuni 
avvenimenti italiani ad una interpretazione provinciale ed asfittica ricollocandoli in un discorso più 
generale e di maggior portata (si veda, per esempio, il saggio intorno all’opera di Roland Barthes, 
nel quale alcune esperienze italiane vengono illuminate da un dibattito teorico dai confini molto più 
vasti; e si veda anche, nel saggio Dispacci da Weimar, come l’autore riesca a far convergere, in 
uno spazio relativamente ristretto, Cordelli, Ottieri, Moresco, con una radiografia dell’Italia 
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berlusconiana, e a far ruotare tutto questo attorno all’analisi del libro di Rino Genovese, Ci sono le 
fate a Stoccolma).  
Tricomi tende a riportare le singole opere in un panorama più vasto e, spesso, a fare dialogare 
ambiti diversi (cinema, letteratura, politica) dentro un orizzonte di senso variegato e dalle molte 
sfaccettature. Tuttavia, tenuti debitamente in conto tali stimoli differenti, lo studioso non si limita a 
un’opera di mera catalogazione, ma ha l’ambizione di fornire una propria interpretazione della 
realtà. Che resta certamente parziale ma che, proprio per questo, riesce a illuminare e a essere 
dialettica in rapporto alle altre posizioni in campo. 
Stanti tali enormi pregi di non poco rilievo, Tricomi non mantiene lo stesso passo proprio nei saggi 
più organici. Per fare un solo esempio: nel saggio centrale del volume, quello su Troppi paradisi di 
Walter Siti, lo studioso propone una sorta di libro nel libro; il saggio su Siti, uno dei tre saggi 
inediti che sono stati approntati appositamente per il volume, si dispiega fino ad arrivare alla 
lunghezza di quasi ottanta pagine. Ebbene, è proprio in tale circostanza che l’approccio dell’autore 
risulta meno convincente: una premessa troppo insistita e di carattere generale fa perdere di vista 
l’oggetto del discorso, che vuole stabilire i termini di una filiazione Pasolini-Siti e, al contempo, 
tenta di mettere in luce una sorta di dinamica della fagocitazione del Padre, in un’assiomatica 
sitiana a volte scontata, a volte tutta da dimostrare. Solo un esempio rispetto all’ultimo punto: sulla 
scorta di Marcuse si accetta la teoria che la società capitalistica, appiattendo le coscienze sulla 
dimensione del mero esistente, sia capace «di annullare la dimensione del potenzialmente altro, per 
tradizione suggerita dall’arte e dai saperi umanistici» (p. 255), fino a determinare non «tanto il 
degenerare dell’alta cultura in cultura di massa, quanto la confutazione della prima da parte della 
realtà» (Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino, 1999, cit. a p. 255). Con 
buona pace della triade lacaniana e di ogni teoria anti-storicista, viene qui accettato e dato per 
buono un certo determinismo che, forse, andrebbe quanto meno discusso. 
È in questo saggio, più che in altri, che la reiterata citazione del romanzo di Siti a tratti confonde 
voce del romanziere e voce dello studioso, appiattendo e, in alcuni casi, confondendo 
l’argomentazione intorno a Troppi paradisi con le elucubrazioni del personaggio Walter Siti.  
Resta, tuttavia, questa di Tricomi, una delle opere più ricche di spunti e di felici intuizioni intorno 
alla contemporaneità italiana – letteraria e non – degli ultimi anni; tanto volutamente inorganica e 
parziale quanto più capace di riannodare efficacemente alcuni fili fatalmente perduti della 
narrazione di una nazione. 
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La pubblicazione delle lettere intercorse tra Giuseppe Ungaretti e Jean Lescure aggiunge un 
importante tassello ai numerosi epistolari ungarettiani editi nell’ultimo decennio (Lettere a 
Giuseppe Prezzolini, 1911-1969, a cura di M. A. Terzoli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2000; Lettere a Giuseppe Raimondi, 1918-1966, a cura di E. Conti, Bologna, Pàtron, 2004; P. 
Bigongiari-G. Ungaretti, «La certezza della poesia». Lettere 1942-1970, a cura di T. Spignoli, 
Firenze, Polistampa, 2008), contribuendo a definire i rapporti di Ungaretti con la scena letteraria 
francese, già documentati dal fondamentale epistolario con J. Paulhan (Correspondance Jean 
Paulhan - Giuseppe Ungaretti, 1921-1968, Édition établie, annotée par J. Paulhan, L. Rebay et J.-C. 
Vegliante, Paris, Gallimard, 1989) e, recentemente, dall’edizione della corrispondenza con Ph. 
Jaccottet (Correspondance 1946-1970, Édition établie, annotée et presentée par J.-F. Tappy, Paris, 
Gallimard, 2008). Il presente carteggio ha inoltre il merito di illustrare un capitolo poco esplorato 
della biografia ungarettiana come il rapporto con i traduttori e, in questo caso, con «il suo più 
cospicuo traduttore in versi» (R. Gennaro, Introduzione, p. VII). A Jean Lescure si deve infatti la 
traduzione de Les cinq livres � ovvero i «cinque libri» fino ad allora pubblicati in italiano da 
Ungaretti �, edita nel 1954 da Les Éditions de Minuit, e su cui si appunta gran parte dello scambio 
epistolare. Il primo gruppo di lettere verte per lo più su problemi inerenti la versione in francese 
delle poesie, secondo una prassi descritta da Rosario Gennaro nell’Introduzione: «In molti casi, 
Ungaretti fornisce i testi italiani, Lescure li traduce, le versioni vengono poi riviste e corrette 
dall’autore» (p. XI), tuttavia non sono rari i casi in cui si assiste al procedimento inverso: Ungaretti 
propone «una sorta di traduzione preliminare, definita “littérale”, o “mot à mot”» (ivi), poi utilizzata 
da Lescure come base per ulteriori elaborazioni; è questo ad esempio il caso di Variazioni su nulla 
(«Je vous envoie aussi, le mot à mot de Variazioni su nulla», maggio 1953, p. 61), a cui si 
aggiunge, nella medesima lettera, «le texte italien et le mot à mot de Ripresa un petit poème que je 
désire insérer avant Final» (ivi). Si tratta della poesia Segreto del poeta, di cui, in una lettera di 
poco successiva (giugno 1953, p. 65), Ungaretti fornisce la versione in francese, documentando uno 
stadio elaborativo intermedio del testo, che sarebbe giunto a una redazione definitiva nel 1954 con 
la pubblicazione nella seconda edizione de La Terra Promessa. Il primitivo titolo della poesia, 
Ripresa, testimoniato dallo scambio epistolare, ribadisce inoltre la titolazione “musicale” delle 
poesie che compongono la raccolta � Canzone; Cori descrittivi di stati d’animo di Didone; 
Recitativo di Palinuro; Variazioni su nulla; Finale �, significativamente definita dallo stesso 
Ungaretti come «melodramma» (cfr. lettera ad Alberto Mondadori, 5 gennaio 1946). Di notevole 
interesse è dunque il progetto di un adattamento scenico dei Cori descrittivi di stati d’animo di 
Didone, proposto da Lescure (cfr. 7 febbraio 1952, p. 22) e approvato da Ungaretti, ma poi non 
realizzato: «Pour l’instant ce que j’ambitionne de réaliser est une sorte d’oratorio tragique avec les 
chœurs de Didon. […]. Je pense à une scène très statique […] avec seule au fond Didon, ou plutôt le 
buste de Didon apparaissant dans la pénombre. A gauche un choryphée [sic], à droite le chœur, 
masqué. […]. Le tout dans une lumière très sombre, très agonie du monde» (7 marzo 1952, p. 25). 
Un numero consistente di lettere è interessato da puntuali spiegazioni del senso letterale di alcuni 
versi, poiché una delle maggiori preoccupazioni di Lescure appare essere la fedeltà al testo tradotto, 
su cui chiede insistentemente delucidazioni, sollecitando, da parte di Ungaretti, vere e proprie auto-
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esegesi. Si veda ad esempio la lettera del giugno 1953 (p. 69) con la spiegazione di alcuni versi del 
Monologhetto, e in particolare del passo relativo ai monti corsi attraversati in auto dal poeta: «Par le 
Levant on passe ensuite les monts. Et le chauffeur aussi de vive voix la sinuosité le zigzag la 
tortuosité le chemin qui serpente sinuosité mauvais, il doit y avoir un mot pour dire en français dans 
ces cas le mouvement serpentin imposé par le chemin à la marche».  
Nelle intenzioni di Ungaretti la pubblicazione de Les cinq livres avrebbe inoltre dovuto costituire il 
principiale viatico per la “corsa” al Nobel, assicurando una conoscenza internazionale della sua 
opera, requisito essenziale, questo, per l’assegnazione dell’ambito riconoscimento. Tuttavia, a 
dispetto dell’interessamento dello stesso Lescure, e dell’appoggio di molta parte dell’intellighenzia 
francese (Bachelard, Raymond, Bédarida, Wahl, ecc …), il Nobel, con grande amarezza del poeta, 
non arrivò, né allora né in seguito. 
L’edizione del carteggio è completata da un’Appendice contenente la versione ungarettiana del 
radiodramma di Lescure, Francesca, liberamente tratto da una novella di Matteo Bandello 
(Pandolfo del Nero è seppellito vivo con la sua innamorata ed esce per un nuovo accidente di 
periglio), trasmesso da Paris-Inter il 19 giugno 1947 all’interno della serie intitolata La nouvelle 
radiophonique. La traduzione di Ungaretti, con il titolo mutato In quest’ora può farsi notte – sinora 
ignota alle bibliografie ungarettiane – fu trasmessa dalla Rai, con la regia di U. Benedetto, il 21 
gennaio 1953, il 25 febbraio dello stesso anno e il 20 gennaio 1959. 
 



OBLIO I, 2-3 

 445 

Virginia di Martino 
 
Giuseppe Ungaretti 
Vita d'un uomo. Traduzioni poetiche 
A cura di Carlo Ossola e Giulia Radin 
Saggio introduttivo di Carlo Ossola 
Milano 
Mondadori 
2010 
ISBN: 978-88-04-59426-0 
 
 
Sessant'anni di dialoghi tra un poeta e la Poesia, tra un uomo e altri uomini che, sfidando talora 
secoli, rivivono e parlano. È quasi come una conversazione che si presenta il volume ungarettiano 
Vita d'un uomo. Traduzioni poetiche, a cura di Carlo Ossola e Giulia Radin: una conversazione in 
cui il poeta, a tu per tu con i poeti anonimi di miti lontani, o con i contemporanei compagni di 
viaggio, interroga le possibilità della parola, e la lascia agire e vivere nei propri versi. Il volume, 
aperto dall'illuminante introduzione di Ossola e da una densa cronologia a cura di Ossola e Radin, e 
chiuso da un accuratissimo e indispensabile commento (ancora frutto del lavoro di entrambi i 
curatori), segue l'attività del vertere di Ungaretti che, dalle primissime alle estreme esperienze, ha il 
merito «di aver fatto � come pochi altri artisti del XX secolo � della propria poesia crogiolo e 
specchio delle tradizioni europee, e dell'Europa una sola patria di arti e civiltà». 
A fare da Preludio la traduzione, pubblicata dal giovane Ungaretti sul «Messaggero Egiziano» nel 
1910, e poi perduta dallo stesso poeta, di Silence - A Fable, una delle Romances of Death di Edgar 
Allan Poe. La linea poetica Poe-Baudelaire-Mallarmé è rivendicata spesso dal poeta, e le 
suggestioni che nascono dalla prima prova traduttoria motivano l'assunzione di Poe tra gli auctores 
di Ungaretti: l'idea della «desolazione» desertica, di una «parola scolpita» nel «silenzio», ma anche 
la «meraviglia quasi primigenia» che si dà quando «i confini del mondo della veglia si fondono con 
quelli del mondo dei sogni». 
Al Preludio segue il Canone delle traduzioni ungarettiane: si tratta degli esercizi pubblicati negli 
anni, a cominciare da quelli raccolti nel volume Traduzioni. St.-J. Perse, William Blake, Góngora, 
Essenin, Jean Paulhan, Affrica (Roma, Novissima, 1936). Misurandosi con la necessità di dominare 
la parola, di trovare il termine che meglio riesca a rendere la poesia dell'originale, Ungaretti cerca, 
come Saint-John Perse, un' «autorità sopra tutti i segni della terra», da stabilire non per via di 
violenza sulla parola, ma per via di una razionale e solida «grammatica delle idee». E, se l'autore 
dichiara di non aver intrapreso a caso nessuna di quelle traduzioni, ne dà la più grande conferma 
con il ritornare, a distanza di anni, su Blake, Góngora, Paulhan. 
Alle traduzioni del '36 seguoni i 40 sonetti di Shakespeare (pubblicati da Mondadori nel '46). 
Dialogando con il Bardo, Ungaretti si misura con temi che precipiteranno nella sua poesia nel 
momento del transito dal Sentimento del Tempo alla Terra Promessa e al libro che questa 
interrompe, Il Dolore. Ossola nota come nei sonetti shakespeariani si ritrovino «quegli stessi artifici 
che portavano le antitesi del senso a frammentarsi in isole nominali»: le antinomie e gli ossimori 
barocchi governati da una «disciplina titanica».  
Eredità di questo incontro, la poesia del «crepuscolo» dell'amore, dell'ambiguità dei ricordi � la 
poesia, dunque, dei Cori descrittivi di stati d'animo di Didone �, dell'impossibilità di durare 
(l'«inconstant stay», la «permanenza incostante») che si ribalta nel costante ripetersi di giorni 
sempre uguali � ed è, ora, la poesia degli Ultimi cori per la Terra Promessa. 
Di soli due anni posteriore ai 40 sonetti è la pubblicazione di Da Góngora e da Mallarmé, che nel 
«Meridiano» si presenta come ulteriore e fondamentale tassello dell'universo delle traduzioni 
ungarettiane. Il poeta torna a Góngora, variando i sonetti già tradotti e arricchendo di molti titoli la 
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sezione gongoriana del volume, che accosta al poeta spagnolo il Mallarmé del Pomeriggio d'un 
Fauno. «Trionfo barocco della parola» e «mallarmeana disciplina fonetica»: questo il senso 
dell'accostamento, a prima vista inusuale, di due dei padri di Ungaretti, che, insieme, non possono 
non richiamare a loro volta il Petrarca.  
Il motivo gongoriano del disfacimento, dell'azione nullificante del tempo, fanno del poeta spagnolo 
uno dei numi tutelari del Sentimento; mentre Mallarmé, l'«antenato» da cui Ungaretti impara che 
può esistere «un giusto rapporto fra valori fonici e valori evocativi» della parola, è anche il poeta 
dell' «ora fulva», dell'ora dell'arsura di Di Luglio o D'Agosto.  
Il viaggio nel Canone ungarettiano prosegue con due opere di Jean Racine, la Fedra (che vede la 
luce presso Mondadori, nel 1950), interamente ricreata dal poeta del Porto, e l' Andromaca (di cui 
Ungaretti pubblica, su «L'Approdo Letterario», solo il III atto, nel '58). Cimentandosi con la Fedra, 
che egli stesso definisce «uno dei più bei testi del mondo, reso in italiano quasi con il medesimo 
furore, e quasi con la stessa fulgidezza», il poeta-traduttore lavora «con una felicità 
inimmaginabile», e contamina, nota Ossola, Racine con Mallarmé, «disponendosi i vocaboli 
secondo la loro "initiale patronymique"»: tale ricerca fonica, già presente nel Sentimento, lascia 
un'impronta profonda anche sulle scelte semantiche operate nelle raccolte successive. Ulteriore 
lascito dell'esercizio traduttorio su Racine alla stagione poetica del Dolore e della Terra Promessa è 
la «forte distassia» cui Ungaretti ricorre di frequente, per enfatizzare domande o accentuare 
incertezze. Ma è con l'Andromaca che il poeta si confronta con la «dismisura». Da sempre alla 
ricerca di «misura», e del «mistero» che a quella si sposa, Ungaretti segue qui il compiersi del 
passaggio «dalla "misura" della ragione alla "dismisura" del delirio». Emblema ne è il Brasile, con 
il suo «cielo australe», con le sue stagioni al contrario, con la sua natura primordiale. Per la prima 
volta, le traduzioni brasiliane (di cui solo parte viene pubblicata in riviste, e nel '61 nel Deserto e 
dopo) vengono presentate nella loro completezza: in Páu Brasil, che prende il nome dal titolo del 
primo componimento tradotto, di Oswald Andrade, incontriamo anche José de Anchieta, Tomaz 
Antonio Gonzaga, Mario de Andrade, e ancora, nei Supplementi a «Páu Brasil», Carlos Drummond 
de Andrade, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, Augusto Frederico Schmidt. Ma il fascino 
maggiore, in Páu Brasil, appartiene ai miti dell'origine di notte, giorno e acqua, materia delle 
Favole indie della Genesi: qui, suggerisce Ossola, «l'origine degli elementi primigeni è riscoperta 
attraverso la comedìa del quotidiano, del microcosmo, in una "visione" innocente delle cose, che 
riporta Ungaretti alla sua prima esperienza dei miti, ai canti di Blake». 
Già presente nella raccolta del '36, il poeta inglese torna da protagonista nel corpus delle traduzioni 
ungarettiane. Nelle Visioni di Williamo Blake (edite nel 1965) si dà il miracolo («frutto, me l'aveva 
insegnato Mallarmé, di memoria», scrive Ungaretti nel Discorsetto che accompagna le traduzioni), 
di una parola tesa «verso il recupero dell'originale innocenza espressiva». Memoria e innocenza, le 
due «persone» del «dramma» della vita e della poesia, sono le grandi protagoniste delle opere scelte 
da Ungaretti, che seleziona liriche dai Canti d'Innocenza e d'Esperienza, dal Manoscritto Rossetti, 
dal Matrimonio del Cielo e dell'Inferno e ancora da altre opere di Blake, coniugando alla 
suggestione poetica anche quella visiva e visionaria delle incisioni. 
Al Canone segue la sezione Variazioni, che propone Leopardi in francese e altri esercizi: si tratta di 
passi dello Zibaldone pubblicati su riviste francesi tra il 1927 e il 1930, in un periodo, dunque, in 
cui Ungaretti fa da mediatore tra la letteratura italiana e quella francese, e professa egli stesso 
«doppia identità linguistica». Tra gli altri esercizi figurano le traduzioni in italiano di versi attribuiti 
a Filippo II, di una poesia popolare siciliana, e di versi di Omar Ebn-el-Farid, «poeta cairino del 
1100», a testimonianza delle radici ungarettiane; e, infine, la traduzione, ancora in francese, di un 
capitolo di un romanzo di Marcello Gallian, amico di Ungaretti, già apparsa su «Mesures» nel 1935.  
Incontriamo poi i Compagnons de route, i contemporanei di Ungaretti, tradotti tra il 1945 e il 1970: 
Henri Michaux, che riscrive l'Ecce homo come «controcanto all'opera di Nietzsche», Jean Paulhan, 
Ezra Pound, André Frénaud, Murilo Mendes � il poeta brasiliano di Finestra del caos, che assegna 
alla poesia l'Ufficio umano di resistere all'infuriare della barbarie e della distruzione �, Francis 
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Ponge.  
Accanto ai Compagnons, ecco Antenati e classici: vi figurano gli «antenati» Rimbaud, ancora Poe, 
a testimoniare un legame che attraversa i decenni, e i classici, Venanzio Fortunato, Lucrezio � 
incontrato attraverso Leopardi � e Omero, di cui Ungaretti traduce dal francese, in prosa e in versi, 
diversi passi dell'Odissea, raggiungendo uno dei vertici della propria attività di poeta.   
A tutto il corpus delle traduzioni si aggiunge, nel «Meridiano», un'ultima sezione, Inediti. Il primo 
dei due documenti, Il demonio meridiano, risalente alla metà degli anni Quaranta, è un insieme di 
testi che, a partire dalla leopardiana canzone Alla Primavera, sono da Ungaretti (professore 
all'Università di Roma) accostati a celebrare e insieme a indagare l'«ora sacra, ora zenitale 
dell'umanità e [dei] suoi miti». Nel dossier Ungaretti raccoglie, oltre alla lirica del Leopardi, le 
annotazioni che lo stesso recanatese vi appose; la Laus cantici David (salmo XC), da cui è mutuato 
il sintagma «daemonio meridiano»; e ancora testi di filologi, teologi, poeti (quali Stazio e Lucrezio). 
A corredo, un'appendice che raccoglie «testi di poesia ispirati al tema delle favole antiche e del 
demonio meridiano»: tra i tanti, vi figurano versi di Keats, Shelley, Hölderlin, Mallarmé. 
Shelley, affiancato da Goethe e Poe, torna nel secondo fascicolo inedito, Vivo passato. I tre poeti 
sono tradotti da Ungaretti, probabilmente nel secondo dopoguerra, per celebrare l'Accademia 
inglese, quella tedesca, quella americana. I versi scelti sono tutti dedicati a Roma: una delle città 
che più hanno inciso sulla poetica ungarettiana, che viene definita, emblematicamente, «meta, fonte 
di passioni, di sogni, di perizia». 
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Si staglia sullo sfondo di questa mirabile, esaustiva, monografia dedicata a Raffaele Viviani, il 
problema di una concreta genealogia della drammaturgia partenopea.  
Annibale Ruccello era solito dire «non mi identifico con una drammaturgia nazionale. L’unica che 
esista, in questo momento, è napoletana. Qui c’è una tradizione, qui ci sono ben due padri spirituali 
tra i quali scegliere, Viviani ed Eduardo». 
La partita con la tradizione, per l’ultima generazione di grandi drammaturghi, si gioca su un terreno 
insidioso, e perciò tanto più affascinante, in cui i padri nobili (Raffaele Viviani e Eduardo De 
Filippo) possono essere rimossi, ma, in una convulsa corsa alla posteriorità, mai dimenticati. 
Due esempi apparentemente contrapposti (ma anche su questo ci sarebbe qualcosa da aggiungere ), 
che concorrono, per superamento continuo del modello da essi rappresentato, alla formazione della 
coscienza teatrale. È stato giustamente rilevato come i due stiano, spesso, in un rapporto di 
continuità coerente persino: «Viviani costruisce pièces sempre più centrate su un unico 
personaggio, spesso “strano”, bizzarro, un poco maniacale e preda di paradossi caratteriali, non 
immune dalle frequentazioni pirandelliane che da attore aveva avuto interpretando, ad esempio La 
patente e Pensaci, Giacomino! […] Su questo terreno, in realtà, stava collocandosi e man mano 
campeggiando Eduardo con i suoi fratelli, Peppino e Titina: di fatto, senza che i diretti interessati ed 
il pubblico quasi se ne accorgessero, stava avvenendo un passaggio di consegne, nel teatro 
napoletano, tra Viviani e i De Filippo»: Marco Ariani-Giorgio Taffon, Scritture per la scena. La 
letteratura drammatica nel Novecento italiano, Carocci, Roma, 2001, p. 115. 
Certo, sul terreno del mestiere dell’attore, la peculiare espressività di De Filippo era molto lontana 
dalle prerogative di Viviani, in cui, differentemente da una calibrata alternanza di momenti dinamici 
e istanti di fissità intensa, c’è il gesto ampio ed esagerato: «Ma Viviani, invece del filo conduttore, 
s’inventò una tecnica dell’impasto fra dramma personale e ambiente pittoresco, fra musica e parole, 
fra senso e colore. L’impasto era uno dei caratteri salienti della sua forma mentis artistica. Chi lo 
conobbe ricorda il particolarissimo gesto delle mani rigirate l’una nell’altra con cui accompagnava 
la sua convinzione basilare: che in teatro i diversi elementi non dovessero essere intrecciati, ma 
impastati, di modo che non fosse più possibile separare, neppure volendo, la musica 
dall’intonazione della battuta, la composizione della messinscena dall’invenzione degli attori; la 
premeditazione dall’improvvisazione»: Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di  libro. 
Introduzione alla letteratura teatrale italiana del Novecento, Il Mulino, Bologna 1995, p. 113. 
La ricerca vivianea muove verso l’attuazione di un progetto drammaturgico compiuto, coerente ed 
esaustivo, sempre sensibile all’impasto di elementi stilistici diversi: «Viviani attore costruisce la sua 
presenza scenica lavorando lungo due linee parallele: quella della lingua energica basata su una 
sapiente composizione delle tensioni fisiche, e quella della lingua elegante, ai limiti della danza» (p. 
461). 
La vastità della tessitura dei fatti, l’eccezionalità delle situazioni, la complessità dei problemi morali 
assunti (sviluppati quasi all’umbratile riparo di un’enorme mappatura urbana e suburbana) potevano 
dare luogo ad un’ottica sfocata, a strappi stilistici, a disorganiche elusività, ma la nettezza della 
scrittura, scaltrita anche dalla contaminazione di raffinate esperienze europee riesce, pur tra qualche 
inevitabile dilacerazione, ad attuare un legame tra parole e cose, imprime elastica solidità al 
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procedere dell’intreccio, elude � ancorata com’è saldamente alla tecnica del controcanto espresso 
da un’intelligenza ordinatrice � qualsiasi addensamento ipertrofico, dischiudendosi per scorrimenti, 
talora un poco imposti ma graduali, a uno stadio di richiesta razionalizzazione. 
Le cose rappresentate, le forme utilizzabili della vita, dei destini, sono spinte verso la nomenclatura 
che le definisce e interpreta, non scelgono la via di anonime e sfocate andature. In questo, un ruolo 
fondamentale lo giocano le scelte coraggiose del capocomico nella formazione della propria 
compagnia («gli scritturati della compagnia maggiore, gli “attori”, non provenivano dalle tavole dei 
palcoscenici dei teatri di prosa ma dalle file del Varietà, e non per caso o per necessità, ma, ancora 
una volta, per scelta», p. 35). 
Tutti i particolari dell’intreccio tipico di Viviani a poco a poco si qualificano e rivelano al completo 
come ingranaggi scaturiti essenzialmente dal lavoro di compagnia («La compagnia che Viviani 
formò […] era composta da elementi che lavorarono con lui per molti anni costruendo 
quell’affiatamento che permise al Vivani-autore di creare una drammaturgia fondata sulla matrice 
d’un ben preciso gruppo di attori da considerarsi come il suo laboratorio mentale»). In un’intensa 
sollecitazione orchestrale, ogni elemento dell’appassionata storia vivianea trova riscontro in esiti 
percorsi dall’agonismo tra coscienza critica e abbandono, coagulati in cangianti impasti associativi, 
disseminati di interferenti spinte, mentre i dettagli, ripresi e riattivati dall’indubbia perizia tecnica 
dell’autore stabiese, si espandono, sono ora macchia di passioni, ora violenza verbale, ora traccia di 
una distillata testimonianza problematica, ora semplice supporto o cassa di risonanza all’impasto 
del tema principale cui si aggrappano le strategie di una dissimulata difesa dei suoi motivi cardine, 
inalterabili: l’irrinunciabile vocazione all’affresco corale, innervato da un che di tenero o persino 
parodistico.  
L’impianto delle pièces risulta sempre così sospinto dall’approfondimento dell’indagine intorno alla 
cruda sostenutezza della tematica principale e, insieme, dal dispiegarsi di tutti gli umori che hanno 
fatto lievitare la vicenda creativa di Viviani, a partire dal’inopinato battesimo, nel 1917, di ’O vico.  
La continuità e la moltiplicazioni degli stati emotivi, pur ramificandosi in momenti di sonora 
divergenza, reinseriscono le digressioni, le fasce collaterali, la cornice nel montaggio organizzato 
per far risaltare i dati esemplari dal magmatico flusso degli eventi, da quel turbinoso affollarsi di 
testimonianze sciorinate con il loro peso di violenza, di tormento. 
Le storie si avvolgono, vertiginose, su se stesse, recando brandelli di menzogna e di dolore. La 
scoperta disincantata della verità, l’ostinato ritorno del disordine, la quiete apparente del finale 
consegnano quel poco di luce che le attraversa, e il molto di tenebra che le fascia, ad una sorta di 
comando crudele. 
Il merito maggiore di questo densissimo studio sta nel tracciare con estrema perizia il travagliato 
passaggio di Viviani dalla dimensione del teatro fatto a «numeri» staccati all’articolazione di una 
drammaturgia di ampio respiro in cui (ed è solo un paradosso apparente) quella scaturigine pesa 
come un vizio mai dismesso e, insieme, una virtù ben riposta. Completano il volume, 
documentandone la sorvegliata gestazione, le interviste contenute nella sezione «Documenti in 
presa diretta» e un ricco apparato fotografico. 
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Dopo il più alto Le sillabe arcane. Studio sulla poesia di Calogero (Firenze, Vallecchi, 1988) e a 
cinquant’anni dalla morte, Caterina Verbaro torna ad occuparsi del poeta calabrese, con un volume 
articolato in tre sezioni di contributi, che coprono sette anni di studi, dal 2004 al 2011. 
Nella prima sezione, «Poesia e sogno», si affronta il problema, tipico per ogni ‘irregolare’, della 
collocazione storiografica, dell’analisi di un’esperienza poetica avvertita come oscillante tra i poli 
di quell’epigonismo ermetico, di moda nei giudizi immediatamente successivi alla nascita del caso 
Calogero, e una più consona vocazione tardo-simbolista, pur priva di tensione verso l’assoluto, 
considerata, con la Verbaro, la «formazione detritica e caotica del verso». In questo apparente 
attardarsi della parola calogeriana, emergono innegabili le consonanze con la poésie pure, tanto più 
riconoscibili se l’indagine si snoda lungo le strutture spazio-temporali della pagina. Cionondimeno, 
premessa e conseguenza ad uno studio sistematico dell’intero corpus, poetico e non, finora 
accessibile, è uno sguardo altro e innovatore, consapevolmente discordante rispetto alle tradizionali 
letture ‘ingenue’ di un poetare spontaneo e privo di qualsiasi intento programmatico.  
Ai margini del sogno non si limita quindi a indagare i filoni principali della poetica calogeriana, ma, 
operazione tutt’altro che scontata, si preoccupa di fornire una chiave d’accesso e coordinate sicure 
per orientare ad un’esegesi, originale e piena, di testi altrimenti votati all’oscurità (nell’accezione 
fortiniana del lemma), finendo così per costituire un vademecum prezioso per il critico-lettore.  
«Calogero nel Novecento», seconda sezione del testo, esamina l’interazione tra il poeta di 
Melicuccà e gli autori a lui coevi. L’esperienza indagata, a ben vedere, è più vicina alla linea della 
grande poesia europea (Hölderlin, Baudelaire) che assimilabile a qualche corrente letteraria 
propriamente nazionale. Al di là di una semplicistica fissazione nel ruolo di outsider, la parabola 
calogeriana appare sincopata, non senza motivi, in due tempi. Posticipando la delicata questione 
filologica delle liriche postume all’ultima sezione, la Verbaro divide la poetica calogeriana in due 
momenti: lo pseudo-ermetismo degli anni Trenta, soprattutto nella variante fiorentina e meridionale 
a forte tensione spiritualistica, e l’allure orfico-sperimentale degli anni Cinquanta. 
A smentire, poi, l’idea di un poeta autoreferenziale, ripiegato nell’obbedienza ai propri fantasmi 
emotivi e fatalmente orfano di auctores, vengono offerti due casi d’intertestualità, dove il sapiente 
riuso dell’incipit, tipico di altri luoghi del Nostro, denuncia un tutt’altro che fortuito dialogo con le 
fonti. In particolare, il proto-Sereni di Inverno e il Montale browninghiano di Due nel crepuscolo 
divengono referenti per un’indagine, dipanata lungo tutto il testo, sul corpo a corpo tra gli istituti 
poetici pronominali e il loro assurgere a vettori dei mutamenti diacronici della poesia calogeriana.  
La Verbaro rende poi ragione del proficuo confronto con Amelia Rosselli, critica entusiasta ed 
apostola di Calogero alla comunità scientifica: due esistenze speculari, due tracciati poetici non 
sovrapponibili, certo, ma il cui differenziale diviene fermo movente e cifra della convincente 
lettura, di necessità spogliata dalla fascinazione di una mitologia biografica negativa, che la 
poetessa de La libellula fa delle opere dell’autore. L’indagine parte dall’assunto di una scelta 
sintattica non casuale, passando per il necessario straniamento salvifico dell’artificio poetico, fino a 
proporre, metonimicamente, una visione strutturalista sulla valenza della parola-segno. 
Nella terza e ultima silloge, «Il “Secondo Tempo” della poesia di Calogero», alla già citata indagine 
sulle afferenze tra tematiche e strutture pronominali, si affianca quella intorno alla pubblicazione 
postuma della raccolta dal titolo, voluto dai curatori, Quaderni di Villa Nuccia.  
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La lunga frequentazione della Verbaro con la poesia di Calogero si concreta, in chiusura di volume, 
in un raro esempio di lucidità analitica. Pur riconoscendo l’indubbio merito di aver tratto l’autore 
dall’anonimato, restituendogli nuova visibilità, non si nascondono, rispetto al volume Lerici, le 
perplessità per un disegno editoriale strumentalmente rivolto alla costruzione di un’immagine 
gestaltica da Canzoniere, del tutto estranea alla volontà dell’autore, che promuove ad exempla 
alcuni testi, mentre espunge, d’altra parte, il topos cardine dei sempre più sfumati confini tra vita e 
morte.  
In luogo di un poco rappresentativo frammentarismo di lacerti, la Verbaro propone allora e piuttosto 
una scelta che restituisca la più aderente idea del poemetto incompiuto, che riconosca ai manoscritti 
di Villa Nuccia la funzione di cartone preparatorio per quella raccolta strozzata in seno dai noti, 
luttuosi eventi. 
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Alessandro Gaudio 
 
Paola Villani 
La seduzione dell’arte. Pagliara, Di Giacomo, Pica: i carteggi 
Napoli 
Guida 
2010 
ISBN: 978-88-6042-765-6 
 
 
Il volume di Paola Villani – versatile studiosa che spesso ha dedicato la sua attenzione alle opere di 
Salvatore Di Giacomo, Ferdinando Russo, Carlo Del Balzo e, in genere, ai rapporti tra letteratura e 
giornalismo tra Otto e Novecento – è articolato in due sezioni: un corposo studio introduttivo, da un 
lato, e una raccolta della corrispondenza di tre attivissimi intellettuali operanti nella Napoli di fine 
Ottocento, dall’altro. Il carteggio non è interamente inedito: la parte più cospicua di esso, quella che 
copre l’arco di tempo più vasto e che comprende le 76 missive di Vittorio Pica (figura di spicco del 
giornalismo letterario italiano tra gli ultimi decenni del XIX secolo e i primi del successivo) a 
Rocco Pagliara, musicologo e cultore appassionato di Wagner, nato a Baronissi, in provincia di 
Salerno, nel 1855 e morto a Napoli nel 1914, era già stata pubblicata nel 2003 (cfr. L’Europa a 
Napoli. Rocco Pagliara 1856-1914, mostra e catalogo a cura di Maria Teresa Penta, Napoli, Istituto 
Suor Orsola Benincasa, 2003, pp. 135-194), ma inserita in un’edizione disposta secondo criteri 
filologici, di trascrizione e di annotazione, veramente approssimativi, se non del tutto assenti. La 
raccolta è completata dal corpus delle 45 comunicazioni autografe indirizzate da Di Giacomo a 
Pagliara e da una lettera, anch’essa autografa, che Pica inviò a Di Giacomo il 21 marzo 1883: tutte – 
come le precedenti – sono conservate nell’Archivio della Fondazione Pagliara, presso l’Università 
degli Studi Suor Orsola Benincasa. 
Il risultato complessivo è un lavoro molto informato (per quanto – come ammette la stessa autrice – 
«consapevolmente non concluso», p. 100) sull’attività di un proletariato intellettuale composto da 
tutti quegli uomini che, sebbene dotati di un ragguardevole grado di istruzione, erano, di fatto, 
esclusi dai circuiti istituzionali del potere accademico. La seduzione dell’arte, peraltro, consente di 
verificare gli approdi della ricognizione critica e storiografica direttamente sui testi: se, su un 
versante, le comunicazioni epistolari intercorse tra i tre sono sempre annotate con precisione, 
sull’altro, mediante le importanti indicazioni che vi rintraccia, la Villani mette in luce le 
predilezioni letterarie e la fitta trama delle collaborazioni giornalistiche di un gruppo di intellettuali 
che, non soltanto negli ambienti giornalistico-letterari della Napoli post-unitaria, si dimostrarono 
attentissimi a ciò che offriva la cultura (in fatto di musica, letteratura e arte), specialmente oltre i 
confini italiani. La Villani molto intelligentemente pone Rocco Pagliara, grande appassionato di 
musica e, senz’altro, meno conosciuto rispetto a Di Giacomo e Pica, al centro del suo lavoro e ne fa 
il punto di raccordo delle loro relazioni culturali: ne viene fuori uno spaccato molto vivace che 
contribuisce a fare luce su alcuni aspetti tutt’altro che marginali negli anni in cui – proprio a Napoli 
– si prese coscienza del fatto che un nuovo paradigma estetico stava sorgendo. Infatti, già dalla fine 
degli anni Settanta, in tutta Italia, ma in particolare nel capoluogo campano, vedono la luce alcune 
riviste dallo studio delle quali è possibile desumere come il «rinnovamento culturale e ideologico» 
(p. 18) prodottosi in quella stagione fruisse proprio dell’apporto militante di queste pubblicazioni. 
A Napoli, riviste quali «La Crisalide», il «Fantasio» e la «Cronaca Sibarita» si pongono come veri e 
propri cenacoli letterari che anticipano e correggono, muovendosi fuori dalle maglie strette 
dell’accademismo, gli sviluppi dell’intero macro-sistema culturale italiano. La Villani si concentra 
sugli anni in cui queste riviste nascono e, studiando i rapporti tra Pica e i suoi interlocutori, arriva 
finanche a determinare con maggior precisione la data del suo debutto giornalistico, sino ad ora 
collocato nel 1881; la studiosa lo anticipa al 1879, quando il giovane intellettuale (nato, lo si ricordi, 
nel ’62) pubblicò sulla «Crisalide» due recensioni dedicate ai lavori di Sully Prudhomme e di 
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Naborre Campanini. Ma, sulla base delle ricerche dell’autrice del volume qui recensito, anche 
l’esordio di Pica in qualità di narratore deve essere spostato nel 1879, anno in cui, sempre sulla 
«Crisalide», uscirono Il suicidio di Samuele Moscone e Come Livia trovò un marito. L’anno 
successivo, inoltre, sulla «Coltura giovanile», periodico stampato a Fano a partire dal 1878 che, poi, 
si trasformò in «Libellula», si può leggere Troppo basso, racconto che, così come i due appena 
citati, precede Lo spettro di Fa-ghoa-ni, la più nota novella di Pica, pubblicata nel 1881 sul 
«Fantasio». 
Nell’ampio saggio che, come detto, precede i carteggi e che propone queste primizie filologiche, la 
Villani analizza anche l’esperienza che i tre vissero in qualità di redattori del «Fantasio» e che 
anticipò la feconda stagione della «Cronaca Sibarita» e del «Fortunio», riviste di grande eclettismo 
e diffusione: alla pubblicazione di questi periodici, tutti nati negli anni Ottanta e attentissimi alla 
promozione e alla diffusione della cultura decadente e, in particolare il secondo, di quella 
wagneriana, contribuirono attivamente tantissimi intellettuali, i più dei quali tuttora noti soltanto 
agli specialisti (tra i tanti, riporto i nomi di quelli più frequentemente segnalati dalla Villani: 
Alfonso Fiordelisi, Federigo Verdinois, Roberto Bracco, Giuseppe Mezzanotte, Onorato Fava, 
Francesco Stendardo, Federigo Casa e Luigi Conforti) e della cui attività l’autrice de La seduzione 
dell’arte rivela non pochi aspetti inediti. In un contesto così informato (e capillare, ad esempio, nel 
ricostruire la travagliata amicizia tra Pagliara e Di Giacomo e quella non meno problematica tra 
quest’ultimo e Pica), sorprende – ed è l’unica riserva che bonariamente si muove al lavoro della 
studiosa napoletana – il fatto che la Villani ignori o citi troppo marginalmente alcuni recenti studi 
riguardanti gli anni e le questioni da lei medesima finemente esplorati: mi si consenta di rimandare 
almeno al mio La sinistra estrema dell’arte. Vittorio Pica alle origini dell’estetismo in Italia 
(Manziana, Vecchiarelli, 2006) – cui genericamente si fa riferimento in una nota di p. 84, ma che è 
incentrato proprio sugli anni del «Fantasio» e della «Cronaca Sibarita» –, alla ristampa anastatica di 
quest’ultima (Manziana, Vecchiarelli, 2006) – ignorata del tutto, eppure essenziale per comprendere 
lo spirito dei ‘bizantini napoletani’ – e al saggio che ho dedicato agli interessi di Pica per il 
giapponismo e la forma del racconto (Tra realtà e immaginazione. Giapponismo, spettri e tranche 
de vie in un racconto di Vittorio Pica, in Aa. Vv., La tentazione del fantastico. Racconti italiani da 
Gualdo a Svevo, Cosenza, Pellegrini, 2007, pp. 245-258) – che l’autrice avrebbe potuto citare, non 
foss’altro che per integrarne e aggiornarne gli approdi, alla luce delle importanti scoperte di cui si è 
riferito sopra. 
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Edoardo Vineis 
Di Montale e del tradurre. Applicazioni linguistiche 
A cura di Margherita Versari Vineis 
Bologna 
Clueb 
2009 
ISBN: 978-88-491-3191-8 
 
 
Di Montale e del tradurre è la raccolta dei saggi che Edoardo Vineis, glottologo, linguista ed 
appassionato studioso della lingua poetica e della sua traducibilità, ha scritto nell’arco della sua 
lunga carriera dal 1974 fino al 2006. Nel primo di questi saggi, Forme e funzioni della ricorsività 
fonica nell’ambito della poesia montaliana, si indaga sulla presenza fondamentale di nessi fonetici 
ricorrenti nella poesia in generale e particolarmente nella produzione montaliana. La tesi di Vineis è 
che la ripetizione, talvolta ossessiva, degli stessi nuclei fonetici costituisca la vera peculiarità del 
linguaggio poetico, un sistema di significanti in grado di organizzare e addirittura di ‘produrre’ temi 
e significati. Nel caso di Montale le occorrenze fonetiche assumono frequenze piuttosto elevate, 
essendo secondo Vineis, «il risvolto formale più vistoso di una Weltanschauung che ha per tema di 
base la dimensione speculare dell’evento che si ripete». L’accanito ribadimento dei nessi /nt/,- /nd/- 
/nts/, /mp/- /mb/ o /r/ intervocalica (i più numerosi nello scrupoloso spoglio di Vineis) diviene allora 
uno strumento formale per simboleggiare l’ansiosa attesa del miracolo nella banale dimensione 
temporale del quotidiano, il sogno, quasi sempre frustrato, della «maglia rotta nella rete», 
l’interruzione dello «scialo / di triti fatti, vano / più che crudele». Tuttavia più volte Vineis è attento 
a sottolineare la sua diffidenza per interpretazioni fonosimboliche dei ricorsivi fonici: il valore 
semantico della ripetizione è dato dalla costruzione di un collegamento tra elementi diversi e 
distanti della scrittura poetica, non da un loro assoluto e preciso senso da riferirsi alla loro supposta 
qualità ‘aspra’ o ‘dolce’. Le riprese foniche sono per Vineis strutture formali capaci di «produrre 
associazioni nei significati di cui sono portatori», come avviene ad esempio della rima, la 
ripetizione più tradizionalmente usata in poesia.  
Applicazioni interessanti che Vineis trae dallo studio delle iterazioni foniche sono nelle sue 
riflessioni sulle traduzioni poetiche. Vineis risolve la questione della fedeltà traduttoria ai contenuti 
oppure alla forma di un originale poetico suggerendo una diversa attenzione ai ricorsivi fonici. 
Ammettendo infatti che l’orchestrazione delle ricorrenti foniche sia una componente basilare della 
poesia appare chiaro che, nell’ottica di un’analisi contrastiva, sia più soddisfacente una traduzione 
poetica che riesca a trasferire nel testo d’arrivo una buona quota dei nessi fonici ricorrenti del testo 
originale. Nel saggio L’equilibrio intertestuale. Su una traduzione montaliana da W. Blake Vineis 
riscontra nella traduzione montaliana di To the Muses una straordinaria attenzione al recupero delle 
sonorità originali ed insieme una sostanziale fedeltà alle tematiche del testo. In Ancora 
sull’equilibrio intertestuale. Ungaretti, Montale e la traduzione del Sonetto XXXIII di W. 
Shakespeare Vineis mette a confronto due diverse traduzioni poetiche dello stesso testo: in questo 
caso la palma di traduttore va a Montale che riesce a riproporre le ricorrenze foniche del bardo nella 
nuova lingua. Quando si verifica dunque un delicato equilibrio tra testo d’arrivo e testo di partenza, 
quando le valenze foniche dell’originale sono trasposte e conservate, pur se non nelle stesse 
posizioni, si ha non una semplice «traduzione di servizio» ma, secondo la definizione di Kloepfer, 
una vera e propria Nachdichtung, ovvero una «poesia sulla poesia». 
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Romanzi del movimento, romanzi in movimento. La narrativa del futurismo e dintorni 
Massa 
Transeuropa 
2010 
ISBN 978-88-7580-093-2 
 
 
Sebbene il romanzo sia la forma letteraria che forse in misura maggiore ingloba l’intera esperienza 
dell’uomo e del suo vivere sociale, all’interno del futurismo esso sembra costretto a vivere una vita 
appartata, isolata e molto meno esplorata rispetto alla poesia, alla musica, al teatro, alla 
performance. Il che sembra contraddire la natura «dell’interventismo a tutto campo» (p. 8) della 
creatura di Marinetti, che infatti non rinunciò al romanzo, né mirò «affatto a eliminarlo, bensì a 
rifondarlo» (p. 10). Va inoltre considerato che nonostante si sia sentito parlare ben poco di narrativa 
futurista, le opere in prosa non furono in numero insignificante, pur dovendo accreditare «il lemma 
“romanzo” di una preventiva elasticità» (p. 35), così da prevenire «l’automatica e più che giusta 
obiezione del lettore “ma questo non è un romanzo!”» (ivi). Il romanzo futurista cioè non può 
essere inteso sullo stampo classico lineare, sarà necessario delegare «all’analisi stessa, volta per 
volta, il compito di giustificare l’utilizzo appunto di tale categoria nomenclatoria» (ivi). Queste le 
premesse nell’introduzione e nel primo capitolo da cui parte l’ interessante monografia di Luigi 
Weber sulla narrativa del futurismo, «una regione letteraria tra le più ignorate e rimosse del 
Novecento» (p. 15), nonostante i numerosissimi studi sul movimento e le numerose celebrazioni, 
attività e pubblicazioni dovute al centenario (2009). 
Altro punto di partenza nello studio di Weber è la necessaria delimitazione cronologica. Se per 
Debenedetti il romanzo del Novecento nasce tra il ’18 e il ’22 con la scoperta di Tozzi e qualche 
anno dopo di Svevo, in realtà, sostiene Weber, «intorno al 1922, quando Marinetti pubblica Gli 
Indomabili, i giochi, perlomeno quelli più significativi, sono già tutti (o quasi) fatti; la prima grande 
stagione del romanzo d’avanguardia italiano è compiuta, con rare eccezioni» (p. 25). L’analisi di 
Debenedetti si basa infatti sul considerare romanzo solo l’opera nella quale un personaggio agisce e 
parla, ma nota Weber che proprio questi due parametri sono «ancora totalmente debitori di una 
concezione naturalista e ottocentesca della narrativa» (p. 43). Nei primi venti anni del secolo 
appaiono opere diverse che non rispondono certo ai canoni classici del romanzo lineare. «Nell’arco 
di meno di un quindicennio, tra il 1908/1909 appunto, e il 1922, si vedono comparire in Italia un 
significativo numero di opere di prosa narrativa grandemente differenziate tra loro, che però 
condividono almeno in parte la messa in crisi del modello autoconclusivo (sintagmatico) in favore 
del modello della sequenza, in cui le singole porzioni sono notevolmente indipendenti, sostituibili 
tra loro, e non più inserite in una consecutio necessaria. […] Il romanzo del primo Novecento ha 
connotati ibrido-proteiformi, prende i lineamenti dall’altro da sé, di suo non possiede una figura, e 
porta all’estremo la proverbiale elasticità-compatibilità del genere romanzo. Potremmo addirittura 
osservare che, al limite, l’unica costante è per così dire una assenza, quasi una cavità attorno alla 
quale questi esperimenti si modellano a calco, l’assenza evidentemente di una narrazione ordinata in 
senso naturalistico sequenziale» (pp. 65-67). 
Ecco allora che le letture ravvicinate di Weber si aprono su due testi: riflessi di Aldo Palazzeschi e 
Ignoto toscano di Ardengo Soffici, che sono «nel segno dell’assenza e della sottrazione, giacché in 
un caso a venir meno è il protagonista, imprescindibile pilastro del romanzo ottocentesco, nell’altro 
addirittura il testo» (p. 41). Seguono poi: L’ellisse e la spirale (1915) di Paolo Buzzi, Sam Dunn è 
morto (1915) di Bruno Corra, Le locomotive con le calze di Arnaldo Ginna, 8 anime in una bomba 
(1919) di Marinetti, Due imperi … mancati (1920) di Palazzeschi. Tutte letture molto attente e 
documentate, dove Weber prende motivate posizioni pro o contra l’opera e le letture e le 
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interpretazioni che ne sono state date (vedi ad esempio il silenzio di Marinetti su L’ellisse e la 
spirale o l’esclusione ad opera di Baldacci e Tellini di Due imperi … mancati dal Meridiano di 
Palazzeschi). 
Di notevole interesse le parti dedicate all’eredità della letteratura fantastica e ai rapporti tra questa e 
le avanguardie (si inseriscono qui le analisi su Bontempelli) e l’influenza e il peso determinato dalla 
prima guerra mondiale. La monografia di Weber, molto ricca e documentata, offre un notevole 
contributo critico al tema della narrativa del futurismo, aprendo questioni e spazi di indagine che 
confermano la necessità di dedicare al tema maggiore attenzione. 
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2010 
ISBN 978-88-8232-740-8 
 
 
Il volume curato da Vanna Zaccaro, «Andar per tracce». Percorsi di lettura su Italo Calvino, si 
compone di sette saggi. Nel primo saggio della stessa curatrice, Andar per tracce. La letteratura 
sfida il labirinto (pp. 7-19), la docente barese, richiamando le Lezioni americane, ricostruisce l’idea 
di letteratura di Calvino, alla quale lo scrittore affida una funzione etica di «costruzione di una 
nuova società» (p. 11). Una letteratura della coscienza, dunque, che prevede un ruolo attivo del 
letterato nel cercare l’ordine nel caos, nel tracciare un percorso all’interno del «labirinto» in 
continua evoluzione che è la società. In questo senso la letteratura, nella visione calviniana, assume 
un ruolo pedagogico, educa l’uomo alla consapevolezza e alla libertà e salva l’umanità del 
soffocamento dell’immaginazione, dalla pietrificazione della realtà.  
Nel secondo saggio, I segni di Calvino (pp. 21-34), Rita Valentina Ronchei affronta la natura 
semiotica della scrittura di Calvino. La Ronchei analizza in particolare Le città invisibili e Le 
cosmicomiche, in cui è evidente la capacità di Calvino di assorbire la lezione dei maestri e farla 
propria per approdare ad uno stile assolutamente originale. Ronchei riconosce essenziale il rapporto 
con il fiabesco per comprendere la natura semiotica della scrittura calviniana, riferendosi in 
particolar modo all’esperienza parigina di Tel Quel e Ou.Li.Po attraverso la lezione di Lévi-Strauss. 
L’autrice riconosce l’influsso di altri francesi come Barthes, Valéry, Mallarmè, Derrida, Perec, ma 
al tempo stesso ribadisce una adesione non passiva del sanremese alle loro teorie, che gli consente 
di «coniugare in sé due antipodi della cultura parigina, Barthes con Tel Quel e Queneau con 
l’Ou.Li.Po.» (34).  
Nel terzo saggio, La luna di Galileo e gli incubi della modernità (pp. 35-61), Vanna Zaccaro 
analizza l’interpretazione della scrittura galileiana da parte di Calvino. Nel riportare le provocatorie 
affermazioni di Calvino su Galileo, «il più grande scrittore della letteratura italiana di ogni secolo», 
che «usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una coscienza letteraria, con una 
continua partecipazione espressiva, immaginativa, addirittura lirica», Zaccaro rintraccia 
l’intersecarsi dei percorsi dei due scrittori e soprattutto riconosce in entrambi la medesima 
predilezione per una comunicazione diretta con il lettore. Nelle Lezioni americane Calvino esaltava 
la rapidità e l’immediatezza che consentono una corrispondenza non mediata con il lettore: «la 
rapidità, l’agilità del ragionamento, l’economia degli argomenti, ma anche la fantasia degli esempi, 
sono per Galileo qualità decisive del pensare bene». Nell’ideale percorso della letteratura, concepita 
come mappa del sapere («opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile»), che si snoda 
attraverso la linea Ariosto-Galilei-Leopardi, Calvino si inserisce con la sua idea di letteratura, come 
lo strumento in grado di tracciare un percorso nel «labirinto», dove il poetico e lo scientifico 
finiscono per coincidere poiché «entrambi sono atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, 
di scoperta e di invenzione». 
Nel saggio L’attività editoriale di Italo Calvino (pp. 63-109), Maria Elena Palmisano esamina il 
lavoro di redattore presso la casa editrice Einaudi, un’attività che lo stesso scrittore sanremese 
considerava la sua professione al pari della scrittura: «Mi dicevo, che io sia o non sia uno scrittore, 
avrò un lavoro che mi appassiona e starò insieme a gente che mi interessa». La «gente» interessante 
con cui Calvino amava stare era fatta tra gli altri da Vittorini, Pavese, Einaudi stesso, con i quali 
condivideva un progetto editoriale ispirato alla «costruzione di una nuova letteratura che a sua volta 
servisse alla costruzione di una nuova società». All’interno della casa editrice torinese Calvino 
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ricoprì diversi ruoli, da direttore di collana a «copertinista», a testimonianza dell’attenzione rivolta 
verso tutte le fasi della produzione di un volume, ma soprattutto verso gli autori, fossero essi noti e 
consolidati o sconosciuti, come testimoniano le oltre cinquemila lettere conservate. Palmisano si 
sofferma, in particolare, sull’attività di direttore della collana «Centopagine», nata nel 1971, 
attraverso la quale Calvino delineò un preciso modello narrativo, quello del romanzo breve o 
racconto lungo, promovendo la riedizione di «titoli dimenticati o rari». L’autrice del saggio analizza 
le introduzioni e le quarte di copertina che Calvino firmò per «Centopagine» e che sono riportate 
interamente in una appendice antologica.   
Anche il saggio di Pasqua Gasparro, Funzione del paratesto (pp. 131-157), si occupa dell’attività 
editoriale di Calvino relativamente alla rivista «Il Menabò», evidenziandone il progetto culturale, 
che prevede un forte rinnovamento della letteratura in generale e un rilancio della letteratura 
contemporanea nel suo imprescindibile rapporto con la realtà. 
In Calvino traduttore, Ronchei si occupa dell’attività traduttiva dello scrittore sanremese, 
identificando tre tipologie di traduzione: la traduzione interlinguistica, la traduzione intersemiotica e 
la traduzione endolinguistica. Dall’analisi di Ronchei emerge un’idea di traduzione come 
interpretazione e riscrittura di un testo già esistente da parte del traduttore, il quale mantiene un 
certa autonomia rispetto all’originale. Da qui la consapevolezza che la traduzione di un testo 
letterario rimane un’operazione approssimativa in quanto «la scrittura letteraria consiste sempre di 
più in un approfondimento dello spirito più specifico della lingua» ed è, pertanto, intraducibile. La 
seconda parte del saggio concerne la traduzione di Calvino dei testi di Queneau. 
Chiude il volume il terzo saggio di Vanna Zaccaro, Marcovaldo, un libro per bambini?, in cui la 
curatrice si interroga su chi sia in realtà il lettore immaginario del Marcovaldo: «Perché e per chi 
Calvino ha scritto questo testo?». Dopo una analisi delle peculiarità stilistiche e linguistiche dei 
racconti («una struttura narrativa semplice e ripetibile» e un certo margine di originalità nella 
morale della favola), Zaccaro affida allo stesso Calvino la risposta all’interrogativo iniziale: 
«vogliamo dare ai ragazzi una lettura in cui i temi della vita contemporanea sono trattati con spirito 
pungente, senza indulgenze retoriche, con un invito costante alla riflessione». 
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I rapporti tra letteratura e giornalismo sono al centro del volume di Franco Zangrilli, La favola dei 
fatti. Il giornalismo nello spazio creativo, secondo un punto di vista strettamente critico letterario, 
ossia come e quanto l’attività giornalistica di grandi scrittori abbia influenzato le opere letterarie sia 
da un punto di vista tematico che strutturale. Zangrilli passa in rassegna con un ricco apparato di 
esempi i maggiori autori dell’Otto-Novecento, da Poe a Maupassant, Capuana, D’Annunzio, Serao, 
Aleramo, Fallaci, D’Eramo, Moravia, Palumbo, Piovene, Virgili, Doni, Pirandello, Prisco, Petrone, 
dedicando due capitoli a parte a Buzzati e Landolfi. Dalle analisi degli scritti studiati dall’autore 
emerge un quadro chiaro di cosa abbia rappresentato il giornalismo per gli scrittori: non solo una 
possibilità di guadagno, ma anche  e soprattutto una palestra formativa ricca di spunti e di 
argomenti tale da poter influenzare l’attività creativa. 
Quello del rapporto tra giornalismo e letteratura è uno dei temi che forse non troverà mai una 
soluzione né un compromesso, perché i due mondi, nonostante la vicinanza data dall’aver a che fare 
entrambi con la scrittura, sono profondamente diversi. Non è solo una questione di denaro che il 
giornale, a differenza della letteratura, può garantire (è questa la prima motivazione, si suole 
ripetere, ad avvicinare uno scrittore al giornalismo) o di maggiore o minore visibilità: l’attrazione-
repulsione del letterato nei confronti del giornale (e viceversa) nasce da molti fattori. Non manca 
certo bibliografia idonea a fornire risposte, ma la questione è sempre aperta, in ragione soprattutto 
del fatto che tanto il giornalismo che la letteratura sono in continua evoluzione, né è oggi 
prevedibile quale direzione stiano prendendo. 
La questione è comunque antica, ben più antica della famosa nascita della terza pagina ad opera del 
«Giornale d’Italia» di Bergamini nel 1901. Franco Zangrilli inizia quindi giustamente il suo 
interessante libro affermando che a «cominciare dal Sei-Settecento il rapporto tra giornalismo e 
letteratura si va gradatamente intensificando dato che molti scrittori dell’èra moderna […] dedicano 
un periodo della loro vita a fare i giornalisti» (p. 9). In effetti la terza di Bergamini nasce come 
risultato di un processo che ha inizio almeno a partire dall’Unità d’Italia. Calcolando il rapido 
sviluppo del giornalismo dopo l’Unità e l’affermazione in quegl’anni dell’importanza dei mezzi di 
comunicazione per formare l’opinione e il consenso dei vari ceti sociali, il tutto unito alla spinta 
economica data dall’unificazione della penisola, si può osservare come il terreno fosse pronto per 
una nuova funzione degli intellettuali nella società. Altro problema era quello relativo alla 
condizione economica degli scrittori, il cui lavoro veniva ancora reputato in ragione di un astratto 
giudizio di valore e non nell’ottica di una professione.  
Lo studio che Franco Zangrilli dedica agli scrittori giornalisti è caratterizzato da un’ottica ben 
precisa. Oggetto dello studio è infatti l’attività giornalistica quale fonte di ispirazione e quale 
palestra in grado di intervenire oltre che sul contenuto anche sulle strutture dei testi letterari, 
evidenziando come il giornalismo sia ben altro che un ripiego economico dello scrittore. Prendiamo 
ad esempio Tommaso Landolfi: per il suo rapporto con il giornalismo si è spesso parlato di 
«letteratura alimentare», di una sorta di sinecura rispetto alla quale lo scrittore di Pico sentiva più 
noia che altro. In realtà il laboratorio del giornalismo per Landolfi ha un significato maggiore che 
emerge dall’attenzione per la realtà quotidiana (pensiamo ai diari), alla predilezione per il pezzo 
breve, alla profonda conoscenza del mondo giornalistico e dell’elzeviro. E il discorso vale anche, 
ciascuno secondo dinamiche e caratteristiche proprie, per i tanti altri scrittori che Zangrilli si ferma 
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ad analizzare. «Il personaggio giornalista è molto presente anche nei racconti di Moravia: quasi tutti 
apparsi sulla terza pagina […] frequentemente ispirati dalla lettura della cronaca, ed è risaputo che 
parecchi “racconti romani” nascono da pezzi apparsi sulla pagina della cronaca cittadina dei 
quotidiani della capitale» (p. 217).  
Il volume di Zangrilli è un notevole contributo di studio critico al dialogo che la letteratura ha 
instaurato con il mondo del giornalismo nell’arco di più di un secolo e non solo in ambito 
strettamente realistico. Altro merito dello studio è infatti quello di aver ricostruito i processi e le 
dialettiche attraverso le quali la letteratura è stata capace di impadronirsi di argomenti del 
giornalismo e trasformarli poi nella dimensione favolistica e creativa, la poesia appunto della 
letteratura rispetto all’oggettività della cronaca giornalistica. 
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Il libro, suddiviso in sei capitoletti (Dentro il paesaggio; Politica e utopia; Tra storia e memoria; 
Dio, la fede, la morale; Il linguaggio e il fantasma di Lacan; Eros), nasce da due anni di colloqui 
fra il poeta e Marzio Breda e da alcune interviste già apparse sul Corriere della Sera. Il tenace 
isolamento nell’amato Montello, il paesaggio che, se «indossato», sostiene e consola, non ha 
impedito ad Andrea Zanzotto di interpretare con spietata lucidità i segni della degenerazione di 
questi ultimi anni, incarnati da motivi che riaffiorano in diversi punti del libro: l’«ecologia morale», 
il problema della «catastrofe climatica», la vita «in mezzo alla bruttezza», un mondo in cui «non c’è 
più storia non c’è più geografia». In alcuni passaggi, il poeta interviene nella dialettica politica di 
questi ultimi anni, sottolineando, ad esempio, la schizofrenia di movimenti politici che cercano di 
salvaguardare la propria terra, «negando visceralmente ogni forma di ecologia». 
Molte delle idee di Zanzotto sono ormai variamente riproposte in numerose analisi apocalittiche di 
questi ultimi anni. Ciò che rende piacevole e originale le conversazioni fra Marzio Breda e il poeta, 
giustamente considerato uno dei più “politicizzati” di questi anni da Armando Balduino, è 
certamente il linguaggio, che è sempre denso, concreto e capace di rapidi scorrimenti dal registro 
basso a quello da «chimica lacaniana». Basta leggere, a questo proposito, la sintesi degli ultimi dieci 
anni del nostro paese: «È un paese dominato da una volgarità fatua e rissosa (sostenuta da una certa 
devastante tv), inserito senza troppa coerenza e convinzione tra un’Europa invecchiante e le 
esplosioni demografiche vicine. Come dire che siamo sospesi tra un mare di catarro e un mare di 
sperma, mentre intorno a noi enormi mutamenti sono in corso e scienza e tecnica ne trascinano il 
gioco, a loro volta giocate dai tortuosi e occulti poteri economici».  
I ricordi più intensi e significativi, da quello del padre, fiero reduce della Grande Guerra, capace di 
sostenere l’aggressione di un gruppo di fascisti, a quelli di Fellini, Montale, Pound, sono schizzati 
in poche battute di straordinaria vivacità. La contaminazione dei linguaggi riesce a estrarre senso da 
episodi di cronaca quasi irrilevanti, come quello dei ragazzi veneti che si iniettavano grappa nelle 
vene perché non trovavano eroina, guado epocale dalla civiltà dell’«ombretta» a quella della droga. 
Ed è solo il linguaggio a trasformare in emblema la terribile sorte di Maria Fresu, la donna 
annichilita in polvere dalla bomba di Bologna, il 2 agosto 1980, alla quale Zanzotto dedica questi 
versi: «E il nome di Maria Fresu / continua a scoppiare / all’ora dei pranzi / in ogni casseruola / in 
ogni pentola / in ogni boccone / in ogni / rutto – scoppiato e disseminato / in milioni di / 
dimenticanze, di comi, di bburp». 
In questo mondo che il «progresso scorsoio» rende sempre più brutto e privo di senso, solo il 
paesaggio del Montello, fatto di colline, prati, bosco e mille tonalità di luce e colore, e il «singolare 
tipo umano» che lo abita, riesce, ogni tanto, a salvare dal «disagio mentale» provocato dalla 
modernità. 
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Il saggio di Emanuele Zinato, composto di sette capitoli, corrisponde solo parzialmente a una 
ricostruzione cronologica degli ultimi centodieci anni della critica letteraria italiana. Mentre il 
primo capitolo è di carattere introduttivo, il secondo dà il via a una trattazione che non si limita a 
delineare il profilo dei critici affrontati, ma ne dispiega la rilevanza collegandoli sia a quegli 
studiosi che si sono mossi nell’orizzonte metodologico da essi aperto, sia a quelli che invece si sono 
posti in programmatica antitesi rispetto al loro operato. Di questa architettura complessiva è già 
rivelatore l’indice: eccetto il capitolo su Croce, il cui titolo vuole soprattutto rimarcare l’egemonia 
esercitata nei primi decenni del secolo – «Croce (e i suoi avversari) inaugurano la critica letteraria 
del Novecento» (p. 7) –, i capitoli successivi sono esplicitamente dedicati al «modello di Gramsci», 
al «modello di Contini», al «modello Debenedetti» e ai «modelli di Pasolini, di Fortini e di 
Calvino» (pp. 7-8), ovvero a un ventaglio di approcci riconducibili a un materialismo attento ai 
fenomeni culturali, a una stilistica destinata a confluire nello strutturalismo, a un saggismo 
dichiaratamente interdisciplinare e a una militanza dialettica, se non proprio antagonista, nei 
confronti della mutazione socioculturale avviatasi negli anni del boom economico. 
Si discosta in parte da tale impostazione la mappatura del capitolo finale, più orientativo e 
sintomatico di una situazione in fieri nella quale stanno emergendo nuove tendenze e modalità del 
fare critica. Vari appaiono a Zinato i segnali di un cambiamento che sta rimettendo in moto 
l’interesse verso la realtà, nonché di una metodologia più consapevole, distante da quell’esibita 
«verginità soggettiva del giudizio estetico» (p. 184) che negli anni novanta, estremizzando la nuova 
centralità del lettore a spese del testo, più che mirare a rinvigorire i modelli critici del passato, si era 
posta nella posizione di un loro deciso superamento, se non proprio di liquidazione. Un ruolo di 
primo piano in questo cambiamento è giocato dalla rete e dalla creazione in prospettiva di uno 
scenario che si può definire di ‘democrazia critica partecipativa’. L’auspicio è che al suo interno, 
fatta una scrematura dello «spontaneismo e [del]l’invettiva» degli inizi (p. 208), ci si avvalga di siti, 
blog, forum, network per far circolare idee e dibattiti al di là dei confini tradizionali della rivista e 
dell’università: «si tratta di un fenomeno in continua mutazione ma è forse possibile sostenere che, 
dopo aver espresso le voci della marginalità, la rete si avvia a diventare una risorsa futura della 
critica, tale da contribuire al superamento della sua condizione di impotenza: […] i giovani che 
dalla fine degli anni novanta in poi si affacciano alla scrittura, alla critica o al lavoro editoriale, 
compiono la loro socializzazione letteraria (o almeno una parte rilevante di essa) attraverso 
internet» (p. 214). 
Con ciò siamo già anche al cuore del doppio livello di lettura permesso dal volume: da una parte, 
bussola per studenti avanzati che intendano muoversi con cognizione di causa nel folto panorama 
della critica italiana del Novecento; dall’altra, viatico per critici stanchi della lamentatio permanente 
sulla crisi della loro disciplina e tesi a riattualizzare una tradizione che ha più risorse e strumenti per 
affrontare la contemporaneità di quanto si sia spesso ritenuto. Le idee e le forme mira, del resto, a 
una riaffermazione della necessità della critica, affidandola, però, non tanto a esplicite dichiarazioni 
di intenti quanto alla capacità, da parte di chi legge, di tirare le fila dall’insistenza nei vari profili 
«su alcune parole-chiave e sulla capacità di argomentarle: cioè sulle forme e sugli stili dei singoli 
critici in rapporto alle loro idee» (p. 12). Esemplare al riguardo un passo che è quasi una mise en 
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abyme: «in sostanza, secondo Pasolini, Contini ha messo a fuoco le medesime questioni linguistiche 
postulate da Gramsci, utilizzando però un diverso codice culturale» (p. 81). Nel suo connettere la 
stilistica di Contini all’idea gramsciana che «la lingua rivela sempre le tracce di un’ideologia [e che] 
la critica del linguaggio diventa in tal modo […] critica della società, distruzione dei pregiudizi, 
disvelamento del senso comune» (p. 51), Pasolini risulta qui una figura dello stesso Zinato, in virtù 
del suo approccio ai maestri: non tanto eclettico quanto sincretico, volto alla definizione di un fare 
critico che presupponga di per sé, nello stesso metodo composito, nelle stesse modalità 
dell’attenzione al testo, un interesse reale per il contesto, per il mondo out there. Emblematico, da 
questo punto di vista, il superamento della vulgata dell’aut aut tra Contini accademico e 
Debenedetti militante nel senso di una presentazione più fluida e articolata che fa emergere sia 
nell’uno che nell’altro la compresenza delle due opzioni di ricerca. 
Che il sincretismo possa assurgere a chiave di lettura del volume si lega anche al fatto che, al di là 
della puntuale e ordinata descrizione delle procedure e degli esiti dei singoli protagonisti del 
Novecento italiano, Zinato persegue un ideale di totalità nel riferimento ai quattro modelli 
metodologici da lui individuati, autentici punti cardinali di una rinnovata funzione della critica. Si 
tratta, in altre parole, di cambiare rotta rispetto alla «terminologia specialistica, desunta dalle varie 
forme dello strutturalismo parigino» (p. 132), che «nel corso degli anni settanta e ottanta [ha fatto sì 
che] quasi tutte le riviste di critica letteraria si specializzano e i loro lettori si restringono alla sola 
cerchia dell’accademia» (p. 136) – e non sarà un caso che ciò sia avvenuto proprio in quei decenni 
in cui si è consumata la marginalizzazione della letteratura, a conferma di un ripiegamento che i 
letterati forse non sono hanno solo subito, ma anche attuato in un circolo vizioso di causa ed effetto. 
Da questo punto di vista risulta particolarmente utile l’idea di Fortini di «una funzione forte del 
critico e dello scrittore» (p. 151), che si lega alla consapevolezza della necessità per lo «‘specialista’ 
scientifico, filosofico, artistico» di affrontare «gli interrogativi della propria ‘posizione’ nella 
società e nel tempo», come si legge in Dieci inverni.  
La migliore risposta alla posizione marginale della critica finisce così per consistere nell’invito a 
una rinnovata presa di responsabilità politica: è ora per i critici, nonché per le critiche – purtroppo 
sino al capitolo finale desolantemente assenti, a parte la mosca bianca Maria Corti –, di superare 
una troppo rigida contrapposizione tra critica accademica e critica militante. Non solo perché, come 
si legge al temine dell’Introduzione in un passo la cui terminologia rinvia, oltre che a Fortini, a 
Luperini, «la critica letteraria, insomma, ha a che fare con lo spirito critico, con la verifica e con 
l’uso pubblico della ragione. È un’operazione “allegorica”, che storicizza, descrive e al contempo 
attualizza un’opera» (p. 19), ma anche perché la lezione che i vari maestri interpellati 
dall’esposizione di Zinato offrono è quella di un respiro più ampio rispetto alla divisione del lavoro 
della quale molti addetti ai lavori sembrano prigionieri, nella misura in cui, dediti a un unico ambito 
di ricerca, hanno rinunciato alla problematizzazione teorica e alla pratica comparatistica. Gramsci 
che si pone questioni che vanno dalla linguistica alla letteratura popolare, Contini che legge Dante 
attraverso Proust, Debenedetti che si produce in una storia europea del romanzo, ma anche, più 
recentemente, Orlando che costruisce immense reti tematiche del desueto, offrono esercizi di 
un’intelligenza critica spregiudicata e raffinata, dotata di quella leggerezza di passo permessa dalla 
vastità degli interessi e delle competenze. E che si può adesso riformulare, in questo scorcio storico 
che ci è stato dato in sorte, in un confronto metodologicamente consapevole della letterarietà con 
l’immaginario, dello specifico letterario con la complessità culturale. 
In questa direzione si comprende più in profondità il nesso tra idee e forme dichiarato nel titolo del 
volume: lo stile è portatore di un’ideologia, da intendersi come concezione della letteratura e 
visione del mondo. Si capisce quindi anche la posizione centrale del quarto capitolo dedicato a 
Contini, il cui metodo magistralmente si riflette nella sua stessa scrittura: il suo stile «è 
superbamente sinuoso e tortuoso soprattutto perché intende proporsi come ‘febbrile’, perché vuol 
riprodurre cioè, nella forma, le avventure e le disavventure di un’officina critico-filologica. In 
sostanza, la scrittura di Contini è una mimesi dell’atto laboratoristico e congetturale del critico 
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poiché ne narra e ne riproduce in re i rischi, i dubbi e le ipotesi» (p. 77). Allo stesso modo, di ogni 
critico preso in esame Zinato coglie le peculiarità stilistiche per ribadire, come ulteriore tassello del 
suo discorso, la centralità della personalità critica e il nesso autorialità-autorità dal punto di vista di 
una collocazione del discorso critico nel mondo. Che non significa riproporre un modello di critica 
en artiste, bensì sottolineare l’autorità richiesta all’autore di saggi di critica letteraria: la necessità e 
il coraggio di possedere opinioni ed esercitare dubbi al di là del mero lavoro analitico se si vuole 
rivendicare un qualche diritto ad essere ascoltati. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

copyright 
� 2011 - Vecchiarelli Editore - Manziana 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

�
�

VECCHIARELLI EDITORE 

 
 


	1-Frontespizio e prime pagine.pdf
	2-Indice.pdf
	3-Editoriale.pdf
	4-Guardia saggi.pdf
	Saggi.pdf
	Felici, Il Cecchi Sapegno.pdf
	Leoncini, Filippo Secchieri.pdf
	Lo Castro, Tentazione e il racconto di stupro.pdf
	Porciani, Il rock, la morte e il diavolo.pdf
	Sitzia, Per una nuova edizione del Quaderno di Campana.pdf

	5-Guardia recensioni.pdf
	Recensioni.pdf
	AA.VV., Anglo-American Scholarly Editing, Ecdotica, 6, 2009, Piazza.pdf
	AA.VV., Attorno a questo mio corpo, a c. Pacelli, Papi, Pierangeli, Hacca, 2010, Serafini.pdf
	AA.VV., Dieci libri, a c. di Berardinelli, Scheiwiller, 2008, Lutzoni.pdf
	AA.VV., Dove siamo Nuove posizioni della critica, Duepunti 2011, Alvino.pdf
	AA.VV., El tema del viaje, a c. di Calvo Montoro e Cartoni, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2010, González.pdf
	AA.VV., Enzo Ferrieri, rabdomante della cultura, a cura di Modena, Fondazione Mondadori, 2010, Sivieri.pdf
	AA.VV., Falqui e il Novecento. Quaderni della Biblioteca nazionale centrale di Roma, a c. di Zagra, Biblioteca Nazionale Centrale, vol. 13, 2009, Sivieri.pdf
	AA.VV., I misteri di Pompei, a c. Cremante,  Harari, Rocchi, Romano, Flavius, 2008, Sitzia.pdf
	AA.VV., I notturni di Tabucchi,a c. di Dolfi,  Bulzoni, 2008, Rebora.pdf
	AA.VV., I poeti di Circoli, a c. di Bono, San Marco dei Giustiniani, 2009, Sivieri.pdf
	AA.VV., I Rossetti e l Italia, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Carabba, 2010, D Arienzo.pdf
	AA.VV., Il secolo XIX nella vita e nella cultura dei popoli, Armenise (a cura di), Pensa Multimedia, 2008, Frau.pdf
	AA.VV., Intorno a Pinocchio, a c. Capasso, Armando, 2008, Cao.pdf
	AA.VV., La rete intertestuale, a c. Bernardelli, Morlacchi, 2010, Cao.pdf
	AA.VV., La scrittura delle passioni, a c. Alfani, Bianchi, Disegni,  Marchese, 2009, Accardo.pdf
	AA.VV., La storia nel romanzo (1800-2000), a cura di Colummi Camerino, Bulzoni, 2008, Grazini.pdf
	AA.VV., Le parole e l'impegno, a c. di Rella, Szczecin, 2010, Savio.pdf
	AA.VV., Letteratura e azienda, Narrativa, nuova serie, n.3132, 2010, Dolci.pdf
	AA.VV., Letteratura e verità. L opera critica di Luigi Baldacci, a c. di Guerricchio e Melani, Bulzoni, 2010, Tanda.pdf
	AA.VV., Letteratura, identità, nazione, a cura di Di Gesù,  duepunti edizioni, 2009, Cardinale.pdf
	AA.VV., Mario Soldati a Milano,  Storia e Letteratura, 2010, Gambaro.pdf
	AA.VV., Mujeres y mascaras, a c. di González Martin, Arriaga Flórez, Aramburu Sánchez, Martín Clavijo, ArCiBel, 2010, Aramburu Sánchez.pdf
	AA.VV., Narrazione e vita psichica, a c. di Baldini, Allegoria 60, 2009, Porciani.pdf
	AA.VV., Pasolini dopo Pasolini, Rubbettino, 2011, Del Gaiso.pdf
	AA.VV., Patrie poetiche. Luoghi della poesia contemporanea, a c. di Pigliapoco, Pequod, 2010, Rega.pdf
	AA.VV., Petrolio e Assenzio, Salerno, 2010, Viscardi.pdf
	AA.VV., Rebeldes literarias, a c. di González de Sande e Cruzado Rodríguez, ArCiBel, 2010, Forlin.pdf
	AA.VV., Scrittura civile. Studi sull opera di Dacia Maraini, a c. di de Miguel y Canuto, Perrone, 2010, Serafini.pdf
	AA.VV., Stagioni di Tozzi, Marco Marchi (a cura di), Le Lettere – Fondazione Monte dei Paschi di Siena, 2010, Serafini.pdf
	AA.VV., Variazioni Pinocchio, a c. Scrivano, Morlacchi, 2010, Cao.pdf
	AA.VV., Visioni. Tra cinema e letteratura,  Casetti e Sgarbi (a cura di), «Panta», 2008, 26, Pispisa.pdf
	Abba, Da Quarto al Volturno, a cura di De Nicola, Gammarò, 2010, Caprile.pdf
	Agamben, Categorie italiane, Laterza, 2010, Marino.pdf
	Aiello, Il racconto delle immagini, ETS,  2009, Rizzarelli.pdf
	Alfonzetti, Drammaturgia della fine, Bulzoni, 2008, Sannia Nowe.pdf
	Antonelli, Pavese, Vittorini e gli americanisti, Edarc Edizioni, 2008, Rainone.pdf
	Avolio, Lingue e dialetti d Italia, Carocci, 2009, Serafini.pdf
	Baldi , Menzogna e verità nella narrativa di Svevo, Liguori, 2010, Serafini.pdf
	Ballerio, Neuroscienze e teoria letteraria I..pdf
	Ballerio, Neuroscienze e teoria letteraria II. Enthymema, Guzzi.pdf
	Bárberi Squarotti, La poesia, il sacro e il pâtinoire. Saggi su Gozzano e Pavese, Gammarò, 2009, Gerace.pdf
	Barberi Squarotti, Montale, la cicala, la forbice, l'ubriaco, Gammaro, 2011, Santoro.pdf
	Barberi Squarotti, Tre citazioni, Parole rubate, 2, 2010, Sitzia.pdf
	Barile – Del Colle, Amor di poesia. Lettere (1940-1966), a cura di De Nicola, De Ferrari, 2010, Caprile.pdf
	Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante mPalermu, Carnezzeria, Vita mia, Ets, 2009, Tomasello.pdf
	Beaudry, Cesare Pavese. L uomo del fato, Rubbettino, 2010, Guida.pdf
	Bellaspiga, E se poi venisse davvero Natale in casa Buzzati, Ancora, 2010, Gerace.pdf
	Belpoliti, Pasolini in salsa piccante, Guanda, Arrigoni.pdf
	Benedetti, Disumane lettere, Laterza, 2010, Lo Castro.pdf
	Beneduci, Bestiario sinisgalliano, Aracne, 2011, Cavalli.pdf
	Benigno, Dell utilità e del danno di Hayden White per la storia, Contemporanea, 3, 2008, Grazini.pdf
	Berardinelli, Non incoraggiate il romanzo, Marsilio, 2011, Sgavicchia.pdf
	Bertolucci, Riflessi da un paradiso, a c. di Palli Baroni, Moretti e Vitali, 2009, Serafini.pdf
	Bertoni, Letteratura e giornalismo, Carocci, 2009, Lombardi.pdf
	Biancardi Cadioli, Dei sepolcri, Milano, Il muro di Tessa, 2010, Piazza.pdf
	Bigazzi, Fenoglio, Salerno, 2011, de Nobile.pdf
	Bigiaretti, Scritti e discorsi di cultura industriale, Hacca, Cavalli.pdf
	Binni, La disperata tensione. Scritti politici, a c. di L.Binni, Il Ponte, 2011, De Nicola.pdf
	Biondi, Il Tempo e l Evento. Dino Buzzati e l Italia Magica, Bulzoni, 2010, Carbone.pdf
	Bodei, La vita delle cose, Laterza, Acocella.pdf
	Boggione, La sfortuna in favore. Saggi su Fenoglio, Marsilio, 2011, Arcuri.pdf
	Bottiroli, Ibridare problema per artisti, Enthymema, Guzzi.pdf
	Brevini, La letteratura degli italiani. Perché molti la celebrano e pochi la amano, Feltrinelli, 2010, Alvino.pdf
	Calabrese, Cruso, Il folklore unplugged. Lettere di Calvino, Cocchiara, De Martino e Pavese sulla tradizione popolare, Archetipolibri, 2008, Gerace.pdf
	Caminati, Il cinema come happening. Il primitivismo pasoliniano e la scena artistica italiana degli anni Sessanta, Postmedia, 2010, Sartore.pdf
	Campanile, Urgentissime da evadere, a c. Moretti e Cannatà, Aragno, 2010, Gaudio.pdf
	Cangiano, L uno e il molteplice nel giovane Palazzeschi (1905-1915), SEF, 2011, Gallerani.pdf
	Capitini, Lettere a Giuseppe Dessì (1932-1962), Bulzoni, 2010, Turi.pdf
	Caracci, Epifanie del quotidiano, Moretti & Vitali, 2010, Di Nardo.pdf
	Carasso, Primo Levi. La scelta della chiarezza, Einaudi, 2009, Tanda.pdf
	Carlino, Dodici osservati speciali, Bulzoni, 2008, Cardinale.pdf
	Carnero, Morire per le idee, Bompiani, 2010, Mencaglia.pdf
	Carrai, Il caso clinico di Zeno, Pacini, 2010, Serafini.pdf
	Carta, Cicatrici della memoria, ETS, 2011, Savettieri.pdf
	Casadei, La distanza e il sistema. Letteratura, pittura e filosofia nelle opere di Emilio Tadini, «Italianistica», 3, 2009, pp. 207-220, Grazini.pdf
	Castellana, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Serra editore, 2009, Garreffa.pdf
	Catalano, Le caverne dell'istinto. Il teatro di Luigi Pirandello, Progedit, 2010, Stasi.pdf
	Celati Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, 2011, Palmieri.pdf
	Cerruti, Le rose di Aglaia. Classicismo e dinamica storica fra Settecento e Ottocento, ed. dell Orso, 2010, Sannia Nowé.pdf
	Ceserani, Convergenze, Bruno Mondadori, Novelli.pdf
	Chemotti, L’inchiostro bianco. Madri e figlie nella narrativa italiana contemporanea, Il Poligrafo, 2009, Tartaglione.pdf
	Ciocchetti, Percorsi paralleli, Moravia, Piovene, Metauro, 2010, Manetti.pdf
	Colangelo, Il soggetto nella poesia del Novecento italiano, Bruno Mondadori, 2009, Caboni.pdf
	Cordelli, Il poeta postumo, Le Lettere, 2008, Grazini.pdf
	Crotti, Mondo di carta, Marsilio, 2008, Carbone.pdf
	Cucinotta, Mario Luzi. Le stagioni del giusto (1935 – 1960), Le Lettere, 2010 , Trifirò.pdf
	Curi, I sensi del testo, Mucchi Editore, Rainone.pdf
	D Ambrosio, Roman Jakobson e il Futurismo italiano, Liguori, 2009, Caboni.pdf
	D Annunzio, La fiaccola sotto il moggio, a c. Imbriani, Vittoriale, 2009, Sitzia.pdf
	D Annunzio, Lettere_d'amore_a_Barbara_Leoni,_a_c._Roncoroni,_ES,_2008,_Adriano.pdf
	D Arrigo, Il licantropo, Via del vento, 2010, Serafini.pdf
	D Urso, Romanzo come tragedia. Il tragico nel romanzo italiano moderno, Bulzoni, 2008, Muscariello.pdf
	Davico Bonino, Tiro libero, Aragno, 2010, Tanda.pdf
	De Paulis-Dalembert, L Italie en jaune et noir, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, Canu.pdf
	De Rooy, Mirisola, Paci, Romanzi di (de)formazione (1988-2010), Cesati, 2010, Murgia.pdf
	Delfini, Autore ignoto presenta, a c. di Celati, Einaudi, 2008, Palmieri.pdf
	Di Grado, L'ombra dell'eroe, Bonanno, 2010, Maffei.pdf
	Di Martino, Il caleidoscopio della scrittura. James Joyce, Carlo Emilio Gadda e il romanzo modernista, ESI, 2009, Gragnani.pdf
	Erspamer, Paura di cambiare, Donzelli, 2010, Terreni.pdf
	Esposito, Elio Vittorini Scrittura e utopia, Donzelli, 2011, Cavalli.pdf
	Ferrarese, Sulle tracce di Orfeo, ETS, 2010, Sitzia.pdf
	Ferretti, La lunga corsa del Gattopardo, Aragno, 2008, Tanda.pdf
	Ferroni, Prima lezione di letteratura italiana, Laterza, 2009, Cadoni.pdf
	Fortini e Pittalis, Isolitudine. Scrittori e scrittrici di Sardegna, Iacobelli, 2010, Murgia.pdf
	Fortini, Lezioni sulla traduzione, Quodlibet, 2011, Talamo.pdf
	Foscolo, Orazioni e lezioni pavesi, a c. di Campana, Carocci, 2009, Carrozzini.pdf
	Foscolo, Poesie, a c. di Palumbo, Rizzoli, 2010, Viscardi.pdf
	Franke, Sulla verità poetica che è superiore alla Storia Porfirio e la critica filosofica della letteratura, Enthymema, n. 1, 2010, Guzzi.pdf
	Frare, Il potere della parola, Interlinea, 2010, Cavalli.pdf
	Gallerani, Dieci anni, per esempio. La narrativa degli Anni Zero, Il Caffè illustrato, n.57, 2010, Grazini.pdf
	Gatti, L indeterminatezza narrativa come condizione d efficacia di Gomorra, Allegoria, Cannone.pdf
	Gaudio, Morselli antimoderno, Sciascia, 2011, Panetta.pdf
	Getto, Storia delle storie letterarie, Liguori, 2010, Viscardi.pdf
	Giammusso, Vita di Eduardo, Minumum Fax, 2009, Mariani.pdf
	Giglio, I piaceri della conversazione, Salvatore Sciascia, 2010, Tanda.pdf
	Gigliucci, Croce e il barocco, Lithos, 2011, Panetta.pdf
	Gioanola, Svevo’s story. Io non sono colui che visse, ma colui che descrissi, Jaca Book, 2009, Garreffa.pdf
	Giordano, I mostri, la guerra, gli eroi. La narrativa di Giuseppe Occhiato, prefazione di Fava Gazzetta, Rubbettino, 2010, Marro.pdf
	Girardi, Grande Novecento, Marsilio, 2020, Novelli.pdf
	Giunta, Le Lezioni americane 25 anni dopo una pietra sopra, Belfagor,  6, 2010, Secchieri.pdf
	Granese, Menzogne simili al vero. Epifanie del moderno, Edisud, 2010, Fiasco.pdf
	Iacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Carocci, 2008, Nisini.pdf
	Innocenti, La biblioteca inglese di Fenoglio, Vecchiarelli, 2009, de Nobile.pdf
	Lavagetto, Un caso di censura. Il Rigoletto, Bruno Mondadori, 2010, Palmieri.pdf
	Lucini, Il Verso Libero, Interlinea, 2008, Pugliese.pdf
	Mari, I demoni e la pasta sfoglia, Cavallo di ferro, 2010, Falco.pdf
	Mazzarella, Politiche dell’irrealtà. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, Bollati Boringhieri, 2011, Dell’Aia.pdf
	Meli, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, Sciascia Ed., 2010, Spampanato.pdf
	Merini, Il suono dell ombra, Poesie e prose 1953-2009, Mondadori, 2010, Puleo.pdf
	Mila e Nono, Nulla di oscuro tra noi. Lettere 1952-1988, a c. di De Benedictis e Rizzardi, il Saggiatore, 2010, Tamiozzo.pdf
	Modena, Alfonso Gatto a Milano, Pacini, 2010, Savio.pdf
	Mondello, Crimini e misfatti, Perrone, 2010, Serafini.pdf
	Moravia, Lettere ad Amelia Rosselli, con altre lettere e prime poesie (1915-1951), a cura di Simone Casini, Bompiani, 2010, Cristofaro.pdf
	Mosena, Fenoglio. L immagine dell acqua, Studium, 2009, Broccio.pdf
	Mosena, Ritorno a Pavese, Edilet, 2010, Di Malta.pdf
	Musarra-Schrøder, Italo Calvino tra i cinque sensi, Franco Cesati Editore, Savio.pdf
	Mussgnug, The Eloquence of Ghosts, Peter Lang, 2010, Porciani.pdf
	Napoli, Poesia presente, Raffaelli, 2011, Savio.pdf
	Nezri-Dufour, Il giardino dei Finzi-Contini. Una fiaba nascosta, Fernandel, 2011, Bani.pdf
	Occhinegro, Identità e scrittura nella poesia di Girolamo Comi, Lupo Ed.,2008,  Puleo.pdf
	Occhipinti, Il mondo attorno a un verso, prefazione di Amoroso, Rubbettino, 2010, De Nicola.pdf
	Orvieto, Buoni e cattivi del Risorgimento, Salerno, 2010, Cappelletti.pdf
	Pedroni, Spunti del moderno, Mucchi, Novelli.pdf
	Pedullà, Giro di vita. Materiali per l autobiografia di un critico letterario, Manni, 2011, Sgavicchia.pdf
	Percoto, Racconti, Salerno, 2011, Bani.pdf
	Perissinotto, La società dell indagine, Bompiani, 2008, Canu.pdf
	Pesola, Un amore molto critico, Rivista di Letteratura Italiana, 2009, Arrigoni.pdf
	Piazza, Buoni libri per tutti,  Unicopli, 2009, Gambaro.pdf
	Piazza, I personaggi lettori nell'opera di Italo Calvino, Unicopli, Cenati.pdf
	Pieri, Michelstaedter nel 900. Forme del tragico contemporaneo, Transeuropa, 2010, Serafini.pdf
	Piovene, Biglietti del mattino, a c. Gerbi, 2010, Aragno, Gaudio.pdf
	Pupo, Requiem per la vecchia Europa. Sciascia e il mito asburgico, Strumenti critici, 1, 2010, Grazin.pdf
	Puppa, La voce solitaria. Monologhi d attore nella scena italiana tra vecchio e nuovo millennio, Bulzoni, 2010, Mariani.pdf
	Quasimodo, Ombra e sogno. Poesie giovanili, a c. di Del Piano e A.Quasimodo, Edizioni Atelier MediterraneArtePura, 2010, Rega.pdf
	Rebora, Image Tensed, Poetry 2010, Secchieri.pdf
	Saba, Sereni, Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a c. di C.Gibellini, Archinto, 2010. Giovannuzzi.pdf
	Saccone, Qui vive sepolto un poeta. Pirandello Palazzeschi Ungaretti Marinetti e altri, Liguori, 2009, di Martino.pdf
	Saccone, Ritorni, Liguori, 2010, de Seta.pdf
	Salibra, Riscrivere. Cinema e letteratura di consumo (Rohmer, Moravia, Olivieri, Tomasi di Lampedusa), Cesati, 2008, Murgia.pdf
	Sanguineti, Cultura e realtà, Feltrinelli, 2010, Fastelli.pdf
	Saponaro, La casa senza sole, a c. di Tiozzo, Lupo, 2010, Barone.pdf
	Scarpa. Senza alterare niente, Postfazione a L arte della gioia di Sapienza, Einaudi, 2008, Grazini.pdf
	Settembrini, Dialoghi, Millennium, 2010, Accardo.pdf
	Sinisgalli, Pagine milanesi, a cura di Lupo, Hacca, Ottieri.pdf
	Soriani, Sulla scena del racconto, Zona, 2009, Reale.pdf
	Spaccini, Aveva il viso di pietra scolpita. Cinque saggi sull opera di Cesare Pavese, Aracne, 2010, Gerace.pdf
	Stazzone de Gregorio, Rimembranze di un viaggetto, a c.  Ricorda, Il Poligrafo, 2009, Caltagirone.pdf
	Stoppani, Il Bel Paese, Aragno, 2009, Piazza.pdf
	Svevo, La coscienza di Zeno, a c. di Martellini, Carocci, 2010, Femia.pdf
	Tasca, Le vite e la Storia, Il Mulino, 2010, Nieddu.pdf
	Tavazzi, il romanzo in gara, Bulzoni, 2010, Lo Castro.pdf
	Tellini, Metodi e protagonisti della critica letteraria, Le Monnier Università, 2010, Cipolla.pdf
	Todorov, La letteratura in pericolo, Garzanti, 2008, Leucadi.pdf
	Tordi Castria, Cinque studi, Bulzoni, 2010, Tanda.pdf
	Trento, Pasolini e l Africa. L Africa di Pasolini, Mimesis, 2010, Sarlo.pdf
	Tricomi, In corso d'opera. Scritti su Pasolini, Transeuropa, 2011, Ottieri.pdf
	Tricomi, La repubblica delle lettere, Quodlibet, 2010, Amoroso.pdf
	Ungaretti, Le scure, Carteggio (1951-1966), a c. di Gennaro, Olschki, 2010, Spignoli.pdf
	Ungaretti, Vita d un uomo. Traduzioni poetiche, a c. di Ossola e Radin, Mondadori, 2010, di Martino.pdf
	Venturini, Raffaele Viviani. La Compagnia, Napoli e l’Europa, Bulzoni, 2008, Tomasello.pdf
	Verbaro, I margini del sogno. La Poesia di Lorenzo Calogero, ETS, 2011, Napoli.pdf
	Villani, La seduzione dell arte, Guida, 2010, Gaudio.pdf
	Vineis, Di Montale e del tradurre, a c. di Versari Vineis, Clueb, 2009 Sielo.pdf
	Weber, Romanzi del movimento, Transeuropa, 2010, Serafini.pdf
	Zaccaro, Andar per tracce. Percorsi di lettura su Italo Calvino, Pensa MultiMedia, 2010, Guida.pdf
	Zangrilli, La favola dei fatti, Ares, 2010, Serafini.pdf
	Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Garzanti, 2009, Leucadi.pdf
	Zinato, Le idee e le forme, Carocci, 2010, Porciani.pdf

	pagina ZZZZ.pdf

