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EDITORIALE 
31 marzo 2011 

 
 

La nostra intenzione è di offrire un servizio. Crediamo che si tratti di un servizio utile e speriamo 
che incontri l’interesse di molti lettori. Siamo tuttavia consapevoli dei limiti della nostra offerta (che 
non ha né può avere alcuna pretesa di esaustività e al momento è solo parzialmente rappresentativa) 
e innanzitutto della sua natura sperimentale. Perciò siamo disposti a correggere il tiro sulla base del-
le indicazioni che ci verranno fornite e ringraziamo fin d’ora chi ci aiuterà in questo senso. Se anche 
nel nostro cantiere non canta nessuno, come in quello di Petrolini, in compenso non stanno tutti zitti 
e il personale non è mai al completo. 

Licenziando il primo numero di «Oblio», non possiamo tuttavia non compiacerci dei dati che 
confermano l’opportunità dell’iniziativa. Grazie alla generosa collaborazione di una folta équipe 
spontaneamente costituitasi, è ora disponibile e resa accessibile a tutti la più ampia raccolta periodi-
ca di qualificate recensioni su studi e testi della letteratura italiana otto-novecentesca, nessuna delle 
quali è stata commissionata né condizionata in alcun modo. I 179 pezzi ora pubblicati sono opera di 
93 recensori, che sono stati in prima istanza coordinati da 34 referenti, gli uni e gli altri attivi in u-
niversità italiane e straniere (in numero rispettivamente di 20 e di 6). L’auspicio è che, a un simile 
dispiegamento di forze, suscettibile di una crescita ulteriore, corrisponda una utilizzazione altrettan-
to significativa, il costituirsi anzi di un’abitudine, che non potrà che incidere positivamente sul futuro 
di «Oblio», come sul tenore degli scambi culturali all’interno della comunità scientifica. L’ambizione 
è più modesta e punta alla visibilità della ricerca dei modernisti e al miglior impiego delle energie dei 
ricercatori dentro un quadro generale meno approssimativo. 

Il dato decisivo e sorprendente è che una testimonianza così persuasiva della vitalità di un settore 
scientifico spesso guardato con diffidenza, ma reso più evidentemente cruciale dalla situazione cri-
tica degli studi letterari e dagli attacchi alla loro centralità nei processi formativi, per la maggior 
parte non venga da studiosi strutturati, ma da giovani che nell’istituzione operano ai livelli più bassi 
del precariato (il paradosso è che il precariato venga reso mortificante dalla natura simbolica dei 
compensi) o rimangono addirittura ai suoi margini e rischiano continuamente di esserne espulsi. 
Sulla lo determinazione e sul loro talento, riposano le speranze di sopravvivenza dei nostri studi e 
non solo in questa circostanza sembrano ben fondate, purché l’università non si rassegni a perdere il 
patrimonio che essi rappresentano e che noi più anziani e fortunati abbiamo contribuito a costituire. 
Eravamo tutti consapevoli della ricchezza straordinaria della produzione scientifica relativa alla 
modernità letteraria e sapevamo bene, perché lo avevamo constatato di persona prima ancora di ve-
derlo documentato sui repertori, della schiacciante sproporzione tra il gettito degli studi sui primi 
secoli e quello su Otto e Novecento. Poiché però di quella ricchezza non ignoravamo le contraddizioni 
(tra la dispersione pulviscolare e il patriottismo provinciale, la crescita anarchica e l’epigonismo vel-
leitario, l’occasionalità e il piccolo cabotaggio), è stato un motivo di conforto scoprire che la disper-
sione poteva essere corretta o quantomeno limitata e che tra le molte sedi universitarie una efficace 
comunicazione non meramente formale e burocratica si riusciva a stabilire. 
Neanche di un inizio si tratta, ma di una scommessa. Intanto, poiché a capovolgere i paradossi ci si 
ritrova nella banalità, se le recensioni immaginarie di Borges conferivano il predicato di esistenza a 
libri che nessuno aveva scritto, le nostre recensioni dovrebbero poter restituire anche solo con il loro 
numero consistenza a una ricerca troppo spesso percepita come una nebulosa, non per sottrarla 
all’oblio, come hanno pensato i fautori dell’interpretazione antifrastica della nostra insegna, ma per-
ché l’inevitabile secondarietà degli studi letterari di sé nutrisse e contribuisse a indirizzare in senso 
critico gli studi successivi. Di più ci piacerebbe però che libri e articoli non si accumulassero inde-
finitamente, per innalzare tante torri di babele, ma assecondassero la naturale tendenza alla degra-
dazione di questo tipo di sapere e, decantati in una restaurata routine recensiva, oltre a dialogare con 
i propri più stretti congiunti e a farsi conoscere dagli altri, lasciassero dietro di sé le proprie proposte 



così definite e polite da essere importate, confrontate, assimilate e superate anche da chi si occupa 
di altri autori. 

Nella sua stagione d’oro, per occupare il centro della scena, la critica letteraria prediligeva i di-
scorsi generali, i metodi e le teorie, e trascurava gli autori minori. Ora sembra che le sue scelte siano 
intonate alle mezze tinte del crepuscolo. È sotto molti aspetti un progresso. Per quanto ci costi a-
guzzare la vista, abbiamo imparato che sui grandi temi e sui grandi autori è meglio non precipitarsi. 
 
          Nicola Merola 



Katia Trifirò 
 
AA.VV. 
Annibale Ruccello e il teatro nel secondo Novecento 
a cura di Pasquale Sabbatino 
Napoli 
Edizioni Scientifiche Italiane 
2009 
ISBN 978-88-495-1601-2 
 
Matteo Palumbo Introduzione 
Pasquale Sabbatino Il corpo e il sangue della scrittura teatrale di Annibale Ruccello 
Nicola De Blasi Da Eduardo De Filippo ad Annibale Ruccello in una prospettiva strettamente filologica 
Pierluigi Fiorenza «L’osteria del melograno» 
Carlo de Nonno Se cantar mi fai d’amore: la musica originale nel teatro di Annibale Ruccello 
Patricia Bianchi Il linguaggio della passione nel teatro di Annibale Ruccello: Ferdinando 
Giuseppina Scognamiglio Annibale Ruccello e il dialogo infinito fra sacro e profano nella Cantata dei pa-
stori di Andrea Perrucci 
Francesco Autiero Annibale Ruccello di Castellammare di Stabia nei ricordi di un suo collaboratore 
Stefano de Stefano «Le cinque rose di Jennifer» 
Piermario Vescovo I dialetti sulla scena del secondo Novecento. Contemporaneità, regressione e «patrie 
temporali» 
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Pinter 
Ornella Petraroli La periferia napoletana negli anni Ottanta: Annibale Ruccello e Massimo Troisi 
Monica Citarella Sulle tracce dell’ultimo Ruccello 
Domenico Sabino L’Es/tradizione degli opposti nel teatro rituale di Annibale Ruccello 
Monica Citarella Per una ricognizione bibliografica di Annibale Ruccello autore 
 
 
Un profilo dirompente, lungo il versante multiforme della sperimentazione di istanze innovatrici e 
l’accoglimento di tensioni emergenti destinate a rimodulare forme, funzioni e confini della dramma-
turgia italiana, si delinea perentorio attraverso la tessitura composita di voci che indagano il corpus 
teatrale ruccelliano. La raccolta di saggi contenuta nel volume si configura come esito della giornata 
di studi dedicata ad Annibale Ruccello, in data 29 maggio 2006, con il patrocinio dell’Università di 
Napoli Federico II, oltre che della sua città natale.  
Dialetticamente in bilico tra l’assimilazione di una prepotente vocazione drammaturgica endemica 
all’area napoletana, rielaborata a partire dal filone di drammaturgia sperimentale degli anni Sessanta 
e Settanta, in cui Sabbatino colloca le radici della produzione ruccelliana, e le suggestioni derivanti 
dalle interferenze feconde con i linguaggi internazionali più innovativi del dramma contemporaneo 
(dall’influenza di Pinter, rilevata da Sorrentino, alla presenza di Beckett, Genet, Artaud, segnalata 
da Sabino a proposito dei nuovi drammaturghi napoletani, al confronto con Koltès, Müller, Stop-
pard ed altri suggerito da Bianchi), le fonti a cui l’autore attinge materiali drammaturgici non rinun-
ciano a frequenti incursioni nel territorio iperletterario dei grandi miti della propria formazione e nel 
pop magmatico e degradato (Di Bernardo) della (anti)comunicazione veicolata dai media: «Proust, 
Genet, Strindberg, Pasolini, De Roberto, Tomasi di Lampedusa stanno insieme con Patricia Hi-
ghsmith e con i film noir, si integrano senza forzature con la suspence alla Dario Argento, dialoga-
no con Mina e con Lucio Battisti, con gli spettacoli trash della televisione più becera e con Raffael-
la Carrà. Il romanzo storico o il teatro da camera, nella sua versione più feroce e disperata, si me-
scolano con il vaudeville e con la farsa» (Palumbo, p. 9). E se cultura alta e cultura bassa sono u-
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gualmente indispensabili per l’alchimia espressiva della scena, la lingua diviene strumento duttile al 
centro di una complessa partitura che contamina l’humus orale e popolare del vernacolo con 
l’appiattimento su uno standard medio, omologato e fasullo dell’italiano, offrendo «un esempio di 
puntualissima attenzione ai movimenti della lingua parlata, al suo riflettere il mutamento [della] 
“realtà” urbana e territoriale, della norma culturale» (Vescovo, p. 129).  
La risultante paradossale non è una lingua di invenzione bensì di verosimiglianza: su questa propo-
sta teorica si attesta la posizione di De Blasi, il quale, percorrendo filologicamente la linea De Filip-
po-Ruccello, riconosce nella drammaturgia di entrambi, come del resto per Viviani, l’adozione della 
«lingua che nella realtà parlerebbero persone simili ai personaggi messi in scena» (De Blasi, p. 33). 
Per il post-desimoniano Ruccello, dunque, l’immersione in altri corpi della scrittura, con la strategia 
parodiante delle citazioni da Petito, Scarpetta, Merola, Eduardo «trasforma l’attraversamento di ben 
due secoli del teatro napoletano in superamento» (Sabbatino, p. 22). Il non luogo simbolico della 
lingua è anche, nella prospettiva lacaniana assunta da Di Bernardo, il sintomo di quelle componenti 
di disagio, esclusione, marginalità, morte che, costitutive del Reale e dell’Umano, divengono cifre 
essenziali per la connotazione dei personaggi ruccelliani, specificamente delle protagoniste femmi-
nili in balìa di un eros alienante e autodistruttivo, originando un plurilinguismo sinestetico che esal-
ta la centralità di un teatro di parola per tentare, come dimostra Bianchi scandagliandone il linguag-
gio della passione, il modello di «una lingua “pura” ma concreta, corporea e sonora», in contrappo-
sizione «all’italiano inventato ma incombente» (Bianchi, p. 89). Componente drammaturgica fon-
damentale, la musica è complice della parola nella deflagrazione della «dissoluzione profonda» ce-
lata dietro la maschera dei protagonisti: così Carlo De Nonno, compositore delle musiche originali 
nei principali lavori di Ruccello, di cui fu collaboratore strettissimo sin dagli esordi, definisce la 
simbiosi tra musica di scena e testo drammatico, elaborati brechtianamente nel medesimo processo 
creativo. Sulla scia di un teatro antropologico-musicale si rintracciano i recuperi di canoni tradizio-
nali rivisitati alla luce di una sensibilità tutta moderna – è il caso della Cantata dei pastori, 
dell’Osteria del melograno, dell’Ipata –, sino agli esiti spiazzanti, e stranianti, della partitura musi-
cale di Ferdinando, raggiunti anche dalla scrittura musicale, che, attingendo al repertorio, in Not-
turno di donna con ospiti e soprattutto Le cinque rose di Jennifer evolve «verso una scissione forse 
ormai insanabile: appaiono assolutamente separati, da una parte, il riferimento “realistico” o oniri-
camente destabilizzante delle musiche di repertorio […], dall’altra i temi originali che sembrano 
partecipare della straniata indeterminatezza culturale e sociale dei personaggi» (De Nonno, p. 68). 

Ad un altro dei più intimi collaboratori del drammaturgo stabiese, Francesco Autiero, è affidata 
la rievocazione delle prime esperienze teatrali ruccelliane, ricostruite all’insegna di una interferenza 
di ruoli che, nell’orizzonte emergente di un teatro di ricerca, imparenta Ruccello, Lello Guida, Mo-
scato e lo stesso Autiero. Centralità della parola, che mette a nudo il versante torbido e oscuro di 
una Napoli dominata dall’irrazionale, dalla follia e dalla morte, comune matrice filosofica che spin-
ge in direzione di una lingua ibrida e, in termini derridiani, della differenza, insieme al senso tor-
mentoso della relazione plurivoca tra dentro e fuori, sono gli elementi che inducono Sabino a verifi-
care la possibilità di utilizzo della categoria di teatro del malessere e della malattia per la nuova 
drammaturgia napoletana – Rucello, Moscato e Autiero, appunto –, per i quali il giudizio critico sul-
le trasformazioni in atto nella società esibisce i segni della cesura culturale rappresentata dal terre-
moto del 1980, crollo metaforico che svela tutta la nuda crudezza e violenza dello spazio domestico. 
Si apre allora la crepa dell’alterità, dell’ambiguità, della doppiezza, che offre diritto d’asilo alle cre-
ature deportate come Jennifer (De Stefano) e mina l’edificio culturale oscillante tra spinte contrap-
poste dei tempi moderni, di cui il teatro negli anni Ottanta, minuziosamente analizzato da Marino 
nella rinnovata attenzione al dramma, consuma le utopie. Sullo sfondo di questa drammaturgia, in-
tesa come indagine sul presente, l’insanabile contrasto tra il sé e l’altro, il centro e la periferia, la 
tradizione e l’innovazione che determina, nello stesso contesto geografico-temporale, la vocazione 
drammaturgica di Massimo Troisi (Petraroli).  
L’ombra incerta della perdita minaccia l’identità, di cui la lingua e i personaggi, languenti tra tutte 
le (im)possibili varianti del desiderio (su questo il saggio proustiano di Merlino) sono specchi fran-
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tumati spalancati sul vuoto. I riti vani dell’attesa, consumati nel deserto della passione, dove pulsio-
ne erotica e tensione mortifera sono fatalmente inestricabili, contagiano le dimensioni di sacro e 
profano, nella fitta rete di rimandi agli attrattori culturali dell’orizzonte di credenze campano, i cui 
prelievi addensano le pagine di Giovan Battista Basile e, soprattutto, De Simone, matrici ideali, con 
l’abate Perrucci, del bagaglio antropologico e letterario che sostiene L’osteria del melograno (Fio-
renza). Il cortocircuito del dialogo infinito tra sacro e profano, destinato ad esplodere in forme inat-
tese in Ferdinando, è alimentato dal gioco tra «reverente e blasfemo» (Scognamiglio, p. 98), che sin 
dai tempi della Cantata, rielaborata appunto dal Perrucci, attira gli interessi di Ruccello sulle strut-
ture mitico-religiose che hanno il proprio perno simbolico nelle grandi narrazioni popolari: le stesse 
che ne consustanziano, trasfigurate, citate o parodiate, tanto teatro. A questo repertorio sembra allu-
dere l’inedito Sangue misto (1986) recuperato e riportato in appendice nel saggio di Monica Citarel-
la (alla quale si deve la bibliografia ragionata che conclude il volume), poche ma preziose pagine 
contenenti in premessa indicazioni dell’autore stesso. Sulla falsariga delle ricerche antropologiche, 
che immergono i personaggi nella dimensione cultuale popolare, l’atto teatrale, come Notturno di 
donna con ospiti, riecheggia il mito di Medea e, per affermazione di Ruccello, riprende Visconti, 
Lorca, Cocteau, ma – ed è in queste parole l’essenza di tutto il suo discorso drammaturgico –, al li-
vello più profondo dei contenuti l’attenzione è focalizzata, ancora una volta, «su un processo di tra-
sformazione sociale economica e soprattutto culturale le cui ripercussioni sono ancora profonda-
mente incise nella nostra società» (Ruccello, in Citarella, p. 221). 
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Claudia Cao 
 
AA. VV. 
Certi confini. Sulla letteratura italiana dell’immigrazione 
a cura di Lucia Quaquarelli  
Milano 
Morellini 
2010 
ISBN 978-88-6298-106-4 
 
Lucia Quaquarelli, Introduzione. 
Graziella Parati, Comunità, diritti umani e testi multiculturali. 
Lucia Quaquarelli, Chi siamo io? Letteratura italiana della’immigrazione. 
Fulvio Pezzarossa, Una casa tutta per sé. Generazioni migranti e spazi abitativi. 
Silvia Contarini, Narrazioni, migrazioni e genere. 
Daniele Comberiati, La letteratura postcoloniale italiana: definizioni, problemi, mappatura. 
Ugo Fracassa, Strategie di affrancamento: scrivere oltre la migrazione. 

 
 
“Certi confini” è il gioco di parole che richiama due delle questioni cardine dibattute tra le pagine di 
questo volume: rimanda alla natura di alcune frontiere che, in seguito all’abbattimento di numerosi 
confini di natura geopolitica, si stanno ora spostando verso l’interno e creano nuove forme di discrimi-
nazione entro la medesima comunità. Ma rimanda anche ad alcune demarcazioni troppo spesso consi-
derate certe quando si delineano concetti come quelli di identità, genere, verità, cultura divenuti con-
venzionali nella nostra società ma che la produzione letteraria degli immigrati, qui esaminata, sta ini-
ziando a mettere in discussione. Si tratta di una produzione che ha una data di nascita ben precisa e che 
da un episodio storico emblematico come l’uccisione dell’immigrato Jerry Essan Masslo nel 1989 è 
esplosa quasi a dimostrazione di come certe voci fossero divenute ormai incontenibili e di come 
quell’esigenza di legittimazione della propria voce potesse essere soddisfatta solo per mezzo della 
scrittura. La funzione stessa della scrittura è uno degli elementi di natura metanarrativa che più spicca 
tra le opere di questo filone, che spesso si servono di forme di mise en abyme della figura autoriale per 
mostrare come la narrazione si faccia al contempo mezzo di presa di coscienza, di condivisione, di «re-
sistenza» (Contarini, p. 129), laboratorio performativo privilegiato per la realizzazione di quell’identità 
“rizomica” di cui parla Glissant, capace nel medesimo tempo di suggerire nuovi approcci di lettura. 
Tuttavia non sono solo confini di natura culturale o antropologica quelli che questo saggio tenta di e-
saminare e di portare alla luce: conferire il giusto spessore estetico a queste opere significa cessare di 
considerarle come puri documenti da analizzare sotto la sola prospettiva sociologica e storica. Significa 
osservare come si relazionino alle tassonomie letterarie finora elaborate dalla critica, osservare quali 
nuove forme si rivelino necessarie alla rappresentazione della complessità di certi fenomeni, vuol dire 
rilevare come si rapportino e modifichino dall’interno i generi e il canone nazionale con cui dialogano.  
A questo fine il volume si propone di esporre differenti ipotesi di classificazione di questa produzione 
letteraria, con uno sguardo costantemente rivolto ai precedenti interventi di Armando Gnisci, Franca 
Sinopoli, Lidia Curti che per primi si sono interrogati su alcune questioni di natura terminologica: si ri-
vela importante, perciò, in relazione agli studi che già da tempo sono stati avviati nel resto d’Europa, 
definire cosa si intenda per letteratura dell’immigrazione, quali generazioni di immigrati rientrino re-
almente in questa categoria. A questo proposito, più luoghi di questo studio mettono in luce come in I-
talia si possa avvertire una certa evoluzione nella produzione dalla prima alla seconda generazione, a 
dimostrazione di un’accresciuta consapevolezza e volontà da parte di questi autori del loro considerarsi 
scrittori tout court e non più semplici testimonianze. Su queste strategie di affrancamento si sofferma 
infatti Ugo Fracassa che offre un’accurata panoramica sui generi e le forme con i quali molti di questi 
autori si stanno affacciando sulla scena nazionale con risultati apprezzabili per un pubblico di tutte le 
età. 

 4



Non mancano tuttavia gli intenti tassonomici anche intorno a un nuovo polo di particolare interesse, 
ben espresso da un altro gioco di parole posto a intitolare uno degli interventi di questo volume: Narra-
zioni, migrazioni e genere. Fulcro di quest’analisi si rivela, infatti, sia la copiosa produzione femminile 
sia i generi di cui maggiormente queste autrici si servono, con speciale riguardo per le forme assunte 
dall’autobiografismo e dal romanzo storico: significativa la diffusione della composizione frammentata 
e l’utilizzo di una molteplicità di voci e prospettive atte a sfaccettare le vicende narrate, renderle più 
complesse, mostrarne le contraddizioni. 
Non manca, inoltre, una certa attenzione per alcune tematiche troppo spesso trascurate quando si parla 
della produzione nazionale: interessanti risultano, infatti, le proposte di Daniele Comberini 
nell’analizzare quella porzione di letteratura italiana postcoloniale sulla quale ancora sono necessari al-
cuni sforzi di uniformazione. Tra le proposte si riprende in esame la delicata posizione delle seconde 
generazioni, sull’inserire nella letteratura postcoloniale solo autori provenienti da quelle che per un 
breve periodo di tempo sono state colonie italiane o se allargare il corpus a quei tentativi falliti di colo-
nizzazione, come la Tunisia, in cui spiccano opere scritte in lingua italiana in relazione all’esperienza 
di quegli anni; si prende in esame poi l’allargamento a quelle produzioni derivanti da famiglie ancora 
presenti nel territorio delle ex colonie, da famiglie miste, da autori nati e cresciuti in quelle terre o nati 
in quelle terre e trasferitisi successivamente in Italia o nati in Italia da genitori africani. 
Si evince come a fare da sfondo a sforzi tassonomici di natura letteraria sia una costante attenzione per 
questioni storiche e politiche, tra le quali spiccano le posizioni giuridiche in cui sono collocate le diffe-
renti generazioni di immigrati sul suolo nazionale e il maggiore o minore adempimento a livello costi-
tuzionale dell’articolo 13 della Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo: questa è solo una delle problemati-
che cui dedica la propria attenzione Graziella Parati nell’esaminare la stretta relazione esistente tra co-
munità, immigrazione e lavoro a partire da opere particolarmente rappresentative del genere come i 
romanzi di Christiana de Caldas Brito Io, polpastrello 5.423, umoristico richiamo all’attuale legge 
sull’immigrazione Bossi-Fini, o Io, venditore di elefanti di Pap Khouma, best seller di matrice autobio-
grafica sul significato dell’alterità nella sua esperienza personale.  
Numerosi, poi, gli altri loci communes tra le numerose opere prese in esame, quali il già accennato te-
ma dell’identità, ben messo in luce dall’emblematico titolo Chi siamo io? di Lucia Quaquarelli, che 
prende in esame non solo una definizione ampia e complessa di identità, ma soprattutto le sue diverse 
declinazioni nelle varie opere che su questa tematica si incentrano. Si assiste allora alla rappresentazio-
ne di identità che vivono dapprima un «conflitto tra due mondi» per poi spostarsi «verso un conflitto 
diverso, quello tra vuoto identitario e identità “multipla”, tra il non-essere-più e l’essere-molti-insieme, 
tra l’“io-non-sono” e l’“io-siamo”» (Quaquarelli, pp. 45-46). Troviamo identità che vanno alla ricerca 
di un’unità nella molteplicità di aspetti che la caratterizzano e che collimano tra di loro, altre in cui il 
senso di hybris, di tradimento di ogni principio non può che portare alla perdita definitiva di senso esi-
stenziale, altri casi in cui il l’identità è imposta dall’esterno. Vera e propria reificazione di questo tema 
e del maggiore o minore raggiungimento di una stabilità all’interno di una comunità è un altro topos: 
l’abitazione. Luogo emblematico della relazione tra privato e pubblico di tanta letteratura moderna, la 
dimora assume all’interno della letteratura dell’immigrazione nuove sfaccettature che Fulvio Pezzaros-
sa ha illustrato prendendo in esame entrambe le generazioni di scrittori, con particolare attenzione per 
gli esponenti della seconda, che vivono più profondamente la scissione culturale tra spazio affettivo e 
spazio della formazione, che sono la scuola e la società italiana. 
E se confini di ogni sorta attraversano le pagine delle narrazioni prese in esame, che per mezzo della 
scrittura cercano di unire e inglobare frontiere geopolitiche apparentemente irriducibili, la più suggesti-
va metafora in rimando al legame scrittura-terra è senza dubbio quella rievocata da Ugo Fracassa a 
conclusione di questo volume: si tratta dell’Indovinello veronese, per lungo tempo considerato proprio 
testo di partenza della scrittura volgare italiana, che con la metafora archetipica della scrittura 
nell’aratura rimanda alla traccia di nuovi confini sulla terra. 
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Silvia Lutzoni 
 
AA.VV. 
Chi ha paura di Grazia Deledda? 
a cura di Monica Farnetti 
Roma 
Iacobelli 
2010 
ISBN 978-88-6252-069-0 
 
Monica Farnetti, La scrittura paziente di Grazia Deledda. In forma di introduzione; Grazia Deledda e il 
romanzo del Novecento; Grazia Livi, Grazia Deledda. Le lettere del suo nome; Paola Cadeddu, Tra mito e 
realtà. Incontro virtuale Deledda-Colette; Marta Galiñanes, Doña Grazia y doña Emilia. Uno stile femminile 
in Elias Portolu e La madre naturalezza; Marco Dorigatti, L’angelo e la signora: Virginia Woolf, Grazia 
Deledda, Sibilla Aleramo; Giulia Pissarello, D.H. Lawrence lettore e prefatore di La madre di Grazia 
Deledda; La fortuna europea; Birgit Klarner, Tradurre Cosima; Simonetta Falchi, Stefania Gandin, Deledda 
speaks english; Alessandra Sanna, Grazia Deledda in Spagna; Simona Cocco, Dalle novelle ai cuentos. 
Elementi linguistici e culturali sardi nelle traduzioni spagnole di Grazia Deledda; Intimo e globale; Cristina 
Bracchi, Cosima o l’Altra necessaria del paradigma autobiografico; Lucia Re, Deledda, Duse e la maternità 
di Cenere; Maria Giovanna Piano, Il dramma del desiderio nella narrativa deleddiana; Simonetta Sanna, 
Grazia Deledda fra Isola e mondo; Pensiero, scrittura, lettura; Annarosa Buttarelli, Perché si scrive: un 
segreto di Grazia Deledda; Laura Fortini, Aggiunte e mutamento. Cosa aggiunge e muta Grazia Deledda 
alla letteratura italiana; Luciana Floris, Grazia Deledda maestra di scrittura; Grazia Maria Poddighe, Il 
sapere sulla vita; Maria Giacobbe, Grazia Deledda a San Pietro; Appendice; Linda Brodo, Il materiale 
letterario di Grazia Deledda in formato elettronico, una proposta;Autrici/autori; Indice dei nomi 
 
 
È ormai noto che negli ultimi anni il dibattito critico intorno all’opera di Grazia Deledda non è più 
relegato alla periferia di un Paese già di suo ai margini della grande storia letteraria, e che i critici 
hanno cominciato, come auspicava Marcello Fois in un libro del 2008 (Marcello Fois, In Sardegna 
non c’è il mare, Bari, Laterza, 2008), a procedere verso la Deledda, piuttosto che pretendere che 
accadesse il contrario. Ne è prova la pubblicazione dall’editore Iacobelli di Chi ha paura Grazia 
Deledda?, libro che raccoglie gran parte delle relazioni esposte al convegno di studi tenutosi a 
Sassari e organizzato dalla facoltà di Lingue e letterature straniere nell’ottobre del 2007.  
Ciò che ne è risultato non è però una semplice collazione di testi, ma un volume omogeneo che 
sembra voler ribadire, saggio dopo saggio, una necessità: quella di restituire l’opera della scrittrice 
nuorese in un’ottica universale, di inquadrarla in una dialettica che non può che essere quella tra la 
Sardegna e il mondo, come sostiene la curatrice Monica Farnetti, mentre dichiara che compito di 
questo libro è far «emergere dalle sue pagine tutto quello che riguarda e dice la sua libertà 
femminile, la sua fedeltà all’esperienza, il suo coraggio di irrompere sulla scena della letteratura 
mondiale mostrando se stessa e il suo amore per la vita»: tutte ragioni per le quali, ci informa, 
qualcuno potrebbe ancora aver paura di lei. Era stato già Carlo Bo, d’altra parte, a definire Deledda  
«la scrittrice più libera che il secolo abbia avuto».  
Così, se partendo da una prospettiva locale, con un saggio come quello di Maria Giacobbe veniamo 
introdotti nella Nuoro degli anni Venti e Trenta del secolo scorso per leggere che i giovani 
intellettuali dell’epoca non potevano trovare nei suoi libri, che ritraevano un mondo arcaico e 
immobile, una «risposta ai loro bisogni e interessi culturali e politici», né tantomeno un «alimento 
per il loro sogno di una Sardegna futura libera e moderna». In una prospettiva più ampia e 
internazionale, quale è quella che caratterizza il saggio di Giulia Pissarello, ritroviamo D. H. 
Lawrence che nella prefazione a La madre, redatta nel 1928, dichiara il suo interesse per il tema 
centrale del romanzo, il «contrasto istintualità/eticità che […] si esplica nel conflitto tra una 
passione carnale travolgente e la tensione al divino», un tema caro all’autore di Sons and Lovers. 
Non bisogna dimenticare che Lawrence a quell’epoca aveva già una certa familiarità con l’Isola 
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(Sea and Sardinia, sorta di taccuino di viaggio nell’isola, fu pubblicato nel 1921) e che, pertanto, è 
possibile che avesse avuto una conoscenza di prima mano del libro, come dimostrano i non pochi 
commenti sulla sua qualità stilistica. Un dato, questo, che costituirebbe un’ulteriore conferma di ciò 
che sostiene Marco Dorigatti nel suo saggio intitolato «L’angelo e la signora: Virginia Woolf, 
Grazia Deledda, Sibilla Aleramo», vale a dire che nonostante le traduzioni (di cui danno notizia 
nella loro relazione Simonetta Falchi e Stefania Gandin) l’interesse per Deledda, così come 
l’impatto che le sue opere hanno avuto sul mondo inglese, fosse stato scarso e marginale. Stesso 
destino sembrerebbe aver avuto in Spagna, dove numerose sono state le trasposizioni dei suoi 
romanzi, come sostengono nelle loro relazioni Simona Cocco e Alessandra Sanna, mentre 
scarsissimi sono stati invece i contributi critici sulla sua opera. Ecco perché non stupisce poi troppo 
che molti siano stati quelli che Dorigatti definisce gli «incontri mancati» da Grazia Deledda: fra 
tutti quello con Virginia Woolf, autrice così lontana e così vicina alla scrittrice nuorese per certi 
aspetti  indubbiamente quello di una scrittura legata a doppio filo con un’esigenza di 
emancipazione  ; poi quello con Colette, tra mito e realtà ipotizzato da Paola Cadeddu, laddove il 
filo conduttore è l’eros, definito da Lawrence il vero motore della narrativa deleddiana; infine 
quello più insolito immaginato e appena accennato da Annarosa Buttarelli con la grande autrice 
statunitense Flannery O’Connor.  
Su un dato, però, sembra non ci siano dubbi, come sostiene Laura Fortini nel bellissimo saggio 
intitolato Aggiunte e mutamento. Cosa aggiunge e muta Grazia Deledda alla letteratura italiana: 
«Deledda è stata sempre molto letta in Italia, più di quanto non appaia ad una assunzione 
consapevole, sia dalle scrittrici che non la citano esplicitamente, che da quelle che la citano 
esplicitamente». Tale frequentazione che potrebbe già di per se stessa costituire una conferma del 
fatto che la sua opera sia stata fondamentale per la letteratura italiana contemporanea in quanto le 
avrebbe fornito un apporto che rappresenta al contempo un mutamento (aggiunta e mutamento, per 
l’appunto, secondo una terminologia mutuata da Anna Maria Ortese) non ancora compiuto, in 
divenire. Delle aggiunte, continua  mentre ne identifica sostanzialmente tre , che hanno reso la 
letteratura italiana «altra e diversa», generando un debito che ancora non le è stato riconosciuto, se è 
vero che persiste una certa resistenza a concedere a Deledda l’accesso al canone letterario. Una 
resistenza dovuta talvolta alla difficoltà di classificazione che l’ha sovente confinata in una 
dimensione verista, quando non in quella d’una certa letteratura regionale. E ciò a causa della 
complessità del rapporto che Deledda aveva con la Sardegna, spesso frainteso e giudicato con 
ingenerosità, come afferma Simonetta Sanna nel saggio intitolato Grazia Deledda fra Isola e 
mondo. Il proposito di Deledda secondo Sanna era quello di essere per la Sardegna ciò che Tolstoj 
era stato per la Russia. In questa prospettiva la sua narrativa era rivolta «tanto verso l’Isola, quanto 
verso l’Italia del suo tempo o, più in generale, verso il mondo contemporaneo, risultato dello 
scontro fra i valori della premodernità e la modernità dell’urbanesimo borghese». 

           

 



Maria Teresa Caprile 
 
Con la scuola nel cuore. Ricordo di Edmondo De Amicis. Convegno Nazionale di Studi su Edmon-
do De Amicis. Formia, 14 marzo 2008 
a cura di Annunziata Marciano 
Formia 
Ghenomena 
2009  
ISBN 978-88-95857-02-2 
 
Luciana Bellatalla, La figura del maestro in De Amicis (pp. 9-30); Paolo Ciampi, De Amicis giornalista nel 
giornalismo dei suoi tempi (pp. 31-49); Ermanno Detti, Il diario e i racconti, le due facce del Cuore (pp. 50-
62); Rodolfo Di Biasio, Raccontare l’emigrazione: Sull’Oceano di Edmondo De Amicis (pp. 63-69); Adolfo 
Gente, Dalla scuola di De Amicis alla scuola di Fioroni (pp. 70-86); Paolo Russo, Il mito della scuola 
nell’opera di Edmondo De Amicis (pp. 87-96); Annunziata Marciano, Su De Amicis…(pp. 97-112). 
 

 
In occasione del centenario della morte di Edmondo De Amicis, avvenuta a Bordighera l’11 marzo 
1908, sono stati numerosi i convegni e le giornate di studio a lui dedicate. Tra queste una si è svolta 
a Formia il 14 marzo 2008 con il titolo La scuola nel cuore, i cui atti raccolgono i sette interventi al-
lora presentati riguardanti la componente scolastica dell’opera deamicisiana con una serie di rifles-
sioni sull’importanza dell’educazione e della scuola, anche – e forse soprattutto – ai nostri giorni.  
Luciana Bellatalla sottolinea come De Amicis abbia saputo testimoniare la realtà dell’insegnamento 
nell’Italia post unitaria, trattando con ironia – e quindi con intenzioni di denuncia – la pedanteria e 
l’immobilità di una scuola – e di un corpo docenti – troppo spesso testimoni di una cultura passati-
sta, arida e astratta. Per questo scrisse parallelamente Cuore (edito nel 1886) e il Romanzo di un 
maestro, pubblicato quattro anni dopo: “I due testi vanno pensati come speculari e, insieme, come 
complementari, nella misura in cui si illuminano a vicenda”, poiché l’autore vi descrive e giudica la 
scuola del suo tempo (nel Romanzo), ma pone come modello quella ideale di Cuore, dove il maestro 
è investito della missione morale di formare non tanto l’individuo – e tantomeno l’individuo con la 
testa riempita di nozioni –, ma l’uomo sociale, il cittadino di un Paese faticosamente (e ancora ma-
lamente) unito. De Amicis attribuiva una missione formatrice soprattutto alla scuola elementare: 
non a caso nel romanzo Primo Maggio – che non volle pubblicare e uscì postumo –, il protagonista 
è un professore di liceo, che si illude di poter formare all’etica liberale e socialista i futuri rappre-
sentanti della classe egemone.  
Paolo Ciampi si rammarica che l’attività giornalistica di De Amicis sia stata offuscata dalla sua fa-
ma di autore dedito al mondo scolastico; ne segue dunque la carriera giornalistica, per dimostrare 
che egli non fu una penna prestata al giornalismo, ma un autentico “maestro”, distintosi per rigore e 
spessore etico, oltre che per la qualità delle sue corrispondenze di viaggio (in Spagna, in Olanda, in 
Marocco, a Parigi, a Londra, a Costantinopoli), che seppe partecipare alla vita degli altri uomini e 
restituirla al pubblico con parole efficaci. 
Ermanno Detti propone una rilettura di Cuore, tuttora un classico perché vi è vagheggiata una scuo-
la ideale, dove “il figlio del muratore studia insieme al figlio dell’imprenditore nella scuola pubbli-
ca”, cioè un’utopia, una speranza di molti, il “sogno collettivo di un popolo che voleva crescere”, 
così come i racconti che arricchiscono la struttura del diario sono diventati “una sorta di patrimonio 
immaginario” che generazioni di maestri hanno passato ai loro alunni. Sarebbero questi la parte pul-
sante del libro perché ancora capaci di emozionare, di avvincere con una “bellezza” che l’ideologia 
pedagogica sottesa non ha compromesso, efficaci per ricordare alle giovani generazioni gli ideali 
del Risorgimento, senza i quali l’Italia non si sarebbe fatta. 
Rodolfo Di Biasio propone alcune riflessioni in merito a Sull’Oceano, uno dei pochissimi romanzi 
ad aver affrontato il tema dell’emigrazione nella sua fase più cruciale, quella della partenza. De 
Amicis lo scrisse “a caldo e in presa diretta”, per far immergere il lettore nella realtà di un fenome-
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no che conobbe, fino allo scoppio della Grande Guerra, dimensioni epocali. Il racconto è condotto 
con efficacia e taglio giornalistici nel descrivere i rischi, i pregiudizi, le fatiche affrontate dai nostri 
connazionali e l’autore si muove “tra denuncia, sdegno e compassione”, anche se “alla sua maniera, 
cioè con troppo cuore”.   
Adolfo Gente sottolinea l’attività di “giornalista dallo stile chiaro e scorrevole” di De Amicis e ri-
tiene i suoi scritti più romanzi storici e/o umanitari che spiccatamente pedagogici, specie per 
l’attenzione rivolta alla condizione femminile; traccia il percorso affrontato dallo Stato italiano in 
favore dell’istruzione e dell’educazione e vede in esso il filo rosso che lega l’utopia di De Amicis 
ad un concreto progetto di formazione dell’uomo e del cittadino. 
Il ruolo centrale attribuito da De Amicis all’educazione è ben sintetizzato nel titolo scelto da Paolo 
Russo per il suo intervento, dove sono enucleate le posizioni ideologiche e l’impegno politico che 
ne animarono gli scritti. L’opera deamicisiana va inquadrata nel contesto politico-culturale del suo 
tempo e risponde ad un’idea della scuola “come di una grande e suggestiva prospettiva strategica 
per fare la ‘nuova’ Italia” destinata però a rimanere per lungo tempo un “mito”. Diffusione della 
scuola e della lingua italiana furono gli obiettivi cui egli maggiormente si dedicò e le sue opere i 
“mezzi” con i quali si prodigò per convincere gli italiani della loro necessità. Da qui il “moralismo” 
di cui lo accusò Croce, e che impedì a molte sue pagine di essere artisticamente ispirate, ma anche 
l’innegabile forza con cui egli condusse la sua “battaglia ideale e culturale”. 
Annunziata Marciano conclude gli Atti con una panoramica sulla critica nei confronti del Nostro, da 
quella caustica dei suoi contemporanei Carducci e Croce alle stroncature degli anni Sessanta del 
Novecento, che lo accusarono di superficialità, paternalismo, moralismo borghese, senza salvare 
nemmeno lo stile della sua prosa e il suo contributo alla questione della lingua italiana. Famose so-
no le pagine anti-Cuore di Eco e le accuse di propagazione di una morale sadico-oppressiva mosse 
da Arbasino. Eppure De Amicis resta un autore duraturo e dibattuto e la critica più recente sta ope-
rando per rivalutare “il pensiero dello scrittore nella sua complessità, nella sua attualità e nella sua 
storicità”. 
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Cultura della razza e cultura letteraria nell’Italia del Novecento  
a cura di Sonia Gentili e Simona Foà  
Roma 
Carocci  
2010  
ISBN 978-88-430-5137-3 

 
 

Il 15 luglio 1938 su «Il Giornale d’Italia» in prima pagina venne pubblicato un articolo dal titolo Il 
Fascismo e il problema della razza, nel quale erano esposti i dieci punti del Manifesto della razza 
redatti da dieci scienziati. Il 26 luglio dello stesso anno alla presenza del segretario del partito fasci-
sta, Starace, sotto l’egida del Ministero della Cultura Popolare, studiosi e docenti universitari fasci-
sti aderirono alle proposizioni che fissavano le basi del razzismo fascista. Si tratta di rilevanti di-
chiarazioni (ad esempio: «Le razze umane esistono», «Gli ebrei non appartengono alla razza italia-
na»), fondate su presunte ragioni biologiche, che giustificavano l’impostazione razzista che da lì a 
poco il governo avrebbe preso, soprattutto riguardo alla questione ebraica, con la promulgazione 
delle leggi razziali. I dieci punti del Manifesto, infatti, assunsero un’importanza capitale: rappresen-
tavano un indiscusso punto di riferimento e un documento che pretendeva di avere valore scientifi-
co, incidendo profondamente sul costume e creando una mentalità nel popolo italiano. 
Questi sono gli avvenimenti storici alla base del libro curato da Sonia Gentili e Simona Foà, Cultu-
ra della razza e cultura letteraria nell’Italia del Novecento. Esso trae origine dal convegno, molto 
partecipato e fruttuoso, realizzato per il sessantesimo anniversario delle leggi razziali (1938-2008), 
svoltosi il 13-14 novembre 2008 presso due atenei romani, Università Sapienza e Università Tor 
Vergata. Pertanto raccoglie contributi e singoli interventi entro una struttura interpretativa unitaria. 
La novità del libro sta nel fatto che, a partire dalle idee veicolate nel Novecento italiano, mira a in-
dagare l’impatto che la concezione razziale di uomo ha avuto sull’immaginario letterario, come la 
letteratura l’ha diffusa, la resistenza e le debolezze che la cultura letteraria e quella filosofica a que-
sto riguardo hanno mostrato. 
Dopo l'esposizione di alcuni assunti fondamentali, quali il concetto di uomo nella cultura del primo 
Novecento, la sua essenza, il biologismo, l’idealismo, da parte di una delle due curatrici, Sonia Gen-
tili, per introdurre il significato della cultura della razza, il libro è suddiviso in quattro sezioni che 
rivelano una partizione disciplinare. 
Le prime due parti mostrano gli aspetti storici della vicenda e pertanto su di esse non ci si vuole sof-
fermare a lungo, perché in questa sede si preferisce sottolineare gli elementi letterari. 
La prima parte, Cultura della razza e spazio pubblico: posizioni egemoniche e voci isolate, delinea 
una storia del pensiero filosofico, politico e scientifico. 
È interessante, per esempio, nel saggio di Patrick Ostermann, seguire le posizioni a volte deboli e 
non chiare di alcuni intellettuali che erano fascisti cattolici, quali Piero Bargellini, Guido Manacor-
da, Giovanni Papini, Paolo Bonatelli, Riccardo Carbonelli, Pasquale Pennisi. Alcuni di essi «non 
solo non rifiutarono l’introduzione delle leggi razziali nel 1938, ma la accolsero benevolmente sot-
toscrivendo il Manifesto della razza» (p. 54). 
Emblematico e ricco di spunti è il saggio di Alessandro Ottaviani sulla figura di Agostino Gemelli, 
personaggio molto impegnato nella società di quel periodo, autore di diverse opere. Partecipò al di-
battito sull’eugenetica nel 1916 sostenendo la vaghezza della nozione di razza e mantenendosi a de-
bita distanza dai tentativi di fondare la razza su basi biologiche. Tuttavia, nel 1940, si trovò a «fir-
mare la sezione Psicologia, assieme a Ferruccio Banissoni, strenuo entusiasta del regime fascista, 
che componeva il dittico del volume Antropologia e psicologia, edito da Bompiani. La parte antro-
pologica era firmata da Guido Landra e culminava con la pubblicazione del Manifesto razziale degli 
studiosi fascisti» (p. 84). Una posizione, dunque, quella di Gemelli, a riguardo della questione della 
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razza e dell’antisemitismo, secondo la lettura di Ottaviani, non sempre molto chiara, soprattutto per 
via di «incredibili frasi» (p. 84) contro il popolo di Israele da lui pronunciate. Va comunque ricordato 
che altri studiosi, come M. Bocci, hanno ridimensionato il presunto atteggiamento antisemita di Ge-
melli. 
Gli ultimi tre interventi di questa parte (quelli di Pietro Nastasi, Oreste Trabucco, Raul Mordenti) si 
concentrano su questioni più storiche: il lungo e scottante dibattito dei matematici italiani, interessante 
non solo per le tematiche inerenti alla matematica e alla scienza, discipline coinvolte direttamente nella 
questione razziale, ma anche per gli esponenti che le esercitavano, ariani ed ebrei; le memorie di casa 
Sereni incentrate sul sionismo e sull’antifascismo; l’opposizione al razzismo italiano costante e radica-
ta di Antonio Gramsci. 
La seconda parte, Linguaggi e silenzio. Lingue e razze superiori, affronta le questioni linguistiche lega-
te alla politica razziale. 
Marie-Anne Matard-Bonucci mostra come l’Italia, nel 1938, non vide solo l’adozione delle leggi raz-
ziali, ma anche il riordinamento dei costumi linguistici. Intellettuali e direttori dei giornali ricevettero 
molteplici direttive sulla rilettura della storia attraverso il razzismo e l’antisemitismo e sull’inserimento 
di nuovi lessici, come il termine ‘razza’ invece di ‘stirpe’. Inoltre venne bandito il dialetto. 
Sono curiose le considerazioni sul nesso tra la cultura della razza e le ideologie linguistiche nella Ger-
mania nazionalsocialista di Sabine E. Koesters Gensini, che hanno il pregio di far conoscere la storia 
del termine ‘ariano’, mostrando come da un’iniziale accezione tecnico-scientifica assunse un significa-
to più ampio, ideologizzato. 
Da ultimo Laura Ricci mostra le politiche culturali e l’insegnamento dell’italiano nelle colonie africa-
ne. 
La terza parte, Questo è un uomo. Individuo e razza nella costruzione del personaggio letterario, chia-
risce l’impatto che la nozione di razza ha avuto su alcuni scrittori insigni. 
Alberto Cavaglion ci presenta un Primo Levi che formula un giudizio sul fascismo e sulla storia italia-
na, proprio a partire dalla sua vicenda personale. Per lo scrittore torinese la travagliata storia d’Italia ha 
«favorito la maturazione di una specie di vanità collettiva, che spinge ad inghiottire i rigidi sistemi mo-
rali altrui, smorzandone gli estremi» (p. 215). Dunque le tre categorie alla base del 1938 italiano sono 
pietà, cinismo, tolleranza; atteggiamenti che ritraggono l’aguzzino di Levi, Ferro, durante il periodo di 
prigionia in carcere. Levi così lo descrive: «un fascista da manuale, stupido e coraggioso, che il mestie-
re delle armi aveva cerchiato di solida ignoranza, ma non corrotto né reso disumano […]. Mi interro-
gava per noia, per indottrinarmi, e per darsi importanza […]. Non mi fece mai domande imbarazzanti, 
e neppure mi chiese mai se ero ebreo» (Sistema periodico). Cavaglion sostiene che proprio la conver-
sazione con Ferro è punto cruciale per Levi per capire il proprio atteggiamento e la natura 
dell’antisemitismo italiano. 
Primo Levi è stato deportato, mentre Umberto Saba riuscì a salvarsi. Con il saggio di Francesca Ber-
nardini Napoletano, attraverso alcune lettere, scopriamo le vicissitudini di Saba, la protezione che trovò 
proprio in alcuni intellettuali italiani, quali Falqui, Malaparte, Ungaretti, Soffici, Bottai e il loro inter-
vento presso Mussolini. 
Graziella Pagliano propone una lunga e nutrita rassegna di autori ed opere della narrativa coloniale ita-
liana del Ventennio fascista che si sono cimentati sulle questioni della razza, sulle relazione miste, sul 
cannibalismo; spiccano nomi come Riccardo Bacchelli con Mal d’Africa, Ida Branca con Al ritmo del 
tam tam, Sem Benelli con Io in Africa. 
Molto interessante è il saggio di una delle curatrici, Sonia Gentili, che ci mostra come Vitaliano Bran-
cati, all’inizio «fascista fino alla punta dei capelli», in seguito, intrecciando il suo pensiero con quello 
di Giuseppe Antonio Borgese, suo maestro, e Thomas Mann, si disamori del fascismo. Si analizzano i 
vari passaggi e diverse opere, tra le quali particolarmente significative risultano essere: Everest (1928), 
nella quale l’immagine di Mussolini è rappresentata sulla cima del monte più alto del mondo, proprio 
perché incarna l’uomo razza, un superindividuo; Il vecchio con gli stivali (1944), un’opera in cui si as-
siste alla «demistificazione del mito dell’uomo razza che si rivela come identità collettiva imposta dal 
potere» (p. 249). 
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L’ultima sezione, Lo sguardo degli scrittori, presenta tre testi di scrittori, Primo Levi, Aldo Zargani, 
Lia Levi. Sono tre testimonianze molto preziose. Su tutte si impone quella di Primo Levi, raccolta nel 
Teatro Comunale di Bologna il 13 marzo 1961: davvero toccante perché ripercorre l’arco degli eventi 
di Se questo è un uomo e, come dice Alberto Cavaglion nella Nota al testo, sono pagine dimenticate. 
Le curatrici presentando quest’ultima parte affermano che è «la trasfigurazione in chiave letteraria 
d’una cultura della razza vissuta e subita individualmente» (p. 12), perché sentire la voce di chi ha vis-
suto quei terribili avvenimenti può «contribuire al rifiuto definitivo e radicale del concetto di razza e far 
emergere il nesso che sempre lega attività culturale e responsabilità politica» (p. 12). 
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Gli Atti del Convegno D’Annunzio et la modernité, esito della collaborazione tra l’Université de Caen 
Basse-Normandie e l’Università di Chieti, rafforzano l’immagine di un intellettuale tutt’altro che at-
tardato nell’Ottocento. I risultati della riflessione su D’Annunzio et la modernité, scrive Gianni Oliva 
nella Premessa anticipando i principali temi indagati, «evidenziano, forse ancor più di quanto finora 
non sia stato fatto, come il poeta pescarese attraversi molti campi della contemporaneità con indubbio 
talento sperimentale, dalla passione per la macchina e per il volo, alle arti visive, alla fotografia, alla 
moda, alla comunicazione mediatica» (p. 5).  
La modernità di D’Annunzio è stata indagata principalmente nella sua scrittura in prosa: negli scritti 
giornalistici e nei romanzi; prevedibile, per l’oggetto d’indagine, la centralità del Forse. A quel ro-
manzo è dedicato il saggio di Oliva, «Tra le più moderne vicende»: D’Annunzio, la macchina e il vo-
lo, che ne precisa alcuni antefatti e illustra la complementarietà del tema della macchina e del nuovo 
stile. La prosa «scattante» del Forse «non è più quella melodica a respiro lungo delle prove preceden-
ti» (p. 11); nuovo è il linguaggio «meccanico», che «fa i conti con l’esperienza del nuovo mondo 
dell’acciaio» (pp. 10, 11): anche davanti al progresso tecnologico D’Annunzio interpreta il linguaggio 
specialistico come risorsa per rinnovare il proprio lessico, che si alimenta di termini tecnici, né Oliva 
trascura di ricordarci il ruolo di D’Annunzio nella formazione del lessico della modernità. Inoltre Oli-
va offre una lettura della trasposizione mitica del volo nel Ditirambo IV e mostra le relazioni tra il vo-
lo di Icaro e il romanzo.  
Nel contributo D’Annunzio et la continuité du vivant di Denis Ferraris l’interpretazione dello stesso 
romanzo conferma che la modernità di D’Annunzio non si può circoscrivere al culto della macchina. 
Col ricordo delle parole di Isabella, questa lettura mostra che il romanzo esprime la superiorità della 
rivoluzione interiore sulla rivoluzione tecnica (p. 26). Ferraris riconosce nel gioco metaforico tra inte-
riorità ed esteriorità uno degli elementi strutturali del Forse, individua l’essenza della modernità 
«complessa e ambigua» (p. 27) di D’Annunzio «dans la vie de la matière» (p. 32), e segnatamente nei 
procedimenti stilistici messi in atto per rappresentare la continuità tra umano e «matière cinétique» (p. 
32).  
Gérard Vittori affronta il tema D’Annunzio et la modernité dans les Écrits journalistiques, dove si sot-
tolinea che degli oggetti tecnologici D’Annunzio «retient surtout l’aspect vivant»: essi «costituiscono 
una sorta di sviluppo del corpo umano e delle sue capacità» (p. 50), che amplifica, specialmente con 
le armi, la possibilità di dominazione. Se la scelta di D’Annunzio di servirsi delle forme di comunica-
zione moderna è di per sé significativa, il suo rapporto con la modernità, per quanto riguarda i conte-
nuti, si manifesta talvolta per eccesso, nel senso che «D’Annunzio se fait anticipateur et prophète», 
per esempio, «d’un avenir dans lequel l’homme sera libéré de la contrainte de production par 
l’évolution même de la production industrielle» (p. 48), ma in altri casi «par défaut», un’espressione 
delicata per esprimere la componente antimoderna, si potrebbe dire semplicemente reazionaria, della 
visione della storia, della morale aristocratica, antidemocratica, in breve dell’ideologia dannunziana.  
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Riconoscendovi alcuni tra i caratteri peculiari dell’arte novecentesca, dal superamento del confine tra 
l’arte e la vita alla frantumazione dell’opera d’arte e al suo riassemblamento, Giovanna Caltagirone 
discute La modernità di D’Annunzio nel rapporto con le arti visive, e rileva che «i suoi giudizi critici 
sulle arti, come le pagine ecfrastiche delle sue opere» si fondano sui tre seguenti «principi che sono 
per lo scrittore dei veri assiomi» (p. 59). L’unità delle arti, evidente nella transcodificazione e nelle 
«metafore che identificano l’opus scrittorio» con le arti plastiche (p. 66); la modernità dell’arte: mo-
derni sono i suoi modelli critici, come Ruskin e Conti, e gli artisti cui fa riferimento, i preraffaelliti e 
Alma Tadema, innovatori i suoi artisti prediletti, Botticelli, Giorgione, Tintoretto, nuove le tendenze 
di cui si fa promotore; la libertà dell’arte e dell’artista: D’Annunzio smantella «ogni ostacolo alla e-
stetizzazione del mondo», compreso, secondo la lezione di Nietzsche, quello morale (p. 64). 
L’autonomia del giudizio concorre a liberare la ricezione dell’arte dagli automatismi provocati dalla 
sua mercificazione, di cui D’Annunzio sa avvantaggiarsi ma anche eludere gli effetti negativi (p. 64). 
La lettura di Caltagirone supera l’opposizione su cui si fondano altri giudizi che indicano nell’identità 
artistica di D’Annunzio un fattore limitante nella sua critica d’arte, e capovolge le interpretazioni rela-
tive riconoscendone la modernità nell’affermazione della «centralità dell’io osservante» (p. 64).  
Epifanio Ajello, nel contributo D’Annunzio e Michetti. Esercizi dintorno al fotografico, indaga, ap-
punto a partire dal rapporto con Michetti, il rapporto tra D’Annunzio e la fotografia, ricavando indica-
zioni di più generale interesse sul rapporto tra l’arte dannunziana e il «vero». Michetti non riconosce 
nella pittura una prosecuzione della fotografia, i due codici nella sua percezione sono autonomi, la fo-
tografia è piuttosto una «condizione con cui misurarsi» (p. 84). D’Annunzio intuisce la portata narra-
tiva dell’immagine fotografica, ma non mira alla riproducibilità delle immagini del reale: trae 
dall’immagine lo spunto per nuove trasfigurazioni. Dalle fotografie, Michetti nell’opera pittorica e 
D’Annunzio nella scrittura, «svolgono nuove immagini, nuove storie» (p. 85). 
D’Annunzio tra due secoli di Nicolas Bonnet sintetizza alcune differenze tra la modernità dello scrit-
tore abruzzese e quella di Marinetti: la prima «pregna di tradizione, s’inscrive nella storia e nel mito», 
quella di Marinetti invece «s’illude di trovare la propria origine in se stessa» (p. 93); al rinnovamento 
linguistico dannunziano si contrappone l’idea di Marinetti che «la lingua ereditata dalla tradizione» 
sia ormai «logora» e perciò «inservibile» (p. 94).   
«Il bisogno del sogno»: D’Annunzio e i contorni mediatici del fatto letterario di Mario Cimini mette 
in luce la consapevolezza dello scrittore dei meccanismi del mercato editoriale, lampante nella fun-
zione dell’attività giornalistica fin dal periodo degli esordi, quando fa da «supporto tecnico-
reclamistico dell’impegno più genuinamente letterario» (p. 107), come nell’adattamento del romanzo 
Il piacere teso a «intercettare “l’orizzonte d’attesa”» del pubblico francese (p. 110). Dal progetto lette-
rario di D’Annunzio, dove il fattore “mediatico” riveste un ruolo decisivo, trapela la sua coscienza te-
orica dei problemi inerenti la necessità di adeguare la letteratura alla contemporaneità. L’arte nuova 
ricorre alla scienza, la ingloba e trae da essa il meraviglioso, e si avvale del codice mitico sfruttandone 
le nuove potenzialità nell’apparentamento tra mito e tecnologia, come Cimini illustra facendo riferi-
mento anche a Maia.  
Il divo. Gabriele D’Annunzio per una strategia della comunicazione moderna di Mirko Menna, rile-
vando come a settant’anni dalla morte la biografia continui a suscitare una viva attenzione, conferma 
l’esito positivo di quell’intuizione dannunziana del fatto letterario già emersa tra i numerosi elementi 
che caratterizzano l’approccio di D’Annunzio alla contemporaneità: la centralità della figura 
dell’autore.  
Alla traduzione dell’opera poetica fanno riferimento due brevi saggi: La cavale et le poète di Marie-
José Tramuta e Découvrir, choisir, traduire le Poète, après Hérelle di Muriel Gallot, che chiude il vo-
lume. Yannick Butel, in Saint Sébastien, De Lascaux au Chatelet, d’Archacon a Fiume, propone un 
audace parallelo tra Le Martyre e le pitture parietali di Lascaux, richiamando l’interpretazione di Ba-
taille per decifrare l’androginia e la morte del Saint Sébastien.  
Laura Oliva, curatrice degli Atti, esplora il legame tra D’Annunzio e la moda, nella vita dello scrittore, 
nei suoi scritti giornalistici e soprattutto nella descrizione dei personaggi nei romanzi. 
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Christophe Mileschi nel suo Étude d’un extrait de Le vergini delle rocce de Gabriele D’Annunzio si 
concentra sulle problematiche affrontate da Vittori: l’autore non lo dichiara ma isola quella parte del 
primo libro del romanzo dove D’Annunzio ha ripreso La bestia elettiva. L’avvenire dell’ideologia 
dannunziana che prefigura il fascismo va «al di là dei limiti spazio-temporali della storia del fascismo 
italiano» (p. 168), scrive Mileschi; in tal senso D’Annunzio è un precursore anche nel campo politico. 
Nella lettura di Mileschi permane quel disagio nei confronti della ideologia e del ruolo politico dello 
scrittore che ha caratterizzato il panorama critico del Secondo Dopoguerra.  
Raffaella Castagnola, oltre che offrire un nuovo contributo allo studio del romanzo cui fa riferimento 
il titolo, nel suo D’Annunzio moderno: note a margine del Forse che sì forse che no coglie con uno 
sguardo ampio alcuni punti di svolta nella storia della critica dannunziana, che gradualmente va af-
francandosi dal peso eccessivo del fatto puramente biografico, sottolineando l’importanza di singoli 
contributi (ricordo almeno il nome di Ivanos Ciani) e del Convegno D’Annunzio a cinquant’anni dal-
la morte, e la rilevanza dell’affermarsi di diversi approcci, primo fra tutti quello filologico, nel deter-
minare una nuova consapevolezza e valutazione dell’opera dannunziana. Ad esse concorrono anche 
gli Atti di questo Convegno.  
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La casa editrice romana Aracne ha pubblicato nel 2009 un volume collettivo di grande interesse che 
porta il titolo di Donne, identità e progresso nelle culture mediterranee. La sua curatrice è María 
Mercedes González de Sande, studiosa spagnola che svolge attività di ricerca nel campo della Lin-
guistica, della Letteratura e delle Culture comparate italo-spagnole.  
Già nel titolo si rilevano diversi aspetti fondamentali del volume. Da un lato, si parla di donne e ne-
gli articoli che formano questo libro troviamo sempre una prospettiva di genere come punto di par-
tenza per analizzare criticamente le varie figure femminili scelte. Queste donne provengono dalle 
aree più diverse, anche se prevalgono quelle della letteratura, tanto autrici come personaggi femmi-
nili.  
Dall’altro, si parla d’ identità ma anche di progresso; donne che lottano per un’identità propria, fatta 
da sé e non data dagli altri, una lotta che a volte riesce e che altre volte non trova un esito positivo, 
ma che è sempre sofferta, difficile, traumatica, esempio e modello a seguire.  
In questo volume si parla anche di progresso, di donne che, malgrado gli ostacoli, non rimangono 
ferme. Esse riescono a cambiare la società in cui sono nate, a trasformarne diversi aspetti, a costrui-
re una società diversa, come è evidente in alcuni articoli come quello di Yolanda Romano Martín su 
Scrittrici migranti del Mediterraneo come mediatrici interculturali, Educazione sessuale e libera-
zione sociale della donna, di Martín Muelas, o Donna e cambio sociale nel teatro di Giuliana Mus-
so di Milagro Martín Clavijo. 
Il libro è inquadrato nell’ambiente mediterraneo in uno spazio sufficientemente ampio e diversifica-
to, senza limiti di nessun tipo, per permettere e incoraggiare un approccio comparativo alla tematica 
detta. 
È un volume che rientra pienamente nell’orientamento generale della casa editrice Aracne che si è 
specializzata già dal 1993 nella pubblicazione di opere scientifiche e di didattica universitaria. Don-
ne, identità e progresso nelle culture mediterranee è inserito in una collana che la Aracne ha creato 
recentemente, Donne del Novecento, e che mette al centro dell’attenzione proprio la donna nel ven-
tesimo secolo, studiata da qualsiasi prospettiva. Questa collana è diretta da Antonella Cagnolati, 
professoressa dell’Università di Foggia, studiosa che da anni si occupa di questa tematica, coadiuva-
ta da un comitato scientifico internazionale e interdisciplinare di primo ordine composto da studiosi 
ed esperti nel tema di università di tutto il mondo, dalla Spagna – Mercedes Arriaga Flórez, Loreta de 
Stasio –, gli Stati Uniti – Susan Bandy –, la Germania – Annette Hofmann –, la Repubblica Ceca – 
Sarka Bubikova-, la Francia – Tierry Terret –, e diverse università italiane. 
Il volume qui recensito è il terzo pubblicato da “Donne nel Novecento” insieme a titoli altrettanto 
suggestivi usciti anch’essi nel 2009, Voci di donne. La guerra nelle testimonianze femminili e Pen-
siero e giustizia in Simone Weil. Tre volumi sono stati pubblicati nel 2010 Maternità militanti. Im-
pegno sociale tra educazione ed emancipazione, Quando le parole cantano. La scrittura musicale 
di Dorothy Richardson e La grande avventura di essere me stessa. Una rilettura di Simone de Be-
auvoir. 
In Donne, identità e progresso nelle culture mediterranee partecipano studiosi della donna di diver-
se origini, soprattutto spagnoli e italiani. È diviso in due sezioni: una dedicata all’identità e alla let-
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teratura e un’altra agli universi femminili. I saggi raccolti nel volume analizzano alcune figure 
femminili che possono servire da modello per illustrare e sottolineare la presenza, o ancora 
l’assenza, delle donne nella cultura in un arco cronologico molto ampio che va dal periodo classico 
fino ai nostri giorni, dalla Grecia alla Spagna passando per l’Italia e il Portogallo. 
Si tratta di un volume molto interessante per diversi motivi. In primo luogo per la tematica su cui 
convergono gli articoli centrata sul ruolo della donna nelle culture del Mediterraneo. Come si può 
capire dallo stesso titolo si tratta di un tema ampio a cui possiamo avvicinarci da prospettive diver-
se, ma che sottolinea specialmente la presenza delle donne: presenza importante, ma tante volte si-
lenziosa nella letteratura.  
Possiamo avvicinarci ai drammi di Diego Santos Sánchez con La drammaturgia femminile e censu-
ra: il caso di Julia Maura, o al teatro di Carmen Conde con i saggio di Virtudes Serrano Mito reli-
gioso e trasgressione nel teatro di Carmen Conde o alla narrativa con articoli sulla scrittrice spa-
gnola Martín Gaite di José Jurado Morales, La dimensione autobiografica dell’opera narrativa di 
Carmen Martín Gaite, oppure il saggio di Miguel Soler Gallo su Formica, L’invisibilità di Merce-
des Formica nel canon narrativo del dopoguerra.  
Amore, sesso, sadismo, disamore: “V.M. 18” di Isabella Santacroce e “L’amore non fa per me” di  
Federica Bosco sono stati studiati criticamente da Manuel Heras García e Paulino Matas Gil; Car-
men Servén Díez ci illustra il tema La nazionalità e identità dei personaggi femminili nei racconti 
brevi di Margarita Nelken. Carmen Pujante Segura analizza L’eccentricità di Carmen Burgos e il 
romanzo breve. 
Sulla poesia versano anche diversi articoli, tra i quali La poesia di Irene Sánchez Carrón: la confes-
sione e la mascara di María Isabel López Martínez, La liturgia di eros nella poesia di Alfonsa de la 
Torre e Ana Rossetti di María Payeras Grau e Una poeta del ’27 dimenticata: Ernestina de Cham-
pourcin di Magdalena Aguinaga Alfonso. 
In altri casi al centro degli articoli non c’è una donna letterata, ma personaggi letterari femminili del 
passato e del presente, creazioni da autori o autrici che rappresentano anche la donna di oggi. È il 
caso delle donne dei drammi rurali di Federico García Lorca, Clitemnestra o il personaggio fem-
minile in Miguel Delibes. 
Così, da un lato, in queste pagine troviamo la presenza di donne che hanno fatto letteratura, donne 
rappresentanti di diversi generi letterari che si studiano e analizzano con l’intenzione di poter capire 
e di dar esempi concreti sull’evidente presenza e centralità della donna nelle diverse culture del 
Mediterraneo. 
Dall’altro lato, nel volume Donne, identità e progresso nelle culture mediterranee troviamo anche 
interessanti e innovatori articoli che mirano a studiare aspetti più teorici o collettivi che hanno a che 
fare direttamente con la donna e con il suo diverso approccio alla realtà. Così Loreta de Stasio ci 
parla di La scrittura femminile e contemporanea nel segno della mancanza; Estela González de 
Sande studia La conquista letteraria della donna: la scrittura femminile nell’Italia degli anni set-
tanta e ottanta; Julia María Labrador analizza La donna nella scienza fiction spagnola dalle origini 
fino a 1936, e Adolfo Luis Soto Vázquez si centra su La percezione del matrimonio nel romanzo 
femminile inglese. Ma il mondo della letteratura non è l’unico fondo per lo studio della donna. Al-
cuni studiosi, come Monica Savoca, analizzano le questioni di genere nella grammatica. 
Di grande interesse sono anche gli articoli che partono da un approccio comparativista. Questo è il 
caso della relazione di Zosi Zografidou su Matilde Serao, una novellista italo greca o degli articoli 
di Alessandro Ghignoli su I linguaggi paralleli: la poesia femminile degli anni Ottanta tra Italia e 
Spagna e di Diana de Paco Serrano Ricreare Clitemnestra. Eroine greche e drammaturghe contem-
poranee. 
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L’antologia del fantastico italiano curata da Costanza Melani viene a coprire un preciso vuoto sul 
mercato librario in quanto raccolte analoghe o risultano esaurite (è il caso ad esempio di quelle cu-
rate da Ghidetti e Ghidetti/Lattarulo, dedicate rispettivamente all’Ottocento e al Novecento) o sono 
in circolazione, ma edite da case editrici di minore diffusione e indirizzate a un pubblico specifico 
(come il volume per la scuola della Loffredo, Racconti fantastici italiani). Più spesso le sillogi in 
vendita comprendono un repertorio internazionale. 
La raccolta è organizzata in quattro sezioni che strutturano il materiale secondo un criterio cronolo-
gico e allo stesso tempo poetologico, condividendo gli autori rappresentati in ognuna di esse alcune 
affinità di approccio al genere per aver operato spesso entro comuni tendenze culturali. Il caso più 
evidente è quello degli Scapigliati. La prima sezione, «Il risarcimento della Bohème italiana», rac-
coglie racconti di Arrigo e Camillo Boito, Gualdo, Tarchetti. La seconda, «Reale, ergo fantastico», 
rappresenta invece la produzione fantastica italiana tra fine Ottocento e primissimo Novecento con 
autori quali Capuana, Verga, Verdinois, Di Giacomo, e Svevo, per alcuni dei quali la modalità del 
fantastico era allo stesso tempo una sfida e un collegamento a quella verista. La sezione successiva, 
«Nero, sempre più nero», è dedicata alle elaborazioni del fantastico in epoca decadentista; vi sono 
raccolti racconti di Graf, Saredo, Calandra, Zena e Tonsi. L’ultima, infine, «Malinconicamente, iro-
nicamente, fantastico», comprende racconti di scrittori attivi nei primi decenni del Novecento, e 
precisamente di Papini, Gozzano, Tozzi, Pirandello e Savinio.  
I testi antologizzati indicano che il criterio seguito è stato quello dell’esemplarità piuttosto che quel-
lo dell’originalità, essendo essi fra i più noti della produzione fantastica italiana. Nell’introduzione 
generale in apertura al volume, con un linguaggio accessibile ad un ampio pubblico e sulla scorta 
degli studi teorici più rilevanti, vengono circoscritte le problematiche del genere, non ultima la dif-
ficoltà di definizione. Viene segnalata altresì la specificità dei tempi e modi di realizzazione 
nell’ambito italiano. In tale contesto sono riprese, tra altre, 
le acute osservazioni espresse a suo tempo da Calvino su questo argomento. Appare convincente la 
scelta di introdurre alcuni orientamenti anche prima di ogni sezione con indicazioni sugli sviluppi 
storico-letterari del fantastico nelle rispettive quattro fasi culturali considerate nonché sugli aspetti 
salienti e la rappresentatività dei singoli testi. Uno degli aspetti più apprezzabili di queste pagine 
sono i precisi riferimenti agli influssi diretti o indiretti che i modelli europei e/o nordamericani eb-
bero sugli autori prescelti. 
Ci si sarebbe augurati in apertura al volume delle segnalazioni sui criteri di scelta dei testi e sulle 
ragioni di concludere l’antologia con un racconto che si situa all’altezza degli anni ‘40. Presumiamo 
che una simile decisione sia stata presa all’ultimo momento per una qualche ragione non chiarita, 
legata alla stampa, piuttosto che per una riflessione storico-letteraria sul radicale cambiamento di 
questo tipo di produzione nel corso del Novecento. Che fosse previsto un seguito lo fa supporre 
un’indicazione rimasta presente per errore sul retro della pagina di frontespizio, in cui si ringraziano 
alcuni editori per la concessione di pubblicare, fra altri, due racconti di Buzzati e tre di Landolfi che 
restano invece del tutto esclusi dal volume.  
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Terzo numero della collana “Segni del moderno”, Gianna Manzini. Una voce del modernismo eu-
ropeo, raccoglie una serie di autorevoli contributi (Lia Fava Guzzetta, Clelia Martignoni, Georges 
Güntert, Francesca di Monte, Anna Caiazza, Anna Panicali) volti a sottolineare l’importanza della 
scrittrice pistoiese sia come artista, sia «per tutto il suo lavoro di sprovincializzazione della lettera-
tura italiana» (LIA FAVA GUZZETTA, Gianna Manzini e i quaderni internazionali di «Prosa», «Rivi-
sta di letteratura italiana», 1-2, 2005, p. 474), condotto con tenacia soprattutto nel periodo del se-
condo dopo guerra. 
Ingiustamente dimenticata dal mercato editoriale degli ultimi trent’anni, con le sole eccezioni delle 
iniziative della Libreria dell’Orso, di Sellerio e della Via del Vento, Gianna Manzini viene in questo 
volume analizzata nei suoi rapporti con la cultura europea e italiana, mentre, per quanto riguarda il 
versante della narrativa, particolare attenzione è riservata alle ultime sue opere, Ritratto in piedi e 
Sulla soglia, affrontate secondo prospettive differenti e spesso inedite. Chiude, inoltre, un interes-
sante excursus sulla moda e sul lavoro firmato con lo pseudonimo di Vanessa, posto in relazione 
con l’attività narrativa e il contesto storico. 
In apertura di volume si colloca il contributo di Lia Fava Guzzetta, prima lettrice di Gianna Manzini 
e autrice, tra gli altri lavori manziniani, della fondamentale monografia Gianna Manzini, Firenze, 
La Nuova Italia, 1975. Riprendendo e ampliando l’articolo sopra ricordato relativo ai quaderni in-
ternazionali di «Prosa», la studiosa, in Gianna Manzini verso Virginia Woolf (passando per Piran-
dello), colloca esaustivamente la scrittrice all’interno del contesto del romanzo modernista europeo, 
sottolineando come nei suoi lavori si realizzi «una sintesi interessantissima tra l’opera di Pirandello, 
fruita nel riconoscimento e nell’assimilazione di tutta la innovativa carica di autoriflessione in essa 
contenuta, e la libertà di operazione scrittoria suggerita da Joyce, insieme alla fluidità, l’oniricità, la 
spinta al dettaglio e alla divagazione, indicata da Virginia Woolf» (p. 10). La lettura si concentra 
poi sui rapporti tra Gianna Manzini e l’autrice inglese, conosciuta attorno agli anni Trenta e subito 
amata. Il confronto attuato (già tentato per esempio da INGA CATHARINA STRAHL-PASSERI, Gianna 
Manzini e Virginia Woolf. Spunti per un confronto, nel vol. Lia Fava Guzzetta, Omaggio a Gianna 
Manzini, Messina, Prometeo, 1986, pp. 19-37) supera l’ambito narrativo, per collocarsi sul versante 
della riflessione che investe la forma romanzo. In questo senso, Virginia Woolf rappresenta per la 
scrittrice pistoiese la possibilità – e l’esempio concreto – di una scrittura in grado di rappresentare la 
vita più autentica, quella che sfugge alle catalogazioni e si fa «avventura e rischio per “uscire dal 
mondo presupposto da tutti”» (p. 14). Inoltre, analizzando il ruolo della Woolf nel contesto dei qua-
derni internazionali di «Prosa», diretti da Gianna Manzini nel biennio ‘45-‘46, Lia Fava Guzzetta 
nota che l’autrice inglese, subito dopo la tragedia bellica, rappresenta per la cultura italiana 
l’essenza stessa di un nuovo umanesimo, racchiuso in una «nuova fiducia nella parola e nella narra-
bilità del mondo» (p. 17). La centralità e il ruolo di capofila della Woolf nell’operazione culturale 
portata avanti dalla Manzini sono persuasivamente dimostrati dalle riproduzioni di documenti inedi-
ti conservati presso la Fondazione Mondadori di Milano, tra i quali un indice per un progetto mai 
realizzato che vedeva un intero numero della rivista dedicato proprio alla scrittrice inglese. 
Il rapporto Manzini-Woolf è richiamato, benché in chiave strutturale, anche nell’intervento di Clelia 
Martignoni, Gianna Manzini, la contesa con il romanzo e gli ultimi testi. In apertura vengono rica-
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pitolati i maggiori contributi agli studi manziniani degli ultimi anni, tra i quali preme sottolineare il 
fondamentale strumento di lavoro relativo alla catalogazione dell’archivio di Gianna Manzini 
(L’archivio di Gianna Manzini. Inventario, a cura di C. Bello Minciacchi, C. Martignoni, A. Miola, 
S. Ciminari, A. Cucchiella, G. Yehya, Roma, Carocci, 2006) e il catalogo relativo alla mostra bio-
bibliografica tenutasi nel 2005, corredato da materiali inediti e da una bibliografia esaustiva (Gian-
na Manzini, a cura di Francesca Bernardini Napolitano e Giamila Yehya, Milano, Fondazione Mon-
dadori, 2005). Il contributo prosegue tracciando una panoramica dell’intero iter dell’opera di Gian-
na Manzini e ne sottolinea i rapporti con le fonti italiane e straniere, evidenziando però come il la-
voro della pistoiese sia rimasto quasi indenne ai cambiamenti di clima culturale, «conservando mol-
ti dei connotati iniziali, soltanto sfrondati» (p. 41). In questo senso, anche l’apporto della Woolf non 
determina un radicale cambiamento di rotta, ma contribuisce a creare una struttura ritmica che si fa 
architettura, determinando una tecnica costruttiva che giunge, in Ritratto in piedi e Sulla soglia, a 
basarsi su «procedimento antilineare del testo, ricorso a nessi alogici e irrazionali, interferenza con-
tinua di digressioni ed espansioni, trattamento alterato e discontinuo e intrusione di flash-back» (p. 
50). Sviluppando e riprendendo un discorso intrapreso nei saggi introduttivi alle due opere citate 
(GIANNA MANZINI, Ritratto in piedi, Pistoia, Libraria dell’Orso, 2005; GIANNA MANZINI, Sulla so-
glia, Pistoia, Libreria dell’Orso, 2005), Clelia Martignoni sottolinea infine le analogie nel procedi-
mento di creazione dei due testi, che costituiscono il dittico ideale di riconciliazione con la figura 
paterna e materna, già cominciato con i racconti inclusi nella raccolta Rive Remote degli anni Qua-
ranta. 
Su Ritratto in piedi si concentra anche l’intervento di Georges Güntert, che propone un’analisi di 
matrice non autobiografica dell’opera, come sostenuto da altri studiosi (MARIO RAPAZZO, Gianna 
Manzini: il cavallo bizzarro e i mistero ultraumani dell’animo, Fava Guzzetta, Omaggio a Gianna 
Manzini, cit., pp. 139-144). Nell’immagine del cavallo, con la quale il romanzo si apre, Güntert non 
identifica tanto la figlia, facendone invece una figura appartenente per metà alla sfera della cultura e 
per metà a quella della forza indomita. Viene delineato poi l’intero percorso di separazione-
riconciliazione tra Gianna e il padre: mentre la ragazza seguirà un proprio destino ideale, simboleg-
giato dal groviglio di strade della città di Pistoia, che si fanno quasi oroscopo, l’uomo rimarrà legato 
ad un contesto che è insieme naturale ed ideale, lontano da lusinghe che includono anche le sedu-
zioni della bellezza della letteratura. Ma sarà proprio sulla tomba, e nell’immagine del cavallo, che 
include il doppio elemento natura-cultura, che avverrà la riconciliazione: «la religione dell’ateo, che 
ha messo al di sopra di ogni altro valore la fede nell’avvenire, la vita, si rivela dunque essere il fon-
damento anche dell’estetica della scrittrice» (p. 76). 
Il dittico costituito da Ritratto in piedi e Sulla soglia viene ulteriormente approfondito nel saggio di 
Francesca Di Monte, La riflessione della morte come momento di suprema rivelazione. Dopo aver 
definito l’arte di Gianna Manzini come un’unione di realismo e metafisica, la studiosa  sottolinea 
come morte e vita si pongano in un sistema di complementarietà, più che di opposizione. Due sono 
le modalità individuate di incontro con l’oltre: l’al di là può affiorare tra le sfumature del paesaggio, 
come presenza-assenza, di cui la natura diventa veicolo simbolico, come nel caso del padre della 
scrittrice; oppure può essere un altrove immaginabile ed esperibile, anche per via onirica, con un 
procedimento che da Specchiata in un sogno, racconto degli anni Quaranta, prosegue fino a Sulla 
soglia. In entrambi i casi, la dimensione ultraumana non preclude l’incontro con l’altro scomparso, 
ma lo facilita, dal momento che «la Manzini non vuole indagarne l’essenza, ma comprendere cosa 
questo evento ci comunica, quale estremo messaggio ha da offrirci» (p. 95). 
Il lavoro di Anna Caiazza, ampliando un’indagine già avviata da Anna Nozzoli (ANNA NOZZOLI, I 
ritratti della Manzini, nel vol. Gianna Manzini tra letteratura e vita, a cura di Marco Forti, Milano, 
Fondazione Mondadori, 1985, pp. 131-144), si concentra sulla poetica del ritratto, presentissima in 
ogni opera dell’autrice, a partire da Tempo innamorato. La studiosa sottolinea come tale tecnica, 
spesso unita all’abitudine alla mise en abyme, derivata probabilmente da André Gide, serva a Gian-
na Manzini per creare dei momenti di sospensione della lettura nei quali sia possibile offrire una de-
scrizione tanto fisica, quanto psicologica del personaggio. Così, brevi pennellate e tocchi fulminei 
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consentono alla scrittrice di fare dei suoi “quadri” vere e proprie apparizioni rivelatrici e di com-
plessità sempre maggiore, al punto che, al termine della sua carriera, il ritratto «arriverà a trascende-
re la parte oggettiva […] rifluendo in un significato sempre più esteso, fino a diventare addirittura 
simbolico» (p. 127). 
L’ultimo intervento, a cura di Anna Panicali, La moda, “la più calunniata di tutti i tempi”, delinea 
il profilo di Gianna Manzini cronista di moda, attività che svolse per la «Fiera letteraria» dal 1946 al 
1966 con lo pseudonimo di Vanessa, un probabile omaggio alla pittrice Vanessa Bell, sorella di 
Virginia Woolf. L’ottica con cui Anna Panicali legge le “vanesse” di Gianna Manzini è, diversa-
mente da quella di Nicoletta Campanella (GIANNA MANZINI, La moda di Vanessa, a cura di Nicolet-
ta Campanella, Palermo, Sellerio, 2003), di tipo cronologico. L’autrice esamina il modello di donna 
proposta dalla scrittrice negli anni, stabilendo al contempo un parallelo tra le scelte di Vanessa in 
campo sartoriale e soprattutto coloristico e quelle di Gianna Manzini scrittrice. 
Il volume offre dunque un’ampia panoramica sulla produzione di Gianna Manzini, affrontando an-
che aspetti poco noti della sua figura, come il ruolo di animatrice culturale attraverso i quaderni di 
«Prosa» o quello di cronista di moda. 
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Vincenzo De Caprio, Il diario dei viaggi a Milano di Giuseppe Gioachino Belli; Laurino Giovanni Nardin, 
La lingua francese nelle prose di viaggio di Belli; Lucio Felici, La fortuna di Belli in Francia; Franco Della 
Peruta, Società e cultura nella Milano della Restaurazione; Pietro Gibellini, Belli ‘imitatore’ di Porta; Maria 
Teresa Lanza, Belli e Manzoni. Affinità, occasioni e discordanze; Franco Onorati, Belli alla Scala. Il ‘caso’ 
dell’Ultimo giorno di Pompei di Giovanni Pacini; Lucio Felici, Incontri di Belli con l’editoria e il giornali-
smo; Paolo Maria Farina, «Lustro di arti e di mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano imperial regia. 
 
 
Il volume, pubblicato nel dicembre del 2009, raccoglie i contributi di due convegni brevi originati 
entrambi dall’edizione del ms. Vittorio Emanuele 1256 conservato presso la Biblioteca Nazionale di 
Roma contenente i diari di viaggio del Belli (GIUSEPPE GIOACHINO BELLI, Journal du voyage de 
1827, 1828, 1829, a cura di Laura Biancini, Giulia Boschi Mazio, Alda Spotti, Roma, Centro Studi 
G. G. Belli – Colombo, 2006). 
I due convegni, promossi ambedue dal Centro Studi G. G. Belli, si sono svolti rispettivamente a 
Roma il 5 dicembre 2006 presso la Fondazione Primoli e a Milano il 27 settembre 2007 presso il 
Centro Nazionale di Studi Manzoniani; le tre istituzioni culturali, unitamente alla Fondazione Mar-
co Besso di Roma, hanno contribuito alla pubblicazione del volume in esame che raccoglie nove 
contributi di studio. 
Il titolo allude al fatto che, durante i suoi viaggi, il Belli soggiornò a Milano riservando alla città at-
tenzioni speciali rispecchiate non solo dalle annotazioni contenute nei suoi diari ma anche da una 
fitta rete di rapporti personali e culturali che da quei soggiorni scaturirono. Gli studi dei convegnisti 
si sono appunto concentrati prevalentemente nella ricostruzione di tali rapporti e del milieu culturale 
della Milano dell’epoca. L’altro evidente elemento di stimolo alla riflessione degli autori è il fatto 
che il Belli stese in francese parte dei suoi diari di viaggio e ciò pone anzitutto interrogativi sul per-
ché di una tale scelta e quindi, più in generale, sulla componente francese della cultura belliana. 
La raccolta si apre col saggio di Vincenzo De Caprio che offre un panorama di riferimento comple-
to su Il diario dei viaggi a Milano di Giuseppe Gioachino Belli – ossia sul diario in quanto testo let-
terario non sui suoi contenuti informativi – mettendolo in rapporto da un lato con la contemporanea 
produzione testuale belliana, specie epistolare, dall’altro con la tradizione odeporica, attraverso una 
nutrita esemplificazione di testi, anche inediti, di autori-viaggiatori italiani (Pietro Antonio da Mo-
jana, Giuseppe Acerbi, Marianna Dionigi, Cesare Malpica, Giuseppe Baretti, Lazzaro Papi, Gio-
vanbattista Brocchi ed altri). Da principio De Caprio si sofferma sull’aspetto materiale del viaggio 
del Belli che in sé riveste carattere di eccezionalità essendosi ripetuto per tre anni consecutivi sem-
pre con la stessa meta, sempre con lo stesso itinerario (tranne in un caso), sempre ripartendo in mo-
do equivalente il tempo del viaggio di andata e ritorno da Roma e quello del soggiorno a Milano e 
dintorni (all’incirca un mese e mezzo ognuno). Quindi lo studioso analizza le modalità della scrittu-
ra nella quale, se è palese l’attenzione minuziosa alla realtà effettuale del viaggio, è pur evidente la 
presenza del narratore come parte necessaria del quadro in costante interazione con l’ambiente de-
scritto: due caratteristiche piuttosto originali rispetto al genere di riferimento. Quanto all’uso del 
francese, che è impiegato per tre quarti del primo diario e poi non più, De Caprio avanza varie ipo-
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tesi: ripresa di modelli settecenteschi, inclinazione al plurilinguismo caratteristica del Belli, ma an-
che possibile «camuffamento parodico» (p. 22) del modello dei Grand Tourists rispetto ai quali egli 
compie «quasi un personale piccolo Grand Tour» (ivi) alla rovescia dal sud al nord, da Roma a 
quella Milano che per lui sarà la vera scoperta culturale in grado di innescare la grandiosa produ-
zione dialettale che si svilupperà tutta successivamente a tali viaggi. 
Espressamente a La lingua francese nelle prose di viaggio di Belli è dedicato il successivo saggio di 
Laurino Giovanni Nardin che prende le mosse dalla constatazione che «il francese che Belli adopera 
è decisamente scorretto» (p. 27) per analizzarne partitamente il campionario degli errori distinti, se-
guendo il modello delle analisi linguistiche, secondo le macrocategorie di ortografia («dove meglio 
si coglie il carattere provvisorio» della scrittura belliana; p. 28), lessico e grammatica. Data la «qua-
lità molto scadente» (p. 32) del francese del Belli vien da chiedersi perché egli abbia voluto cimen-
tarvisi; Nardin ricorda la spiegazione suggerita da Jacqueline Risset secondo la quale l’uso del fran-
cese è una sorta di rito di iniziazione all’uso di un’altra lingua prima del grande salto nel pelago del 
romanesco. Forse, però, centra meglio la questione lo stesso Nardin in apertura del suo saggio 
quando osserva che «i diari furono stesi sotto forma di appunti» e «gli appunti, si sa, […] abbiso-
gnano di revisione […] revisione che, per quanto concerne la prosa francese del Belli, non c’è mai 
stata» (p. 27). È probabile, io credo, che possa dirsi per il Belli a un dipresso quello che Folena so-
steneva del francese di Goldoni prima del suo trasferimento in Francia ovvero che esso era «anzitut-
to e per eccellenza una forma orale, una lingua di conversazione, e in certo modo un meccanismo 
dell’improvvisazione» (Gianfranco Folena, Il francese di Goldoni, in L’italiano in Europa. Espe-
rienze linguistiche del Settecento, Torino, Einaudi, 1983, pp. 359-96, p. 361; una lingua, si osservi 
tra parentesi, che non raggiunse mai, nemmeno dopo il trentennale soggiorno francese, un compiuto 
possesso del livello ortografico); un francese, quello del Belli, che egli utilizzò, in spirito cosmopo-
lita e in modo improvvisato, nel momento in cui iniziava il suo piccolo Grand tour alla scoperta 
dell’Europa oltre lo Stato del Papa. 
La fortuna di Belli in Francia è invece il percorso seguito dal primo dei due saggi di Lucio Felici 
ospitati in questa raccolta, giacché egli ha partecipato, con contributi diversi, a entrambi i convegni 
qui documentati. Il Belli non fu mai personalmente in Francia e, come visto, il suo francese non 
permetterebbe certo di per sé di farlo apprezzare oltralpe. Ma il livello artistico del monumento bel-
liano romanesco consentirebbe di aspettarci una sua «fortuna» (come preferisce Felici, rispetto alla 
parola «ricezione» che gli sembra estranea e indigesta al linguaggio della critica letteraria) in Fran-
cia che invece è praticamente inesistente. Felici ripercorre tutte le pochissime occasioni di incontro 
dell’opera belliana con l’ambiente culturale francese, dal tempo in cui il Belli era ancora vivo fino 
al più ‘recente’ contributo significativo che risale purtroppo al 1939! Non mette conto considerare 
rari contributi prodotti in laboratori universitari che «non hanno avuto alcuna incidenza sulla diffu-
sione del poeta romano fuori dalle aule accademiche» (p. 37); piuttosto val la pena considerare co-
me significativi apporti a una futura conoscenza del Belli di là dalla cerchia degli italianisti le diver-
se recenti traduzioni ‘d’arte’ in cui si sono validamente cimentati Armand Monjo, Francis Darbous-
set e Jean-Charles Vegliante tra il 1964 e il 2000: «la traduzione, come si sa, è un veicolo indispen-
sabile per la conoscenza di un poeta fuori del suo paese e può servire a sollecitare l’attenzione dei 
critici» (p. 38). 
Il secondo contributo di Felici riguarda gli Incontri di Belli con l’editoria e il giornalismo milanesi 
e ruota intorno a due pubblicazioni realizzate dal Belli a Milano durante la sua vita. La prima è un 
opuscolo poetico stampato nel 1825 dal tipografo Giuseppe Pogliani dal titolo A Messer Francesco 
Spada. Epistola di Giuseppe Gioacchino [sic] Belli Romano; Felici ricostruisce in modo convincen-
te il motivo per cui il Belli preferì stampare il suo testo a Milano, grazie all’interessamento di Gia-
como Moraglia, individuandolo in una ‘fuga dalla censura’ che probabilmente l’avrebbe colpito nel-
lo Stato del Papa dove il personaggio che in quel componimento veniva satireggiato doveva godere 
di importanti protezioni. Fallito il progetto di un’altra piccola edizione, dieci anni dopo, il 17 otto-
bre 1835, comparve sul bisettimanale milanese «Il Censore Universale dei Teatri» l’unico sonetto 
romanesco pubblicato volontariamente in vita sua dal Belli, Er padre e la fijja datato 25 settembre 
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1835. L’episodio, data la sua eccezionalità, è ben noto; ma Felici coglie l’occasione per circostan-
ziare meglio i rapporti giornalistico-teatrali tra Roma e Milano e soprattutto per approfondire in 
modo nuovo l’interpretazione critica di contenuti e forme del sonetto ponendolo a confronto stretto 
con il vaudeville Estelle, ou Le père et la fille di Eugène Scribe da cui il testo belliano traeva spun-
to. 
Franco Della Peruta descrive Società e cultura nella Milano della Restaurazione: lo sguardo pano-
ramico sulla capitale lombarda tra il 1815 e il 1848 – ossia sulla Milano che il Belli conobbe ed amò 
– si rivolge dapprima sulla società, descrivendone attività e consistenza dei diversi ceti, poi sulle at-
tività imprenditoriali (fabbriche, botteghe, stabilimenti). L’autore passa quindi a illustrare le caratte-
ristiche dell’ambiente culturale utilizzando come anello di collegamento la fioritura dell’arte tipo-
grafica, dell’editoria e del commercio librario; segue la rassegna delle numerose e varie istituzioni 
culturali che «la compensavano della mancanza di un’università» (p. 44) e un cenno alle scuole e al-
la politica scolastica. Ne risulta un quadro complessivo, di là da alcune ombre, di una città in co-
stante espansione economica, grazie al ceto emergente degli imprenditori borghesi, la quale, già 
all’inizio della Restaurazione, svolgeva una «funzione di capitale culturale, animata da un afflato 
europeo» (ivi), ciò che dovette essere la causa del suo fascino sul Belli. 
Pietro Gibellini ha utilizzato lo spazio del suo contributo Belli ‘imitatore’ di Porta per presentare un 
saggio di quella che sarà la prossima edizione complessiva dei sonetti romaneschi del Belli che egli 
da alcuni anni sta preparando insieme a Lucio Felici e che uscirà nei «Meridiani» Mondadori. Ha 
scelto perciò sette sonetti romaneschi del Belli: «le cinque dichiarate “imitazioni” da quattro sonetti 
di Porta e altri due componimenti nei quali la reminiscenza del testo milanese non è circoscritta o 
marginale, ma investe il cuore del sonetto» (p. 50); i testi sono tutti del settembre 1831, tranne uno 
dell’ottobre 1832. I testi, minuziosamente rivisti dal punto di vista filologico, hanno un commento 
esegetico diviso in più livelli: oltre le note del Belli, che sono parte integrante del testo stesso, vi un 
primo blocco di note del curatore le quali servono a spiegare il significato letterale del testo spesso 
stabilendo significativi collegamenti con altri sonetti del corpus e poi, soprattutto, vi è un secondo 
blocco costituito da un commento che costituisce il cuore di questa edizione che si annuncia come 
una generale riconsiderazione critica dell’opera belliana alla luce non solo dell’intero panorama di 
studi noto ma anche di nuove ricerche e indagini analitiche condotte per l’occasione. Nel commento 
si fondono filologia e critica, storia e letteratura, tecniche ecdotiche e intuizioni esegetiche espresse 
in un linguaggio limpido e chiarificatore. L’edizione si annuncia davvero come una pietra miliare 
degli studi belliani. 
Già a sua volta editrice del Belli, Maria Teresa Lanza discute di Belli e Manzoni. Affinità, occasioni 
e discordanze. I due scrittori, praticamente coetanei, che mai si conobbero, lasciarono reciproci lu-
singhieri giudizi l’uno dell’altro. Li accomunava la scelta realista e una novità letteraria di grande 
momento: «la messinscena da protagoniste di gente meccaniche, l’uno, di plebi, l’altro» (p. 63). Di 
là da ciò sono evidenti le divergenze; ma alla Lanza non interessano quelle più macroscopiche: la 
forma romanzo/sonetti, il tempo passato/presente, la lingua italiano/dialetto; no, ella si concentra su 
un aspetto ideologicamente fondamentale e comune ad entrambi e che invece li distanzia fortemen-
te: il sentimento religioso, i modi della fede, comuni, come detto, eppure vissuti e letterariamente 
rappresentati in modo così difforme. Per una volta i sonetti del Belli, altre volte osservati con com-
piaciuto sguardo laico, vengono invece interpretati come manifestazione di una spiritualità ango-
sciata e angosciante che rappresenta il polo opposto ma pur sempre cristiano della visione provvi-
denziale espressa dal Manzoni; ed ecco apparire come «momento di massima divergenza: la soffer-
ta, contradditoria fede di Belli, accompagnata dalla paura della punizione divina, […] e la sicura, 
esaltante fede rinata in Manzoni» (p. 72). 
Franco Onorati, nel suo contributo Belli alla Scala. Il ‘caso’ dell’Ultimo giorno di Pompei di Gio-
vanni Pacini, parte da uno spunto autobiografico contenuto nel primo diario di viaggio del Belli in 
cui egli racconta di aver assistito a una delle 43 repliche scaligere dell’opera di Giovanni Pacini 
L’ultimo giorno di Pompei che consacrò internazionalmente la fama del suo autore. Da qui egli ri-
compone il mosaico dei rapporti tra le arti che questo particolare soggetto consente di documentare: 
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dagli scavi archeologici borbonici degli anni Venti e Trenta nel sito pompeiano all’opera per musica 
del Pacini che debuttò a Napoli nel 1825 e girò trionfalmente per i teatri d’Europa almeno fino al 
1839, dalle scenografie teatrali di Alessandro Sanquirico per la messa in scena del 1827 a Milano al 
quadro che il pittore russo Karl Brjullov dipinse e poi espose a Roma nel 1833, fino al romanzo sto-
rico Gli ultimi giorni di Pompei dello scrittore Edward Bulwer-Lytton che fu a Roma proprio nel 
1833 e poi l’anno successivo a Napoli dove, appunto nel 1834, pubblicò la sua opera che lo rese tra 
i più apprezzati autori del genere. Protagonisti di questo percorso il Vesuvio e la tragica eruzione 
che distrusse la città di Pompei: «simbolo perpetuo e tangibile della precarietà della condizione u-
mana» (p. 92). 
L’ultimo e il più ampio saggio della raccolta è quello di Paolo Maria Farina intitolato «Lustro di ar-
ti e di mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano imperial regia, che approfondisce gli aspetti 
contenutistici dei diario di viaggio belliani proponendo un resoconto dettagliatissimo dei luoghi vi-
sitati dal Belli nei tre soggiorni milanesi, durante i quali la sua guida principale fu l’architetto Gia-
como Moraglia, illustre epigono del neoclassicismo in Lombardia, cosicché «l’architettura cittadina 
fu tra i protagonisti del soggiorno belliano» (p. 107). L’autore passa in rassegna i luoghi visitati dal 
Belli: il Duomo anzitutto e poi molte altre chiese, i cimiteri e gli ospedali, in particolare il nuovo e-
dificio dell’ospedale dei Fratelli di San Giovanni Calibita, costruito dal Moraglia, i teatri, con spe-
ciale riguardo alla Scala e all’Arena; i palazzi privati non furono molto frequentati dal Belli, di più 
quelli di importanza pubblica, come il Palazzo Reale e, più in generale, gli edifici di interesse pub-
blico come i Giardini, le Porte – in specie la Porta Comasina del Moraglia e l’Arco della Pace di 
Luigi Cagnola che era in corso di costruzione – e insomma quelle sistemazioni architettonico-
urbanistiche che conferivano a Milano una particolare «magnificenza civile» (p. 122). «Le Gallerie, 
le Pinacoteche, le Biblioteche, i luoghi dell’arte e della cultura milanese furono tra le mete più assi-
due del soggiorno milanese del Belli» (p. 127) che fu anche molto attratto dal mondo dei mestieri, 
del lavoro e del commercio (ad esempio visitò la Zecca, La Polveriera, una modernissima segheria 
per marmi e diversi laboratori artigiani). Il saggio continua con la rassegna delle mete lombarde vi-
sitate dal Belli fuori Milano: Magenta, la Brianza, Monza, il Lago Maggiore, il Lago di Como e 
quello di Lugano, Pavia, Varese e varie località minori. Segue poi un capitolo sui ‘ciceroni’ del Bel-
li: dal Moraglia, di cui viene tracciata una significativa biografia in cui tra l’altro viene rievocato il 
suo quadriennale soggiorno di studi a Roma (1815-1819) durante il quale conobbe il Belli divenen-
done amico; altre guide del Belli furono Carlo Paris, pittore che lo accompagnò a visitare gli atelier 
di diversi altri pittori anche di fama, Gerolamo Luigi Calvi, letterato e pittore, e Carlo Manzi, pittore 
e inventore, coi quali visitò librerie e opifici, nonché le case di alcuni intellettuali milanesi che di-
mostrarono al poeta romano tutta la vivacità e operosità della capitale lombarda. 
Il denso volume di studi è ulteriormente arricchito da un’appendice di Alda Spotti intitolata «Peppe 
mio…Car amour bel bacciocon». Lettere di Moraglia a Belli in cui sono edite tutte le 17 lettere su-
perstiti del Moraglia appartenenti al disperso carteggio intercorso tra lui e il Belli che molte altre ne 
doveva contenere; esse si dispongono sull’arco cronologico che va dal 1825 al 1856, sono conserva-
te nel fondo belliano della Biblioteca Nazionale di Roma e molte erano finora inedite. Completano 
il libro 8 illustrazioni a colori, 16 in bianco e nero, 3 indici analitici e 3 scritti introduttivi: la Pre-
messa al volume di Franco Onorati, un Saluto di Angelo Stella che introduceva il Convegno mila-
nese del 2007 e un’introduzione a quello romano del 2006 di Massimo Colesanti, intitolata Il conte 
Primoli, Belli e Stendhal che torna sul problema delle possibili interpretazioni da dare all’adozione 
del francese da parte del Belli proponendo, ancorché in forma dubitativa, che si tratti di un francese 
volutamente maccheronico, ossia burlesco e ironico, insomma «lo stesso francese, deformato e 
storpiato a bella posta, che troveremo in alcuni suoi celebri sonetti» (p. XV). 
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Andrea Kerbaker, Cronologia 
Andrea Kerbaker, Racconto per immagini 
Stefano Ghidinelli, Taccuini di poesia, 1936-1953 
Paolo Giovannetti, Un enciclopedismo poetico in -32o 
Gian Carlo Ferretti, Catalogo di valori nascosti 
Antonello Negri, Sorprese da fototeca 
Paolo Rusconi, Modigliani in casa Scheiwiller 
Silvia Bignami, “Un tour de force quasi impossibile”. Lettere di Severini, 1929-1956 
Davide Colombo, Emilio Villa e la “mente aperta” degli Scheiwiller 
Giorgio Zanchetti, La neovanguardia milanese, Agnetti e Manzoni 
Cecilia Gibellini, Libri d’artista 
Roberta Cesana, I cataloghi di un editore bibliografo 
Giorgio Lucini, Costruire libri per Vanni 
 
 

Quest’opera collettanea intende offrire un primo orientamento sul vasto e ricchissimo Archivio 
Scheiwiller, conservato presso il Centro APICE (Archivi della Parola, dell’Immagine e della Co-
municazione Editoriale) dell’Università degli Studi di Milano, dando conto dei diversi esiti di ricer-
ca, di tipo multidisciplinare, sollecitatati da un materiale tanto cospicuo e importante. Attraverso la 
gran messe di carte relative all’attività degli Scheiwiller è possibile non solo ripercorrere le vicende 
di una delle case editrici più originali del panorama italiano, ma anche tracciare itinerari molteplici 
lungo un settantennio di storia letteraria, artistica e culturale del Novecento. La cronologia iniziale, 
messa a punto da Andrea Kerbaker, sintetizza le tappe dell’avventura editoriale di Giovanni e del 
figlio Vanni, che nella seconda metà del secolo consoliderà, arricchendole, le intuizioni paterne. Vi 
si affianca un articolato percorso per immagini: sono presentate fotografie, copertine di libri, dedi-
che autografe, lettere, manoscritti e dattiloscritti di scrittori, poeti e artisti, oltre a menabò, riprodu-
zioni pittoriche ed invenzioni grafiche di quello che fu un’inesauribile laboratorio progettuale. 
L’intero volume è del resto corredato da un apparato iconografico imponente, frutto 
dell’appassionata ricerca di Marta Sironi tra le carte d’archivio, che offre al lettore una vivace ras-
segna visiva del ricco materiale conservato.  

Segue una serie di saggi monografici, ciascuno volto a lumeggiare un singolo aspetto di una pro-
posta editoriale tanto marginale nell’ambito del mercato librario nazionale quanto rilevante dal pun-
to di vista dei valori culturali promossi. Nel ricomporre il profilo sfaccettato di un’attività instanca-
bile si alternano studiosi di diversa formazione e appartenenza disciplinare: ai primi tre contributi di 
argomento letterario seguono cinque saggi di indole storico-artistica, mentre gli ultimi studi si con-
centrano sugli aspetti propriamente bibliografici e storico-editoriali dell’impresa.   

Il lavoro di Stefano Ghidinelli indaga peculiarità e strategie di Scheiwiller editore di poesia, a 
partire dalla celebre collana “All’Insegna del Pesce d’Oro” inaugurata da Giovanni nel 1936 con le 
18 Poesie di Sinisgalli e proseguita con nomi di peso quali Gatto, Soavi, Libero De Libero. Di qui, 
il ragionamento si articola attorno al concetto di macrotesto poetico e al paradigma scheiwilleriano 
del piccolo formato, riflettendo sul ruolo decisivo assunto dalla cornice editoriale nella selezione e 
costruzione del libro di versi, e riconducendo ad alcune costanti tipologiche la grande varietà delle 

 26



proposte liriche pubblicate. Sul ruolo fondamentale dei libri Scheiwiller nella storia della poesia ita-
liana novecentesca si sofferma anche Paolo Giovannetti, che mette a fuoco una progettualità edito-
riale spesso lungimirante, in grado di cogliere con sicurezza i valori estetici di un’epoca. Tra recu-
peri decisivi (Jahier, Rebora, Sbarbaro) e scoperte importanti (Merini, Spaziani, i dialettali) i due 
Scheiwiller finiscono per costruire un canone lirico composito, tra ermetismo, quarta generazione e 
fiancheggiamento consapevole dei fermenti neoavanguardistici, ma coerente nella centralità della 
parola poetica e di alcuni valori artistici consolidati. Grazie a un’attenta disamina dei documenti 
d’archivio Giovannetti chiarisce inoltre i meccanismi di produzione della casa milanese, fondati sul-
la bassa tiratura, la diffusione mirata del prodotto librario e la gestione oculata delle perdite.  

La rilettura criticamente innovativa del passato poetico novecentesco operata dagli Scheiwiller è 
al centro anche del saggio di Gian Carlo Ferretti, che si concentra soprattutto sull’attività di Vanni 
negli anni Cinquanta e Sessanta, uno dei periodi più fecondi della vita intellettuale italiana. Ferretti 
nota come il carattere programmaticamente elitario del progetto scheiwilleriano non impedisca 
un’alternanza di specialismo e antispecialismo nelle scelte di pubblicazione. Ne deriva un catalogo 
estrosamente disorganico, contraddistinto da un’interazione costante tra poesia, arti figurative e 
saggistica: una commistione che è esito sia di relazioni intellettuali assai vivaci e fitte, sia di una 
spregiudicatezza inventiva che mira al coinvolgimento del lettore attraverso la moltiplicazione delle 
collane e dell’offerta. 
Nell’ambito dell’approfondimento del folto côté artistico dell’attività degli Scheiwiller, il contributo 
di Antonello Negri esplora la ricchissima fototeca di opere d’arte di Giovanni. Si tratta di una rac-
colta messa a punto con lo scopo di illustrare le collane “Arte moderna italiana” e “Arte moderna 
straniera”, che di fatto inaugurano nel 1925 l’attività dell’editore; ma il campionario degli artisti 
presenti, da Giacomo Balla a Lorenzo Viani, da Libero Andreotti a Gigiotti Zanini, per citarne alcu-
ni, restituisce un quadro pressoché completo dell’arte italiana nei primi tre decenni del secolo scor-
so. Mentre testimoniano di una linea di cultura avanzata e internazionale, le fotografie di opere 
d’arte offrono spesso allo studioso preziose informazioni aggiuntive e documenti di notevole inte-
resse per la ricostruzione di alcune vicende artistiche, come è il caso, ad esempio, delle annotazioni 
autografe di De Pisis sul retro delle immagini.  
La fitta consuetudine e i legami assai stretti tra i due Scheiwiller e l’universo artistico sono oggetto 
anche dei saggi di Paolo Rusconi, Silvia Bignami, Davide Colombo e Giorgio Zanchetti, rispetti-
vamente dedicati ai rapporti con Modigliani, Severini, Emilio Villa e Vincenzo Agnetti. L’indagine 
su carteggi e documenti editoriali mostra assai bene come all’attenzione di Giovanni verso le avan-
guardie pittoriche primo novecentesche faccia riscontro l’interesse del figlio nei confronti 
dell’esperienze dell’arte astratta della seconda metà secolo, come testimoniano efficacemente una 
serie di iniziative editoriali tra anni sessanta e settanta che affiancano alle riproduzioni artistiche i 
testi di letterati del Gruppo ’63.  
Proprio sulla specifica tipologia del “libro d’artista”, che sintetizza esemplarmente le connessioni 
tra letteratura e pittura così care all’estetica schewilleriana, si sofferma il contributo di Cecilia Gi-
bellini. Ereditata dal padre, la passione di Vanni per un prodotto librario che unisca grafica, arte 
d’avanguardia e parola letteraria significa soprattutto amore per il libro ben fatto: basti pensare alla 
raffinata serie di incisioni originali abbinate a frammenti poetici o prosastici che costellano il cata-
logo della casa del pesce d’oro. Linee guida di questa peculiare progettualità editoriale saranno 
l’estrema sobrietà nell’accostamento fra testo e immagini, la semplicità delle copertine, la preferen-
za per un tratto tipografico d’impronta classicista. All’inclinazione bibliofila dell’editore rimanda 
anche il lavoro di Roberta Cesana, che si sofferma sulla leggendaria pratica bibliografica di Gio-
vanni, infaticabile estensore di repertori in virtù di un’intensa vocazione enciclopedica - anch’essa 
un tratto ricorrente nella fisionomia dell’editore. A lungo redattore presso Hoepli di rassegne di an-
tiquariato librario note per la precisione classificatoria e la completezza ordinatrice, il fondatore si 
servirà dei medesimi criteri di accuratezza ed esaustività nell’allestimento dei cataloghi della casa 
editrice, dando vita ad un’avventura culturale affascinante e a un durevole lascito.  
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Prefazione di Mario Sechi 
Parte prima. Riletture di romanzi 
Massimiliano Tortora, Sul finale di Senilità 
Matteo Palumbo, Il diario infinito di Zeno. Lo “scribacchiare” nell’ultimo capitolo de La coscienza di Zeno 
Franco Petroni, L’ultima pagina de La coscienza di Zeno 
Giuseppe Langella, La teoria dei colori complementari e la strategia narrativa de La coscienza di Zeno 
Parte seconda. Le narrazioni brevi 
Guido Baldi, Il “buon vecchio”: un anti-Zeno? 
Caterina Verbaro, Il viaggio e il sogno: i modi analitici dello straniamento in Corto viaggio sentimentale 
Natàlia Vacante, Favole, apologhi, aforismi. Svevo sulla linea da Leopardi a Hebbel 
Parte terza. La sperimentazione teatrale 
Cristina Benussi, “Dove la vita può trasmettersi per vie dirette e precise”: il teatro 
Carlo Serafini, Elementi di comicità ebraica nel teatro sveviano 
Chiara Marasco, Teatralità e narrazione in Italo Svevo 
Parte quarta. Sui laboratori della scrittura e del pensiero 
Mario Sechi, Senilità precoce e vecchiezza d’Europa. Italo Svevo fra medici e filosofi: 1898-1905, e oltre 
Donatella La Monaca, “Un quadro serbato a grandi destini”: dal “diario” al “romanzo” di Elio Schmitz 
Gli autori 
Indice dei nomi 
 
 
Il volume raccoglie dodici nuovi studi intorno alla figura e all’opera di Italo Svevo, articolati in 
quattro sezioni (riletture di romanzi, narrazioni brevi, sperimentazione teatrale e laboratori della 
scrittura e del pensiero) volte ad evidenziare come l’opera dello scrittore triestino non sia costituita 
dal solo romanziere e da una serie, poi, di carte sparpagliate, ma sia invece una «costellazione di 
modi, di registri, di piani interconnessi», come indica Mario Sechi, curatore del volume. In questo 
l’originalità e l’importanza della silloge. Ancora Sechi, introducendo la raccolta dei saggi, sottoli-
nea come a «ottant’anni dalla morte, la sua lezione di innovatore profondo ed originale, capace tut-
tavia di istituire una modalità pienamente riconoscibile di scrittura e di pratica letteraria all’altezza 
dei tempi, rappresenta uno dei modelli ineludibili in cui si sostanzia l’eredità del secolo. Tale risul-
tato è tanto più rilevante, perché Svevo non ha mai goduto di alcun sostegno istituzionale, di alcuna 
credenziale ideologica, di alcuna legittimazione dall’alto […], e ha dovuto superare una molteplicità 
di svantaggi derivanti a catena dagli insuccessi editoriali di cui fu costellata la sua carriera» (p. IX). 
Se la fama di Svevo è mantenuta dal favore dei lettori (La coscienza di Zeno è uno dei libri più letti 
del Novecento) la statura dello scrittore è confermata anche dal livello dei critici che negli anni si 
sono interessati alla sua opera, e che apprezzano lo scrittore non solo come romanziere, ma anche 
nella varietà dei generi frequentati. «La nostra silloge di studi – sostiene Sechi – si propone appunto 
come un tentativo aperto di riconsiderazione dei molteplici filoni di attività praticati con tenace fer-
vore da Svevo, non solo nei casi di più convinto perseguimento della sua vocazione, ma nei lunghi 
intervalli dell’esitazione e persino della rinuncia. Il sommario del volume descrive chiaramente una 
traccia ramificata dei percorsi più fertili, sui quali non mancheranno di esercitarsi ulteriori verifiche 
e approfondimenti» (p. X). 
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La prima sezione, come detto, è dedicata alla rilettura dei romanzi, ed è interessante notare come i 
quattro saggi che la compongono si concentrino sullo studio del finale, o su parti del finale, dei ro-
manzi presi in esame, finale quale atto interpretativo quindi, dal quale emerge come la struttura e la 
costruzione delle opere di Svevo abbiano origine da ragioni ben più complesse della semplice ne-
cessità di trama. Il discorso vale in maniera particolare per la Coscienza di Zeno, libro dominato dai 
meccanismi della psicanalisi, come ben indicano i saggi di Petroni e Langella. 
Se i primi due contributi (Baldi, Verbaro) della seconda sezione stringono l’obiettivo sullo Svevo 
autore di racconti, con letture molto ravvicinate (anche in relazione ai romanzi) degli scritti del 
“buon vecchio” e di Corto viaggio sentimentale, il saggio di Natàlia Vacante apre notevoli spunti di 
riflessione sull’incontrarsi nelle opere sveviane di teorie e filosofie della natura e della storia volte 
ad interpretare il funzionamento del mondo. Analizzando favole, apologhi e aforismi, la Vacante e-
videnzia i punti di contatto tra la riflessione di Svevo e quella leopardiana e le possibili suggestioni 
assorbite da Hebbel. 
Il saggio di Cristina Benussi, che apre la terza sezione, introduce nel complesso laboratorio del tea-
tro sveviano e nella vastissima rete di rimandi e intersezioni con la narrativa, oggetto di riflessione 
anche del contributo della Marasco. La questione dell’ebraismo e della ricorrente presenza nelle 
commedie sveviane di luoghi tipici della comicità ebraica sono al centro delle riflessioni di Carlo 
Serafini, che evidenzia come il motto di spirito e l’umorismo rappresentino per Svevo, anche nel te-
atro, l’antidoto all’angoscioso problema del vivere. 
La quarta ed ultima sezione è composta da due saggi sui laboratori della scrittura e del pensiero: il 
primo di Mario Sechi si sofferma sui rapporti di Svevo con la cultura medico scientifica e sul tema 
della vecchiezza in un’ottica europea, il secondo di Donatella La Monaca parte dal diario del fratel-
lo Elio analizzando come questa esperienza abbia operato nell’evoluzione dell’universo scrittorio di 
Svevo. 
Un breve profilo degli autori e l’indice dei nomi chiudono il volume. 
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Andrea Tagliasacchi, premessa; Eugenio Borgna, La fenomenologia implicita di Mario Tobino; Giulio Fer-
roni, Dal disagio antico al disagio contemporaneo; Guido Paduano, La follia come forma tragica nel teatro 
antico; Roberto Gigliucci, Tragicommedia della melanconia e commedia del suicidio; Camilla Miglio, Afa-
sia e assenza: Hölderlin e Celan; Katia Rossi, Nietzsche e la follia del Novecento. La maschera di un sapere 
fatale; Alfonso Berardinelli, I personaggi malati in Giacomo Debenedetti; Domenica Perrone, Il turbamento 
nella tradizione letteraria e il riso turbato di Pirandello; Salvatore Ferlita, Turbamenti dell’io, turbamenti 
della scrittura: Angelo Fiore e Carmelo Samonà; Claudia Carmina, Turbamenti dell’io, turbamenti della 
scrittura: da Consolo a Bufalino; Raffaele Manica, Ottieri, l’Io provvisorio; Beatrice Alfonzetti, Fabrizia 
Ramondino scrittrice del disagio; Graziella Magherini, Per “creature degne di amore”: i libri della follia di 
Mario Tobino; Adolfo Pazzagli, L’estetica di Baudelaire e l’area transizionale di Winnicott; Michele Zap-
pella, Mario Tobino e i novatori; Primo De Vecchis, Tobino, Basaglia e la legge 180: storia di una polemi-
ca; Antonella Anedda, Turbamento e scrittura, Marosia Castaldi, Il perturbante e la scrittura; Milo De An-
gelis, Ho saputo, amica mia.   
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Realizzato nel quadro delle celebrazioni per il centenario della nascita di Mario Tobino, il volume 
allestito da Giulio Ferroni e pubblicato dalle edizioni Donzelli per iniziativa della Fondazione Ma-
rio Tobino raccoglie gli interventi e i materiali presentati nel corso delle giornate di studio tenutesi 
il 5 e il 6 dicembre 2008 presso il Palazzo Ducale di Lucca da una qualificata schiera di esperti dei 
temi del disagio, del turbamento, della nevrosi e della follia, composta da studiosi di letteratura, psi-
coanalisti, scrittori e poeti. In considerazione dell’ampio ventaglio delle proposte metodologiche, 
come pure dei risvolti complessi che sempre implica ogni percorso condotto tra “critica” e “clini-
ca”, ci si limiterà a dar conto dei saggi rivolti all’esplicitazione di aspetti artistico-letterari connessi 
a questo denso nodo problematico che ha connotato la riflessione sulla creazione artistica indiriz-
zandone gli sviluppi nel senso di una modernità radicale. Il proliferare nell’Otto-Novecento delle 
dichiarazioni di un malessere diffuso, le relazioni  a ogni livello di consapevolezza  allacciate 
con l’Unheimlich dagli eredi del secolo della (in)stabilità borghese fanno dell’età contemporanea il 
vero momento di sintesi tra le ragioni di un corpo liberato e di una psiche in sofferenza che non elu-
de gli estremi del pensiero e del linguaggio. Dall’ormai classico volume di Jakobson, Russia, follia, 
poesia, l’associazione-identificazione tra parola e malattia, intesa come fuoriuscita dalla norma, fa 
del linguaggio una spia eloquente del disagio, di questa maschera dai riflessi cangianti (melanconia, 
nevrosi, psicosi) che stravolge e deforma le fisionomie e che è a sua volta sintomo della perdita di 
centralità e di autonomia del personaggio-uomo («il “male di vivere” viene tradotto in un problema 
di struttura sociale», ci ricorda Berardinelli nel suo affondo sul critico che più d’ogni altro ha saputo 
cogliere il processo di spoliazione dei tratti umani in atto nel Novecento, Giacomo Debenedetti). La 
Follia – se privata della corazza di una interpretazione allegorica – non ha un’unica voce: i suoi lin-
guaggi e le sue forme di espressione sono, al contrario, prodotti plurimi che rispondono ai delicati 
meccanismi della mente esaltandone la carica inventiva attraverso percorsi di risalita alla coscienza 
diversi da individuo a individuo (come ben rilevato dai più recenti orizzonti di ricerca che interse-
cano i campi della filosofia, della psichiatria e dell’arte: penso in particolare agli studi di Remo Bo-
dei – Le logiche del delirio: ragione, affetti, follia, Roma-Bari, Laterza, 2000  e di Marco Ales-



sandrini – Immagini della follia. La follia nell’arte figurativa, Roma, Ma.Gi, 2002 e La mente spie-
gata da Edvard Munch. Psicoanalisi in dialogo con un artista, ivi, 2009). L’esperienza nel mani-
comio di Maggiano, fulcro, insieme con l’epopea della resistenza, dell’impegno di vita e di scrittura 
dell’autore delle Libere donne di Magliano, ha permesso allo scrittore lucchese di maturare nei mo-
di fiammeggianti della sua tensione espressionista una piena sintonia umana prima che professiona-
le con i malati, ritratti ciascuno con segno inconfondibile che ne indaga  palesando sacro rispetto – 
le esplosioni pulsionali e gli scoppi di irrazionalità (da comprendere nella loro matrice di bisogno 
comunicativo prima che da reprimere). In tal modo si prefigura la linea senza deviazioni di un saldo 
tragitto narrativo acceso di vampate liriche e, al contempo, trovano spiegazione i conflitti con i “no-
vatori” seguaci di Basaglia, rei di anteporre prospettive ideali/ideologiche al bene del malato (si 
trattò di una battaglia dialettica di grande rilievo come testimoniano, usufruendo di approfondita 
documentazione, i contributi di Borgna, Magherini, Zappella e De Vecchis). Attestato su posizioni 
antecedenti al proliferare delle cure farmacologiche, Tobino ha saputo “leggere” il male nei corpi in 
tumulto delle sue pazienti assecondandone sogni reconditi, fantasie liberatrici, scariche della libido 
repressa, giustificando le parole con cui Borgna traccia il profilo del medico-scrittore: «Mario Tobi-
no è stato un grande – e isolato – testimone di questa psichiatria dell’interiorità: di questa psichiatria 
fenomenologica tout court». Alla luce di questa definizione che coincide con l’identikit più persua-
sivo di ogni scrittore autentico possiamo apprezzare la decisione di ampliare il quadro dei riferimen-
ti trasformando l’omaggio all’autore toscano in un provvisorio ma valido regesto dei casi esemplari 
rintracciabili nella letteratura otto-novecentesca di connubio tra scrittura ed emergenza di un vissuto 
psicotico o semplicemente di un turbamento. Da stato temporaneo di malessere, originato dalla ma-
levolenza degli dei e marcato dall’isolamento dalla comunità (cfr. Paduano sui “furori” nella trage-
dia classica) la follia è andata perdendo le proprie modalità di manifestazione per farsi cappa uni-
forme di negatività (per definirne i margini si legga il denso saggio di Ferroni) ben rappresentata 
dalle poetiche del grottesco, dell’assurdo e dalle misture di tragico e comico. In questa direzione 
spicca l’intervento di Gigliucci che riscontra tale contaminazione a partire dall’opera di Thomas 
Bernhard – un grandioso monumento alla percezione del vivere come un dimorare nella propria os-
sessione, paghi di esistere nella veemenza della parola bloccata, ferma al trauma originario intrap-
polato nelle maglie di un monologare lucidamente malsano. La “specializzazione” nel portarsi ad-
dosso la propria malattia come un vestito usato o ad abbandonarsi alla paura di vivere come un vi-
zio da lenire grazie a farmaci dall’impatto devastante (alcol, paradisi artificiali, sedute di analisi, 
meditazioni sul vuoto e sul nulla) caratterizza la genia dei portatori “sani” della follia quotidiana: 
dai personaggi di Angelo Fiore agli eroi del dissolvimento degli evanescenti segnali 
dell’individualità come il pirandelliano Vitangelo Moscarda, punto terminale di una ottocentesca 
“mitografia del personaggio” (di cui ci dà efficacemente conto Domenica Perrone). Tale linea af-
fonda le radici nei pazzi conclamati e nei degenerati di De Roberto e Capuana per risalire e illimpi-
dirsi, passata al vaglio del riso pirandelliano, in figure finalmente consapevoli della condizione u-
mana (emblematizzata nella lancinante ricerca di dialogo dei fratelli  il normale e il “matto”  
dell’interno domestico di Samonà, entro i cui meandri ci guida Salvatore Ferlita). A presidio del 
confine “metafisico” delle lettere siciliane si pongono pure Vincenzo Consolo – maestro nelle al-
chimie barocche che condensano in tableaux storici l’illustrazione dei mostri generati dal sonno del-
la ragione – e Gesualdo Bufalino il cui fraseggio inscena i corteggiamenti della parola e del nulla 
osservati dai bastioni (protettivi, autoconsolatori?) della malattia e della menzogna letteraria proce-
dendo «lungo una traiettoria sovraccarica che conduce dal silenzio ad una controllata ecolalia» 
(Claudia Carmina). Il disagio psichico diviene una delle dimensioni della coscienza (si veda il profi-
lo di Fabrizia Ramondino a firma della Alfonzetti), l’uomo novecentesco deve imparare a muoversi 
tra i fantasmi della propria mente turbata, assumendo le movenze sciolte dell’habitué di Ottieri, che 
della malattia fa “intellettuale teatro” e riflette specularmente le vicende della vita in un ininterrotto 
commento letterario: l’io “provvisorio” vive della propria perpetua mobilità quando – giusta 
l’osservazione di Raffaele Manica  «la malattia in versi non è la malattia, ma il modo di guardarla; 
o anche l’accanimento a districarne il senso (o il non senso) da un punto di vista interno, secondo 
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uno sguardo interiore». Tre gemme di cristallina scrittura – la limpidezza facendosi carico 
dell’oscuro – chiudono il volume con le screziature dei timbri lirici e meditativi che naturalmente ci 
riconducono alle ragioni poetiche di Marosia Castaldi, Antonella Anedda e Milo De Angelis; se la 
prima intreccia un dialogo sulle sorti del libro come veicolo di comunione tra le creature, l’autrice 
di Dal balcone del corpo ripercorre la propria genealogia poetica, i modelli che le hanno offerto 
spunti e occasioni di riflessione, con accenti straordinariamente consonanti con quelli della propria 
opera: «il turbamento è la scaglia di inatteso che scatta tra le fessure della scrittura. Un corpo si 
sporge sul linguaggio – come da un balcone-, lo scruta e ne fa esperienza calibrando rischio e atten-
zione, attrazione e necessità». L’inafferrabilità dell’enigma dell’esistenza trova momentaneo sollie-
vo nel riconoscimento «negli intervalli di una sola e grande morte» dell’incontro su un terreno igno-
to che è necessario attraversare per ritrovarsi: «ho saputo, amica mia, / che sei stata in un limite…», 
recita l’incipit del testo di De Angelis suggerendoci che forse è da quel limite, da quella frontiera, 
che ci giungono le parole inattese e più intense.  
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Quando Mario Praz, nel 1944, diede alle stampe per le edizioni romane Documento, Libraio Edito-
re, nella collana de “Il Moto Perpetuo”, diretta da Alberto Moravia, La filosofia dell’arredamento, 
l’autore de La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930) e, poi, del volume Gu-
sto neoclassico (1940), non immaginava di precorrere ciò che diverrà la dominante fondamentale 
della saggistica e della sua stessa vicenda biografica: e, cioè, espressamente, la riflessione 
sull’interno domestico come interiorità, quale «senso di intimità della casa, della casa concepita 
come specchio dell’anima, della casa come stato d’animo, che è scoperta moderna» (Renato De Fu-
sco, Dentro e fuori l’architettura, Milano, Jaca Book, 1993, p. 75), tra i primi esempi in Italia di cri-
tica non settoriale ma ad ampia dimensione comparatistica, dopo l’ampia riflessione che nel corso 
dei primi decenni del ventesimo secolo si sviluppa in area tedesca sul concetto di Stimmung.  
È caso, infatti, che la letteratura sul tema della cultura dell’abitare, in Italia, riesca a dare conto, an-
cora recentemente, di una molteplicità di interessi e ibridazioni che, lungi dal trascurare la generosa 
selezione dei contributi disciplinari (dal campo semiotico all’area antropologica), trova nel processo 
di evoluzione di «corpi, spazi, oggetti, immagini» (Maurizio Vitta, Dell’abitare, Torino, Einaudi, 
2008), l’integrazione necessaria attraverso cui è possibile, di volta in volta, leggere, qualificare o 
modificare, l’esperienza e la percezione dell’universo abitativo nella cultura occidentale così come 
s’è venuta configurandosi a partire dall’Umanesimo: se è vero che il primo barlume d’una resipi-
scente autocoscienza ha avuto modo di manifestarsi in un ambiente del tutto singolare, quello stu-
diolo (poi camerino, quindi wunderkammer), incunabolo dell’industria culturale moderna. 
Pertanto, a quest’altezza cronologica prende abbrivio il primo saggio di una interessante, e davvero 
notevole, messe di studi sul tema, per la curatela di Maria Pagliara, punto d’approdo di un progetto 
finale dintorno alla dimensione squisitamente letteraria dell’abitare moderno, con particolare riferi-
mento alla struttura dell’immaginario (romanzesco e non) otto-novecentesco. 
Si apprende, così, che la virtù esercitata dall’umanista su questioni di arredo privato è il latino 
splendor; e che «all’inizio dell’età moderna […] il tema dell’interno diventa un problema di ordine 
teorico» (p. 2), se non già apertamente di gusto, come lascia intravedere nel De sermone Pontano a 
proposito di una già scaltrita civiltà della conversazione; o, ancora, che nei Dialoghi tassiani 
l’oscillazione tra reclusione nella stanza del Sant’Anna e soggiorni in residenze «presso luoghi dif-
ferenti, da quelli, malinconici, della sua follia» (p. 12) è nel segno (topico, totemico) del libro, quale 
oggetto d’affezione, panacea e status sociale assieme (non la spada, ma un libro ha lo scrittore in 
mano), congiunto alla maschera, dispositivo che nasconde, che nascondendo rivela, dramatis per-
sona di un «cristiano Democritus ridens» (p. 21), spirante nel petto accidia petrarchesca o personale 
umor nero. Odeporica oscillazione all’interno di un sistema metaforizzante che individua nella bi-
blioteca l’esperienza di un viaggio in interiore homine come sarà in Leopardi, ma che acquista sce-
nari più tersi se solo rapportata alle delizie di una più concreta sosta negli spazî elevetici della dimo-
ra di Gessner, così come riferisce Aurelio de’ Giorgi Bertola, nel cuore di un Settecento eudemoni-
stico, dove è «un albergo in cui è impressa tanta semplicità pastorale [che] non esclude una certa a-
giatezza nelle parti interne» (p. 27). Natura e cultura che piacevoli rituali familiari scandiscono tra 
passeggiate nei boschi e confidenziali conversazioni tirate dal vero «nelle sembianze dei commen-
sali» (p. 31) attorno al desco o durante «una merenda campestre, allestita sul caposcala» (p. 33). Si 
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diceva sopra dell’esperienza leopardiana. Interni familiari sì, paterni, inamidati nelle lunghe giorna-
te di studio, nei silenzi come nei vivaci giuochi dell’infanzia, dai pensieri e dalle immaginazioni 
schermati; ma anche interni profondissimi, autobiografie del cuore; ed esterni centripeti, percepiti 
come interni (Recanati, «la smisurata stanza» del cielo, i caffé napoletani di via Toledo), in qualche 
modo perimetrali, figura di un corpo souffrant, mortale, a se stesso prigione.  
Ma è con il teatro borghese dell’Ottocento che àmbiti domestici sino ad allora poco esplorati (spazî 
di passaggio, stanze, tinelli) ricevono dignità letteraria dai contenuti espressi nel dramma naturalista 
in cui, auspice la drammaturgia ibseniana, sarà il salotto «luogo della conversazione […] che riflette 
la solidità della classe borghese, le sue esigenze di eleganza e di comodità» (p. 52) l’interno dome-
stico privilegiato per la discussione, la confessione, l’indagine psicologica dei personaggi: in questo 
senso, è letto Tristi amori di Giuseppe Giocosa alla luce del carteggio con l’amico Arrigo Boito e, 
in tralice, il teatro di Marco Praga.  
Sin qui, i contributi di Francesco Tateo, Pasquale Guaragnella, Giovanna Scianatico, Vincenzao 
Placella, Grazia Distaso.  
Con il Piacere di D’Annunzio e, di rimando, con L’immorale di Enrico Annibale Butti, nel saggio 
di Ruggiero Stefanelli, «lo spazio si prospetta come strumentale al disegno psicologico del protago-
nista, diviene proiezione di situazioni morali legate a una sensibilità decadente», così come ravvisa-
to in Introduzione (p. VII). Vale la pena scorrerne le pagine, vergate con acume e senso della sintesi 
da Maria Pagliara, almeno per i momenti salienti della narrativa a cavallo tra Otto e Novecento, se-
gnatamente per l’indagine di «Raffaele Cavalluzzi su Antonio Fogazzaro in cui l’inquietudine sca-
turisce da un rapporto ambiguo tra realismo e trascendenza, a conferma di un disagio strisciante che 
pervade ormai la sensibilità di tutti e si protrae ancora per tutto il secolo successivo. Di qui la perce-
zione degli interni come luoghi più di attesa che di appartenenza, luoghi del tempo sospeso, come 
suggerisce Ettore Catalano nella lettura de L’esclusa di Pirandello, o luoghi che testimoniano 
l’inautenticità dell’universo borghese secondo quando afferma Pasquale Voza per Gli indifferenti di 
Moravia» (pp. VII-VIII).   
Anco Marco Mutterle riflette sull’anaffettività di Pavese per gli interni familiari attraversati «se non 
per liquidare una realtà proletaria o piccolo-borghese ritenuta priva di significato» (p. 117) o, altri-
menti, collegati «al problema della luce e alla potenzialità di essa nel connettere gli elementi di un 
contesto» (p. 121), conferendo al vetro e, in genere, agli elementi traslucidi, le epifanie di partecipa-
zione ed esclusione nella claustrofoba realtà degli appartamenti. 
Sono quindi i saggi di Silvana Ghiazza sugli spazî in Gozzano, di Gianni Venturi e Giulia 
Dell’Aquila sugli interni di Bassani e sulla sua ontologia della visione, il contributo di Giorgio Ba-
roni sugli affetti domestici di Saba e quello di Anna Nozzoli sul tema degli interni in Montale.   
Vanna Zaccaro e Tina Achilli discutono, rispettivamente, del teatro della Ginzburg e della Maraini, 
Giuseppe Amoroso tratteggia i lineamenti dell’ultima narrativa italiana, intercettando scenari e se-
gnali della scrittura di interni contemporanea.  
Chiude i lavori il saggio di Ella Imbalzano sullo spazio chiuso in un romanzo storico dell’Ottocento 
romantico, mentre Maria Pagliara indica nel protagonista dell’opera di Fausta Caliente, Cortile a 
Cleopatra, la cifra distintiva dell’inquieto abitare dell’uomo del Novecento.  
 
Con i saggi di (ordine alfabetico): Tina Achilli (Bari), Dacia Maraini. Maria Stuarda: l’antro della 
passione; Giuseppe Amoroso (Messina), «Una miriade di atomi disertori»: visionario archivio di 
interni nell’ultima narrativa italiana; Giorgio Baroni (Università Cattolica – Milano), «La bontà 
non morta». Interni triestini; Ettore Catalano (Bari), Gruppo di famiglia nell’ «Esclusa»; Raffaele 
Cavalluzzi (Bari), Interni ed esterni fogazzariani; Giulia Dell’Aquila (Bari), Gli interni di famiglia 
nelle «Cinque storie ferraresi»; Grazia Distaso (Bari), «Senza splendor di parole»: drammaturgia 
di interni nel teatro borghese dell’Ottocento; Silvana Ghiazza (Bari), Interni gozzaniani; Pasquale 
Guaragnella (Bari), Interni della malinconia. In margine al «Gianluca» e ad altri «Dialoghi» di 
Torquato Tasso; Ella Imbalzano (Messina), Dimore dell’anima e «rumori cittadineschi» in un ro-
manzo storico dell’Ottocento romantico; Anco Marzio Mutterle (Ca’ Foscari – Venezia), Scenogra-
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fie di Pavese tra tende, vuoti e vetrate; Anna Nozzoli (Firenze), Montale, l’arca, i perduti;  Maria 
Pagliara (Bari), Sogni e repressioni in un cortile. Il piccolo mondo di «Cortile a Cleopatra»; Vin-
cenzo Placella (Università Orientale di Napoli), Gli «interni» familiari in Giacomo Leopardi; Gio-
vanna Scianatico (Università del Salento), L’idillio moderno. Tra elogio e odeporica: interno fami-
liare a Sihlwald; Ruggiero Stefanelli (Bari), Enrico Annibale Butti: gli «interni» personalizzati; 
Francesco Tateo (Bari), «Interno familiare» ed etica umanistica; Gianni Venturi (Firenze), Interni 
ferraresi. Il problema del vedere nella narrativa di Giorgio Bassani; Pasquale Voza (Bari), Scrivere 
dentro: Moravia e la villa-teatro dell’indifferenza; Vanna Zaccaro (Bari), Gli interni nel teatro del-
la Ginzburg. 
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Il volume La narrativa femminile in Italia raccoglie gli interventi del convegno svoltosi a Genova il 
23 aprile 2009, in concomitanza della XXV edizione del premio letterario per la donna scrittrice 
Rapallo-Carige. I relatori hanno focalizzato la loro attenzione su diversi aspetti del ruolo delle don-
ne nell’editoria italiana contemporanea. 
Leone Piccioni nella Prolusione sottolinea la forza del premio ligure nella promozione della donne 
scrittrici e la lungimiranza della doppia giuria – critica e popolare – nell’individuare nomi del cali-
bro di Loy, Capriolo, Tamaro, Salvago Raggi, Mancinelli, Duranti, Petri, Mastrocola, Mazzantini, 
Marciano, Bisi, Ortese, Pariani, Volpi, Maraini, Vinci, Comencini, Morazzoni e Capriolo. Mario 
Baudino pone l’accento sull’ancor scarsa presenza delle donne ai vertici dei grandi gruppi editoriali 
in contrapposizione alle piccole case editrici, ricordando due antesignane illustri, Virginia Woolf e 
Sylvia Beach, e il loro controverso e bizzarro rapporto con l’Ulysses di Joyce, bocciato dalla prima, 
apprezzato e pubblicato invece dalla seconda. Ermanno Paccagnini insegue una traccia femminile 
fra i bestselleristi, menzionando nomi scomparsi completamente non solo dalla ricostruzioni stori-
co-letterarie, ma spesso anche dai manuali di sociologia della letteratura: Invernizio, Liala, Mura, 
Peverelli, Venturi. Più noti e apprezzati sono i bestseller al femminile fra i quali si ritrovano scrittri-
ci affermate: Aleramo, Morante, Fallaci, Maraini, Ginzburg, Comencini, Cardella, Sarfatti, Mazzan-
tini, Campo, Melissa P. e il caso più emblematico di Susanna Tamaro di Va’ dove ti porta il cuore, 
le quali dopo un grande e insospettabile successo hanno mantenuto alto il loro impegno letterario, 
seppur con minor riscontro nel pubblico. Claudio Marabini cerca di analizzare, un po’ ingenuamen-
te per la verità, il ruolo della donna nella società letteraria italiana, partendo semplicisticamente dal-
la considerazione che, essendo cambiato il ruolo femminile in ogni aspetto del quotidiano, anche 
nell’ambito letterario la donna si presenta con nuove modulazioni e voci. Spetta invece ad Elvio 
Guagnini fare un quadro dettagliato dei progressi che le donne hanno compiuto nel mondo 
dell’editoria, prendendo il via dall’analisi delle opere e delle case editrici che hanno partecipato alle 
venticinque edizioni del premio. Anche Francesco De Nicola si sofferma sul ruolo del premio 
all’interno della società letteraria italiana, sottolineando la scarsa presenza di donne liguri che scri-
vono e che riescono ad uscire da un’ottica regionalistica, nonostante il premio parta proprio dalla lo-
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ro terra. De Nicola enfatizza anche l’obiettività di giudizio della giuria, non avendo mai premiato le 
scrittrici locali, se non per motivi di merito palese e inconfutabile. Isabella Bossi Fedrigotti rimarca 
l’apporto di genere nella descrizione degli interni familiari, non da epopea, ma più low profile, a 
partire dal caso paradigmatico di Lessico famigliare. Muovendo dalle donne che scrivono la storia, 
anche Milva Maria Cappellini evidenzia la tendenza femminile a narrare a latere i grandi eventi. 
Yourcenar , Sanvitale, Banti, Bellonci e le precorritrici Diodata Saluzzo di Roero (1774-1840), An-
gelica Palli Bartolomei (1798-1875) raccontano aspetti apparentemente di poco conto sullo sfondo 
di guerre e stravolgimenti sociali. Questa tendenza è attualmente confermata da scrittrici come Loy, 
Jarre, Morazzoni, Magagnoli, Pariani, Vitale, Bianchini, Bonvicini. Come rimarca Cappellini: 
«l’impegno delle donne che scrivono romanzi storici sembra soprattutto quello di approssimarsi alla 
verità – una verità integrale, non dogmatica, non strumentale – ricostruendo, grazie all’invenzione, 
la storia-destino di un’umanità trascurata e smentita dalla Storia ufficiale», (p. 77). Gli interventi dei 
relatori si concludono con un’intervista di Zannoni alla scrittrice Laura Pariani impegnata nel rac-
contare storie di emarginazione, disagio sociale, e nel difendere i diritti dell’infanzia. In appendice 
sono inserite le schede critiche delle opere vincitrici e selezionate del Premio Rapallo-Carige, vinci-
trici del premio della giuria e del premio opera prima tra il 2005 (XXI edizione) e il 2009 (XXV e-
dizione), che rappresentano un utile strumento per i critici contemporanei. 
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Nell’aprile del 2008 l’Universitá di Valencia organizzò delle giornate internazionali di studio in o-
nore al noto scrittore siciliano Vincenzo Consolo nelle quali si celebrava il suo straordinario apporto 
creativo al panorama della letteratura italiana e europea per il suo settantacinquesimo anniversario. 
L’iniziativa di quest’incontro, così come gli accurati atti delle giornate,sono merito della professo-
ressa Irene Romera Pintor, senza dubbio una delle migliori specialiste nell’opera di Vincenzo Con-
solo. Il volume La pasión por la lengua: Vincenzo Consolo (Homenaje por sus 75 años) raccoglie 
gli interventi che ebbero luogo in quest’incontro che contò sulla presenza di notevoli critici e stu-
diosi europei, oltre che dello scrittore celebrato. 
Vincenzo Consolo apre il libro con il saggio Due poeti prigionieri in Algeri: Miguel de Cervantes e 
Antonio Veneziano. Con il suo solito linguaggio preciso e sorprendente, Consolo indaga nuovamen-
te nella memoria del passato storico per capire il presente, recuperando in quest’occasione la rela-
zione istauratasi tra due grandi scrittori, Miguel de Cervantes e il siciliano Antonio Veneziano, nello 
stato di cattività che entrambi soffrirono in Algeri nella seconda metà del Seicento. Il poeta palermi-
tano Antonio Veneziano fu catturato dalle navi corsare nel 1578 e trasferito ad Algeri, dove Cervan-
tes era già da tre anni. In cattività, entrambi gli scrittori continueranno il loro lavoro letterario e, una 
volta liberati e rientrati in patria, sia Cervantes sia Veneziano soffriranno nuovamente la crudezza 
del carcere, fornendo un esempio delle difficoltà di vivere (allora come adesso) sulla rive del Medi-
terraneo. 
In “Filosofiana” o cuando las piedras hablan, Fausto Díaz Padilla analizza sotto svariati aspetti 
linguistici e narratologici l’edizione e la traduzione spagnola (a cura di Irene Romera) del racconto 
di Consolo Filosofiana, appartenente all’opera Le pietre di Pantalica. Diaz Padilla conferma la feli-
ce intuizione della traduttrice spagnola nell’individuare nello scenario spaziale e la costruzione dei 
personaggi le chiavi per comprendere il concetto di sicilianità che struttura il testo. Inoltre, Diaz Pa-
dilla sostiene che la simbiosi tra il linguaggio regionale, locale e arcaico costituisce il peculiare stilo 
narrativo dello scrittore siciliano. Per quanto riguarda la traduzione spagnola, considera una felice 
scelta l’utilizzo del dialetto “murciano” rurale per adattare i termini dialettali equivalenti del testo 
originale. 
Ne L’evidenza del nome nella scrittura di Vincenzo Consolo, Giulio Ferroni intraprende una inte-
ressante analisi stilistica per evidenziare l’importanza che acquisiscono nell’opera di Consolo i no-
mi, o meglio ancora, il legame che unisce i nomi e le cose in un tentativo di evitare la dissociazione 
tra il linguaggio e la realtà. Prendendone esempi da Il sorriso dell’ignoto marinaio, Le pietre di 
Pantalica, Nottetempo casa per casa e Retablo, Ferroni arriva alla conclusione che l’insistente os-
sessione con cui Consolo si afferra alla forza delle parole si fonda sul fatto che per lo scrittore sici-
liano esse siano, al di sopra di qualsiasi altra cosa, “nomi di cose vere, visibili, concrete”.  
Alle relazioni tra storia e romanzo Jean Fracchiolla dedica il suo saggio Vincenzo Consolo: roman-
zo e storia. Storia e storie. Per Fracchiolla la narrativa di Consolo si nutre della storia della Sicilia e 
dei luoghi che acquisiscono un’importanza straordinaria nella sua opera, come Cefalú, che unisce 
due romanzi storici assai rilevanti come Il sorriso dell’ignoto marinaio e Nottetempo casa per casa, 
dai quali si può estrarre una visione pessimista del mutamento storico dell’isola e una metafora (nel 
secondo romanzo) sulla volgarità dei tempi presenti. 
Da parte sua, Vicente González Martín si avvicina in “La Nuova Questione della lingua” en Vin-
cenzo Consolo al difficile compito di definire il modello linguistico ed espressivo dello scrittore in 

  38



 

  39

rapporto con il  panorama linguistico italiano attuale e alla tradizione letteraria. González Martín 
conclude che lo sperimentalismo stilistico e formale di Consolo, così peculiare e lontano da qualsia-
si altro narratore italiano, si caratterizza per un linguaggio poetico, plurilinguistico e polifonico che 
unisce la lingua italiana dell’alta tradizione e i contributi del dialetto, dotandolo di una capacità e-
spressiva originalissima che probabilmente allontanerà dalla sua opera il lettore pigro e poco esi-
gente, ma che con il passare del tempo sarà destinato a diventare un classico. 
Alla problematica del linguaggio in Consolo anche Salvatore C. Trovato dedica un intervento che 
approfondisce le motivazioni delle sue scelte dialettali (sia sul piano stilistico sia su quello teorico e 
ideologico) nella tradizione culturale e letteraria, pienamente siciliana, nella quale si riconosce e 
dove spuntano, oltre a Verga, Leonardo Sciascia e il poeta Lucio Piccolo. Per ultimo, riflette sulla 
traduzione allo spagnolo della “regionalità” del racconto Filosofiana, esprimendo un giudizio assai 
positivo sulle strategie traduttologiche impiegate da Irene Romera. 
La seconda parte del libro, raccoglie (sotto il nome generico di Apéndices) i vari interventi e presen-
tazioni di libri che ebbero luogo nel convegno, anche questi di grande interesse. Divise in quattro 
sezioni, la prima appendice raccoglie un’appassionante intervista di Jean Fracchiolla a Vincenzo 
Consolo (con interventi di Trovato e Ferroni), dove Consolo ricorda la sua amicizia con Piccolo e 
Sciascia, e la sua visione di Vittorini, e dove emerge la dura critica dello scrittore siciliano alla de-
gradazione della vita pubblica italiana e alla scandalosa convivenza tra mafia e politica, che serve a 
spiegare, secondo lo scrittore, l’irreparabile distruzione urbanistica che soffrì Palermo qualche de-
cennio prima. Da parte sua, la seconda appendice raccoglie l’intervento del regista Pasquale Scime-
ca, che svela i motivi che lo spinsero ad adattare il racconto Filosofiana, uno dei tre episodi che 
completano il suo film Un sogno perso. Per Scimeca, il testo di Consolo si presentava come un rap-
presentativo esempio della Sicilia come metafora di una millenaria civilizzazione contadina trasci-
nata da una nuova forma di civilizzazione (il consumismo), che doveva essere portata al grande 
schermo.  
Nella terza appendice sono riportati gli interventi di Dominique Budor, Vincenzo Consolo, Cesare 
Segre e Renzo Cremante in occasione della presentazione del libro Vincenzo Consolo, éthique et é-
criture (Presse Sorbonne Nouvelle, París, 2007, a cura di Dominique Budor), che sono gli atti del 
convegno avuto a Parigi nel 2002 sull’opera dell’autore del Sorriso dell’ignoto marinaio. Gli inter-
venti di Segre e Cremante, che raccontano uno a uno gli apporti dei critici e degli studiosi che par-
tecipano nel volume, servono a dare un’idea globale del suo contenuto, dal quale si evince il vigore 
e l’interesse internazionale per un’opera letteraria nella quale emergono sia l’importanza degli a-
spetti etici e civili sia di quelli retorici, formali e linguistici. Infine, la quarta appendice raccoglie gli 
interventi attinenti alla presentazione dell’edizione spagnola del racconto Filosofiana  (Fundación 
Updea Publicaciones, Madrid, 2008). 
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Di natura interdisciplinare, il XII Convegno internazionale di studi leopardiani ha riunito a Recanati 
antropologi, filosofi, linguisti insieme a leopardisti di diverse generazioni, in giornate straordina-
riamente ricche di interventi e di partecipazione. Il ponderoso volume degli Atti, curato in modo e-
semplare da Chiara Gaiardoni e introdotto dal presidente del Centro nazionale di studi leopardiani 
(CNLS) Fabio Corvatta, si articola in tre sezioni: Relazioni, Comunicazioni e una Appendice nella 
quale trovano posto alcuni contributi accettati dal Comitato scientifico diretto da Lucio Felici ma 
non esposti per ragioni di tempo durante il Convegno, gli interventi della tavola rotonda conclusiva, 
un saggio e una poesia di Gianni D’Elia. 
In apertura ANTONIO PRETE parla della «antropologia poetica» leopardiana, individuandone le pro-
fonde dinamiche, consistenti nella continua dislocazione del punto di osservazione dall’esistenza 
singola a quella della natura e del cosmo, e i conseguenti movimenti riflessivi: la critica della civiltà 
intesa come «spiritualizzazione delle cose»; l’attenzione all’antico, al primitivo, al fanciullo, alla 
animalità; infine la riflessione sul male, che approda alla concezione del non essere come bene, co-
me sospensione del dolore, leggerezza ed elevazione, dimensione che solo la poesia sa annunciare 
tra gli uomini. PIETRO CLEMENTE definisce la posizione di fondatore o precursore che spetta a Leo-
pardi nella storia dell’antropologia e segnala le sue anticipazioni di sviluppi fondamentali del pen-
siero antropologico contemporaneo, quali il relativismo etico, la critica della modernità sentita come 
imbarbarimento, l’idea ecologista della alleanza dei viventi, l’antropologia dell’individualismo. Con 
specifica competenza di leopardista, GILBERTO LONARDI ricostruisce invece il processo creativo 
che, muovendo dal nucleo oppositivo di matrice biblica fatica/volo, conduce il poeta alla modula-
zione del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, attraverso la ricerca di una distanza tem-
porale – arcaico, antico – che si traduce in distanza spaziale - Oriente. Allontanamento cronologico 
e spaziale che si realizza attingendo sia ai testi di autori antichi, Mimnermo, Anacreonte, Luciano, 
sia a modalità espressive proprie dell’oralità (le parole alate dell’epica omerica); un processo che 
coincide con l’assunzione di una forma di pensiero interrogante, anch’essa lontana dai comporta-
menti assertivi propri dell’Occidente. Muove dall’esegesi di un testo poetico, il canto IV dei Parali-
pomeni della Batracomiomachia, anche PERLE ABBRUGIATI, che esamina l’articolarsi della critica 
leopardiana del pensiero a priori, dallo sguardo antropologico sulle leggi, le pecche e i bisogni so-
ciali, ad una epistemologia per difetto, consistente nello sgombrare la mente, attraverso il metodo 
del dubbio, dalle false credenze acquisite  riconducendola ad uno stato originario, analogo a quello 
dei fanciulli. Una rilettura dei Canti fino al Risorgimento propone JEAN-CHARLES VEGLIANTE con 
l’intento di ricostruire la «tribolata complessa relazione di Giacomo Leopardi con gli altri»: 
un’analisi ricca di riferimenti intra ed extratestuali per ridisegnare il tormentato anelito a una solida-
rietà insieme poetica e umana. Attenta agli aspetti speculativi, la relazione di ROLANDO DAMIANI 
(sulla «antropologia perenne di Giacomo Leopardi») distingue nel pensiero leopardiano una duplice 
visione antropologica: quella dell’uomo nella continuità ordinata dai fati e quella dell’uomo nella 
discontinuità della storia che lo ha condotto dalla primitiva armonia alla degradazione. In questa 
prospettiva, l’autore, fermandosi sui concetti di mimetismo e «assuefazione», giunge a considerare 
gli svolgimenti del pensiero politico che hanno la necessaria premessa nell’analisi antropologica del 
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progressivo degrado della civiltà.  Ci si sposta nel campo della linguistica con la relazione di STE-
FANO GENSINI, articolata in due parti: una prima, nella quale viene dimostrato come la componente 
antropologica sia profondamente innervata nel pensiero linguistico di Leopardi; una seconda, nella 
quale vengono individuati aspetti della sua riflessione corrispondenti ad alcune questioni classiche 
della linguistica antropologica, come il concetto di omologia tra indole della lingua e carattere della 
nazione, questione che lo studioso verifica soprattutto all’interno del rapporto che il poeta-pensatore 
stabilisce tra la Francia e l’Italia e delle considerazioni, a quel rapporto correlate, sulla necessità che 
la modernizzazione della lingua e della cultura non comportino una rinuncia alla tradizione identita-
ria. Dalla sua prospettiva di antropologo, LUIGI M. LOMBARDI SATRIANI offre un contributo allo 
studio del linguaggio del dolore e dell’amore nell’opera leopardiana, rilevando come il poeta, pur 
non disponendo di una specifica strumentazione concettuale antropologica, percepisca alcuni con-
cetti importanti in seguito ratificati dalle indagini antropologiche contemporanee: la differenza, ad 
esempio, tra il dolore antico, o dei selvaggi, e quello dei moderni. Si concentra sul modello leopar-
diano di «magnanimo» NOVELLA BELLUCCI, tracciando la storia del passaggio dai modelli originari 
di matrice classica e veterotestamentaria all’immagine moderna del «magnanimo» come uomo in 
contrasto con il mondo, destinato perciò alla solitudine e alla infelicità. Immagine in parte rovescia-
ta nella caratterizzazione che emerge dalla lettura della Storia del genere umano, dove i «magnani-
mi», che hanno le connotazioni nuove e moderne della sensibilità e della tenerezza, sono per volon-
tà degli dei, in modo inatteso e inaudito, uomini felici. Un’ampia ricostruzione del pensiero leopar-
diano sui danni provocati dalla civiltà, e sui rimedi che la stessa può tentare, presenta poi GIULIO 
FERRONI, muovendo dalla denuncia leopardiana delle condizioni artificiose dovute alla progressiva 
«spiritualizzazione delle cose» e della nuova barbarie creata dall’eccesso di civiltà, per arrivare alla 
proposta di una «filosofia del rimedio» che freni l’incivilimento smisurato e, pur in uno stato di ra-
gione, si riaccosti agli errori e alle credenze naturali: proposta che, capovolgendosi poi nell’idea che 
non la civiltà ma la natura stessa deve rimediare ai propri mali, approda al farmaco della Ginestra, 
vale a dire a un incremento di civiltà che si fondi sulla solidarietà tra gli uomini. Ancora uno sguar-
do generale e tematico all’opera leopardiana propone SEBASTIAN NEUMEISTER, mettendo a confron-
to il concetto di compassione in Schopenhauer, Rousseau, Leopardi e Nietzsche: superamento dei 
confini della individualità nel primo, fondamento della bontà naturale nel secondo, la compassione 
sembra una più raffinata forma di egoismo a Leopardi, un sintomo di debolezza a Nietzsche. Sul 
versante invece della “forma” dell’opera, è riconoscibile in Leopardi uno sguardo della compassio-
ne che ha quale strumento l’ironia. Torna ad una ravvicinata analisi testuale MICHAEL CAESAR, of-
frendo – dopo una prima verifica del pensiero leopardiano sul corpo quale veicolo dell’esperienza e 
strumento di conoscenza e quale mezzo di scambio comunicativo – una lettura antropologica di So-
pra il ritratto di una bella donna sulla base di due categorie fondamentali nello studio del tabù, la 
sporcizia e la purezza: per dire che l’orrore della poesia in esame nasce dalla continuità tra ciò che è 
stato bello e amato e i resti abominevoli che ne ha lasciato la morte. In chiusura alla sezione delle 
relazioni, GASPARE POLIZZI ripercorre l’itinerario, collocabile nel primo soggiorno romano (luglio 
1822-maggio 1823), che conduce Leopardi dall’antropologia utopica di una condizione primitiva e 
naturale, propria dei popoli del Nuovo Mondo e della classicità greca, al riconoscimento di una ne-
gatività insita nella natura umana in qualsiasi luogo e tempo. Una maturazione il cui punto di svolta 
è segnato dalla lettura del Voyage du jeune Anacharsis en Grèce di Barthélemy e degli opuscoli di 
Plutarco tradotti da Marcello Adriani. 
La pluralità delle prospettive si ripete nelle ventuno comunicazioni, sulle quali, per ragioni di spa-
zio, mi limiterò a rapidi cenni. Un gruppo d’interventi prende le mosse da tematiche o da premesse 
specificamente speculative: ERNESTO MIRANDA individua nello Zibaldone anticipazioni della antro-
pologia filosofica novecentesca; MARCO MONETA si diffonde sul concetto di primitivismo; ALES-
SANDRA ALOISI inquadra la posizione leopardiana all’interno del dibattito sette-ottocentesco sul 
“sublime”; ANDREA MALAGAMBA approfondisce la teoria della «assuefazione». Sul pensiero politi-
co e sui suoi nessi con la conoscenza antropologica si ferma NICOLA FEO, che analizza il concetto di 
«società stretta» nel quadro delle discussioni intorno ai fondamenti dell’ordine sociale; mentre STE-
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FANO BIANCU rilegge la «critica della modernità» sulla base del pensiero del filosofo del diritto 
Giuseppe Capograssi e RAOUL BRUNI esamina i rapporti tra il pensiero leopardiano e quello di E-
merson sul tema della natura e della storia. JOANNA UGNIEWSKA parte dall’analisi dei Pensieri per 
ricostruire la riflessione di Leopardi sull’esperienza che l’uomo fa del mondo. E al pensiero del poe-
ta dei Canti guardano le indagini particolari di STEFANIA NOCITI, sulle tante notazioni relative al 
suono nei suoi rapporti con l’aspirazione umana all’infinito, e di ANNA CLARA BOVA, che svolge 
una comparazione tra Leopardi ed Erasmo Darwin in merito alla teoria antiempirista della medicina.  
Un altro gruppo di comunicazioni muove invece dal testo con l’intento di riconoscervi spunti antro-
pologici. Così gli interventi di CLAUDIO COSTA (sulle interferenze della poesia popolare nei Canti 
riscontrabili in certi fenomeni di rima) e di PAOLO ZUBLENA (sulla posizione spaziale egocentrica e 
antropocentrica del soggetto lirico leopardiano) indicano nuove prospettive di studio dell’opera poe-
tica nel suo complesso; mentre GILDA POLICASTRO e GIULIA CORSALINI ravvisano elementi antro-
pologici in alcuni testi specifici: una innovativa rappresentazione dell’Ade, la prima, che esamina 
anzitutto i Paralipomeni; la tematica del pianto funebre, la seconda, che ricostruisce la genesi di 
Sopra un basso rilievo antico sepolcrale. Alle Operette si rivolge ROSALBA GALVAGNO, per parlare 
dell’identità della moda e della morte. Peculiari tematiche di rilevanza antropologica affrontano an-
che ANDREA CAMPANA, che prende in esame l’interpretazione allegorica leopardiana della caduta di 
Adamo, e PANTALEO PALMIERI, che, muovendosi tra esegesi e ricostruzione biografica, si occupa 
del tema della gloria. Da motivi biografici prende l’avvio anche ELISABETTA BROZZI per individua-
re negli scritti leopardiani la delineazione di uno stato demonico come superamento dei limiti umani 
e partecipazione al divino. Di “geografie leopardiane” si occupano invece i contributi di MASSIMO 
NATALE, sull’immaginazione dell’“altrove”, e di MARCO BALZANO, che indica nella Crónica del 
Perú di Pedro de Cieza una possibile fonte della conoscenza e della rappresentazione leopardiana 
dell’America. Non manca, infine, anche tra le comunicazioni, l’indagine sul pensiero linguistico. 
VALERIO CAMMAROTO parla, infatti, delle considerazioni leopardiane sull’invenzione dell’alfabeto 
quale elemento nodale nella diagnosi delle civiltà e nello studio comparativo delle lingue. 
Stessa rigogliosa ramificazione nelle comunicazioni presenti nell’Appendice, come si può dedurre 
dai titoli: Pascale Climent-Delteil, L’eleganza della lingua poetica, naturale ribellione 
all’assuefazione; Laura Diafani, «In ogni paese». Gli appunti leopardiani di viaggio; Barbara Fore-
sti, Una nuova fonte per la concezione antropologica leopardiana; Franca Janowski, L’animale in-
felice: la differenza antropologica nel pensiero di Leopardi; Loretta Marcon, “L’arte della felicità” 
o “l’arte di prolungare la vita”? Antropologie a confronto. (Le riflessioni di Leopardi, Hufeland, 
Kant); Alessandro Ottaviani, Homo duplex o «uomo a quattro gambe»?La questione delle bestie nel 
pensiero antropologico di Leopardi; Novella Primo, «Guerra mortale, eterna, o fato indegno». Per 
un’antropologia della guerra in Giacomo Leopardi; Silvia Stoyonova, «Uomo vero»: le premesse 
stoiche del sistema antropologico di Leopardi. 
Un bilancio del Convegno con suggerimenti di prospettive future troviamo infine negli interventi 
della tavola rotonda introdotta e diretta da LUIGI BLASUCCI, che ricorda in apertura come la dimen-
sione antropologica possa considerarsi il contenitore di tutta l’attività poetica e intellettuale di Gia-
como Leopardi, rientrando tutto ciò che egli scrive in un interesse diretto per l’uomo: interesse at-
traverso il quale si realizza anche il profondo nesso di pensiero e di poesia. Seguono gli interventi di 
MARIA ESTHER BADIN, FABIANA CACCIAPUOTI, ALBERTO FOLIN, FRANCA JANOWSKI, MARINO NIO-
LA, ANTONIO PRETE, SERGIO SCONOCCHIA, articolati in due momenti: un primo rendiconto degli esi-
ti del Convegno e la proposizione di un argomento particolare suscettibile di ulteriori sviluppi. 
L’intervento di GIANNI D’ELIA, avendo assunto un taglio saggistico, sulla «critica poetica degli ita-
liani da Leopardi a Pasolini», viene pubblicato a parte ed è seguito dai versi Al giovane Giacomo 
che a D’Elia sono stati ispirati da Leopardi e dalle emozioni provate nelle giornate recanatesi. 
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Maria Silvia Rati, Lessico quotidiano e tratti regionali nelle lettere di Teresa Pikler Monti alla figlia Costan-
za 
Glossari: 
Valentina Casoni, Il lessico rurale nelle lettere della famiglia Loppi 
Giulio Vaccaro, “Dalle speranze più lusinghiere al più amaro dei disinganni”: lessico e nuvole in Giacomo 
Bove 
Gianluca Biasci, Retrodatazioni in campo geografico e dintorni 
Francesco Sestito, Retrodatazioni lessicali ricavate dal corpus CEOD 
Fonti: 
Pamela Michelis, I fondi manoscritti della Biblioteca comunale degli Ardenti a Viterbo 
Manuela Gaetani, Il Risorgimento viterbese nelle lettere di Francesco Orioli, Angelo Mangani e Pacifico 
Caprini  
 
 
Ormai da alcuni anni lo studio delle lettere e degli epistolari conosce una rinnovata quanto meritata 
fortuna anche tra gli italianisti. Le informazioni linguistiche, storico-letterarie e più generalmente 
culturali relative a un determinato periodo, a uno specifico ambiente o a un singolo autore rendono 
questi documenti dei reperti preziosi. Solo per citare alcune recenti occasioni di incontro tra gli stu-
diosi di epistolari, basterà ricordare il convegno veronese del 2008 intitolato «Le carte vive», orga-
nizzato dal Centro di Ricerca sugli Epistolari del Settecento, e il gemello convegno bergamasco del 
2009 intitolato «Carte private», di cui sono usciti gli atti nella primavera del 2010 (Carte private: 
taccuini, carteggi e documenti autografi tra Otto e Novecento, atti del Convegno nazionale di studi, 
Bergamo, 26-28 febbraio 2009, introduzione di Matilde Dillon Wanke, Bergamo, Moretti & Vitali, 
2010). D’altro canto, numerosi e notevoli sono gli esempi recenti di saggi dedicati all’epistolografia 
o di repertori bibliografici divenuti strumenti irrinunciabili per gli studiosi del periodo al quale si ri-
feriscono. Alla prima categoria va ascritto, tra i numerosi altri, il volume di Armando Petrucci sulla 
storia della scrittura epistolare (Armando Petrucci, Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, 
Roma-Bari, Laterza, 2008). Per la seconda non si può non menzionare l’imponente repertorio curato 
da Corrado Viola nel 2004 (Corrado Viola, Epistolari italiani del Settecento. Repertorio bibliogra-
fico, Verona, Fiorini, 2004), di cui è già uscito il primo aggiornamento nel 2008. Nella linea più 
specificatamente storico-linguistica di questo settore di ricerca si inquadra il volume curato da An-
tonelli, Palermo, Poggiogalli, e Raffaelli – secondo di una serie inaugurata alcuni anni fa con La 
cultura epistolare nell'Ottocento. Sondaggi sulle lettere del CEOD, a cura di Giuseppe Antonelli, 
Carla Chiummo, Massimo Palermo, Roma, Bulzoni, 2004 –, che ha il merito di presentare al lettore 

 43

javascript:view_display(1,'LO11294634');
javascript:view_display(1,'LO11294634');
javascript:view_display(1,'LO11294634');
javascript:view_display(3,'CFI0610367');
javascript:view_display(3,'CFI0610367');
javascript:view_display(3,'MO10000493');
javascript:view_display(3,'MO10000493');
javascript:view_display(3,'MO10000493');


i progressi della banca dati CEOD (Centro Epistolare Ottocentesco Digitale), fondata nel 2004, de-
dicata alla scrittura epistolare familiare della media e piccola borghesia ottocentesca e costituita da 
«un corpus in cui trovano posto molte lettere di quella maggioranza anonima che si serviva della 
scrittura in modo strumentale e suppliva alla propria limitata cultura consultando grammatiche, di-
zionari, manuali epistolari». A tutt’oggi nel CEOD sono state trascritte, applicando criteri rigorosa-
mente conservativi, circa 1300 lettere riconducibili a 73 scriventi, e l’arricchimento dell’ultimo 
quadriennio è stato realizzato nell’ambito del progetto AITER (Archivio Italiano Tradizioni Episto-
lari in Rete), finanziato dal MIUR e frutto della collaborazione tra le unità di ricerca di 5 atenei (Pa-
via, Stranieri di Siena, Cassino, Roma «La Sapienza» e Statale di Milano). Il volume, che raccoglie 
gli interventi di ambito ottocentesco presentati al convegno conclusivo di questo progetto (Pavia, 
2008), è diviso in tre sezioni: Profili, riservata a quei saggi che si concentrano sulle caratteristiche 
della scrittura epistolare di scriventi singoli o di gruppi di soggetti assimilabili, come i migranti 
lombardi; Glossari, dedicata ad aspetti lessicali particolari dei vari carteggi; infine Fonti, compren-
dente due interventi descrittivi di fondi epistolari di particolare interesse per il CEOD. Nello svol-
gersi degli interventi vengono valorizzati i quindici nuovi carteggi inseriti nel database dal 2004 al 
2009, che hanno consentito di raddoppiare i documenti messi a disposizioni degli studiosi e permes-
so «un significativo accrescimento del repertorio morfologico e lessicale generabile dal motore di 
ricerca, repertorio che ha aggiunto in questa fase oltre 570.000 parole». L’attenzione che i ricercato-
ri del CEOD dedicano all’epistolografia dell’Ottocento, un secolo «in cui avviene il definitivo af-
fermarsi della lettera privata quale strumento di comunicazione legato a una quotidiana attività di 
scrittura» è sicuramente meritevole, e richiederebbe di essere affiancato dalla creazione di una ban-
ca dati simile che radunasse e valorizzasse i coevi fondi epistolari specificatamente letterari sparsi 
per gli archivi e le biblioteche italiane. Un lavoro certosino, quest’ultimo, ma che per altri secoli si è 
già cominciato ad affrontare e che sta dando ottimi frutti. 
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Maria Rizzarelli 
 
AA.VV. 
Letteratura e fotografia 
a cura di Anna Dolfi  
Roma 
Bulzoni 
2005-2007 
voll. 2 
ISBN 978-88-7870-010-9 (I vol.) 
ISBN 978-88-7870-011-8 (II vol.) 
 

Il primo volume (Roma, Bulzoni, 2007) comprende:  
Anna Dolfi, Premessa; Melania Mazzucco, La camera oscura della fantasia; Filippo Secchieri, Due regioni 
del figurale; Enza Biagini, François-Marie Banier: vademecum minimo sulla «Vie de la photo»; Michela 
Landi, La freccia scoccata. Il rituale fotografico di Henri Cartier-Bresson secondo (Valéry, Barthes) Bonne-
foy; Luigi Tassoni, Biografie per immagini (o immagini per biografie?); Irene Gambacorti, Ritratti verghia-
ni; Michela Toppano, La configurazione dello spazio nella narrativa e nella fotografia di Federico De Ro-
berto; Remo Ceserani, Il tema della fotografia nell’opera narrativa di Pirandello; Giuseppe Girimonti Gre-
co, Note sulla «Recherche» in «camera oscura». Proust, Brassaï e gli «enjeux romanesques» dell’immagine 
fotografica; Pierre Sorlin, Le fotografie interiori di Virginia Woolf; Epifanio Ajello, Guido Gozzano. La foto 
che non c’è; Eleonora Pinzuti, Scrittura di luce e scrittura di testo nel «Labyrinthe du monde» di Marguerite 
Yourcenar.  

Il secondo volume (Roma, Bulzoni, 2005) comprende:  
Francesca Serra, Idoli dell’assenza. Tableaux e sparizione nell’opera di Palazzeschi; Simone Casini, Mora-
via dal romanzo al cineromanzo. La deriva intersemiotica della «Romana»; Paolo Orvieto, Vittorini e 
l’«accostamento» fotografico; Paolo Zublena, Lo sguardo del braccio di tenebra. Landolfi e «la» fotografia; 
Monica Farnetti, Riscattare fotografie. I romanzi di figure di Lalla Romano; Michela Baldini, Luogo e per-
cezione visiva nella scrittura di Giorgio Caproni. Note su «Erba francese»; Mireille Calle-Gruber, Un pas de 
plus. «Photobiographie» de Claude Simon; Riccardo Donati, La meccanica del mancato possesso. Italo Cal-
vino, Stefano D’Arrigo e la macchina celibe; Raffaella Scarpa, «Denotazioni/clic». Visibilia fotografiche di 
Andrea Zanzotto; Nives Trentini, «Il visibile senza cornice è sempre un’altra cosa». La fotografia nelle sto-
rie di Tabucchi; Giovanna Rabitti, Appunti su fotografia, delitti e investigazioni tra cronaca e romanzo gial-
lo; Nicola Turi, Bruce Chatwin. L’alternativa nomade e l’arte come forma di possesso; Tommaso Lisa, Sog-
getti catatonici pulsioni scopiche e stimoli distali nell’opera di Gabriele Frasca; Martine Lafon, L’image 
photographique visitée par la littérature; Tommaso Lisa (a cura di), Nodi di luce e di ombra. Breve antolo-
gia di testi poetici; Anna Dolfi, La femme en rouge; Laura Dolfi, Seguendo la scrittura. Un percorso foto-
grafico. 
 

 
Dopo l’antologia Gli scrittori e la fotografia, ideata da Leonardo Sciascia e curata da Diego Mor-
morio per Editori Riuniti nel 1988 e dopo il numero speciale della rivista «L’Asino d’oro» (n. 9, 
1994), dedicato al rapporto fra letteratura e fotografia, i due volumi curati da Anna Dolfi costitui-
scono il primo grosso studio, in ambito italiano, volto ad esplorare l’intrigante, multiforme e fecon-
da relazione tra i due linguaggi estetici. Come nota giustamente la Dolfi nella Premessa, al di là 
dell’iniziale dibattito sul valore dell’arte della camera oscura o sul mito del realismo fotografico, ciò 
che appare più interessante nelle pagine in cui, in forme e generi diversi, la scrittura verbale incon-
tra quella fotografica è l’intima istanza ontologica che si esplicita di volta in volta in riflessioni «sul 
vrai/faux, su verità e menzogna, sulla frammentazione […], sulla storia e le sue interpretazioni, sul-
le modalità della conoscenza, sulla percezione di sé e del tempo, sull’oscillazione fra memoria ed 
oblio, sull’arte del vedere, del ricordare, del deformare, su chi guarda e chi è guardato e sui conse-
guenti “modelli e circuiti visivi”, sull’identità referenziale e rappresentata, sulla morte del soggetto, 
su quella dell’oggetto, sulla fine delle cose, sulla discrasia dei tempi e sulla conseguente malinconia 
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…, sul bisogno, talvolta ossessivo, che si ha di accompagnare con parole (le didascalie, gli esergo 
…) le fotografie, o, in modo più complesso, di descrivere ciò che ci circonda e che ‘appare’ con la 
narrativa, la poesia, la pittura, la fotografia … o con loro banalizzate semplificazioni» (pp. 10-11). 
Si tratta di questioni, dunque, che non riguardano i margini dell’esperienza letteraria, ma i nuclei 
centrali e più fecondi. Del resto, il segno congiuntivo «&» che compare nel titolo dei due volumi ha 
già un valore programmatico, anticipa e sintetizza il senso complessivo della silloge dei tanti saggi, 
ricchi ciascuno (da prospettive diverse e integrative) di infinite sollecitazioni. Quel segno infatti, 
come afferma la Dolfi, «tende a creare un dialogo, una complementarietà […], perfino una possibile 
coesistenza» (p. 10).  
A chiarire subito gli intenti e a darne prova tangibile, il percorso disegnato dalle ricerche dei vari 
autori si apre con un bel saggio di Melania Mazzucco, che riconosce il suo personale e fondamenta-
le rapporto con La camera oscura della fantasia. Da una fotografia prende avvio la narrazione del 
suo primo romanzo, la sua ekphrasis dà vita all’intrigante personaggio del Bacio della Medusa, in 
cui l’allusione al mito della Gorgone chiama in causa in modo non fortuito la dimensione della vi-
sualità. Come dimostra la stessa scrittrice, la seduzione e gli intrighi dell’immagine fotografica (e 
poi pittorica aggiungiamo noi, sulla stessa linea, negli ultimi romanzi) diventano centrali nella co-
struzione delle vicende dei racconti successivi. In Lei così amata (in cui vengono descritte, anche se 
non mostrate, le foto della protagonista) e in Vita (in cui immagini-documenti compaiono fra le pa-
gine) la fotografia diviene il codice prevalente dei segni dell’archeologia della memoria da cui si 
dipana la narrazione. Accanto alla testimonianza della Mazzucco, come pendant teorico teso a defi-
nire il liminare presupposto dei discorsi seguenti, Filippo Secchieri mostra la sostanziale contiguità 
fra le due regioni del figurale definite dalla scrittura fotografica e verbale, entrambe segnate 
dall’analoga vocazione rappresentativa: «al pari dello scrivere, anche il fotografare sfocia nella pre-
sentificazione di un’assenza: non il visibile ma la sua metamorfosi in leggibile, la tipicità indiziaria 
del segno, è il punto d’approdo, la deriva inarrestabile che li accomuna» (p. 41). 
Per chiudere (anche se un modello tutt’altro che chiuso ci offre la curatrice in questi due tomi) la 
cornice aperta dai discorsi della Mazzucco e di Secchieri, il secondo volume si conclude con un 
chiaro invito alla lettura delle immagini fotografiche: un’antologia di testi poetici (approntata da 
Tommaso Lisa) di giovani autori, per lo più di area fiorentina, «per i quali il tema della fotografia 
costituisce un elemento di poetica rilevante» (p. 365); il mirabile commento di Anna Dolfi dedicato 
al reportage di Hughes Costa (Entre l’istant et l’eternel. Sous le regard de l’Inde, Paris, Albin Mi-
chel, 1989) e, infine, il percorso fotografico di Laura Dolfi, la quale, seguendo la scrittura e le sue 
tracce lasciate sui monumenti presenti in vari luoghi (dalla Spagna al Portogallo, il percorso dise-
gnato dalla macchina fotografica giunge fino alla Sardegna), compone un ‘saggio per immagini’ che 
sembra capovolgere nel modo più incisivo la pregiudiziale subalternità della dimensione visuale ri-
spetto a quella verbale, mentre si legge come ideale conclusione di un racconto segnato dai bellis-
simi scatti che puntellano le pagine dei due volumi. 
Tale impianto non sottende però una pretesa aspirazione all’esaustitività. Se anche gli autori e i testi 
esaminati coprono cronologicamente l’intero arco temporale che va grosso modo dall’invenzione (e 
soprattutto dalla diffusione come pratica sociale) della fotografia (attraverso le dilettantistiche spe-
rimentazioni verghiane) fino alle soglie della più spinta contemporaneità (si vedano per esempio i 
saggi dedicati a François-Marie Banier e Gabriele Frasca), quello che offrono i due volumi non è un 
enciclopedico elenco degli autori che si sono confrontati con il linguaggio della camera oscura, 
quanto piuttosto un catalogo di forme, generi e modalità differenti di dialogo fra letteratura e foto-
grafia. Un modello reticolare, dunque, in cui ciascun esempio presenta con gli altri relazioni di so-
miglianza e discontinuità, la cui apertura verso un’ulteriore integrazione costituisce il prezioso valo-
re metodologico dell’operazione complessiva, che si aggiunge e sovrappone all’encomiabile pregio 
di ciascuno degli studi di cui è composta. 
Tentando di rintracciare le linee di interplay fra le due arti mostrate e discusse nei vari saggi, si può 
provare a individuare alcuni nodi della rete da essi intessuta e innanzitutto sottolineare una distin-
zione fra i casi in cui la fotografia è realmente e materialmente presente nell’opera di un autore e 
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quelli in cui è oggetto evocato, descritto, discusso. Allora dentro la prima linea possiamo collocare 
gli esempi di sperimentazione della fotografia da parte degli stessi scrittori – sperimentazione che 
può in alcuni momenti porsi sullo stesso piano dell’attività letteraria. Questo è il caso del “doppio 
talento” di François-Marie Banier, che, a margine della sua duplice scrittura fotografica e letteraria, 
offre un’interessantissima riflessione sull’ontologia della Vie de la photo che merita (come giusta-
mente mostra Enza Biagini) di essere letta accanto alle più celebri pagine di Benjamin, Barthes e 
della Sontag (che peraltro costituiscono un costante punto di riferimento e, dunque, un fil rouge che 
lega insieme, come ulteriore elemento di coesione, tutti i vari pezzi della miscellanea). Ma altri af-
fascinanti casi di “doppio talento” propongono, su piani e contesti diversi, gli studi su Giovanni 
Verga, Federico De Roberto, Claude Simon e Bruce Chatwin. Per quanto riguarda il primo, ad e-
sempio, la pur apparentemente dilettantistica pratica della fotografia sembra diventare dopo la ste-
sura di Mastro-don Gesualdo l’approdo ultimo della sua ricerca estetica (scrive infatti Verga a Tre-
ves nel 1893: «questa è rimasta l’unica mia gran passione») e pare potersi offrire al dialogo con la 
letteratura in un «amplesso fraterno» (come scrive a Capuana nel 1889).  
E se per questi esempi citati scrittura fotografica e letteraria, pur praticate dagli stessi autori, dialo-
gano a distanza, ci sono invece occasioni in cui parole e scatti fotografici si trovano ad interagire 
sulla stessa pagina. È questo il caso del cineromanzo della Romana, ultima tappa della deriva inter-
semiotica del romanzo moraviano; oppure dell’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia, ap-
prontata dallo stesso Vittorini nel 1953, per intendere la quale è necessario prendere in considera-
zione (come mostra Paolo Orvieto) la riflessione sul valore dell’«accostamento» fotografico e 
l’esperienza pratica maturata dallo scrittore col «Politecnico». E ancora i romanzi di figure di Lalla 
Romano, nelle cui pagine – come afferma Monica Farnetti – «la fotografia completa e potenzia la 
scrittura di memoria nella quale la Romano eccelle» (p. 102). 
Anche le fotografie ‘assenti’ (o virtualmente presenti) – per accennare soltanto all’altro grande filo-
ne – possono attivare un fecondo dialogo con la scrittura: si pensi a quelle che si incontrano nelle 
novelle pirandelliane o al ritratto materno evocato nel landolfiano Des mois, o infine alla fotografia 
che non c’è, in cui si scopre (grazie all’analisi di Epifanio Ajello) la genesi del celebre poemetto 
gozzaniano L’amica di nonna Speranza. 
Ma la campionatura delle modalità di dialogo fra i due linguaggi proposta da questi saggi è certa-
mente più ricca e varia di come si è tentato di riassumere. Ciò che è certo è che questo tema offre la 
possibilità di letture nuove che aprono prospettive diverse anche su opere e autori molto noti. Basti 
citare qui, in conclusione, la convincente lettura che Pierre Sorlin rivolge a Le fotografie interiori di 
Virginia Woolf e il saggio di Giuseppe Girimonti Greco dedicato a Proust, che sceglie di seguire la 
prospettiva eccentrica di Brassaï e di mostrare le intuitive capacità ermeneutiche di un lettore 
d’eccezione. Attraverso lo sguardo ‘critico’ del fotografo emerge con più evidenza l’importanza 
della fotografia nella narrazione proustiana. Leggendo con occhi ‘vergini’, è possibile illuminare la 
presenza di oggetti estremamente rilevanti per intendere l’intera architettura della poetica memoria-
le della Recerche. Le fotografie appaiono allora legate alla struttura profonda della scrittura prou-
stiana sottendendo la dialettica fra immaginazione e desiderio e un rapporto stretto con le dinamiche 
dell’intermittenza, come forse solo il saggio di Brassaï, scelto non a caso nell’immensa bibliografia 
dedicata allo scrittore francese, poteva mostrare. 
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Luisa Sarlo 
 
AA.VV. 
Letture montaliane. In memoria di Franco Croce 
Veronica Pesce 
Genova 
Assessorato alla Cultura, Provincia di Genova  Marpeg servizi 
2010 
codice ISBN ----- 
 
Vittorio Coletti, Casa sul mare 
Enrico Testa, Proda di Versilia 
Giorgio Bertone, Forse un mattino andando in un’aria di vetro 
Alberto Beniscelli, La bufera 
Quinto Marini, Botta e risposta I 
Massimo Bacigalupo, L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili 
Stefano Verdino, Botta e risposta III 
 
 
Il volume raccoglie i testi di alcune – non tutte, a scorrere l’elenco delle lezioni – delle «Letture 
Montaliane in memoria di Franco Croce», organizzate a Genova tra novembre 2008 e febbraio 2009 
dall’Assessorato alla Cultura della Provincia, in collaborazione con il Teatro Stabile e la scuola di 
Dottorato in Filologia, interpretazione e storia dei testi italiani e romanzi dell’Università di Genova. 
Ad ogni studioso era stata affidata una poesia da leggere e commentare. 
Per Casa sul mare (dagli Ossi di seppia), Coletti si serve delle ricostruzioni filologiche e 
documentarie di De Caro e delle lettere scritte dal poeta a Paola Nicoli, dedicataria della poesia. 
Coletti ripercorre i legami intertestuali che legano questo testo a Crisalide e In limine per quanto 
riguarda il tema della rinuncia e del sacrificio di sé da parte del poeta.  
In Proda di Versilia (La bufera e altro) Testa mette in evidenza la contrapposizione tra il mare 
ligure dell’infanzia, evocazione di un mondo larico, e il mare versiliano del presente, emblema della 
marea dell’indifferenziato che ha invaso la società contemporanea. A partire da questo 
componimento, Testa sottolinea gli elementi che costituiscono le tracce del «romanzo» montaliano, 
concentrandosi in particolare sul legame profondo della poesia con un ambiente preciso: la Liguria 
vista attraverso un velo d’allucinazione. Secondo Testa, Montale si afferma come grande poeta 
europeo proprio attraverso l’invenzione di un’origine, il radicamento in un paesaggio: la Liguria 
diventa così, per Montale, l’unico luogo attraverso cui diventano possibili le evocazioni della 
memoria, l’epifania dei morti, la poesia stessa. Testa esamina inoltre il motivo delle epifanie e dei 
fantasmi della memoria – in una carrellata di prose (Dov’era il tennis, La casa delle due palme, Il 
bello viene dopo, La donna barbuta, Sul limite) e di poesie delle ultime raccolte –, sottolineando 
come in alcuni testi di Montale l’esistenza e la poesia si configurino come un’arca in cui sono 
salvati oggetti, animali, ricordi. 
Bertone coglie la sfida di misurarsi con la schiera di critici che si sono accostati a Forse un mattino 
andando in un’aria di vetro (Ossi di seppia), testo che con straordinaria densità speculativa e 
filosofica definisce l’esperienza gnoseologica ed esistenziale del nulla. Nella sua lettura lo studioso 
considera questo testo come «correlativo novecentesco» dell’Infinito leopardiano, per il grado di 
sintesi effettuata in poesia di un concetto chiave per un’intera epoca: il sentimento dell’infinito, in  
Leopardi, l’intuizione del nulla, in Montale. Bertone indaga le matrici filosofiche di Forse un 
mattino: Schopenhauer, Bergson, arrivando a ipotizzare possibili anticipazioni di Merleau Ponty.  
Beniscelli si occupa de La bufera (La bufera e altro) estendendo l’analisi ad altri testi di cui è 
protagonista Clizia: Notizie dall’Amiata, Nuove Stanze, Infuria sale o grandine? Il critico affronta il 
problema del dantismo e del petrarchismo, quest’ultimo «più tematico che stilistico», di Montale e 
evidenzia l’evoluzione di Finisterre, nato come «spicchio mancante» delle Occasioni, ma proiettato 
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verso la dimensione apocalittica de La bufera. Beniscelli chiude il suo contributo con un’analisi di 
Primavera hitleriana e Piccolo testamento. 
Marini legge Botta e risposta I (Satura) come una poesia bifronte, che da una parte si volge indietro 
verso le Conclusioni provvisorie, mentre dall’altra guarda avanti alla poesia che verrà, nutrendosi 
dell’apporto delle prose di Farfalla di Dinard e di Auto da fé. L’interlocutrice femminile della Botta 
costringe Montale a riepilogare la propria esistenza nella Risposta: la storia privata del poeta si 
proietta sullo sfondo della storia italiana, messa a fuoco attraverso l’allegoria grottesca del mito 
delle stalle d’Augìa. Di questa figura Marini rigetta le precedenti interpretazioni, rileggendola come 
allegoria del Male della storia, non identificabile in una sola persona, ma piuttosto in un 
«inafferrabile intreccio di corresponsabilità». Alla condanna del fascismo segue infatti la 
demistificazione dell’Italia postfascista: un lago di fango e sterco, esito di una deludente 
liberazione, un mondo chiuso nel più cupo pessimismo, radice del rifiuto dell’arte impegnata da 
parte di Montale. Marini si spinge oltre le soglie di Satura, concentrandosi sulla figura di Mosca, 
dedicataria degli Xenia, e soffermandosi su alcuni testi significativi come La storia, Fanfara, Botta 
risposta II e III, Lettera a Malvolio. 
In L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili (Satura) Bacigalupo vede un bilancio testamentario 
ironico e malinconico costruito attraverso la rievocazione di oggetti cari e curiosi, legati al ricordo 
di personaggi eccentrici, ammassati nella cantina del poeta, ma invasi dall’alluvione fiorentina del 
’66, metafora del tempo che cancella e sfugge, del rapporto precario dell’individuo con la propria 
vita e con la propria incerta identità. Questi oggetti emblematici gettano un ultimo sprazzo di 
individualità prima di essere ingoiati dal fango che azzera «democraticamente» tutto. 
Nella parte finale dell’intervento, analizzando testi come All’amico Pea e Quartetto, Bacigalupo si 
sofferma sul gusto aneddotico dell’ultimo Montale e sui meccanismi della memoria e della poesia, 
che talvolta lasciano riaffiorare anche solo il ricordo di un nome: «flatus vocis (in)significanti» che 
il vecchio poeta ha «salvato dal diluvio» . 
Nella sua lettura di Botta e risposta III (Satura) – omaggio a Margherita Dalmati, clavicembalista e 
poetessa greca, traduttrice e amica di Montale – Verdino coglie l’intreccio di memoria intima e 
storia che unisce in questo componimento una testimonianza civile sulla Grecia dei colonnelli, da 
cui giunge una lettera della donna, e il ricordo del viaggio di Montale con la moglie nel ‘62, in 
occasione della pubblicazione dei propri versi in greco. L’analisi si sofferma sulla trama 
intertestuale che coinvolge le altre Botta e risposta, Piccolo testamento, Lettera a Malvolio in una 
sorta di «quintetto testamentario progressivo» in cui resistenza e disillusione si alternano. Verdino 
esamina infine un’altra poesia legata al rapporto con la Dalmati: Leggendo Kavafis. 
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Il materno, luogo di stratificate simbolizzazioni, accoglie in sé variegate e ossimoriche sfumature di 
senso: la Madre è donna, materiale e terrena, ma è anche dea, immortale e trascendentale; incarna 
l’idea unificante di “focolare” domestico, eppure è dipinta anche come violenta forza distruttrice; 
porta in sé la terra, la fertilità e regola fin dalle origini il cosmo e i viventi, tuttavia in essa si 
intreccia pure la simbologia della morte, della fine, del “tremendo”. È indubbio, difatti, che i tratti 
peculiari, capaci di condensare i paradigmi archetipici del materno in una sorta di patchwork 
unificante e al contempo contraddittorio, si sintetizzano proprio nella coniugazione delle 
tradizionali figurazioni dell’idea di un materno benefico – inteso come ciò che è protettivo, 
tollerante, che favorisce la crescita e la fecondità – con le paradossali rappresentazioni di un’idea di 
materno malefico – includendo in esso ciò che seduce e perturba, ciò che genera angoscia e paura, 
che terrifica e minaccia. 
La raccolta di saggi, curata da Ivano Dionigi e emblematicamente intitolata Madre, Madri – 
riprendendo il ciclo di lezioni organizzate dal Centro Studi «La permanenza del Classico» 
dell’Università di Bologna (maggio 2007) – prende le mosse dalla presa di coscienza dell’enorme 
complessità che pulsa attorno alle molteplici forme di rappresentazione simbolica che ha assunto (e 
che assume), nella civiltà occidentale, la figura della Madre, e trova il suo più saldo punto di forza e 
di innovazione proprio nella riflessione sulle molteplici forme di significato che volta per volta sono 
associate all’immagine della Madre. 
Sei tra intellettuali e studiosi provenienti da settori di studio e di ricerca molto diversificati, eppure 
intimamente integrati – Simona Argentieri (psicoanalista), Enzo Bianchi (teologo), Massimo 
Cacciari (filosofo), Ivano Dionigi (latinista), Cornelia Isler-Kerényi (archeologa) e Edoardo 
Sanguineti (poeta e critico della letteratura) – sono chiamati qui a confrontarsi con testi greci, latini 
e giudaico-cristiani, che secondo modalità e forme differenti, si configurano come secolari 
testimonianze della rappresentazione della figura della Madre. 
L’intento, straordinario, risiede nel desiderio di disvelare le complessità di significazioni attribuibili 
a tale immagine, proponendo, a partire da prospettive così diverse, un portrait quanto mai completo 
e variegato, capace, in tal modo, di operare uno spostamento di prospettiva e di parlare non più 
semplicemente di un’unica totalizzante figurazione di Madre, bensì delle varie e complementari 
rappresentazioni di Madri che – dalla Mater Tellus, che racchiude il ciclo di vita e morte, alla Mater 
Virgo, religiosamente venerata, passando per la Mater Terribilis, che aggredisce e uccide, alla 
Mater Domina, erotizzata e erotica – abbracciano il reale e il simbolico, il mito e la storia, la 
filosofia e la letteratura. 
Il contributo proposto da Argentieri, Il disordine di Eros, conduce a una interpretazione dell’ampio 
tema delle Madri secondo un approccio di natura psicoanalitica che, dunque, considera, oltre al 
registro interpersonale delle relazioni fra gli individui, anche quello intrapsichico secondo le cui 
modalità ogni madre «si vive e si relaziona con le sue “immagini interne”: [...] soprattutto con la sua 
propria madre, nel gioco delle identificazioni e disidentificazioni» (pp. 17-18); in modo particolare, 
Argentieri lancia interessanti spunti di riflessione circa ciò che definisce il «significativo paradosso» 
posto alle origini del pensiero della cultura occidentale, riguardante la diffusa opinione secondo cui 
se Maria, la Mater Virgo, figlia del suo figlio, è ampiamente venerata, Giocasta, madre e moglie di 
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suo figlio, incarna, nell’immaginario collettivo, la Mater Domina/Terribilis, materializzandosi come 
il massimo esempio di scandalo incestuoso, per la sola introduzione perturbante dell’Eros nella 
successione tra le generazioni. 
In Mater Virgo, Virgo Mater, Bianchi intende condurre il lettore lungo un percorso 
(necessariamente sintetico) che arrivi a palesare la componente ossimorica caratterizzante 
l’immagine di Maria – in quanto Mater Virgo – così come è rappresentata dal cristianesimo. Dopo 
una concisa, eppure pregnante, dimostrazione di come il tema della Mater Virgo non sia un concetto 
peculiare solo al mondo cristiano, ma si ritrovi ancor prima in molti culti pagani presenti nel 
Mediterraneo, il discorso si sposta poi, più precisamente, sulla maniera in cui la Mater Virgo sia 
incarnata dalla figura di Maria, la madre di Gesù, divenuta nella Chiesa la Madre di Dio, Vergine 
prima, durante e dopo il parto. In tal modo, Bianchi arriva a condurre il lettore verso irrisolvibili 
punti di domanda perché scaturiscono dall'estremo paradosso che sta alla base di uno dei 
presupposti imprescindibili della Chiesa, e cioè l'idea secondo cui la verginità non costituisce un 
impedimento alla maternità, ma ne diventa fattore determinante quando si parla della maternità 
della Madre di Dio. 
Nel suo Alle Madri, Cacciari considera alcune tra le innumerevoli nominazioni che sono state 
associate alla Madre, nel susseguirsi delle civiltà occidentali lungo i secoli. Sulla scorta di tale 
prospettiva privilegiata, il filosofo arriva a mettere in luce come i variegati termini che sono stati 
impiegati attraverso i secoli per nominare le Madri arrivino di fatto a costituire «un coro 
assolutamente unitario», senza che ciò, tuttavia, comporti la negazione de «l'individualità delle loro 
distinte voci» (p. 40). A Gaia – che nella mitologia greca impersona la Terra, il cui potere sta nel 
dare la vita e nel toglierla, in un processo cosmico ciclico – vengono, poi, all’interno del quadro 
proposto da Cacciari, innegabilmente connesse, e al contempo ben distinte, le molteplici figure del 
“tipo demetrico” della Madre, da Potnia, Signora-Madre per eccellenza in molte civiltà antecedenti 
all’età arcaica, a Rhea, la Madre nutrice, e Demetra, la Mater Dolorosa.  
La Medea si configura come tematica nodale e complessa intorno a cui ruota l’avvincente 
contributo proposto da Dionigi, dal titolo Mater Terribilis. Dopo una lettura della tragedia euripidea 
operata nella prospettiva di esaltare la straordinaria presa di coscienza da parte della straniera 
dell’incommensurabile disparità che divarica le posizioni tra i due sessi, l’autore muove interessanti 
riflessioni a partire da una domanda cruciale: perché il mito di questa donna, che è grumo nefasto di 
sangue e di dolore, affabula ancora così tanto e dimostra di avere un fascino, una vitalità e una 
pregnanza di sensi e di simbolizzazioni quasi infiniti? Le parole di Dionigi lasciano emergere 
certamente quanto la Medea euripidea mostrasse in nuce ciò che i suoi interpreti più moderni hanno 
poi esplicitato secondo modalità svariate, e cioè che dietro la Medea Terribilis, che rivendica la 
strage compiuta in modo assolutamente cosciente, si cela già la Medea lucidamente consapevole di 
essere, prim’ancora che assassina, vittima stessa della strage dei suoi figli, perché auto-nega, 
compiendo il misfatto, il suo diritto alla maternità. 
Cornelia Isler-Kerényi, studiosa di iconografia e religione antica, ci accompagna lungo il suo Madre 
Terra e le sue figlie nella cultura greca alla riscoperta delle innumerevoli, diverse e complementari 
figure di madri e figlie della mitologia classica, mettendo in luce quanto queste non siano 
semplicisticamente delle invenzioni arbitrarie, ma piuttosto costituiscano la dimostrazione 
dell’intima e indissolubile liaison che tali rappresentazioni intrattengono con la realtà vissuta e con i 
suoi molteplici eventi. Il percorso parte, innanzitutto, da Gaia, la Madre Terra, la prima delle madri 
e origine di tutte le altre, garanzia di sopravvivenza per le famiglie della polis, visto che nella 
Grecia antica, povera di terra, la preoccupazione per quest'ultima risulta tanto dominante da arrivare 
a conferire alla terra la dignità di Dea Madre. Sono passate in rassegna, poi, altre dee con il ruolo di 
madre – come Rea, figlia di Gaia e madre di Zeus e Leto, madre di Apollo e Artemide, per citarne 
alcune – e più avanti il discorso si concentra sulle figure di maternità tragiche – si pensi, ad 
esempio, alle storie di Tetide e Seleme – e infine si sposta sulle figlie divine, in primis, Atena, figlia 
di Zeus, patrona della Grecia nonché emanazione della stessa Gaia. 
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A conclusione della raccolta, troviamo il saggio di Sanguineti, dal titolo «Molti, già, tra i mortali, 
nei sogni…», che riprende la notissima battuta pronunciata da Giocasta nella tragedia sofoclea 
Edipo Re, la quale sembrerebbe, nell’ottica psicoanalitica di matrice freudiana, alludere alla  
fantasia comune a molti uomini di consumare un rapporto incestuoso con la propria madre e da cui, 
infatti, lo stesso Freud muove per dar credito alla prima enunciazione pubblica del “complesso di 
Edipo” nel 1899. Sanguineti riprende, con un taglio originale, le molte contestazioni 
all'interpretazione freudiana, tra cui, in particolare, quella dello studioso francese Jean Pierre 
Vernant  (Vernant J.P., Edipo senza complesso, Mimesis, MIlano 1996), che critica l'interpretazione 
di Freud poiché sembra non seguire un'analisi corretta e rigorosa della tragedia sofoclea, di cui pur 
abbondantemente si serve; Vernant, infatti, afferma che Freud conduce la propria enquête 
psicoanalitica nelle zone oscure di quello che sarà poi definito complexe d'Œdipe secondo 
un'interpretazione parziale e frammentata dell’opera sofoclea e conferisce a quest'ultima un 
indiscusso valore universale, trascendendo tuttavia completamente il contesto storico-culturale in 
cui l'opera è nata e per il quale essa è stata pensata. 
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Il 21 aprile 2008, nel giorno del suo ottantatreesimo compleanno, si è spento Marcello Venturi e ap-
pena poco più di un anno dopo si è svolto un nutrito convegno di studi sulla sua attività letteraria – 
intitolato Marcello Venturi: gli anni e gli inganni riprendendo il titolo della sua fortunata raccolta di 
racconti del 1965 –, voluto dai suoi più stretti amici ed estimatori (il comitato scientifico era com-
posto da Giovanni Capecchi, Franco Contorbia, Giovanna Ioli, Luigi Surdich e Stefano Verdino) e 
onorato dalla partecipazione di alcuni tra i più qualificati studiosi del nostro Novecento. L’opera di 
Venturi meritava certo un’ampia ricognizione, sia per le sue qualità, sia perché si è sviluppata per 
oltre mezzo secolo, dai primi racconti usciti sul “Politecnico” nel 1946 all’ultimo suo libro, 
All’altezza del cuore, che lo scrittore ha appena fatto in tempo a veder pubblicato; sicché leggendo e 
studiando Venturi di fatto si attraversa per intero la seconda metà del nostro Novecento letterario e 
lo si fa sulle orme non certo di un comprimario ma, per un lungo tratto, di un protagonista. A co-
minciare proprio dai suoi esordi come autore di racconti partigiani, che rappresentano gli esiti più 
compiuti del neorealismo in letteratura, stagione essenzialmente di transito per molti – da Calvino a 
Pratolini al Caproni prosatore, tanto per far tre nomi che poi han preso ben altre strade – e che, co-
me tutte le stagioni di transito, ha lasciato dietro di sé pochi esiti non occasionali, non effimeri e non 
preparatori e, a ben guardare, Venturi fu proprio uno dei rari scrittori che nel neorealismo raggiunse 
esiti pieni e maturi. Già lo aveva riconosciuto Calvino, che senza mezze misure, nell’articolo Ab-
biamo vinto in molti (“l’Unità”, 5 gennaio 1947) lo proclamò “il vero scrittore partigiano, eroico e 
corale insieme, emotivo eppure scarno, senza pudore della propria commossa tragicità, talora trucu-
lento, ma sempre schivo da compiacimenti morbosi”. E a suggellare questo giudizio, quasi dieci an-
ni più tardi (1956) nel risvolto del “Gettone” n. 44 che ospitava Il treno degli Appennini di Venturi, 
Vittorini ne elogiava “la freschezza entusiasta” e la “curiosità umana”, riconoscendo che egli era 
stato “tra i primi che cercarono di scrivere nella direzione narrativa che allora si sollecitava da varie 
parti (cominciando dal Politecnico) ad essere funzionale e che poi ha preso il nome di neorealismo”. 
Ma con la fine del movimento che l’aveva generato Venturi non aveva esaurito la sua vena narrati-
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va, aveva trovato altri argomenti stando però sempre, come amava ripetere, dalla parte dei “poveri-
cristi” – come nello straordinario romanzo sulla vecchiaia ancora viva e creativa L’ ultimo veliero 
(1962) –, per tornare però talora alle vicende della seconda guerra mondiale, come nel suo libro di 
maggior successo, quel Bandiera bianca a Cefalonia (1963), che aprì gli occhi del mondo intero su 
uno dei più atroci episodi accaduti nel 1943. La carriera di Venturi, non priva di un’iniziale densa 
fase di giornalismo approdato anche ai versanti sia della critica letteraria (con una mezza stroncatu-
ra della Malora di Fenoglio e un convinto apprezzamento per Il Gattopardo), sia del “colore” come 
inviato al giro d’Italia (i suoi pezzi per l’edizione del 1955 della corsa sono stati raccolti in Sulle 
strade del Giro, a cura di Ermanno Paccagnini, Genova, De Ferrari, 2004), è stata dunque punteg-
giata da decine di romanzi e racconti che, come è ovvio, nella fase finale si sono sintonizzati sempre 
più sul tono malinconico della memorialistica con una cifra di invenzione narrativa e di vivacità di 
scrittura sempre comunque alta attraverso sfaccettature molteplici. Questa lunga premessa – oltre 
alla considerazione che la critica, lui vivente, aveva rivolto a Venturi attenzioni nel complesso ben 
inferiori ai reali motivi di interesse della sua opera –, vale a indicare quanto un convegno a lui dedi-
cato fosse davvero necessario, sicché le relazioni e le testimonianze ora raccolte nel volume degli 
atti hanno cominciato a riempire un vuoto che, dopo questo primo tributo postumo suggerito dalla 
stima per lo scrittore e spesso non meno dall’amicizia per l’uomo, dovrà dar luogo a successive più 
puntuali ricerche, soprattutto in quei versanti finora poco o nulla esplorati: dai suoi rapporti con 
l’ambiente viareggino e con Silvio Micheli, alla sua attività di redattore della terza pagina 
dell’“Unità” di Milano e in genere di recensore, al lavoro presso la casa editrice Feltrinelli tra il 
1958 e il 1962 alla ricerca di nuovi scrittori italiani, tra i quali scoprirà quella Camilla Salvago Rag-
gi che nel 1960 diventerà sua moglie. Opportunamente la regia del convegno ha fatto affrontare ai 
diversi relatori, anche a più voci, i motivi centrali dell’opera di Venturi e così gli interventi di Fer-
retti, Guthmüller, Ballerini, Colombo e Giovannuzzi hanno fatto il punto sulla sua produzione com-
presa tra il neorealismo e Bandiera bianca; del suo giornalismo si sono occupati Capecchi, Luraghi 
e Barberis, con premesse ai necessari approfondimenti anche sui suoi rapporti con il PCI e “l’Unità” 
di Milano (illustrati anche dalla testimonianza della figlia di Davide Lajolo) sui quali lo stesso Ven-
turi, ormai attestatosi su posizioni di convinto anticomunismo, aveva scritto il discusso libro-
documentario Sdraiati sulla linea (Milano, Mondadori, 1991); hanno individuato temi trasversali tra 
i più ricorrenti nei suoi romanzi (il treno – decisivo nella sua vita di scrittore figlio di ferroviere al 
pari di Vittorini, Quasimodo, Marabini e non pochi altri – la malinconia e il tempo) le relazioni di 
Ioli, Gioanola e Surdich, mentre sul toscano trapiantato nel Monferrato hanno avanzato utili osser-
vazioni Verdino e Meriana; brevi appunti sullo strumento linguistico dei racconti, molto meno con-
notato da dialettismi di quanto generalmente si attribuisce al neorealismo (probabilmente per 
l’influenza del cinema), sono stati tracciati da Enrico Testa. Questo ricco volume di contributi 
sull’opera letteraria di Venturi ha dunque il merito di aver individuato alcune linee critiche essen-
ziali e di aver fatto il punto su di esse; è auspicabile però che esso segni anche l’avvio di più appro-
fonditi e meditati studi sull’attività di uno degli scrittori che più compiutamente rappresentano mez-
zo secolo di quella nostra narrativa nata dalla stagione breve del neorealismo e che, dall’immediato 
dopoguerra sino ai primi anni Sessanta, ha vissuto in prima linea nella Milano capitale dell’editoria 
e centro di gran parte dei fermenti intellettuali più significativi del secondo Novecento; poi, ritirato-
si nel Monferrato, è divenuto un osservatore più distaccato del mondo letterario italiano, tenendo 
però costanti rapporti con i suoi protagonisti, affidati alla testimonianza di epistolari che sarà utile 
poter conoscere e vedere pubblicati. 
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Buona parte dell’importanza rivestita dalla pubblicazione di questo testo miscellaneo è già contenu-
ta nel titolo, che mette in rilievo da subito come l’apparizione del volume sia legata alla ricorrenza 
dei cinquant’anni di vita de Il Gattopardo, e al contempo sottolinea come in esso si sia tentato di 
dare spazio a studi di varia natura che dell’opera di Tomasi di Lampedusa forniscono approfondi-
menti e punti di vista inediti. 
Nella presentazione Capecchi delinea lo stato dell’arte delle interpretazioni de Il Gattopardo e rile-
va la poca attenzione riservata in Italia a una data importante come il cinquantenario della pubblica-
zione. Nonostante l’apparizione di alcuni interventi sui principali quotidiani e la ristampa di saggi 
ampliati rispetto all’edizione precedente, il 2008 si è concluso lasciando l’impressione che «troppo 
poco sia stato fatto per un romanzo come Il Gattopardo, che prende forza dalla rilettura e che, nuo-
vamente studiato, dimostra una crescente complessità, evidenzia sfumature e percorsi interpretativi 
difficilmente percepibili a una prima analisi» (Capecchi, Presentazione, p. 16). Troppo poco, men-
tre in Europa l’anniversario ha stimolato nuove traduzioni e nuovi studi. 
Capecchi si propone di fare il punto della situazione, raccogliendo alcuni contributi nati in occasio-
ne del cinquantenario e altri redatti in vista della pubblicazione del volume. Tra questi rientrano i 
due dialoghi posti in apertura della raccolta: l’intervista di Capecchi a Camilleri e il colloquio di Ili-
de Carmignani con Ricardo Pochtar e Pau Vidal, traduttori de Il Gattopardo rispettivamente in ca-
stigliano e in catalano. 
Il primo saggio è invece Il volo del Gattopardo, di Salvatore Silvano Nigro, che propone una rilet-
tura del romanzo in chiave allegorica, attraverso i molti riferimenti iconografici in esso contenuti. 
Seguono alcuni interventi del convegno «The Leopard 1958-2008» dell’Università di Los Angeles. 
Il saggio di Roberto Fedi si concentra sul protagonista del romanzo, visto come perno intorno al 
quale ruota l’intera vicenda. Il principe è il centro indiscusso di un mondo che sta crollando ed è 
l’unico consapevole del cambiamento: si ritrova quindi solo, «esiliato in casa propria» (Fedi, 
L’occhio malinconico, p. 53), attratto dalla morte ma salvato dalla disperazione grazie alla vena iro-
nica che gli regala Tomasi di Lampedusa. Lo spessore narrativo del principe di Salina conferma 
l’eccezionalità dell’opera rispetto a un Novecento spesso caratterizzato dall’eclissi del personaggio, 
e consacra Il Gattopardo fra i grandi testi della tradizione europea. 
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Il saggio di Stefano Giovannuzzi prende spunto da Il Gattopardo per ricostruire il dibattito scaturito 
in seguito alla sua pubblicazione e più in generale il milieu culturale dominante tra gli anni Cin-
quanta e gli anni Sessanta. Giovannuzzi cerca le cause della polemica e mette in luce come 
l’opinione ostile di Vittorini, che condanna il romanzo per la posizione politica espressa e per 
l’arretratezza dello stile, sia coerente con lo spostamento dei gusti letterari dell’intellettuale verso il 
rinascente sperimentalismo e sia oggi più facilmente comprensibile se inquadrata «attraverso il fil-
tro di una lettura notevolmente ideologica della letteratura e della società contemporanee» (Giovan-
nuzzi, «Dalla parte sbagliata», pp. 83-84). Ciò che impedisce a Vittorini di comprendere Il Gatto-
pardo è soprattutto la concezione della storia espressa da Tomasi di Lampedusa, che nell’allegoria 
del romanzo mette a nudo «la drammaticità dell’oggi e la sua sostanziale immobilità rispetto al pas-
sato» (p. 85): il divario con Vittorini, che concepisce la storia come rottura con il passato e continuo 
progresso, è incolmabile. 
La storia è protagonista anche del saggio di Giovanni Capecchi: Il Gattopardo è qui presentato co-
me un romanzo antirisorgimentale, che denuncia l’esito disastroso del processo di unificazione na-
zionale. Ma è anche un romanzo che riflette sulla storia in generale e sull’essenza umana: e se la 
prima cambia, la seconda resta immutata, ripetendosi attraverso guerre e sopraffazioni. Il Principe 
in questo percorso ha una visione privilegiata, in quanto si trova con «i piedi nella storia» e «la testa 
nell’eternità» (Capecchi, «Il Gattopardo», p. 104), lettore finissimo degli eventi del suo tempo e 
capace al tempo stesso di staccarsene per contemplare le stelle e la morte. 
Daniela Bini approfondisce l’argomento, illuminando il ruolo del Principe di Salina come antieroe 
moderno: diviso tra gli istinti della sensualità e un’attrazione sempre più forte per la morte, Fabrizio 
appare paralizzato di fronte alla vita e in grado soltanto di narrare gli eventi, senza però riuscire a 
viverli. 
Segue il contributo di Marino Biondi, frutto di un seminario di dottorato dell’Università di Firenze. 
Il saggio si propone di smentire la voce secondo cui Il Gattopardo sarebbe un plagio de Sette e mez-
zo di Maggiore, e di dimostrare come le vicinanze evidenti tra i due romanzi si possano spiegare 
considerando semplicemente Sette e mezzo una delle fonti di Tomasi di Lampedusa. La differenza 
fra i due romanzi, oltre al livello letterario dell’uno e dell’altro, sta nel fatto che Sette e mezzo vuole 
essere ed è un romanzo storico senza altre specificazioni, mentre Il Gattopardo parte dalla storia per 
costruire l’affresco di un personaggio indimenticabile e adotta un punto di vista politico estrema-
mente più complesso e sfaccettato. 
Gli ultimi due saggi sono stati scritti in vista della pubblicazione del volume. Quello di Luca Maz-
zei ripercorre le varie trasposizioni televisive e cinematografiche de Il Gattopardo, analizzando dif-
ferenze e scelte estetiche. Quello di Odile Martinez torna sull’argomento della traduzione, confron-
tando la prima versione francese del 1959 con quella del 2007 di Jean-Paul Manganaro. È lo spunto 
per una riflessione sulla traduzione come strumento di mediazione fra le civiltà, e allo stesso tempo 
per tracciare un bilancio positivo della ricezione de Il Gattopardo in Francia. 
A conti fatti, il volume rappresenta un apporto significativo per lo studio de Il Gattopardo: colpi-
scono soprattutto l’eterogeneità dei contributi proposti e l’apertura a un orizzonte europeo che dà 
conto dell’impostazione culturale dello stesso Tomasi di Lampedusa. Inoltre, in un contesto genera-
le di disattenzione nei confronti di un anniversario importante come i cinquant’anni di vita de Il 
Gattopardo, la scelta di celebrarlo degnamente con una pubblicazione di alto livello non può che 
essere lodata. 
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Giovanna Ioli Il poesificio di Jolanda: scuole e scuolette 
Niva Lorenzini Realismo e poesia del disamore 
Anna Mauceri Tra le carte di Jolanda Insana. Traghettamenti e approdi 
Tommaso Pomilio La lingua, la bocca, la stortura 
Marilena Renda Il sommovimento 
Dario Tomasello Pupara delle parole. La poesia di Jolanda Insana 
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I nove contributi che compongono il volume in esame offrono al lettore molteplici e 
suggestivi itinerari di lettura del vasto corpus lirico di Jolanda Insana. Un lungo viaggio 
poetico dove, come anticipato già nel titolo, il raggiungimento della mèta non coincide 
necessariamente col ritorno alle proprie origini. Un viaggio esplorativo e critico, aperto 
da Andrea Cortellessa, che ripercorre i versi più evocativi dell’autrice, sottolineandone 
lo stretto legame con la memoria storica dominata da un tema della guerra che diventa 
vero e proprio imprinting sensoriale dell’ispirazione poetica della Insana. La fenomeno-
logia della paura è, secondo il critico, intimamente collegata alla memoria traumatica 
che ispira i versi della poetessa. Memoria della paura, dunque, ma anche «paura della 
memoria: ostinata resistenza a trarla alla luce, quella memoria; a disseppellire resti a 
lungo considerati, alla lettera, innominabili» (p.18). Sullo sfondo dei ricordi di questa 
“figlia della guerra” riecheggiano il Sebald della Storia naturale della distruzione ed il 
D’Arrigo di Horcynus Orca, confermandoci, come ebbe a dire il noto critico Attilio 
Momigliano, che le tragedie della storia possono riflettersi sulle vicende di uno spirito 
elevato avendo una forza incalcolabile nel dirigerne i moti. Procedendo nella lettura dei 
versi lirici della Insana, non ci si può non accorgere che la grandezza e la peculiarità del 
suo stile poetico risiedono soprattutto nel seducente linguaggio con cui il suo spirito rie-
labora e traduce l’ispirazione. Una struttura linguistica composita, come giustamente ri-
leva Maria Antonietta Grignani, in cui i “bisticci tragicomici” ed i “neologismi corposi” 
si alternano in un valzer linguistico dove, insieme al lettore, la poetessa sembra voler 
condurre una lotta per “abbrancare l’inabbrancabile”. L’utilizzo delle immagini corpora-
li e dell’architettura testuale fa paragonare la tecnica della Insana a quella di Gadda e, in 
generale, a quella degli «scrittori espressionistici, caratterizzati da un movimento o sof-
fio inventivo prepotente, che va dall’interno verso l’esterno al contrario di ogni movi-
mento impressionistico» (p. 48). Le parole insaniane hanno infatti quel raro e prezioso 
dono di conservare l’aroma di linguaggi arcaici intraducibili, come giustamente sottoli-
nea Giovanna Ioli, rendendo assolutamente necessaria l’invenzione di un nuovo conio 
(“strangolalingua”, “poesificio”, “graffisegni”, ecc.) che esprima in altri modi quel che, 
altrimenti, è intraducibile. Una sorta di “realismo espressionistico”, come mette in evi-
denza Niva Lorenzini, che pur non descrivendo paesaggi tuttavia delimita «le coordinate 
geografiche, precise, riconoscibili, di una separatezza, di uno iato, di una distanza, che 
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coinvolgono l’esperienza linguistica come quella esistenziale» (p. 67). Una melodica 
armonia di competenze retoriche, metriche, ritmiche e lessicali,  che Tommaso Pomilio 
descrive come un meta-linguaggio raggrumato entro una lava lessicale di continuo ri-
plasmata. Una verve ineluttabilmente «meridionale, barocca, classico-anticlassica, iper-
colta e astrusamente popolare». Un grande “poema tellurico”, come Giovanni Raboni 
definì una delle raccolte insaniane, ma come potrebbe essere definita l’intera opera della 
poetessa, ove confluiscono metafore corporee e terrestri in giochi verbali e fonici che 
producono un continuo e imprevedibile scaturire di senso. È in questo “sommovimento” 
che Marilena Renda vede la chiave interpretativa della lirica della Insana. Tale metafora 
racchiude infatti il «senso di un conflitto interno che prorompe all’esterno 
dell’organismo con la forza di una colata di parole per persuadere l’Altro alla verità e 
alla giustizia» (p.105) e costituisce uno spartiacque geologico, dopo il quale nulla è più 
uguale a prima. Si pensi, a tal proposito, ai versi de L’ultima parola non è detta (da La 
stortura): «il dolore che per lo corpo si muove / non è mai in certo loco / variamente 
sommuove / intralcia la vista / sconquassa le membra / e quando il collo s’affloscia / 
come se disciolti fossero i nervi / a stento sostiene il capo che casca morto / e non vuole 
cascare». Difficile, dunque, non concordare con Dario Tomasello che definisce la poe-
tessa voce unica, più che singolare, nel panorama poetico italiano e che mette in luce 
come il suo itinerario lirico si snodi «all’insegna della vertiginosa, e incessante, indagi-
ne su un’insoddisfazione del reale allestita però sempre con una coscienza ebbra di esso 
e mai in astratta absentia» (p. 110), svelandone anche lo stretto legame con il tema della 
teatralità. Si fa strada infatti nella poesia insaniana «l’alternanza, il gioco teatrale e il di-
vertito travisamento di morte e vita», visibile non solo in alcuni dei suoi celebri versi 
(«Pupara sono / e faccio teatrino con due soli pupi / lei e lei / lei si chiama vita / e lei si 
chiama morte»), ma anche nell’abitudine dell’autrice di appendere a un filo i testi tra-
scritti su strisce di carta, prima di dare alla stampa i propri libri, così da spostarli fino a 
ottenere la sequenza definitiva. In questo gesto, descritto da Anna Mauceri nel suo con-
tributo dedicato alle carte dell’archivio Insana (archivio in parte donato al Fondo mano-
scritti dell’Università di Pavia), risiede forse la vera anima della poetessa, quella di fia-
besca burattinaia di parole nel grande teatro della vita. A concludere il volume è l’acuto 
saggio di Rodolfo Zucco che, soffermandosi sullo stretto rapporto tra versi e prosa 
nell’opera insaniana, analizza l’Appendice scelta dalla poetessa per concludere il suo 
corpus poetico pubblicato nella prestigiosa collana degli Elefanti edita da Garzanti, evi-
denziando la sua natura polivalente. Un testo, quello descritto da Zucco, squisitamente 
insaniano, farcito di numerose autocitazioni non dichiarate e sottoponibile a molteplici 
chiavi interpretative, che restituisce pienamente l’immagine policroma della poetessa. 
Perché così è Jolanda Insana. Anzi, per citare le sue stesse parole: «questa cosa sono io / 
e non sono una cosa / io mi spoglio tu te muti / e così sia». 
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Gli atti del convegno di Cassino sul nonsense mostrano una cesura piuttosto netta, difficile da 
ignorare, all’altezza del saggio di Castoldi su Pietro Micheli. Lo spartiacque viene indicato anche da 
Antonelli nel suo contributo liminare, Il nonsoché del nonsenso. Sorta di premessa generale e di 
riflessione di metodo sulle questioni sollevate dal nonsense nella letteratura italiana, il saggio di 
Antonelli rileva che è inevitabile parlare di «momenti a volte lontani fra loro» e di «filone carsico» 
(p. 13), benché legati dalla costante di un atteggiamento eccentrico e anticonformista, quando non 
di contestazione verso istituzioni letterarie e sociali. Se si eccettua il contributo su Basile, la prima 
parte del volume è dedicata a Burchiello e all’eredità della poesia burchiellesca, latamente intesa. A 
buon conto, si direbbe: fino all’Ottocento «misurarsi con la poesia dell’assurdo, come scrive Crimi, 
significa fare i conti con Burchiello» (Un caso di poesia nonsensica seicentesca, p. 147). La 
seconda invece, fatto salvo Micheli, è interamente novecentesca. 
Difficile rintracciare in Italia antefatti due e trecenteschi della poesia burchiellesca: Berisso 
ripercorre il dibattito critico e discute i casi su cui a più riprese si è richiamata l’attenzione – da 
Franco Sacchetti a Niccolò Povero –, per concludere che prima di Burchiello spesso non si può 
parlare di nonsense volontario. Se non come errore di prospettiva, effetto della distanza dal contesto 
originario, per cui codici allusivi e criptici possono venire fraintesi come pratiche dell’assurdo. La 
specificità della tecnica «alla burchia» viene messa a fuoco da Zuccarello, editore dei Sonetti: la 
parodia della “ricetta”, nelle sue varie declinazioni, indica una delle maniere più tipiche del 
nonsenso in Burchiello. È intorno alla sua figura – alla novità della «funzione Burchiello», come si 
dice a più riprese – che prende avvio un filone nonsensico nella letteratura italiana e, forse, non 
solo, come suggerisce Antonelli. Anche se non va ignorato – proprio per la peculiarità della «poesia 
alla burchia» – come il suo lascito, malgrado i molti imitatori, possa confluire con altre esperienze 
sul versante comico. Risultanze molto precise per il secondo Quattrocento emergono nel saggio di 
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Decaria. Persino in Pulci, l’erede più genuino di Burchiello, «la presenza di Burchiello è sì costante, 
ma manca quasi del tutto la poesia alla burchia» (A. Decaria, Con Burchiello dopo Burchiello, 
p.90). Per un lettore quattrocentesco, scritture comiche, in cui l’indecifrabilità delle allusioni 
sconfina nell’assurdo, e scritture alla burchia potevano sconfinare senza pregiudizio. 
Dopo la concentratissima partenza intorno a Burchiello, fra Cinquecento e Ottocento il volume 
mostra una cospicua lacuna, solo in parte sanata da tre episodi cinque-seicenteschi, di qualità e 
rilevanza assai diseguale. Com’è inevitabile osservare quando a Bronzino o, tanto peggio a Basile, 
si accosti Francesco Moise Chersino; per quanto le Bugie dello scrittore istriano offrano a Crimi il 
destro per recuperare un filo dell’eredità di Burchiello in un secolo, il Seicento, in cui è data per 
minoritaria. 
Pochissimo esplorata, la vicenda di Bronzino poeta – ammirato dai contemporanei non meno del 
pittore –, e di poeta burlesco in particolare, oggetto dell’indagine di Chiummo. 
«Ipermanieristicamente petrarchesco» (Chiummo, «Sì grande Apelle, e non minore Apollo», p. 97) 
nel canzoniere, nei Capitoli o nei Salterellli dell’Abbrucia Bronzino, per rovesciamento, assume 
una capricciosa posizione anticlassicista: ora è proprio questa posizione che Chiummo punta a 
ridiscutere. In effetti, alla canonicità petrarchesca se ne giustappone un’altra, comica e faceta, in cui 
Caro, Berni, Varchi, Doni, Grazzini, sono i compagni di strada di Bronzino. Un Bronzino in cui è 
da sottolineare la presenza di un predominante codice osceno, ma anche di una forte interferenza fra 
letteratura ed arte e di una precisa volontà di collocarsi nel dibattito letterario in corso. I Salterelli 
marcano una netta presa di posizione contro il fiorentino iperletterario sostenuto da Castelvetro e a 
sostegno del più congeniale Caro. Estranea all’orizzonte burchiellesco è invece la pratica del 
nonsense in alcune fiabe del Pentamerone. Basile punta a impiegare il comico e l’assurdo come 
strumenti per offrire un’immagine rovesciata del mondo e mettere a fuoco, attraverso personaggi 
folli, la follia che connota regole e convenzioni della società. Nel saggio di Guaragnella divengono 
perciò esemplari figure come Antuono (Lo cunto dell’uerco), in un parallelo costante con il 
Bertoldino di Giulio Cesare Croce, o la vicenda di Peruonto e Vastolla. 
Con il saggio di Castoldi su Micheli si apre l’orizzonte della modernità, con un cambio di scena 
evidente: basti pensare all’associazione, per quanto incongrua, che Micheli stabilisce fra nonsense e 
poesia simbolista, cui va la sua attenzione di moderno. Il contesto culturale dell’ultimo secolo e 
mezzo sia radicalmente mutato: comico e assurdo alla maniera di Burchiello non sono più 
praticabili. Non a caso nonsense, assurdo, e soprattutto surrealismo («surrealismo di natura»: 
Iermano, «Ah, l’arte è una cosa ben misteriosa per me», p. 205) sono le formule impiegate nel 
saggio di Iermano per descrivere la posizione letteraria di Zavattini, anticonformista e in sistematico 
dissenso nei confronti del potere e della letteratura come istituzione. Nella sua opera il surrealismo 
implica, fin dall’inizio negli anni Venti, il rifiuto della «truffa» (Malerba) del realismo e diviene 
un’opzione praticata in modo non generico nella sua lunga carriera, malgrado Zavattini sia 
«costretto a subire la consumata e disattenta etichetta di neorealista a oltranza» (Iermano, «Ah, 
l’arte è una cosa ben misteriosa per me», p. 208). Un’analoga funzione corrosiva nei confronti della 
letteratura e della società individua Anglani in Achille Campanile. Nella sua narrativa, in cui la 
matrice dell’irriverente giornalista di costume resta sempre operante, Anglani riconosce 
l’intersezione fra un nonsense di tipo linguistico ed uno di tipo logico, che producono il sistematico 
rovesciamento di regole e convenzioni. 
Rispetto all’ordine apparente della realtà, rovesciato e svelato come disordine e assurdo da Zavattini 
e Campanile, in Horcynus Orca il saggio di Cedola analizza la dinamica neoplastica (Baldelli) che 
predomina nella sfera del linguaggio, riflesso di un mondo percepito come insanabile disordine. La 
«nonsenseria» di D’Arrigo è forma della negatività, rivela il caos, non reagisce polemicamente 
contro di esso. Nel nonsense si rispecchia l’indecifrabilità degli eventi, che sviluppa una dilagante 
ipertrofia della lingua: nelle formazioni nonsensiche di Horcynus Orca Cedola individua il prodotto 
di un tratto iperfilologico, in cui però l’ipervalorizzazione dell’elemento significante, anziché 
produrre un di più di senso, culmina nello svuotamento di senso dell’ecolalia. 
Il saggio di Baglioni presenta un primo tentativo di classificazione delle lingue inventate 

 60



novecentesche: dai gerghi, al grammelot, alle prelingue alle pseudolingue. Ampio il repertorio di 
autori inventariati, che copre l’intero secolo: da Balla, a Landolfi, Buzzati, Calvino, per toccare 
Giuliani, Maraini. Alla poesia sono invece dedicati gli ultimi due saggi. Il primo, di Afribo, si 
propone, come quello di Baglioni, di offrire un panorama ampio del nonsense in poesia, puntando 
però su autori non dichiaratamente nonsensical. Un sondaggio del genere, inevitabilmente, muove 
dal secondo dopoguerra e in particolare dagli anni Sessanta, nel momento in cui – anche in presenza 
delle sollecitazioni dell’avanguardia – i poeti diventano «inclusivi di tutti» (Montale). L’indagine, 
linguistica, tocca l’area dell’avanguardia, ma si concentra proprio su Montale, Caproni, Zanzotto, 
Risi, ovvero su scritture non sperimentali. Infine dei giochi linguistici di Toti Scialoja, figura 
anomala del secondo novecento. si occupa un altro linguista, Serianni. Il saggio esamina i 
meccanismi ludici che regolano il suo linguaggio poetico, rilevando il sofisticato gioco letterario – 
un autentico doppio livello – che si rintraccia anche nelle filastrocche per bambini. 
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In un panorama sociale e mediatico in continua trasformazione, dove si fanno labili i confini tra re-
altà e finzione, può la letteratura costituirsi quale forza antagonista capace di riappropriarsi del pre-
sente? Alcuni autori hanno cercato, attraverso le proprie opere, di rispondere in maniera positiva a 
questa domanda. A questi autori è dedicato il volume curato da Vito Santoro. 
Secondo studiosi quali Tzvetan Todorov, Zygmunt Bauman e Richard Sennett, l’uomo contempo-
raneo si deve muovere all’interno di un mondo in cui le parole d’ordine sono spaesamento, insicu-
rezza e ghettizzazione delle differenze. La battaglia si combatte nel campo dell’informazione in un 
surplus di offerta in cui i messaggi sono molteplici e i significati mutevoli. L’eccesso di dati e noti-
zie causa la scomparsa del passato quale luogo della memoria, come segnalato da Arjun Appadurai. 
Tutto è posto sullo stesso piano temporale: ci si pone al riparo dal passato e si rende eterno il pre-
sente cancellando di fatto il futuro. In un mondo contraddistinto dall’eccesso di tempo, di spazio e 
di ego, per utilizzare la terminologia di Marc Augé, è possibile vedere, secondo lo stesso antropolo-
go francese, uno spazio d’azione per l’individuo. Spazio che Judith Butler ha significativamente 
racchiuso nell’immagine di Antigone intesa come sfida ai codici di una società e di una politica en-
trate in catacresi. 
Riformulando la domanda iniziale: può lo scrittore con la propria letteratura, con la sfida linguistica, 
incarnare lo spirito dell’Antigone riletta dalla Butler? È quanto hanno tentato di fare alcuni autori 
della narrativa italiana contemporanea. Ad esempio nei romanzi Tommaso Pincio (M, Lo spazio sfi-
nito, Un amore dell’altro mondo, La ragazza che non era lei e Cinacittà) l’ “arma” usata è quella 
dell’immaginazione «in un progetto letterario segnato dall’improbabile e dall’inverosimile» (Santo-
ro, p. 22). Quelli di Elena Ferrante, Giosuè Calaciura e Vitaliano Trevisan si servono invece della 
costruzione di un doppio, secondo la lezione di Philippe Forest, mandato dallo scrittore nel mondo 
reale. Walter Siti invece utilizza l’autobiografia come mezzo attraverso il quale passare dalla di-
mensione privata a quella pubblica, nell’intenzione di scardinare proprio quella confusione vigente 
tra i due piani, secondo una fortunata espressione dello stesso Siti, nella «post-realtà». L’autofiction 
è la strada scelta anche da Antonio Scurati in Il bambino che sognava la fine del mondo  dove 
«l’io narrante marca la propria diversità, senza puntare all’esibizione di una esperienza, quanto piut-
tosto ad una analisi di secondo grado del proprio essere» (Santoro, p. 35)  e Giuseppe Genna (Ita-
lia de profundis). Un caso particolare è quello costituito da Gomorra di Roberto Saviano sia per lo 
straordinario successo editoriale sia per alcune peculiarità interne al testo che snaturano il suo essere 
un romanzo e che lo rendono «più un’inchiesta romanzo che un romanzo inchiesta» (Santoro, p. 
41).  
Sempre attraverso una commistione di esperienza personale e fiction, la narrativa dell’ultimo de-
cennio ha frequentato con proficuità (sia qualitativa che quantitativa) la letteratura di viaggio. Un 
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esempio degli esiti molto differenti raggiunti è dato da Il canto del diavolo di Walter Siti e Orizzon-
te mobile di Daniele Del Giudice: se il primo, ambientato a Dubai, si snoda in un percorso che parte 
dal mondo abbagliante e arriva alla realtà urbana della città araba, il secondo si svolge in Patagonia 
e Antartide, in una «extradimensione sovraspaziale e sovratemporale» (Santoro, p. 51). Un altro te-
ma letterario che ha caratterizzato gli anni Zero è quello del lavoro, nel quale si testimonia e denun-
cia la situazione di quotidiana precarietà. Si pensi ad autori come Andrea Bajani, Mario Desiati, 
Francesco Dezio, Giorgio Falco, Angelo Ferracuti, Michela Murgia. Un’esposizione più approfon-
dita è dedicata a due testi in particolare: Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al me-
se… di Aldo Nove e Il lunedì arriva sempre di domenica di Massimo Lolli.  
Un ampio successo ha avuto negli ultimi decenni del novecento il romanzo storico, al quale è dedi-
cato il secondo saggio di questo volume. L’intento comune di tante istanze diversissime è quello di 
ricomporre, o riorganizzare creando nuovi significati, il “puzzle spazio-temporale” che la globaliz-
zazione ha creato. Dopo un breve excursus teorico, si analizzano particolarmente tre autori rappre-
sentativi, o meglio un collettivo e due autori, con un occhio di riguardo anche al loro apporto teori-
co: i Wu Ming, Antonio Scurati e Raffaele Nigro. 
Gli ultimi saggi sono dedicati a diverse esperienze narrative che rendono conto del panorama com-
posito della letteratura contemporanea italiana. I romanzi di Elena Ferrante (L’amore molesto, I 
giorni dell’abbandono e La figlia oscura) «costituiscono un corpus quanto mai omogeneo, tanto da 
potersi leggere come un unico libro» (Agostino, p. 96) e, come afferma la stessa autrice, ruotano at-
torno al tema dell’amore perduto. La scrittrice napoletana sviluppa storie drammatiche di personag-
gi femminili che compiono un viaggio all’interno della proprio io e della propria anima. Uno studio 
intero è poi dedicato a Il duca di Mantova (2004) di Franco Cordelli, il cui titolo nasconde la figura 
di Silvio Berlusconi. Questo romanzo pamphlet, dove lo scarto tra fiction e realtà è di difficile deci-
frabilità, non verte però sulla persona, bensì su un Berlusconi visto come simulacro e come imma-
gine del potere. Il più breve dei contributi contenuti in questo volume è riservato a un altro degli au-
tori del neoromanzo storico: Ugo Riccarelli, vincitore del Premio Strega con Il dolore perfetto 
(2004). Il discorso, partendo dal suo romanzo più conosciuto, si articola comprendendo la restante 
produzione dell’autore con particolare riguardo a Un mare di nulla (2006) e Commallamore (2009). 
I racconti di Riccarelli non riguardano tanto gli avvenimenti fondamentali del passato quanto «le 
piccole faccende della gente comune che dentro l’orologio della storia scandisce tempi infinitesima-
li rimanendo spesso sopraffatta da un ingranaggio gigantesco e inarrestabile» (Marsigliano, p. 136). 
Lo sguardo nell’ultimo saggio di questa miscellanea è rivolto a due narratori siciliani: Giosuè Cala-
ciura e Gaetano Savatteri. La comune origine degli autori è, ovviamente, solo il punto di partenza 
dell’analisi di Santoro, primo dei tanti punti di contatto che vengono esaminati ma forse il più deci-
sivo. Infatti la loro narrativa è mossa «dal bisogno di illuminare quella cappa di oscurità che avvol-
ge» (Santoro, p. 137) le vicende della propria terra. 
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Gli scritti giornalistici di numerosi scrittori del Novecento sono solitamente posti in secondo piano 
rispetto alle loro opere, quindi meno indagati e analizzati. Eppure le collaborazioni che gli scrittori 
hanno avuto con quotidiani e riviste contribuiscono anch’esse a delineare la figura dello scrittore, a 
gettare luce sulla sua opera, sui suoi interessi, sui rapporti con il mondo culturale. Il volume 
miscellaneo Parola di scrittore, curato con scrupolo da Carlo Serafini, nasce proprio con lo scopo 
di fornire uno strumento di studio storico-critico sul rapporto tra scrittore e giornalismo nel 
Novecento. 
Il libro è composto da trentasette saggi, ognuno dedicato a un autore che con la sua attività 
giornalistica ha dato un rilevante contributo al giornalismo culturale. Infatti il volume, attraverso 
una scelta attenta e ponderata di scrittori rappresentativi di tutto il Novecento, permette di seguire le 
evoluzioni del giornalismo culturale, in stretta relazione con le trasformazioni economico-politico-
sociali del secolo scorso, ma anche le evoluzioni di un rapporto, quello tra scrittore e giornale, di 
attrazione-repulsione. Si parte da Svevo e si arriva a Eco, attraverso D’Annunzio, Croce, Savinio, 
Buzzati, Ortese, Gadda, Montale, Vittorini, Piovene, Calvino, Moravia, Pasolini, Sciascia, 
Sanguineti, per citarne solo alcuni. Inevitabilmente alcuni nomi rimangono esclusi, ma, come 
Serafini precisa subito nell’introduzione al volume, «una raccolta di studi relativa agli scritti 
giornalistici dei maggiori autori del Novecento è per forza di cose di parte, nel senso che qualsiasi 
sforzo di selezione ci si possa impegnare a fare, resteranno sempre fuori grandi poeti, scrittori, 
letterati che sui giornali hanno pubblicato parte della loro produzione». In realtà un volume quale 
quello proposto «presenta la difficoltà di un doppio criterio di selezione: il primo è relativo a quali 
letterati includere, il secondo è su quale produzione giornalistica del letterato scelto stringere 
l’obiettivo». Nel primo caso spetta al curatore la scelta, nel secondo invece al singolo studioso. Di 
ogni scrittore, infatti, si traccia il percorso della sua attività giornalistica, ma al tempo stesso si 
focalizza l’attenzione su particolari aspetti di quella attività degni di rilevanza. È la parola degli 
scrittori a dominare la scena, sono i loro articoli a suscitare riflessioni, interrogativi. Non a caso 
Serafini precisa come sia possibile «rinvenire la ratio di questa raccolta di saggi proprio nella 
volontà di creare uno strumento di analisi costruito sulla parola degli scrittori, o letterati, o 
intellettuali, sulla parola cioè di chi si ferma davanti alle cose, le smonta, le rovescia, le rilegge, le 
contestualizza e infine esprime anche, nella fiducia delle proprie idee, un giudizio». Si pensi alle 
polemiche di Pasolini, alla mafia di Sciascia, ai “corsivi morali” di Testori, alla cronaca nera di 
Buzzati, alla polemica intellettuale di Sanguineti. Spetta allo scrittore scrutare la realtà con occhio 
critico e darne un giudizio, andare oltre le apparenze: questo si avverte sempre di più a partire dal 
secondo dopoguerra. 
Serafini, infatti, nell’introduzione al volume propone una periodizzazione del giornalismo culturale 
italiano, dividendo il secolo scorso in quattro momenti: «dalla nascita della terza pagina al fascismo, 
il ventennio della dittatura, dalla fine della guerra ai fatti d’Ungheria e infine il giornalismo dagli 
anni Sessanta ad oggi, forse con una sotto periodizzazione per gli ultimi due decenni che hanno 
visto il trionfo della tecnologia con la conseguente caduta di ogni frontiera alla comunicazione e 
relativo adeguamento di linguaggio e contenuto». Le varie fasi del giornalismo culturale, ben 
rappresentate dagli scrittori presi in esame, testimoniano quindi come nel corso del Novecento si sia 
passato dal famoso “bello scrivere” a un giornalismo che fa uso dell’elemento critico quale lettura 
della società.  
Si inizia il percorso, dunque, dalla nascita della terza pagina, avvenuta il 10 dicembre 1901 sul 
“Giornale d’Italia” allora diretto da Alberto Bergamini, una terza pagina che nel giro di pochi anni 
viene accolta dai maggiori quotidiani dell’epoca come il “Corriere della Sera”, il quale annovera a 
quel tempo tra i suoi più importanti collaboratori D’Annunzio. Se poi sotto il periodo fascista ha la 
meglio il “bello scrivere”, nel dopoguerra diviene centrale una lettura critica della società, dovendo 
molti autori fare i conti con il loro passato. In quegli anni non sono pochi gli scrittori che lavorano 
nelle redazioni dei quotidiani: significativi si presentano i casi di Vittorini, Calvino, Montale. A 
partire dagli anni Sessanta si impone la società dei consumi e si diffondono i mezzi di 
comunicazione di massa, fino ad arrivare negli anni al completo trionfo della spettacolarizzazione. 
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All’immensa quantità di informazione che domina il presente l’intellettuale oppone la riflessione: la 
“parola di scrittore” deve avere un peso all’interno della società attuale. Spetta all’intellettuale 
analizzare criticamente la realtà circostante, mettere in luce aspetti che all’apparenza non si vedono. 
Leggere il mondo attraverso l’uso dell’elemento critico: questo è il compito deputato allo scrittore e 
tutti i saggi raccolti nel volume ne sono la chiara testimonianza.  
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L’ultimo volume della britannica Society for Pirandello Studies raccoglie saggi, redatti in italiano e 
in inglese, alcuni dei quali presentati al convegno annuale tenutosi a Londra il 17 ottobre 2009. Il 
tema del convegno (e, di conseguenza, del volume) era Clothing the Naked: Pirandello and piran-
dellismo (Vestire gli ignudi: Pirandello e il pirandellismo). Una veloce scorsa all’indice del volume 
dimostra la natura cosmopolita della pirandellistica “estera”, con collaboratori che rappresentano la 
Gran Bretagna (Angelo M. Mangini), l’Irlanda (Maeve Egan, Monica Insinga), il Belgio (Bart Van 
den Bossche), gli Stati Uniti (Cristina Gragnani) e l’Italia (Ilaria de Seta). Il pirandellismo è esami-
nato da diverse prospettive che vanno da Carducci e Séailles (Gragnani), al movimento futurista 
(Van den Bossche), a Luigi Chiarelli, al modernismo (Egan). Il volume si chiude con un’analisi di 
un adattamento irlandese dell’Enrico IV (Insinga). 
Nel suo saggio Van den Bossche esamina i rapporti fra Pirandello e il Futurismo, mettendo in evi-
denza come – sebbene nella corrispondenza privata il drammaturgo fosse decisamente polemico nei 
confronti di Marinetti – tuttavia egli ebbe stretti rapporti con personaggi che gravitarono nell’orbita 
futurista, in particolare Rosso di San Secondo e Anton Giulio Bragaglia. L’autore passa poi a indi-
viduare elementi futuristi negli scritti teatrali di Pirandello, in particolare Ciascuno a suo modo – 
per il rapporto capovolto fra pubblico e attori – e Vestire gli ignudi, in cui Van den Bossche ricono-
sce elementi di «simultaneità and dinamismo» (p. 16). 
L’articolo di Cristina Gragnani è un lavoro di cesello in cui l’autrice ricostruisce meticolosamente, 
attraverso l’uso di manoscritti originali, la genesi del testo di un componimento poetico poco noto, 
Elegia rurale (1899) dimostrando, allo stesso tempo, la stretta relazione della poesia col Carducci di 
Davanti a San Guido e con la teoria della creazione artistica di Séailles. Nel suo studio Angelo Ma-
ria Mangini prosegue le riflessioni sul fantastico iniziate con la pubblicazione del volume Letteratu-
ra come anamorfosi: teoria e prassi del fantastico nell’Italia del primo Novecento (Bologna, Bono-
nia University Press, 2007), ma concentrandosi, questa volta, sugli elementi fantastici del saggio 
L’umorismo con particolare attenzione all’ultima fase della produzione pirandelliana conclusa col 
tragico epilogo dei Giganti della montagna. Di particolare interesse sono le considerazioni sulla 
metamorfosi della lingua di Pirandello nell’ultimo stadio della sua produzione. Ilaria de Seta analiz-
za le funzioni narrative e descrittive della biblioteca di Miragno nel Fu Mattia Pascal. In chiusura, 
con un epilogo, a mio avviso un poco forzato, l’autrice propone una veloce analisi della novella 
Mondo di carta in relazione al romanzo. 
Gli ultimi due saggi si staccano dalla pirandellistica vera e propria per concentrarsi invece su temi e 
figure che ruotano intorno al pirandellismo: il capostipite del teatro grottesco Luigi Chiarelli è al 
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centro dell’intervento di Maeve Egan che lo definisce autentico pre-pirandellista, mentre il saggio 
conclusivo di Monica Insinga offre uno stimolante parallelo fra l’Enrico IV di Pirandello e un adat-
tamento contemporaneo del drammaturgo irlandese Thomas Kilroy. Oltre a familiarizzare il lettore 
di Pirandello con l’opera di Kilroy (in cui Enrico è trasformato in un attore hollywoodiano) lo stu-
dio di Insinga apre uno spiraglio ottimista per la pirandellistica in generale. L’interesse nei confronti 
di Pirandello nel mondo anglosassone negli ultimi anni è meno entusiasta e meno attento dei decen-
ni precedenti. Ben vengano, dunque, interventi atti a dimostrare che Pirandello può ancora “parlare” 
al pubblico del terzo millennio. Per usare le parole dell’autrice: «[…] Kilroy’s adaptation of Enrico 
IV brings Pirandello’s classic into our time and further adapts this immortal tale for a twenty-first-
century globalized audicence» (p. 102). 
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Il 23 aprile 2008, a novant’anni dalla fine della Prima guerra mondiale, l’Istituto Giuliano di Storia, 
Cultura e Documentazione, con sede a Trieste e a Udine, e il Liceo Statale Galilei, ancora di Trie-
ste, hanno riunito a convegno un composito gruppo di studiosi di letterature europee. L’intento de-
gli organizzatori, in primis Fulvio Senardi, una delle anime dell’Istituto Giuliano oltre che docente 
di Italianistica dell’ungherese Università di Pécs, è quello di ricordare la Grande Guerra, appunto, e 
insieme, perché la memoria non sia mera ricordanza ma attivo e reattivo processo culturale, impe-
gnarsi per una cultura della pace: la costruzione di un comune discorso letterario e civile intorno a 
un tema storico ancora di grande fascino e attualità è stata perseguita attraverso l’espressione e 
l’ascolto di voci differenti – per interessi critici e paesi di provenienza – tutte però orientate a pre-
sentare a loro volta, in modo sintetico ma non per questo meno efficace, «una polifonia di voci i-
scritte sullo stesso spartito esistenziale e tematico» (Senardi, p. 12), ovvero le testimonianze artisti-
che e insieme tragiche degli scrittori combattenti (alcuni reduci, come Barbusse, Ungaretti, Karel 
Poláček, altri caduti, come Owen e Georg Trakl) che, su fronti spesso opposti, hanno conosciuto 
«l’immane catastrofe» (ivi, p.13) del fronte. Scrittori in trincea, appunto.   
Poiché la memoria – tema cruciale di ogni matura riflessione sul racconto di guerra – è «il risultato 
di processi di comunicazione sociale nutriti ed orientati da una consapevole progettualità» (ivi, 
p.10) e nella consapevolezza che proprio l’evento di frattura e disintegrazione (inter)nazionale per 
eccellenza, la “Grande” Guerra del ’14-’18, possa costituire uno dei punti fondativi della memoria 
comune europea, è valsa la pena di radunare a Trieste (e non a caso) studiosi eccellenti di Paesi al-
lora su opposti fronti, e ascoltarne le parole intorno a scrittori un tempo nemici: esito editoriale del 
convegno è così questa raccolta di contributi, ben introdotta da una saggio di Fulvio Senardi, lavoro 
corale e particolarmente equilibrato, dove le voci non si soverchiano, non vi sono centri e periferie 
dell’impero, né vincitori o vinti. Gli autori offrono generosamente al lettore italiano – e con prege-
vole intento divulgativo – la possibilità di orientarsi tra le trincee della Grande guerra, ricavandone 
un «senso postumo di vicinanza e condivisione» (ivi). Trincee letterarie, sia beninteso, giacché nel 
caos labirintico fatto di fango, ossa, pietrame e sabbia non vi era possibilità di trovare alcuna dire-
zione, di comprendere alcun senso.  
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Scrittori in trincea è un libro che non contiene di per sé nessuna novità critica di rilievo, né nella in-
troduzione né nei microsaggi che ne costituiscono la sezione più corposa, ma che merita senza dub-
bio di entrare nel canone delle opere più importanti sulla letteratura della Grande guerra, per la vo-
cazione comparatistica di altissima qualità, da un lato (ed è il merito dei dodici microsaggi), ma so-
prattutto per la vasta e pienamente consapevole ricchezza di spunti del saggio introduttivo di Senar-
di che dà il titolo alla miscellanea, un vero gioiello di lucidità analitica. Mai banale nei riferimenti 
letterari italiani ed europei e nelle citazioni originali (alcune tradotte appositamente per questa occa-
sione, ad esempio i brevi stralci del purtroppo da noi inedito Le Grand Trupeau di Giono), acuto e 
sempre interessante nel saper porgere al lettore gli spunti cruciali e i nodi critici fondamentali del 
dibattito internazionale sulla letteratura di guerra: i temi scomodi della “verità” e della “testimo-
nianza”, e dunque della memoria e del reducismo, della violenza e del corpo, delle modalità artisti-
che (restaurazione o innovazione? cronaca o finzione/invenzione romanzesca?) nelle quali il discor-
so bellico – al di là degli schemi della retorica nazionale e delle costruzioni propagandistiche – è in 
grado di offrirsi al lettore. Senardi, con notevole capacità sintetica, si appoggia a tutti gli interpreti, 
tra storici e critici letterari, che negli ultimi decenni hanno tracciato il solco degli studi sulla Grande 
Guerra (da Audoin-Rouzeau a Daniel Pick, da Antonio Gibelli a Giovanna Procacci, da Stephen 
Kern a Erich Leed, e ancora Fussell, Jay Winter e Micheline Kessler-Claudet) e intesse un discorso 
autonomo e originale che ha, tra gli altri, il grande pregio di inserire nel dibattito internazionale au-
tori italiani che ancora stentano a entrare nel canone e che perciò, da quegli stessi storici – fatta ec-
cezione naturalmente per Gibelli e la Procacci – sono stati per lo più ignorati. E penso a nomi del 
tutto marginali anche per la nostra editoria, che da lunghi anni non ristampa i vari Bartolini, Monel-
li, Puccini e Frescura, ma anche alle figure più note di Carlo Salsa e Giani Stuparich, cui si potrebbe 
aggiungere il nome di Gadda, di Comisso, di Clemente Rebora, se è vero che solo Ungaretti sembra 
essere, per la manualistica scolastica e nell’opinione dei più, il poeta della nostra Guerra. Il volume 
curato da Senardi insegna invece che, senza naturalmente niente togliere alla grandezza dei grandi, 
è dall’incontro delle diverse testimonianze, anche di quelle meno scontate e conosciute (per non di-
re soprattutto di quelle, nell’intento di contrastare la banalizzazione del ricordo), che meglio si co-
glie la dimensione “mondiale” di quel disastro esistenziale che è stato la Grande guerra, disastro 
non di singoli eserciti né tantomeno di singoli eroi ma disastro collettivo e comune («un solo grande 
esercito che si suicida» scriveva Barbusse nel 1916, non eserciti nemici), in cui la sofferenza e la te-
stimonianza di ciascuno possono e devono trovare ascolto.  
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Indice degli autori presenti nell’antologia:  
ITALIA: Antonio Vallisneri, Le sorgenti della Secchia e la grotta che urla (1714); Vitaliano Dona-
ti, Viaggio mineralogico nelle Alpi occidentali (1751); Ignazio Paternò, Viaggio per tutte le antichi-
tà della Sicilia (1781); Antonio De Giuliani, Riflessioni sopra il prospetto annuale di Trieste 
(1785); Paolo Andreani, Giornale di viaggio alle Alpi Graie, Pennine e Savoiarde (1788); Giuseppe 
Maria Galanti, Relazioni sulla Puglia (1791); Lorenzo Mascheroni, Viaggio da Pavia a Napoli 
(1791); Lazzaro Spallanzani, Viaggi alle due Sicilie e in alcune parti dell’Appennino (1792-1797); 
Carlo Amoretti, Viaggio da Milano ai tre laghi Maggiore, di Lugano e di Como (1794); Margherita 
Sparapani Gentili Boccapadule, Milano e i suoi dintorni (1794); Isabella Teotochi Albrizzi, Diario 
di viaggio e visita a Firenze (1798); Giuseppe Cossu, Descrizione geografica della Sardegna 
(1799); Bartolomeo Gamba, Lettere scritte nel mio viaggio d’Italia e di Sicilia (1801-1802); Gio-
vanni Battista Pini, Descrizione del Tigullio (1802); Vincenzo Cuoco, Viaggio in Molise (1810); 
Michele Tenore, Relazione del viaggio fatto in alcuni luoghi di Abruzzo (1832); Giovanni Gnifetti, 
Ascensione sul Monte Rosa (1845); Caterina Percoto, Gite (1861). 
 
NORD: Francesco Negri, Viaggio settentrionale (1700); Francesco Algarotti, Viaggi di Russia 
(1760); Callisto Marini, Viaggio in Germania, Baviera, Svizzera, Olanda e Francia (1761); Tom-
maso Querini e Francesco II Morosini, Relazione d’Inghilterra (1763); Pietro Verri, Memorie since-
re del modo col quale servii nel militare e dei miei primi progressi nel servigio politico (1764-
1775); Alfonso Bonfioli Malvezzi, Viaggio in Europa (1771-1773); Alessandro Volta, Relazione 
del viaggio letterario in Svizzera (1779); Angelo Gualandris, Lettere odeporiche (1780); Franco 
Luini, Lettere scritte da più parti d’Europa a diversi amici e signori suoi nel 1783 (1785); Luigi 
Angiolini, Lettere sopra l’Inghilterra, Scozia e Olanda (1790); Aurelio De’ Giorgi Bertola, Viaggio 
sul Reno e ne’ suoi contorni (1795); Tullio Dandolo, Lettere sul Cantone de’ Grigioni (1829); Se-
bastiano Ciampi, Viaggio in Polonia (1831); Giovanni Rajberti, Il viaggio di un ignorante a Parigi 
(1857). 
 
SUD: Giovanni Francesco Gemelli Careri, Giro del mondo (1700); Pietro Lorenzo Pinchia, Viaggio 
nella Palestina, Egitto e Sacro Monte Sinai (1719-1721); Eustachio Delfini, Memorie storiche in-
torno all’Indie Orientali (1786); Filippo Pananti, Avventure e osservazioni sopra le coste di Barbe-
ria (1817); Giovanni Battista Brocchi, Giornale delle osservazioni fatte nei viaggi in Egitto, nella 
Siria e nella Nubia (1822-1827); Ippolito Rossellini, Giornale della spedizione letteraria toscana in 
Egitto (1828-1829); Carlo Gemellaro, L’isola Ferdinandea (1831); Amalia Nizzoli, Memorie 
sull’Egitto e specialmente sui costumi delle donne orientali e gli harem (1841). 
 
EST: Angelo Legrenzi, Il pellegrino nell’Asia (1705); Giovanni Laureati, Lettera edificante e curio-
sa sulla Cina (1714); Luigi Ferdinando Marsili, Ragguaglio della schiavitù (1728); Cassiano da 
Macerata, Giornale del Tibet e regni adiacenti (1756); Giovanni Mariti, Viaggi per l’isola di Cipro 
e per la Sorìa e Palestina (1769-1776); Alberto Fortis, Viaggio in Dalmazia (1774); Saverio Scro-
fani, Viaggio in Grecia (1799); Giambattista Casti, Relazione del viaggio da Venezia a Costantino-
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poli (1802); Domenico Sestini, Viaggio curioso scientifico antiquario per la Valachia, Transilva-
nia, Ungheria fino a Vienna (1815). 
 
OVEST: Giuseppe Baretti, Lettere familiari a’ suoi tre fratelli (1763); Ilarione da Bergamo, Viag-
gio al Messico (1770); Luigi Castiglioni, Viaggio negli Stati Uniti dell’America settentrionale 
(1790); Carlo Mantegazza, Viaggio a Santo Domingo (1803); Samuele Mazzucchelli, Un missiona-
rio fra varie tribù di selvaggi e fra cattolici e protestanti degli Stati Uniti (1844); Ruggiero Vita-
gliano Moccia, Giornale di bordo (1844-1846); Gaetano Osculati, Esplorazione delle regioni equa-
toriali lungo il Napo ed il fiume delle Amazzoni (1850); Giuseppe Emanuele Castrucci, Viaggio da 
Lima ad alcune tribù barbare del Perù e lungo il fiume delle Amazzoni (1854). 
 
 
Con la sua antologia Clerici fornisce un «atlante storico e tipologico delle modalità espressive della 
periegetica che si sono succedute fra Sette e Ottocento» (p. CXLV). Cinquantasette i resoconti offerti 
alla lettura, testi editi tra il 1700 (Viaggio settentrionale di Francesco Negri) e il 1861 (Gite di Cate-
rina Percoto). La prospettiva diacronica è garantita dal breve intervallo (una decina d’anni al mas-
simo) che separa l’una dall’altra le opere selezionate, con un unico salto dal 1728 al 1751. Nel titolo 
i criteri di costruzione della silloge. Decisiva e innovativa rispetto a precedenti antologici analoghi 
la centralità assegnata alla scrittura: scrittori, non travellers; viaggio come forma oltre che come 
tema. Ragionevole la decisione di inserire solo resoconti pubblicati in volume escludendo le opere 
circolate in forma manoscritta o in rivista. Per ciascun titolo è indicata la data della prima edizione, 
spesso unico punto fermo in un processo di gestazione assai dilatato e stratificato (dalla fase di or-
ganizzazione del viaggio alla stesura finale del resoconto potevano passare molti anni, frapporsi 
molti ripensamenti e interventi anche esterni da parte di colleghi e committenti).  
I brani selezionati risultano particolarmente rappresentativi della Travel Literature all’italiana per-
ché assai diversificati per stile, estrazione socio-culturale degli autori, destinazione e scopo dei 
viaggi. La “società dei curiosi” appare ben descritta nella sua varia identità: nomi noti della lettera-
tura (Algarotti, Baretti, Verri, Cuoco, Rajberti) e firme di fama (Alessandro Volta) si alternano alle 
voci di viaggiatori e viaggiatrici meno conosciuti o affatto sconosciuti ai più. 
La cura nel trascegliere testi indicativi della varietà delle mete si riflette sulla struttura dell’opera ed 
è dichiarata dalla disposizione dei passi antologizzati in un ordine innanzitutto geografico, poi cro-
nologico. Il volume risulta così suddiviso in cinque sezioni: viaggi compiuti in territorio italiano e 
viaggi verso Nord, Sud, Est e Ovest del mondo (si va dalle tipiche spedizioni mosse da interessi ar-
cheologici, letterari e storico-artistici alle esplorazioni più avventurose, motivate da curiosità scien-
tifica e socio-antropologica o sollecitate dal mero fascino dell’esotico e dell’ignoto). Sono presenti 
soltanto testi in prosa redatti in lingua italiana (nonostante il frequente uso di francese, latino e, tal-
volta, inglese) da autori italiani (esclusi gli stranieri pur cimentatisi in scritture odeporiche nel no-
stro idioma). I criteri di trascrizione sono per lo più conservativi, nel rispetto delle grafie ma soprat-
tutto della naturale tendenza alla dispersività delle scritture periegetiche. Ogni brano è preceduto da 
una breve nota, utile a contestualizzare l’opera e l’autore e a ricostruire l’avantesto.  
La definizione dei limiti cronologici risponde all’esigenza di distinguere tra l’ancestrale rapporto 
che lega l’esperienza del viaggio alla pratica della scrittura e lo straordinario incremento di questa 
tipologia letteraria in età moderna, in seguito a radicali trasformazioni della società, della cultura e 
dell’immaginario; trasformazioni che ebbero l’effetto di un più vivo e consapevole interesse, negli 
autori negli editori e nel pubblico, per la letteratura di viaggio. L’antologia ha il pregio di portare 
all’attenzione della comunità scientifica questo fenomeno della modernità letteraria e di evidenziare 
l’urgenza di una migliore definizione di un genere, «meglio un insieme di generi» (p. XCIII), che, 
pur nella varietà degli esiti e nella sua anticonvenzionalità, ha un contorno saliente nella tradizione 
sette-ottocentesca. Intercalando la critica tematica a istanze retoriche, motivazioni estetiche e inter-
pretazioni socio-antropologiche, la lunga introduzione di Clerici passa in rassegna tutti i tipi della 
periegetica italiana (dalla passeggiata amatoriale al resoconto antiquario alla spedizione naturalisti-
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ca al viaggio umoristico) descrivendone le costanti (edonismo e finalità didascaliche) e le diverse 
valenze storiche (ricerca dei fasti di un illustre passato, strumento di costruzione dell’identità nazio-
nale…).  
L’elemento di maggiore interesse della Travel Literature è la sua singolare e significativa «alleanza 
con il romanzo» (p. LVII), genere d’intrattenimento per eccellenza, ma foriero di un rinnovato rap-
porto con la realtà, derivante dall’attenzione agli aspetti materiali e pratici della vita e alla cronaca 
del dettaglio minuto come prova di indiscutibile veridicità. L’indole contaminata del ‘canone’ ode-
porico trova conferma nell’incertezza e nella fluttuanza terminologica dei suoi autori, che defini-
scono le proprie scritture memorie, ricordi, lettere, diari, giornali o più semplicemente viaggi. Ep-
pure tale produzione non è priva di costanti strutturali: atteggiamenti bibliofili, frequente ricorso al-
la citazione, andamento divagante della scrittura, estrema cura degli apparati paratestuali, dialogo 
costante con il lettore, inserimento di elementi metadiscorsivi.  
Nuova sfida ermeneutica, nel terreno dissodato da Clerici, resta quella di chiarire quando tali ele-
menti siano funzionali alle esigenze espositive e quando invece essi fossero scelti in via preliminare 
dagli autori come precisa e consapevole strategia retorica. 
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Alfonso Berardinelli, [Senza titolo] 
Elio Pecora, [Senza titolo] 
Stefano Giovannuzzi, Da «Variazioni belliche» a «Primi scritti»: dietro le quinte di Amelia Rosselli 
Caterina Verbaro, «Al bivio di tutte le sognanze»: Amelia Rosselli e Lorenzo Calogero 
Sonia Rovito, Amelia «sotto l’ala» straniera 
Andrea Amoroso, La gelida speranza dell’esser «quasi salvi» 
Florinda Fusco, Amelia Rosselli: oltre il verso 
Massimo Privitera, I suoni di Amelia 
Rosaria Lo Russo, Il canto della «Libellula» 
Amelia Rosselli, Una lettera a Pasolini 
Stefano Giovannuzzi, Nota a una lettera a Pasolini di Amelia Rosselli 
Amelia Rosselli – Carlo Betocchi, Carteggio su Calogero 
Caterina Verbaro, Nota al carteggio Rosselli-Betocchi 
Amelia Rosselli, Due lettere a V. S. Gaudio 
Alessandro Gaudio, L’intenzione di dire. Due lettere inedite di Amelia Rosselli 
 

 
Il libro raccoglie gli atti dell’omonima giornata di studi su Amelia Rosselli tenutasi il 13 dicembre 
2006 presso l’Università della Calabria (la citazione compresa nel titolo è tratta da un’intervista del 
1978, ora in Amelia Rosselli, Una scrittura plurale, Novara, Interlinea, 2004, p. 290). Contiene in 
appendice cinque documenti epistolari inediti: una lettera a Pasolini del 19 aprile 1962, in cui si di-
scute del titolo e della struttura definitiva della raccolta che diventerà Variazioni belliche, testimo-
niando anche di un dialogo tra i due intenso e complesso; un carteggio con Betocchi del gennaio-
febbraio 1981, documento importante sul progetto della Rosselli di edizione delle opere di Lorenzo 
Calogero (poesie e lettere), ricco anche di notizie, giudizi e considerazioni sul poeta; due lettere a 
V. S. Gaudio (21 agosto e 13 settembre 1986) che contengono una notizia biobibliografica autogra-
fa e una breve discussione sulla traducibilità in italiano delle poesie di Sleep. Il decimo anniversario 
della morte della poetessa è stata l’occasione che ha riunito alcuni dei suoi primi critici e lettori (Be-
rardinelli, Pecora) con docenti e giovani studiosi che appartengono a una «nuova generazione» (non 
soltanto anagrafica) di studi rosselliani. Un primo filone della critica aveva descritto la Rosselli co-
me poeta dell’irrazionale e dell’oscurità, a partire dall’interesse pasoliniano per il lapsus linguistico 
come meccanismo di regolazione espressivo, spingendosi fino all’affermazione limite di un manca-
to controllo linguistico del testo poetico. In questi termini si esprime ancora, nelle prime pagine del 
volume, Berardinelli: «lapsus, errori involontari o coltivati, insolite e irregolari forme lessicali, in-
venzioni automatiche […]. Lo straniamento linguistico è un dato di fatto e di partenza, è il risultato 
di una condizione biografica e linguistica reale, preletteraria» (p. 9). L’intervento di Pecora traghet-
ta il lettore verso la seconda stagione critica, volta alla ricerca della ratio di questo sistema espressi-
vo. Non contiene le risposte, ma gli interrogativi che si ritrovano in tutto il libro: quale sia il senso 
della provenienza musicale della poetessa, quale il rapporto da instaurare tra vita e verso, quale la 
mappa delle ascendenze e lo studio metrico, per chiudersi con un commosso ricordo. Stefano Gio-
vannuzzi ritorna sulla questione della datazione della Libellula, nella convinzione che, per suggerire 
ipotesi di lettura complessive, sia necessario risolvere numerose questioni preliminari ancora incer-
te. Soltanto grazie a questo lavoro di precisa ricostruzione di prime stesure e riscritture è possibile 
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infatti leggere quest’opera non come un’immediata conquista, bensì come il risultato di un laborioso 
processo, che ci mostra l’autrice al centro di un grande sforzo di sintesi entro cui catturare la cono-
scenza e l’esperienza del mondo: «per Amelia Rosselli la poesia è infatti un rischioso strumento di 
conoscenza, una vocazione totalizzante, non è mai esibizione del privato» (pp. 28-29). Del tentativo 
«strenuo e fallito» (p. 38) di farsi promotrice critica ed editoriale dell’opera di Calogero scrive Cate-
rina Verbaro: l’interesse (relativamente tardo) della Rosselli verso questo poeta è qui opportuna-
mente definito come volontà di contrapporsi a una mitologia biografica negativa (legata alla malat-
tia mentale dello stesso Calogero) e di rintracciare nei suoi testi un sistema di poesia e di pensiero, 
nell’intento di «far emergere l’elemento raziocinante nell’esperienza calogeriana» (p. 46). Nella let-
tura della poesia di Calogero si può vedere in trasparenza un palinsesto autoanalitico, «un preciso 
segno autoproiettivo» (p. 48): nell’analisi della ricorsività di parole-segno che tengono insieme il 
dilagare del verso e nella definizione di una sintassi onirica ed evocativa ma mai casuale, sempre 
completamente controllata. A distinguere i due autori c’è una direzione opposta di una comune for-
za: «la “città fantastica” calogeriana è aerea, alta, immateriale; la tensione rosselliana è invece verso 
la terra, e la sua dimensione prevalente è il basso» (p. 54). Dell’influsso di Hopkins e di Cummings 
sulla versificazione della Rosselli si occupa Sonia Rovito, mentre Andrea Amoroso (quasi a voler 
rinverdire, fuori dal coro, la prima maniera della critica rosselliana) cerca nella sua opera «la sedu-
zione dell’astratto» (p. 71). Florinda Fusco e Massimo Privitera alternano analisi metrica e rifles-
sione musicologica, per mettere in luce l’una i quadri metrici spazio-temporali come quadri 
d’esistenza, «compressione della realtà» (p. 82), l’altro per segnalare come la musica (a un certo 
momento messa in secondo piano dalla poesia) non scompaia nella produzione artistica rosselliana, 
ma ritorni nel profondo della costruzione metrica. Chiude la serie degli interventi il testo di Rosaria 
Lo Russo che ha il suo momento più acceso e suggestivo in una problematica rivendicazione di rea-
lismo: «È Rosselli stessa a definirsi realistica, contenutistica […]. È tempo che la critica […] co-
minci a occuparsi anche dei contenuti della poesia rosselliana, studiatissima […] solo dal punto di 
vista della bizzarria fumisterica delle soluzioni linguistiche pseudo-lapsistiche, quasi non avessero 
[…] precise motivazioni sul piano semantico, ormai da storicizzare» (pp. 110-111). È questo il trat-
to comune, anticipato dal titolo, che lega gli studi presenti nel volume. È anche forse l’annuncio di 
una terza fase degli studi sulla Rosselli: all’interpretazione monistica e riduttiva del lapsus come si-
stema genetico-esplicativo di questa poesia, è subentrato un giusto entusiasmo centrifugo, una nebu-
losa di studi specialistici di singoli aspetti, non sempre ridotti a unità. Una terza fase, che un libro 
come quello qui recensito promette, è una costellazione che connetta questi frammenti in un discor-
so sulla poesia della Rosselli che sia al contempo un discorso sulla realtà del mondo e della lettera-
tura, un discorso terreno e insieme rivolto vettorialmente verso l’alto di questa forma poetica: «un 
non staccarsi dalle cose basse, scrivendone / supina» (Amelia Rosselli, Poesie, Milano, Garzanti, 
1997, p. 394). 
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Il volume raccoglie numerosi scritti critici dei maggiori autori del Novecento sulla figura e l’opera 
di Tommaso Landolfi, “scrittore per scrittori”, come indica subito Andrea Cortellessa 
nell’introduzione Per dar fine all’esilio, più amato dagli scrittori che dalla critica o dai lettori forse 
in ragione del fatto che «sin dall’inizio della sua traiettoria Landolfi si è posto in prima persona, e 
ha posto a chi lo ha letto, problematiche che sono al fondamento stesso dello scrivere» (p. VIII). 
Landolfi è scrittore che non cela di certo la sua arte, il suo laboratorio è alla luce del sole e non solo 
da un punto di vista strettamente tecnico o teorico: leggere Landolfi, sostiene Cortellessa, equivale 
ad interrogarsi davvero su “che cos’è la letteratura”. Non deve quindi stupire il lungo elenco di au-
tori che si sono occupati dello scrittore di Pico: «…a scorrere il dossier in nostro possesso, quel 
“pubblico” tutto particolare che è la platea dei colleghi, dal 1938 al 2008, non ha mai cessato di se-
guire ad occhi sgranati le acrobatiche evoluzioni di Landolfi sulla corda tesa. Qualcuno, magari, col 
sadismo sottile di segretamente augurarsi che l’insolente virtuoso facesse, una buona volta, il passo 
più lungo della gamba; la maggior parte, invece, con ammirazione sincera e, il più delle volte, quasi 
fanatica» (p. VIII). 
L’ammirazione per il “primo” Landolfi è stata quasi unanime. Ma non è tanto questione di consensi; 
è semmai sul rapporto con i suoi coetanei, o contemporanei, che occorre portare l’attenzione, dal 
momento che Landolfi con molti dei suoi amici ebbe «in realtà rapporti difficili, certo imbevuti di 
segreta consanguineità ma anche complicati da un senso di imbarazzata estraneità» (p. XIII). Lan-
dolfi è un “modello” particolare per molti di loro da Pavese a Fortini, da Traverso a Poggioli, ma lo 
è anche per scrittori di epoca successiva, come dimostra l’emblematico caso di Albinati cui viene 
diagnosticata “l’ombra di Landolfi” prima che di Landolfi avesse letto nulla. La critica assume qui 
funzione di specchio come poi nel caso di Giuliani e soprattutto di Manganelli, le cui analisi lingui-
stiche su Landolfi smascherano la sua stessa evoluzione poetica. Ma è anche il caso di Calvino, cu-
ratore dell’antologia landolfiana Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino, 
dove la presenza dei due nomi nel titolo, sostiene Cortellessa, evidenzia come si tratti per lo scritto-
re ligure di un libro anche, se non esclusivamente, proprio. «Forse mai come in questa occasione 
Calvino, dall’angoscia dell’influenza, ha saputo difendersi attaccando. Il suo gioco più arrischiato, e 
più virtuosistico, è infatti quello di pagare i propri debiti – specie quelli più scottanti, quelli più a 
lungo lasciati inevasi – travestendosi da creditore» (p. XXIII). 
Per Moravia in Landolfi è prevalso «il rapporto con la poesia più che il poeta, cioè una ricerca di es-
senziale, di essenzialità che è mortifera per il romanzo…» (dall’introd. p. XXVII). Da questa pagi-
na, che per Cortellessa è emblematica di come per colleghi e rivali Landolfi fosse più un «termine 
di paragone dal quale piuttosto guardarsi che al quale tendere» (p. XXVII), si può capire anche il 
grande interesse dei poeti per lo scrittore e poeta di Pico, dal complesso rapporto con Montale a Ca-
proni, da Pasolini a Luzi, da Zanzotto a Sanguineti e Sereni. I poeti, non a caso, si soffermano di 
preferenza sulla scrittura diaristica di Landolfi, sul suo essere dentro più che dietro una maschera, e 
su quel “vago sapor di Teatro” (Caproni, “La nazione”, 30 agosto 1963) onnipresente in Landolfi, 
che renderebbe il suo diario «troppo più vero del vero per riuscire […] convincentemente vero». 
Questo punto di vista viene confermato anche da Eugenio Montale che, più o meno nello stesso pe-
riodo, sempre a proposito di Rien va parla dello «straordinario attore che Tommaso Landolfi avreb-
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be potuto essere» (“Corriere della sera”, 20 giugno 1963). Inoltre Montale scrive che «chi conosce 
questo scrittore sa che egli sostiene sempre impeccabilmente la sua parte poco o nulla rivelando di 
ciò che la maschera assunta nasconde», e dice anche che Landolfi «quando scriveva in proprio non 
faceva altro che tradursi, tenendo nascosto in sé l’originale», e parla infine di un parlato in Landolfi 
che è recitazione. Emerge quindi quella che Idolina Landolfi definisce come arte difensiva del pa-
dre, ben sintetizzato in quel che Cortellessa vede essere il «versante della scrittura landolfiana ancor 
più negletto e “segreto” della poesia […] quello teatrale», sul quale non mancano interventi critici 
antologizzati nel volume. 
Non cessa di certo oggi l’interesse per Landolfi, come dimostrano non solo le tante pubblicazioni e 
attività fiorite per il centenario (2008), ma anche i più recenti contributi critici di studiosi e letterati, 
da Mari a Ottonieri, Trinci, Magrelli, Archibugi. 
 

Gli scritti raccolti (per ordine di apparizione cronologica) sono di:  
Alfonso Gatto, Cesare Pavese, Leone Traverso, Giuseppe Dessì, Franco Fortini, Vitaliano Brancati, 
Antonio Delfini, Vittorio Sereni, Eugenio Montale, Edoardo Sanguineti, Oreste Del Buono, Guido 
Piovene, Giorgio Caproni, Giorgio Manganelli, Giuseppe Prezzolini, Elio Pagliarani, Dario Bellez-
za, Pier Paolo Pasolini, Alfredo Giuliani, Alberto Moravia, Franco Cordelli, Carlo Betocchi, Piero 
Bigongiari, Italo Calvino, Ermanno Krumm, Beppe Salvia, Giovanni Raboni, Rocco Carbone, An-
tonella Anedda, Pietro Tripodo, Edoardo Albinati, Luigi Fontanella, Andrea Zanzotto, Mario Luzi, 
Natalia Ginzburg, Enzo Siciliano, Giuseppe Montesano, Michele Mari, Tommaso Ottonieri, Carlo 
Fruttero e Franco Lucentini, Giacomo Trinci, Valerio Magrelli, Luca Archibugi. 
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Questo volume dedicato all’Ottocento letterario italiano, con particolare attenzione alla seconda me-
tà, rappresenta un importante contributo alla comprensione di un secolo dai contorni sfuggenti, per 
via del costante incontro/scontro della tradizione letteraria nazionale, ancora molto forte, e altrettan-
to forti spinte al rinnovamento.  
Pierantonio Frare analizza la dimensione inter- e intratestuale del Cinque Maggio per ridisegnare la 
figura del Napoleone manzoniano come quella di un penitente che, attraverso la confessione in pun-
to di morte, risorge a nuova vita, capovolgendo la propria morte in un “Natale”. Ancora di Manzoni 
si occupa Rita Zama che ne approfondisce la riflessione filosofica sul ruolo del linguaggio. Dopo 
aver illustrato la fede dello scrittore nella funzione gnoseologica della parola, l’autrice si concentra 
sulla concezione manzoniana della parola poetica. Stefano Ghidinelli sposta il fuoco dell’analisi 
sull’editoria e sull’impatto che i cambiamenti nei modi di produzione dei libri hanno avuto sulla let-
teratura durante l’Ottocento e soprattutto sulla poesia. Antonio Resta si occupa di Giovanni Prati 
autore di libretti e mostra come proprio l’attività di librettista si rifletta nelle opere successive del 
poeta. Non solo Prati si attiene alle regole e alle tecniche del melodramma nell’Ermenegarda; ma si 
basa sull’esperienza di librettista per creare una lingua ‘popolare’ che rompa “il classicismo più ri-
goroso e oltranzista”. Matteo Pedroni, curatore del volume, mostra, attraverso un’analisi “psicologi-
co-descrittiva” di derivazione spitzeriana del sonetto Schiudesti appena il tuo logoro ombrello di 
Emilio Praga, come il poeta trascenda il realismo che pure caratterizza i suoi versi. La tecnica del 
dialogo messa in atto in questo componimento non si limita ad un’efficace mimesi dell’oralità, ma 
diviene essa stessa dichiarazione di poetica (scapigliata) in atto. Mauro Novelli esplora la natura in-
novativa della poesia di Ferdinando Fontana, generalmente passata inosservata per via del rilievo 
dato alla sua attività di librettista e reporter. Sara Pacaccio riflette sulla convivenza di elementi in-
novativi e attrazione verso l’antico in Giovanni Camerana. Il saggio di Francesco Bausi collega il 
recupero di metri arcaici e la commistione di storia e fantasia dei Poeti di parte bianca di Carducci 
con l’evocazione dell’attualità politica e della condizione di esule dell’io del poeta. Annalisa Izzo 
propone una lettura in senso moderno della controversa chiusa dei Malavoglia che rivela 
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l’intuizione finale di ‘Ntoni, costretto ad andarsene non per aver tradito i valori del nido, ma per a-
ver capito l’inganno del falso idillio della vita di Aci Trezza. L’unica scrittrice rappresentata in que-
sto numero ottocentesco di Versants è Jolanda, il cui romanzo Le tre Marie è oggetto di studio del 
saggio di Ombretta Frau. L’autrice mostra come, anche attraverso procedimenti complessi di auto-
finzione, Jolanda metta a nudo le contraddizioni ancora insite alla fine del secolo nel processo di de-
finizione dell’identità della letterata. Spaziando da Manzoni a Jolanda attraverso Carducci e Verga e 
assegnando pari rilievo alla produzione dei cosiddetti “minori”, gli studi raggruppati in questo vo-
lume hanno il merito di esplorare l’Ottocento italiano in profondità, prendendo in considerazione 
una molteplicità di aspetti della poetica di singoli autori e di movimenti letterari e fenomeni cultura-
li e sociali (dal socialismo all’emancipazionismo, dal classicimo moderno all’avanguardia, senza 
trascurare le trasformazioni nei processi materiali di produzione della cultura). Ne risulta 
un’indagine sfaccettata che individua non solo i germi della modernità nella produzione letteraria 
dell’Ottocento, ma soprattutto i modi in cui il nuovo, in questo secolo, si innesta nella tradizione o 
con essa si scontra, generando un fermento culturale che riflette cambiamenti sociali in atto. Chiude 
il volume un’escursione nel Novecento e fuori dai confini italiani. La sezione intitolata Contributi 
vari contiene un’analisi psicanalitica e intertestuale di La neve era sporca di Georges Simenon di 
Mariacristina Natalia Bertoli. 
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Dedicati a due differenti tematiche di ambito letterario-editoriale, gli ultimi volumi di Tirature, anni 
2009 e 2010 (rivolti, rispettivamente, il primo all’analisi del panorama editoriale di Milano e Napoli 
ed il secondo al New Italian Realism), costituiscono, come sempre, una originale e validissima spe-
cola sulla produzione libraria italiana contemporanea. Un osservatorio annuale, curato da Vittorio 
Spinazzola, che ricostruisce vizi e virtù, fughe e approdi, di un paese oggettivamente sempre più in 
crisi, ma con incoraggianti, e non sporadici, slanci di vitalità. Un format negli anni collaudato, pen-
sato secondo il punto di vista di autori, editori e lettori e realizzato come una sorta di grande inchie-
sta giornalistica in grado di soddisfare le istanze più diverse. Il risultato è un insieme di riflessioni, 
analisi, descrizioni, informazioni statistiche e indagini numeriche che descrivono la grande industria 
editoriale italiana svelandone al contempo anche i tratti e la fisionomia della società che vi si cela 
dietro. 
Il volume pubblicato nel 2009, partendo dall’analisi della situazione editoriale di due differenti città 
della nostra penisola, Milano e Napoli, enuclea varianti e costanti di due realtà assai lontane tra loro 
ma non per questo non identificative di una più generale tendenza letteraria italiana degli ultimi an-
ni. Milano, da sempre considerata, a ragione, capitale dell’attività editoriale, sembra continuare a 
mantenere la sua leadership incontrastata, sebbene appaia un po’ deficitaria di romanzieri e poeti 
impegnati ad evidenziare la sua vera identità di città metropolitana. Se, da una parte, infatti il capo-
luogo lombardo si distingue per la presenza di alcuni generi ibridi ivi ambientati, come il graphic 
novel dal titolo Tutta colpa del ’68. Cronache di anni ribelli di Elfo, al secolo Giancarlo Ascari, o 
come alcune rievocazioni memorali condotte sul ritmo sincopato dell’underground (si pensi al ro-
manzo di Marco Philopat, La Banda Bellini), dall’altra, però, la città sembra scomparire dal pano-
rama geografico e topografico della poesia. E se, da un canto, la città ambrosiana mantiene ancor 
oggi il primato di vera e unica ‘fucina’ italiana dei fumetti (Paolo Interdonato ricorda, non a caso, la 
leggenda secondo cui Angela Giussani ebbe il suo primo spunto creativo per “Diabolik” proprio os-
servando i pendolari in transito alla Stazione Cadorna di Milano), dall’altro però la città eldorado 
del fumetto italiano non sembra in grado di poter affrontare l’avanzata dei manga. Sulla stessa alta-
lena di picchi e precipizi, seppur per motivi opposti, sembra oscillare anche la città di Napoli che, 
da una parte, non sembra aver acquisito la fisionomia di una vera e propria capitale della cultura let-
teraria, ma dall’altra è riuscita a diffondere la sua immagine in tutto il mondo grazie al talento di 
nuovi scrittori di conclamata fama internazionale fra i quali, primo fra tutti, Roberto Saviano. Come 
rileva Gianni Turchetta (nel suo contributo dal titolo Fuori e dentro il cuore di mamma Napoli) gli 
scrittori napoletani sembrano avere un rapporto insieme controverso e irriducibile con la propria i-
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dentità geografica e culturale. In questo clima di “luci ed ombre napoletane” – come avrebbe detto 
Salvatore Di Giacomo – spiccano le autrici femminili (tra cui Elena Ferrante, Valeria Parrella, Fa-
brizia Ramondino, ecc.) che rappresentano voci diverse nel panorama letterario partenopeo acco-
munate, però, dall’esigenza di una ferma critica del presente e, al tempo stesso, dal desiderio di riaf-
fermare la vitalità della propria città. Soffermarsi emblematicamente sul panorama letterario-
editoriale di Milano e Napoli aiuta il lettore (e questo è il grande merito di tale pubblicazione an-
nuale ideata da Spinazzola) non solo a riflettere sugli argomenti dibattuti di volta in volta dagli au-
tori, ma anche a comprendere dall’interno come è strutturata e cosa sta diventando l’industria edito-
riale in Italia in questi ultimi anni. A volte alcune di queste tendenze particolarmente paradigmati-
che dello status italiano vengono rianalizzate successivamente per costituire l’oggetto principale di 
studio di una nuova rassegna critica. È questo il caso di Tirature 2010 che, riprendendo il discorso 
prima accennato sul successo di Gomorra e in generale sul fenomeno della cosiddetta faction (inge-
gnosa fusione tra fact e fiction), si interroga sull’evidente ritorno al realismo di alcuni degli ultimi 
best seller pubblicati in Italia. Come sottolinea Vittorio Spinazzola, Gomorra ha operato un grande 
rilancio della realisticità nel campo della scrittura prosastica, tanto da provocare una risonanza e-
xtraletteraria straordinariamente larga. Ma il bisogno di ritorno alla rappresentazione spregiudicata 
del reale, come una sorta di novello neorealismo, è il leit-motiv di molti altri successi editoriali ita-
liani (si pensi a Come Dio comanda di Niccolò Ammaniti, al Paese delle spose infelici di Marco 
Desiati o a Un giorno perfetto di Melania Mazzucco). Tra abbassamenti tonali delle inflessioni di 
linguaggio, ambientazioni nei bassifondi sociali e crolli di tabù stilistici, a farsi avanti è sempre di 
più “l’esigenza di un nuovo realismo, orientato a una riscoperta dell’Italia reale, con i suoi problemi 
e le sue contraddizioni psicosociali, dall’angosciosa questione meridionale alla bruciante questione 
morale”. Ma, ovviamente, il paese deve fare i conti con tutti i gusti del variegato popolo di lettori; 
ed è per questo che Tirature 2010 non dimentica di soffermarsi anche sulle “altre tirature” librarie, 
quelle formate cioè dalla saggistica politica, dai libri sulla corretta alimentazione o dai periodici 
maschili, senza trascurare poi l’analisi di nuovi supporti elettronici (ad esempio Kindle) che consen-
tono la lettura di libri non cartacei, sponsorizzando quella rivoluzione tecnologica che finora aveva 
risparmiato il mercato editoriale.  
In conclusione l’annuale osservatorio critico di Tirature è un vasto e appassionante libro sui libri e 
per i libri, che ha il grande e oggettivo pregio di promuovere la lettura alimentandone il suo deside-
rio. 
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Il 2008 è stato l’anno del centenario dalla nascita di Tommaso Landolfi; numerose sono state le ini-
ziative, le attività, i convegni e le pubblicazioni introno allo scrittore di Pico promosse dal “Comita-
to Nazionale per le celebrazioni del Centenario della nascita di Tommaso Landolfi (1908-2008)” 
presieduto da Walter Pedullà. Il centenario è stato indubbiamente l’occasione non tanto per fare il 
punto sugli studi landolfiani, quanto per proporne di nuovi e per rilanciare l’immagine e l’opera di 
uno degli scrittori più interessanti del Novecento soprattutto da un punto di vista linguistico, scritto-
re però mai divenuto “popolare”, ma che sin dagli inizi della sua attività ha attirato, nel bene e nel 
male, l’attenzione sia dei critici che degli scrittori suoi contemporanei. Dice Walter Pedullà: «Stia-
mo lavorando perché Landolfi non resti uno scrittore “per critici”. E d’altronde sono già numerose 
le edizioni, anche economiche, delle sue opere». 
I tre volumi pubblicati da Bulzoni, acquistabili sia singolarmente che in un elegante cofanetto, rac-
colgono, rispettivamente, gli atti del Convegno svoltosi a Roma il 7-8 maggio 2008 (Cento anni di 
Landolfi), della Giornata di studio a Macerata del 23 ottobre 2008 (Tommaso Landolfi e il caleido-
scopio delle forme) e del Convegno tenutosi a Firenze il 12 dicembre 2008 (Il teatro di Tommaso 
Landolfi). 
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Il Comitato Nazionale ha dato inizio alle sue attività con una giornata inaugurale il 21 gennaio 2008 
presso “La Sapienza”, Università di Roma. Nella stessa sede si è poi svolto il Convegno del 7 e 8 
maggio i cui atti sono raccolti nel primo volume Cento anni di Landolfi, curato da Silvana Cirillo 
con introduzione di Giulio Ferroni.  In questa occasione, scrive la curatrice nella quarta di copertina, 
«venti studiosi italiani e stranieri dello scrittore si sono presi l’incarico di una rilettura dell’opera 
varia e complessa di Tommaso Landolfi – dalla prosa alla poesia, dalla drammaturgia alla traduzio-
ne alla critica, rilevando rapporti e connessioni inedite […] o poco studiate, come il rapporto col ci-
nema e la critica filmica, indagando strategie e tecniche, risvolti psicologici, scenari apocalittici e 
ricostruendo sotto svariatissimi profili l'immagine di un artista indefinibile e inetichettabile». Giulio 
Ferroni, ad inizio introduzione, si sofferma sul difficile rapporto tra Landolfi e la critica, e sul ri-
schio, per il critico che ancora oggi si avventura nei paradossi dell’opera di Landolfi, di «essere 
guardati con certo metafisico astio e commiserazione dal fantasma dell’autore, ostinatamente in-
chiodato al tavolo da gioco dell’aldilà» (p.XII). Per Ferroni il rilievo essenziale dell’opera di Lan-
dolfi è nel contenere al suo interno tutte la polarità della letteratura del Novecento, il che è ben evi-
denziato dalla varietà dei punti di vista toccati negli interventi contenuti nel volume e oggetto delle 
relazioni del Convegno di Roma, polarità che vanno dalle infinite potenzialità del linguaggio, 
all’opposizione tra chiarezza e oscurità, tra verità e finzione, tra confessione di sé e menzogna, tra 
identificazione e disidentificazione, tra razionalità e sentimento, svelamento e segreto, tutte compo-
nenti della complessa struttura e articolazione dei testi landolfiani. «In questi nessi paradossali 
l’opera di Landolfi finisce per farsi partecipe come una sorta di continente molteplice, aperto in più 
direzioni, pieno di isole, penisole, catene montuose, terre incognite, tortuosi ravvolgimenti: come 
pochi altri autori del Novecento […] più che con gli esiti delle singole opere, più che con il rilievo 
dei singoli risultati, egli si impone con l’insieme delle esperienze, con la globalità dell’opera» 
(dall’introd. pp. XVI-XVII). Postulato di partenza del Convegno romano è stato infatti proprio quel-
lo di valutare l’opera di Landolfi secondo molteplici punti di vista, dalla lingua (Dardano), ai rap-
porti con altri scrittori (Di Meo per Zanzotto, Fontanella per Calvino), alla dimensione europea (Pe-
dullà), al Landolfi sullo schermo (Pomilio), al bestiario landolfiano (Spila), per non parlare dei mol-
teplici interventi sull’arte, sulla poetica e sul laboratorio dello scrittore con letture sia generali che 
ravvicinate su singole opere. L’indice del volume con i titoli degli interventi dà ampia testimonian-
za del lavoro svolto. 
Ancora la varietà e l’impossibilità di classificazione dell’opera landolfiana è al centro della giornata 
di studi svoltasi a Macerata il 23 ottobre 2008, i cui interventi sono raccolti nel secondo volume 
Tommaso Landolfi e il caleidoscopio delle forme, a cura di Marcello Verdenelli e Eleonora Ercola-
ni. Sottolinea Verdenelli nell’introduzione come il titolo della giornata di studi «si prefiggeva di ap-
profondire proprio questa dimensione per così dire “aperta” e quasi onnivora della scrittura landol-
fiana a stare sia nel “dritto” che nel “rovescio” delle forme letterarie. Alla luce degli interessanti e 
tutti innovativi contributi presentati nella Giornata di studio, crediamo di poter dire, senza presun-
zione di aver centrato l’obiettivo» (p.10). Anche in questo caso la varietà dei punti di osservazione 
dell’opera di Landolfi è emblematica della complessità dell’autore: l’elzevirista (Ercolani), l’autore 
di diari (Vincenzi), di favole per bambini (Dondero), la teatralità dei testi (Cirillo e Seraghiti), il la-
boratorio della scrittura dei racconti (Costa). 
Oggetto di studio del terzo volume è invece esclusivamente il teatro di Tommaso Landolfi, al quale 
è stato dedicato un apposito Convegno all’Università di Firenze il 12 dicembre 2008. Nonostante 
Landolfi sia stato autore di sole tre opere teatrali (Landolfo VI di Benevento, Scene della vita di Ca-
gliostro, Faust ’67), il teatro offre la possibilità di notevoli interpretazioni di tutta l’opera dello 
scrittore, nonché dello scrittore stesso, pensiamo al tema dell’accidia trattato negli interventi di Cor-
tellessa e Serafini. Anna Dolfi e Maria Carla Papini, curatrici del volume, sottolineano nella Nota 
iniziale come la varietà degli interventi contenuti nel volume abbia dato l’opportunità non solo di 
ripercorrere i testi teatrali dell’autore, «ma anche di evidenziarne i rapporti con l’opera narrativa, 
mostrandone le interazioni nell’evoluzione creativa del macrotesto landolfiano» (p.11). 
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I tre volumi pubblicati da Bulzoni rappresentano quindi un notevole contributo alla critica e alla co-
noscenza di questo autore. Va ribadito infine come la scelta dell’editore di riunirli in un solo cofa-
netto (i tre volumi, come detto, sono acquistabili anche singolarmente) sia particolarmente valida 
proprio in ragione della complessa varietà dell’opera dello scrittore di Pico, opera che, come ha sot-
tolineato Ferroni nell’introduzione al primo volume, deve essere studiata più nella sua globalità che 
nei singoli libri. 
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Isabel González è Professore Ordinario di Filologia Italiana presso l’Università di Santiago di Cam-
postela (Spagna) dal 1988. Le sue principali linee di lavoro e di ricerca riguardano la letteratura 
medioevale italiana, dove, in particolare, ha analizzato l’opera di Dante Alighieri, la lessicografia 
bilingue gallego-italiana, la letteratura di viaggio e la letteratura scritta dalle donne. In quest’ultima 
linea di ricerca ha pubblicato vari saggi e il libro Profilo di Sibilla Aleramo. La donna e 
l’intellettuale nelle opere o nel giudizio dei contemporanei. 
Il volume è un’edizione critica di Il passaggio di Sibilla Aleramo. Nell’ampia introduzione l’autrice 
rivela dati relativi alle sue ricerche sulla letteratura femminile, iniziate negli anni Ottanta con 
l’incarico di due corsi di Dottorato sotto il titolo “Letteratura al femminile: Approssimazione a Si-
billa Aleramo, Dacia Maraini, Natalia Ginzbürg, Renata Viganò, Elsa Morante e Lalla Romano” e 
“Letteratura al femminile”. Le motivazioni fondamentali che la spinsero a pubblicare un libro su 
Sibilla Aleramo furono due: da un lato, la sua considerazione della scrittrice come la prima a per-
correre una strada che sarebbe seguita posteriormente da altre grandi scrittrici, dall’altro, il fatto che 
Sibilla Aleramo subisse le conseguenze dell’essere donna. Il Passaggio è la seconda edizione critica 
che produce Isabel González su questa scrittrice, dopo aver già scritto nel 1982  l’edizione critica 
del primo romanzo di Sibilla Aleramo: Una donna. 
Il libro continua con i “Dati biografici” di Rina Faccio, il vero nome di Sibilla Aleramo, ed un altro 
importante capitolo dedicato alla sua personalità, nel quale fa riferimento al complesso rapporto con 
i suoi genitori e la sua professoressa, alla terribile separazione dal figlio quando decise di lasciare il 
marito e alla complicata relazione con quest’ultimo. Un’incidenza più profonda sulla genesi delle 
opere dell’Aleramo si trova nel capitolo intitolato “Obra y Fortuna de Sibilla Aleramo”, dove si fa 
riferimento ai dati relativi al successo letterario della scrittrice, evidenziando specialmente le diffi-
coltà che incontrò nel suo lavoro per via della sua mancanza di preparazione letteraria, che riesce a 
salvare grazie alla sua maggiore attenzione alla denuncia sociale che alla perfezione letteraria. Sibil-
la Aleramo è una scrittrice molto prolifica e la sua autovalutazione è sempre positiva perché, come 
abbiamo già segnalato, la sua preoccupazione è più rivolta alla denuncia della situazione che subi-
scono le donne nella società del suo tempo. 
Nel capitolo “Sibilla Aleramo y el Feminismo” si evidenzia che la scrittrice sia stata una delle prime 
donne a rendersi conto della situazione della donna italiana e del modo in cui si produce la trasfor-
mazione da scrittrice femminista a scrittrice femminile attraverso un lungo processo in cui  il dolore 
ha un ruolo molto importante. La scrittrice è consapevole delle sue lacune letterarie per quanto ri-
guarda la forma, e desidera in molte occasioni di essere come Dante Alighieri, anche se consapevo-
le delle proprie limitazioni.  
In “Relaciones amorosas y correspondencia con el mundo literario”, Isabel González elenca e de-
scrive le varie relazioni amorose di Sibilla Aleramo, mettendo in rilievo che, nonostante le tante re-
lazioni sporadiche, furono veramente sei a segnarla profondamente: il marito, Felice Damiani, Gio-
vanni Cena, Lina Poletti, Vincenzo Caldarelli e Giovanni Papini. Nell’ambito letterario si mise in 
rapporto, con diversa intensità, con molti scrittori, giornalisti, critici, editori, fondatori e direttori di 
giornali, accademici e molti altri intellettuali dell’epoca, tra i quali: Fabrizio Onofri, Antonello 

 86



 87

Trombadori, Cesare Zavattini, G. D’Annunzio, A. Moravia, C. Alvaro, C. Pavese, E. Vittorini, G. 
Ungaretti, E. Montale, U. Saba, Carlo Muscetta, G. Debenedetti, Gabriele Mucchi, Vito Pandolfi, 
Laudomia Bonanni, Emilio Sereni, Carlo Salinari, Giuliano Gramsci, B. Croce, G. Papini, Vincenzo 
Cesare e molti altri, le cui opinioni su Sibilla Aleramo appaiono nel libro. A continuazione Isabel 
González fa uno studio critico dell’opera Il Passaggio, percorrendo gli undici capitoli dell’opera. 
Dal primo capitolo: “Il Silenzio”, dove risaltano come temi fondamentali il silenzio e la solitudine, 
si passa senza transizione al  secondo: “Le ali”, dove l’argomento fondamentale, che ripercorre tutta 
l’opera, è la fortezza e, ovviamente, anche l’amore, argomento principale nell’opera della scrittrice, 
poiché, come lei stessa dichiara, ha bisogno dell’amore per vivere, ma non solo quello di un uomo, 
ma anche quello di suo figlio, l’amore verso altre cose. In questo capitolo accenna all’ammirazione 
che da bambina provava per suo padre, pur essendo consapevole dell’immenso dolore che egli pro-
vocava a sua madre, il che la porta a riflettere sulla tremenda tristezza che provò nel dover abban-
donare suo figlio quando decise di separarsi dal marito, per il proprio bisogno di un suo spazio, con 
le terribili conseguenze di lasciare la casa coniugale. 
Nel terzo capitolo, “La Lettera”, Isabel González sottolinea la forza di andare avanti nel suo diffici-
le cammino dimostrata da Sibilla Aleramo e sottolinea i suoi accenti commoventi quando parla del-
la separazione matrimoniale, che implicò l’allontanamento da suo figlio di sette anni e della terribile 
solitudine conseguente, nonostante i molti amori. 
I capitoli successivi – “La fede”, “Il peccato”, “Le carovanne” (sic)  si focalizzano  sul tema della 
lontananza, sull’umiltà, sul grande amore della sua vita, Felice Damiani, e sulla tristezza che le pro-
vocano i suoi ricordi. Nei tre ultimi capitoli, “Gli occhi eroici”, “Le notti”, “La poesia”, viene messa 
sotto accusa l’incomprensione che la società prova nei suoi confronti per essere una donna non ras-
segnata, trasparente e ingenua. La Aleramo parla di Andrea Cena e di Felice Damiani, secondo Isa-
bel González, in un’eccellente prosa “poetica”. Riprende inoltre l’argomento della perdita di suo fi-
glio che così tanta sofferenza gli ha dato e fa riferimento a lunghe e tempestose notti, alla sua delu-
sione verso gli uomini, al ridicolo conformismo sociale e al bisogno di vivere intensamente non 
sempre compatibile con gli obblighi che le impone un lavoro forse troppo impegnativo. Per quanto 
riguarda il linguaggio, Isabel González lo descrive come ricco di colore, vivace e di profonda medi-
tazione, come si evidenzia soprattutto nell’ultimo capitolo dedicato alla poesia. 
Il libro contiene una importante riflessione critica sul secondo romanzo di Sibilla Aleramo nei suoi 
aspetti contenutistici e formali, senza dimenticare il grande valore che la sua curatrice attribuisce al 
ruolo di avanguardia da lei assunto nella difesa dei diritti femminili. 
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I saggi raccolti in questo volume, insieme alla importante introduzione (Occhio linea superficie. 
Dialettica dello sguardo e rappresentazione dello spazio in letteratura), ruotano attorno al com-
plesso rapporto che lega la letteratura alla geografia. Negli ultimi anni, gli studi di Franco Farinelli, 
verso i quali l'autore dichiara più volte il suo debito, hanno messo in evidenza la crisi dei modelli 
tradizionali di mappatura, e di conoscenza, della Terra: lo spazio in cui viviamo. Nell'arco del suo 
secolare lavoro, l'occhio del cartografo non è stato libero dalle ideologie dominanti, ma ha guardato 
attraverso di esse l'oggetto del suo studio, costringendo la sfericità del pianeta dentro lo spazio, fisi-
co e mentale, di un foglio di carta dai confini ben delineati, riversando in un diagramma piatto la vi-
tale irregolarità del globo terrestre.  
Se Starobinski, nel suo L'œil vivant (1961), ha tracciato una storia dello sguardo come irrequietudi-
ne, desiderio di andare oltre ciò che è manifesto, perché il nascosto affascina, qui Giancarlo Alfano 
s'impegna a restituire al lettore la storia, e l'archeologia, di due differenti modi di guardare, e di (cir-
co)scrivere, lo spazio: lo sguardo dall'alto che tutto possiede, e lo sguardo in movimento che s'im-
possessa dei luoghi solo attraversandoli. A fondare quest’altra categoria dello sguardo, continua Al-
fano, sono proprio i cartografi: «Essi hanno dovuto riconoscere per primi che la superficie terrestre 
non ha nulla di continuo, omogeneo e isotropo, che nel mondo della realtà non v’è direzione» (p. 
23). E non a caso lo studioso dedica un capitolo a Mason & Dixon (1997), il romanzo di Thomas 
Pynchon che racconta la storia della linea di divisione fra Pennsylvania, Maryland, Delawere e 
West Virginia. La labirintica scrittura di Pynchon, con cui Alfano si è confrontato più di una volta, 
è l’ultimo portato di quella tradizione che preferisce il garbuglio alla regolarità della trama. «La sto-
ria non è una serie di anelli ordinati secondo rapporti causa-effetto, ma un ammasso di linee: dun-
que non è possibile narrare una vicenda in maniera lineare [...]. O meglio non si può seguire la linea 
retta […], ma occorre affidarsi alle curve, alla linea serpentina» (p. 24). Capostipite di questa lette-
ratura dell'umore vagabondo è ovviamente Sterne, che apre una nuova stagione dello sguardo in 
movimento, quella del viaggio sentimentale, in cui salta la tradizionale gerarchia fra gli avvenimenti 
incontrati in cammino, e tutto diventa degno di attenzione, perché ciò che è veramente importante si 
svolge nella soggettività di chi guarda, dentro la voce narrante, dove si alternano pensieri, opinioni 
ed emozioni.  
La metropoli ottocentesca, dove l’occhio è inghiottito da un orizzonte indefinito e, apparentemente, 
infinito, crea nuovi paradigmi del guardare. La scoperta dell’entropia (1865), l’esigenza dei natura-
listi di trovare prospettive nuove ai loro testi, il mito della tecnica, dell’auto, della velocità compli-
cano il quadro a fine Ottocento, ma sarà ovviamente solo dopo la prima guerra mondiale che, ab-
bandonate per sempre le pretese di una visione complessiva dello spazio, lo sguardo abdica ad ogni 
privilegio derivante dalla distanza, ed aspira ad annullarsi in ciò che vede. Una stagione a cui parte-
cipano, a vario titolo, Pirandello, Kafka e sopratutto Beckett, qui letto in parallelo con Giorgio 
Manganelli. Nelle opere dell’irlandese le coordinate tradizionali di inizio e fine cadono, le rassicu-
ranti mappature del Naturalismo si squartano, tutto è continuazione. Resta un’ultima possibilità del-
la vista, che allo studioso viene suggerita da Andrea Zanzotto quando invita a guardare Dietro il pa-
esaggio (1951). Lo sguardo da orizzontale si fa verticale, entra nelle profondità della terra dove 
qualcosa si nasconde agli occhi di chi guarda: «non però, va ribadito, una più profonda verità, ma 
un’altra verità dello stesso tipo» (p. 55). Osservare un paesaggio significa penetrarlo in profondità, 
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cogliere gli effetti che in esso ha prodotto il secolare conflitto fra Storia e Natura. Così nel Galateo 
in bosco (1978), dove il territorio di Pieve di Soligo permette a Zanzotto di passare dalla descrizio-
ne delle sue montagne al trattato di Della Casa alle ossa sparpagliate dei fanti del 1915-18.  
Il conflitto fra Storia e Natura è al centro del primo capitolo del libro, dedicato a Horcynus Orca 
(1975) di Stefano D’Arrigo, autore particolarmente amato da Alfano, che resta uno dei più autore-
voli studiosi della sua opera. Ma è il denso, poroso saggio su Napoli nel secondo Novecento quello 
che ha maggiori ambizioni teoriche. Nell’affrontare l’argomento, l’autore sgombra il campo da due 
modalità consolidate nell’approccio alla città. Una è la rappresentazione oleografica della napoleta-
nità, quel generico panorama con golfo, Vesuvio e isole indicato da Eduardo nelle didascalie del 
suo Gennareniello (1932), che quasi predispone lo spettatore a «un determinato insieme di vicende 
e sketch comici» (p. 93). L’altra è la separazione fra le due Napoli, che Domenico Rea (creatore di 
questa distinzione nel 1955) intende come compresenza di una Napoli cantata e di una Napoli vera 
e sofferente, e che la Ortese e La Capria declinano come una divisione sociale, fra la città della bor-
ghesia e quella delle plebi. Alfano adopera invece la nozione di struttura concentrica ed eccentrica 
che Jurij Lotman ha elaborato per descrivere gli spazi di Pietroburgo: «Il modello culturale che pre-
siede alla città predilige l’apertura, lo sconfinamento, semmai la disgregazione» (p. 104). Napoli è 
apparentemente una città eccentrica, dove fra Natura e Storia, Natura e Cultura esiste una tensione 
ben rappresentata, sotto forma di allegoria, dal Palazzo Donn’Anna in cui abita il protagonista di 
Ferito a morte (1961) di Raffaele La Capria. Eppure, suggerisce lo studioso, lo spazio letterario del-
la città di Napoli sembra possedere una doppia velocità: il cuore segreto, doloroso, della città è 
quello dei vicoli, dei quartieri dove abita il proletariato che, per parafrasare la Ortese, non conosce il 
mare. È la città degli ex granili borbonici dove vivono gli sfollati, la città degli anfratti dominati 
dalla sessualità, unico gioco dei ragazzi, unica ragione degli adulti, «lo spazio chiuso del groviglio 
viario» (p. 112) nei quali la legge è quella del senso. Il reticolo delle strade diventa un immenso in-
terno – qui Alfano si rifà ai lavori di Emma Giammattei – in cui i personaggi agiscono «costipati 
dentro un universo centripeto» (p. 113). La soggettività è avvilita, gli individui sono schiacciati den-
tro una coralità opprimente, inscritta fra le tre coordinate di «sesso, griglia topografica, dispersione. 
Sembra difficilissimo diventare soggetto, individuo distinto dagli altri in questo mondo ctonio, vi-
scerale, collettivo e colloidale, vischioso» (p. 115). Questa doppia struttura, chiusa e aperta, eccen-
trica e concentrica, sembra trovare una conferma nelle varie forme di narrativa napoletana (lettera-
tura ma anche cinema, fumetti, teatro) degli ultimi trent’anni del secolo scorso, dopo che l’assetto 
urbano è stato sconvolto dall’abusivismo edilizio denunciato da Francesco Rosi in Le mani sulla 
città (1963). Anche l’immagine di Napoli come proverbiale patria del sole viene rovesciata: a Na-
poli piove di continuo, piogge torrenziali che i tombini non riescono a far defluire, acqua che risale 
dalle fogne, riportando in superficie quanto vi era sprofondato: immagine di un ritorno freudiano 
del rimosso. Una pioggia che fisicamente fa crollare i quartieri alti, prodotti dall’abusivismo, verso 
il millenario centro della città: così in Malacqua (1977) di Nicola Pugliese.  
Alla fine della parabola disegnata da Alfano, ritorna l’immagine dello sguardo verticale, che inter-
roga le stratificazioni del sottosuolo, come fa l’allucinato Tolomeo, malavitoso descritto in Nel cor-
po di Napoli (1999) di Giuseppe Montesano. Al lettore dello studio rimane impressa un’immagine 
di Franco Farinelli che torna sovente in queste pagine, la nascita del labirinto dal crollo di originarie 
strutture verticali di potere. Napoli negli ultimi dieci anni si è mostrata sempre più opaca e incom-
prensibile agli occhi di chi l’osserva, involuta nei suoi rapporti umani e refrattaria alle sollecitazioni 
del cambiamento. Ancora ferita a morte, la città si trascina nel labirinto che, forse, essa stessa si è 
creata, stavolta non dove sorgeva l’edificio di un potere scomparso, ma dove un tempo erano gli 
spazi di una responsabilità condivisa, di un orizzonte collettivo ora irriconoscibile, lo spazio di una 
polis che sperava, e chissà se ancora spera, di essere una Nea-polis.  
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Kafka definiva utile solo quel libro che ti sveglia con un pugno sul cranio. Il lettore che si avvicina 
all’interessante saggio di Bartolo Anglani (Il paese di Pulcinella. Letteratura, rivoluzione, identità 
nazionale nel giovane Gramsci, prefazione di Ferdinando Pappalardo, Bari, Palomar, 2009), soprat-
tutto se dubita delle virtù taumaturgiche delle botte sul cranio, farà bene a premunirsi di elmetto 
prima di imbattersi nel giudizio dell’autore su Gramsci: braccia intellettuali rubate alla letteratura, 
«la vera vocazione sua» (p. 23), anche perché «da quando il promettente studioso di linguistica si 
trasforma in uomo politico e in dirigente non ne azzecca una» (p. 27). Il pensiero gramsciano ancora 
oggi valido secondo Anglani risiede nel Gramsci che scrive für ewig, individuato nella produzione 
precedente a La città futura (febbraio 1917), nei Quaderni – composti quando, così si legge, «il 
cervello di Gramsci, tra le mura del carcere, era finalmente libero» (p. 175) –, e in «quel capolavoro 
della letteratura che sono le Lettere dal carcere, opera che non si limita a discutere di arte ma la fa» 
(pp. 175-176). 
Il saggio ripercorre la produzione gramsciana del periodo 1915-1920 seguendo le tre direttrici e-
nunciate nel titolo: la critica letteraria (con ampio spazio alle cronache teatrali), la proposta politica 
rivoluzionaria, l’identità nazionale italiana; una delle più interessanti novità è lo studio 
dell’interconnessione di queste linee tematiche. Anche da un punto di vista metodologico 
l’operazione di Anglani è nuova, e senz’altro interessante: isolare il pensiero di Gramsci dalle sue 
radici culturali e dalla dinamica politica del suo tempo e quindi studiare, con gli strumenti della cri-
tica letteraria, la produzione di Gramsci in quanto testo, mettendone in luce l’intrinseca coerenza e 
le ricorsività, le tensioni e contraddizioni interne. Un’opzione innovativa, ma che presto rivela i pe-
ricoli del vuoto in cui la pratica del close reading costringe la produzione gramsciana: l’unico dato 
esterno ai testi resta la concezione estetica e la valutazione storico-politica di Anglani, che vede nel-
la «politica ‘in atto’ di Gramsci […] una sequela di scelte sbagliate nate da analisi e previsioni in-
fondate» (p. 27). Inoltre il saggio si presenta privo di note e di riferimenti al dibattito su Gramsci, 
calando così dall’alto sul lettore l’unico pensiero autoriale: una scelta che può suscitare perplessità, 
soprattutto in un’opera proiettata verso gli «studenti del nuovo millennio, che non sono vissuti a pa-
ne e Gramsci» (p. 18). 
Fin dalle prime pagine il lettore si ritrova catapultato con immediatezza al centro della problematica 
proposta dall’autore: la polemica politica, culturale e letteraria condotta da Gramsci, secondo An-
glani si alimenta di una critica al “costume italiano” «la cui persistenza può essere accertata lungo 
tutta l’attività giornalistico-politica gramsciana» (p. 34). Il critico sottolinea come, fin dal 1915, per 
Gramsci «una delle componenti più negative dell’identità italiana sia certamente quella della retori-
ca e della superficialità» (p. 35), ed è in questa capacità di suggerire la molteplicità di interconnes-
sioni che in Gramsci lega il piano linguistico, retorico, letterario e politico al tema centrale prescelto 
dall’autore – l’identità nazionale italiana – che l’opera rivela il suo indubbio interesse. Lo studioso 
svolge l’ipotesi di una serie di contraddizioni che attraverserebbero il discorso gramsciano 
sull’identità italiana, quali l’origine autoctona o la derivazione dalla Francia rivoluzionaria della co-
scienza nazionale italiana, l’ambivalente valutazione del ruolo (progressivo e/o regressivo) della 
borghesia italiana e via dicendo. Questi temi risultano inscindibili dal discorso culturale e letterario 
di Gramsci, nel quale secondo Anglani si può individuare un’altra serie di contraddizioni, per esem-
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pio tra la necessità di un irrobustimento della tradizione letteraria italiana e l’additato esempio dei 
modelli stranieri, o tra l’attenzione prestata alle soluzioni letterarie avanguardistiche e la loro im-
proponibilità come modelli; anche perché, scrive Anglani, «Gramsci è attento a tutti i fenomeni che 
contestano e disgregano la tradizione retorica, ma li vede più come segni di un disagio intellettuale 
che come prefigurazione di una cultura e di una letteratura veramente nazionali». Il critico acuta-
mente sottolinea che Gramsci «non si illude nemmeno per un istante che Marinetti possa mai diven-
tare il Balzac o il Goethe d’Italia» (p. 41), ruolo inattingibile anche ad altri autori come Govoni, 
Buzzi o Gozzano. Si tratta di una serie di tematiche importanti e interessanti, ma che in realtà non è 
facile spiegare e inquadrare efficacemente – limite, sia chiaro, non solo di Anglani – senza una di-
scussione che coinvolga il pensiero di Marx sulla storia europea, sull’arte e sulla letteratura. 
Se nel periodo che precede La città futura secondo il critico «la dimensione politica entro la quale 
Gramsci si muove non è tale da mortificare la complessità dei fatti artistici e letterari ed è anzi ela-
borata in modo da esaltarla» (p. 42), in seguito «il punto archimedico capace di riorientare gli ele-
menti precedenti è quello dell’“ordine”, che promuove e autorizza la deriva totalitaria del pensiero 
gramsciano» (p. 69). E così il lettore si trova di fronte ad una fase del pensiero di Gramsci che An-
glani stigmatizza e non spiega: la categoria del totalitarismo cala su Gramsci quattordici volte in 
sette pagine (cfr. pp. 69-75); Gramsci risulterebbe colto da una «rapidissima eclissi 
dell’intelligenza» (p. 71); nell’articolo La disciplina si dovrebbe individuare «l’incunabolo di tutti 
gli orrori e di tutti i terrori del comunismo “reale”» (p. 73). L’invettiva culmina nel commento agli 
articoli Assicurazione alla vita – dove Gramsci cita un passo di Engels che secondo Anglani «ri-
schia di risvegliare nel lettore del XXI secolo le infauste memorie della prosa delle Brigate Rosse» 
(p. 79) – e L’orologiaio, la cui metafora «terrificante» dovrebbe far «rabbrividire» (p. 81). Compli-
ce l’espressionismo storico di cui sopra, l’estetica gramsciana post febbraio 1917 viene isolata e di-
scussa in termini di eteronomia politica: mentre Gramsci in precedenza avrebbe difeso una «morali-
tà specifica dell’opera d’arte fatta di valori estetici» (p. 89), ora s’industrierebbe «a trovare nelle 
opere esteticamente dignitose […] una moralità extra-estetica, che Croce avrebbe chiamato “allo-
tria”» (pp. 89-90). Va da sé che l’unico pensiero estetico valido, secondo Anglani, si trova nel 
Gramsci che darebbe ragione all’ideologia estetica crociana. 
Ma la stessa proposta politica di Gramsci secondo Anglani è in qualche modo “allotria”, in quanto 
deriverebbe da «un pregiudizio negativo che egli probabilmente ha formato dentro di sé fin dagli 
anni dell’infanzia e della prima giovinezza sarda» (p.109), risulterebbe «legata a matrici pre-
politiche» (p. 116). Idea peraltro già adombrata, come ricorda lo stesso Gramsci, «nel “Giornale 
d’Italia” del marzo 1920, dove in un articolo di due colonne si spiegava la mia attività politica a To-
rino, tra l’altro, con l’essere io sardo» (Gramsci a Tatiana Schucht, 12 ottobre 1931). Insomma, nel-
lo studio del Gramsci che all’autore più dispiace l’esorcismo scalza l’analisi, e spesso il critico tra-
scura macroscopici dati testuali che non si accordano con le sue tesi. Per esempio, secondo Anglani 
«Gramsci non sa vedere l’ordine reazionario celato sotto il disordine borghese», e nella sua lotta per 
un nuovo ordine non riesce ad «immaginare che il regime fascista sarà allo stesso tempo l’apoteosi 
del paese di Pulcinella e contemporaneamente un sistema totalitario in grado di ristabilire 
l’“ordine”» (p. 127). Ma nel manifesto gramsciano Per un rinnovamento del Partito Socialista a 
proposito dell’ordine reazionario si legge: «gli industriali e i terrieri hanno realizzato il massimo 
concentramento della disciplina e della potenza di classe: una parola d’ordine […] trova immediata 
attuazione in ogni singola fabbrica». Nello stesso scritto Gramsci denuncia il pericolo di «una tre-
menda reazione da parte della classe proprietaria e della casta governativa. Nessuna violenza sarà 
trascurata per soggiogare il proletariato industriale e agricolo a un lavoro servile» («L’Ordine Nuo-
vo», II, n. 1, 8 maggio 1920). Non si comprende quindi come Anglani possa scrivere che «una solu-
zione reazionaria seria, è un’ipotesi che il giornalista politico non prende neppure in considerazio-
ne» (p. 126), così come non si comprende, tornando all’ambito artistico e letterario, perché insista 
per esempio nell’affermare che per Gramsci, indistintamente, «il ridicolo, il comico, il divertente 
sono estranei ai veri valori estetici» (p. 104). Già nel 1916 Gramsci distingue invece da un punto di 
vista estetico tra comico e ridicolo: «la comicità è tutta spirituale, il ridicolo è tutto fisico e fatto di 
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smorfie. Per essere ridicoli non ci vuole nessuna arte» (Comico e ridicolo, «Avanti!», 5 marzo 
1916). Questi rilievi, e altri che lo spazio non consente, identificano il giusto target del libro di An-
glani in quei lettori che già possiedono una discreta dimestichezza con i testi gramsciani, possono 
valutare con autonomia l’excursus dello studioso e apprezzarne i momenti più fondati e interessanti: 
per esempio dove Anglani sottolinea che il passaggio dal piano politico all’idea di nazione italiana e 
all’ambito letterario è «assicurato dal tema della lingua, che costituisce per Gramsci un terreno pri-
vilegiato di analisi» (p. 139); o dove propone che in realtà il carattere “disinteressato” dell’arte, per 
il rivoluzionario Gramsci «corrisponde ad una utilità più grande, ossia al processo mediante il quale 
la vera arte contribuisce a creare uomini nuovi forti e consapevoli» (p. 150).  
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Il volume di Monika Antes «Amo, dunque sono», con il sottotitolo Sibilla Aleramo pioniera del 
femminismo in Italia, è uscito in Italia nel 2010 (traduzione a cura di Riccardo Nanini), nel cinquan-
tenario della morte della scrittrice, presso Polistampa – Mauro Pagliai Editore. 
La studiosa tedesca aveva già attraversato il mondo di Sibilla nel 2006, in un saggio su Dino Cam-
pana. Ci ritorna dopo pochi anni, adottando una visuale più completa. Nel leggere il testo non biso-
gna dimenticare che l’intento di Monika Antes sia di proporre la figura di Sibilla Aleramo (Rina 
Faccio, 1876-1960) in Germania, dove sono stati tradotti solo tre testi (Una donna, Diario di una 
donna e le lettere di Lina Poletti). Il primo passo in questa direzione è una contestualizzazione della 
vita della scrittrice, attraverso un sintetico quadro storico della società italiana dei primi del Nove-
cento, alle prese con la post-unificazione e l’analfabetismo dilagante. Segue una biografia della 
scrittrice con gli eventi più importanti per la sua esistenza di donna e per la sua attività artistica: lo 
stupro all’età di quindici anni, il matrimonio riparatore, la nascita del figlio Walter, il rapporto con i 
genitori, la decisione di abbandonare il figlio pur di lasciare il marito, le lunghe e burrascose storie 
d’amore (fra cui Felice Damiani, Giovanni Cena, Vincenzo Cardarelli, Giovanni Papini, Umberto 
Boccioni, Dino Campana, Tullio Bozza, Anteo Zaniboni, Julius Evola, Franco Matacotta), la rela-
zione omoerotica con la fanciulla maschia, le difficoltà economiche, la vita vagabonda e libera di 
una donna-poeta in una società chiusa e gretta. Antes procede poi a descrivere l’opera della scrittri-
ce dai romanzi Una donna (1906), Il passaggio (1919), Amo dunque sono (1927), Il frustino (1932), 
al testo in prosa Andando e stando (1920), alle poesie Momenti (1921), alla novella Trasfigurazione 
(1922), alla pièce Endimione – un poema drammatico in tre atti (1923), al testo in prosa Orsa Mi-
nore (1938), fino a Diario di una donna (1945-1960), in maniera forse un po’ pedante e non appro-
fondita, ma con sufficiente acume per rendere il suo volume utile anche a chi in Italia ancora non 
riesce a comprendere il peso di un personaggio come Sibilla Aleramo per la crescita e 
l’emancipazione non solo femminile, ma di tutta la società italiana. Fautrice di una concezione tota-
le dell’amore e dell’autodeterminazione femminile, come afferma Antes, Sibilla Aleramo «non va 
considerata una femminista in senso classico, ma certo è una pioniera dell’emancipazione femmini-
le in Italia», (p. 136). Nell’explicit Antes corregge dunque l’unica vera stonatura nella sua ricostru-
zione, quell’epiteto femminista del sottotitolo. Si ricorda a questo proposito un episodio non riporta-
to dalla studiosa tedesca nel suo libro che riguarda il rapporto fra Sibilla e Ersilia Majno, femmini-
sta attiva in quegli anni, amica e quasi guida dell’autrice. Ersilia, una delle prime lettrici di Una 
donna nella redazione iniziale, dissuade l’amica dalla pubblicazione, per non rischiare di denudarsi 
con le sue confessioni. Sibilla risponde di dover rendere testimonianza di verità e non di arte alle al-
tre donne, e spiega anche l’esigenza di pubblicare la sua autobiografia con uno pseudonimo, per 
scomparire come autrice e indossare gli abiti di una generica donna. Episodio fondamentale per ca-
pire il non ruolo di femminista della scrittrice, più fuori che dentro al movimento: la scrittrice fu in-
fatti spesso fortemente osteggiata dalle femministe più attive.  
Il saggio della studiosa tedesca si può leggere in Italia come un’introduzione all’opera di Sibilla A-
leramo e come tale va giudicato, non aggiungendo nulla agli studi precedenti, se non un quadro si-
nottico, preciso e puntuale, utile per un approccio successivo più approfondito. 

 93



Andrea Carrozzini 
 
Renato Aymone 
Il «Naufrago» di Pascoli si chiamava Stefanoff  
in AA.VV., In un concerto di voci amiche. Studi di Letteratura italiana dell'Otto e Novecento  
in onore di Donato Valli 
a cura di Marinella Cantelmo e Antonio Lucio Giannone  
Galatina 
Congedo Editore 
2008 
ISBN 9788880867890 
Tomo I, pp. 183-201 
 
 
Renato Aymone opera un'analisi dei manoscritti e delle varianti autografe del poemetto pascoliano Il 
naufrago, pubblicato per la prima volta sulla rivista «Il Marzocco» del 9 dicembre 1906 e quindi 
inserito nei Nuovi poemetti. L'indagine è volta a dimostrare come in partenza il poeta non si era 
proposto una rappresentazione esistenziale dell'uomo, in balia di una casualità che governerebbe 
l'intero creato. Nell'accostamento tra gli esseri e le onde del mare, invece, secondo Aymone, si 
potrebbe scorgere, plasmata nel personale immaginario pascoliano, «l'analogia con l'assenza delle 
classi e viceversa». A conferma di ciò, il critico individua tra le carte del poeta un progetto di 
Poemetti socialistici, all'interno del quale compare l'abbozzo di un componimento che, per temi e 
figure, appare geneticamente affine al Naufrago. In questo manoscritto si ricorda la figura di un 
"esule" russo, il cui cognome è Stefanoff. Aymone ipotizza, quindi, che il contesto faccia 
riferimento alle disposizioni varate dal governo russo con il cosiddetto Manifesto di ottobre verso la 
fine del 1905. Pertanto, Il Naufrago si potrebbe inquadrare all'interno di quella tematica socialista 
cui afferiscono altri testi quali Il Pope, Alle “Kursistki” e Gli emigranti nella Luna. Si segue, allora, 
l'evoluzione della scrittura del poemetto, dalla traccia in prosa alla prima versificazione, dove è 
evidente una forte insoddisfazione del poeta verso alcuni aspetti quali, per esempio, la forma del 
discorso o alcune rappresentazioni, fino alla seconda stesura, nuovamente in prosa, dove compare 
un ordine dispositivo dei motivi tematici che già rappresenta per linee generali quello della 
redazione definitiva. Attraverso le varie fasi, Stefanoff, personaggio a cui risulta attualmente 
impossibile assegnare una precisa identità storica, assume diverse connotazioni: prima «bello» e 
«biondo», poi, non più ritratto con la chioma al vento su un alto scoglio che sovrasta il mare, ma 
ormai esanime dopo il naufragio, col volto triste e con i capelli rossi, segni che denotano la volontà, 
scrive l'autore, di «rappresentare in emblema l'intiera umanità» e di pervenire «a una grandezza 
eroica attraverso un assoluto anonimato».   
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È mit Untertänigkeit, con umiltà, che Alessandro Baldacci, come egli stesso afferma parafrasando 
la firma che Hölderlin utilizzava nel periodo tubinghiano, si confronta con il tentativo di dare della 
poesia zanzottiana una sistemazione organica quanto più confacente possibile a quella «portentosa 
produzione di senso» (p. 15) verso cui la spinge il poeta nell’intero corso della sua produzione. 
Quella di Zanzotto è, infatti, come sottolineato da Baldacci nell’Introduzione, un’esperienza poetica 
individuale, che ritrova il suo fondamento in un «percorso di ricerca radicato esclusivamente 
nell’arrischiata pratica della poesia» (p. 1), e che necessita, perciò, di una linea critica ad hoc, con-
traria a ogni sterile categorizzazione ermeneutica e fautrice di un’indagine tutta concentrata sulle 
potenzialità poetiche della parola zanzottiana, dilatata fino al punto di rottura e portata ad accoglie-
re in sé tanto il nonsense del balbettio e della lallazione quanto, di contro, la proliferazione di campi 
semantici tra i più disparati «dentro uno sperimentare che assorbe nel proprio programma il piano 
concettuale come quello grafico e fonico della scrittura» (p. 3). 
Volendo difendere Zanzotto dall’accusa di un trobar clus avulso dalla contestualizzazione storico-
sociale, Baldacci rimarca con forza l’istanza etica che, legata ai due grandi traumi globali del se-
condo conflitto mondiale prima e dell’industrializzazione disumana poi, è alla base dell’inventum 
poetico. Esso, sebbene mai irretito nelle maglie del mero engagement, recupera infatti il dato reale, 
nel suo valore assolutizzante, all’interno del discorso poetico: si genera così un continuo cortocir-
cuito, un perpetuo scarto rispetto a quell’«impossibilità» del dire tipica del sentire poetico, o meta-
poetico, contemporaneo, tanto che tale impossibilità, per citare il medesimo gioco di parole usato da 
Baldacci, diviene piuttosto un’«impossibilità tutta da dire» (p. 7). La poesia zanzottiana, in linea 
con la riflessione neoavanguardistica, ammette dunque come materia grezza e punto di partenza 
dell’atto poetico tale adýnaton, ma esso viene costantemente mantenuto un passo al di qua dallo 
«scacco definitivo» (pp. 6-7), tanto che il critico pare individuare la cifra della poesia zanzottiana 
proprio nel rapporto di subordinazione concessiva che lega la condizione di frustrazione, di impos-
sibilità, a un seppure ideologico che a essa fa seguire e oppone sempre un principio di volontà e 
speranza. 
Nell’Introduzione l’autore sostiene, con abbondanza di argomentazioni e riferimenti testuali tratti 
tanto dalle liriche quanto dalle prose zanzottiane, che la parola del poeta di Pieve di Soligo si indi-
rizza verso una ininterrotta «pasqua del senso» (cfr. p. 10), nella misura in cui la pregnanza seman-
tica, speranzosa nel suo ridare profondità etica al detto poetico, non si costruisce in maniera organi-
ca, né, di contro, si consustanzia in repentine accensioni epifaniche, ma ri-nasce letteralmente, e 
spesso ossimoricamente e con inversione di polarità, dalle ceneri del senso primo. 
All’Introduzione seguono due capitoli ben differenziati nel loro contenuto: nel primo, che porta il 
medesimo titolo del libro, La passione della poesia, l’autore tenta una ricognizione dell’intera pro-
duzione poetica zanzottiana, portata avanti sulla linea dell’analisi accurata e dettagliata del linguag-
gio nel suo porsi come mètron del rapporto significato-significante; nel secondo, invece, egli rico-
struisce il percorso poetico che precede Beltà, la raccolta di maggior successo critico uscita nel 
1968, a partire dalle prime prove risalenti agli anni Cinquanta, fino alle IX Ecloghe, edite nel 1962. 
Nel primo capitolo, la lingua zanzottiana, definita da Baldacci un’«ultralingua» o una «superlingua» 
(cfr. rispettivamente p. 29 e p. 79), funziona come linea-guida in base alla quale misurare tanto le 
accensioni semantiche innovative o la totale regressione del senso al mero balbettio, quanto 
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l’interazione tra lingua e storia, tra pàthos poetico ed èthos sociale, tra memoria personale del pic-
colo paesello natale e choc collettivo per i traumi della guerra e dell’industrializzazione: «la poesia 
di Zanzotto forma [...] un composto polifonico di segni prelinguistici, linguistici e metalinguistici, 
un reticolo cutaneo su cui la storia produce continui “eritemi”, allergie, infiammazioni» (p. 29). 
Quel rapporto di subordinazione concessiva tra frustrazione e volontà già individuato dal critico 
nell’Introduzione si rivela con ancora maggior forza in questo capitolo, tanto che la poesia di Zan-
zotto pare mantenersi sempre sulla linea di un paradosso, sempre a metà tra due forze opposte che 
la tendono senza mai spezzarla, tra «eccentricità» (p. 34) e centricità insieme nei confronti del ca-
none: Baldacci, per esempio, ritrova nell’«ontogenesi» della poesia di Zanzotto tanto una «funzione 
Mallarmé» quanto una «funzione Artaud» (pp. 29-30), la prima nel suo porre l’accento sulla purez-
za e autosufficienza del puro significante, quasi non sporcato dal dato reale, la seconda nel suo esse-
re l’esatto opposto, con la regressione, per usare le medesime parole di Zanzotto citate nel testo, «ad 
una matericità, ad una fisicità, ad uno psichismo ridotto alle sue fasi primordiali» (p. 30). Così il 
linguaggio sembra nascere dalla confluenza di due rivoli, l’uno letterario, ma forzato fino 
all’iperletterarietà, l’altro comunicativo, ma dilatato fino quasi all’incomunicabilità, i quali vengo-
no poi mantenuti e mescolati insieme proprio da quella passione che dà titolo a capitolo e libro, da 
una poesia intesa come costante ricerca etica, come «storiografia ultima», come «progetto civile» 
che sappia opporsi all’altrimenti inesorabile «damnatio memoriae» (pp. 42-43), e che sappia recu-
perare in sé quella profondità semantica, pur nelle sue stratificazioni, a scapito della quale, 
nell’accusa che Zanzotto fa alla Neo-avanguardia, si è mossa la poesia contemporanea. 
Baldacci chiude il capitolo approfondendo la discussione sul concetto di sublime, nel quale di nuo-
vo si intravedono e si confondono due poli, quello noumenico e insieme quello del fenomenico quo-
tidiano, l’aspirazione alla trascendenza e di contro la stasi nel miasma materico, «orfismo e antiorfi-
smo» (p. 56), dallo scontro dei quali emerge, quasi come sintesi, la possibilità di raggiungere, se 
non il sublime in sé, quantomeno la sublimazione, che conserva sempre «una radice etica, una pro-
spettiva pedagogica» (p. 65), del dato reale. 
Il secondo capitolo, pur spostando l’attenzione dal rapporto tra le dimensioni linguistico-fonetica e 
semantico-concettuale a un discorso di ricostruzione tematica della prima produzione zanzottiana, 
mantiene la medesima prospettiva critica che l’autore ha indicato nell’Introduzione e nel capitolo 
precedente: è proprio in quell’istanza etica e pedagogica che Baldacci ha già rivendicato alla poesia 
zanzottiana che si può riconoscere non solo il fil rouge che conduce, senza drammatiche interruzio-
ni o inversioni, le prime prove del poeta alla raccolta di maggior successo Beltà, ma anche quel 
«principio (r)esistenza» (cfr. pp. 83 e ss.) che il critico indica come fondamento principale di tutta la 
produzione del poeta, in virtù del quale la poesia riesce a esistere, anche se nello spazio doloroso 
della ferita esistenziale provocata dai grandi sconvolgimenti storici del secolo scorso, e a resistere 
al nichilismo imperante, anche se «nel quadro di uno sfinimento delle tensioni e delle possibilità del 
simbolismo europeo, nell’estenuazione del patrimonio [...] dell’ermetismo» (p. 83). 
Baldacci inizia il percorso analitico non dalla prima raccolta in senso cronologico, ma da A che val-
se?, uscita nel 1970 ma composta di testi risalenti al periodo tra il 1938 e il 1942, e dunque vero e-
sordio poetico zanzottiano, nella quale la presenza del paesaggio costituisce un elemento impre-
scindibile per la stessa costruzione del dettato poetico, come sarà anche nella prima raccolta, Dietro 
il paesaggio, del 1951. In essa, al dato naturale, avvertito dal poeta come un «immenso donativo» 
(p. 92), nel quale poter sublimare il rapporto tra nascita ed èros da un lato e thànatos dall’altro, si 
affiancano le immagini mitiche del nido e del viaggio orfico-dantesco, dell’infanzia individuale e 
della realtà originaria collettiva, della pulsione alla vita in contrasto con il sentimento della finitudi-
ne esistenziale. Nella raccolta successiva, Elegia e altri versi, del 1954, invece, la crisi si fa più ra-
dicata e la meraviglia del mito e del paesaggio non costituisce più un appiglio valido, scalzata dalla 
«crudezza del presente che apre l’opera di Zanzotto ad un rapporto con il tempo segnato dall’ansia e 
dalla perdita» (p. 100). 
Un più largo spazio è concesso dall’autore alla riflessione sulla terza raccolta, Vocativo, del 1957, 
che, ponendosi insieme come «punto di arrivo e punto di partenza» (p. 108), diviene l’emblema del 
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momento di passaggio dalle prime prove alle IX Ecloghe: lo scardinarsi dell’univocità monologante 
nella raccolta apre già la prospettiva alla dialogicità tra poeta e poesia della successiva, così come la 
regressione a uno status prelinguistico, «l’artificialità di un io vissuto solo come fatto grammaticale, 
caso vocativo» (p. 122) e la riflessione radicata dentro e dietro l’io anticipano già la metapoesia del-
le ecloghe. 
Baldacci riconsidera le IX Ecloghe non solo in virtù del dialogo metaletterario che in esse si instau-
ra riguardo la poesia sentita, fin dall’esempio virgiliano, come strenua ricerca di un senso che rina-
sca dal nonsense, ma anche e soprattutto in virtù del loro porre la necessità «di una integrale affer-
mazione dell’“arcadia dell’umano”, che finché permarrà storicamente frustrata, continuerà a vivere, 
nella storia, nella ‘comunità utopica’ (Scritti sulla letteratura, vol. 1, p. 345) in cui risiede l’origine, 
la passione e la testimonianza della poesia» (p. 146).  
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I burattini filosofi somiglia ad una raccolta di saggi pensati e, conseguentemente, elaborati nel tempo, 
piuttosto che ad una monografia concepita organicamente. Ciò avviene, in ogni caso, di là dal fatto 
che i singoli testi siano, in effetti, usciti in precedenti occasioni. Il risultato, tuttavia (ed è questo dato a 
sorprendere), non ha nulla della cifra articolata, eppure disuguale, tipica della congerie di indagini 
concepite senza la necessaria destinazione del volume. Ad emergere, anzi, è il ribadimento di una coe-
renza metodologica fondata proprio su un approccio eterogeneo perché tale è la materia complessa 
che si intende esaminare. Pasolini, nel vivo di «una struttura che vuole essere un’altra struttura», pre-
tende un’attenzione, una tensione per meglio dire, capace di molteplici attraversamenti. L’anelito che 
sostiene questo volume non è di carattere meramente definitorio, bensì di adesione impervia ad una 
strategia retorica incandescente ed imprendibile. Se l’ansia di Pasolini di inoltrarsi in se stesso, negli 
anditi più riposti della propria personalità, corrisponde ad una discesa ad inferos, l’assunto principale 
del saggio («mi sono rifiutato di iscrivere la “sua” morte dentro un’opera dove si parla continuamente 
di morte») risponde esattamente all’esigenza di riconsiderare l’exemplum pasoliniano (giacché, per 
paradosso, come modello esemplare si costruisce questa “vita inimitabile”) riconsegnandolo 
all’empito fatale (vitale e mortale) della sua creazione artistica. Pertanto, il libro di Bazzocchi mirando 
al cuore delle questioni pasoliniane (ed è un cuore franto e stratificato, tramato da una coralità com-
plessa di ossessioni ritornanti) risulta non solo più prudente, ma anche più efficace di più recenti ten-
tativi di brutalizzazione. Il recente libro di Marco Belpoliti, per esempio, è tanto più pernicioso quanto 
più sottile ed ambiguo. Si salvaguarda, cioè, l’evidenza del delitto (delitto politico, si ribadisce con 
tutta l’astrattezza del caso), ma svuotandola del suo senso più efferato e riposto, cercando una pacifi-
cazione non richiesta con il “problema” dell’omosessualità pasoliniana e aggirando i molti elementi 
indiziari ancora nebulosi. Relegando, questa volta sì davvero, Pasolini ad un santino delle patrie lette-
re destinato ad un maledettismo decorativo, del tutto deprivato della sua sostanza etica ed epica. Ita-
liana e misteriosa la morte di Pasolini, a dispetto di inopinati negazionismi dell’ultima ora, perché egli 
stesso sapeva che da che Italia è Italia, nessuna coscienza critica che sia realmente tale si è mai salvata 
da una calcolata eliminazione. 
Non si sta qui parlando della sua assenza in corpore vili, ma della cancellazione sottile e sistematica 
dei numerosi cattivi pensieri che solo un’intelligenza acuminata della realtà ha saputo concepire. 
Sottile è, infatti, la linea che separa ciò che è incompreso da ciò che risulta incomprensibile per ragio-
ni di comodo, per la comodità irragionevole di chi non accetta che ipotesi innocue di analisi della so-
cietà vigente. Tuttavia, Pasolini non ha mai ceduto alla tentazione di credere che il mondo fosse inno-
cente, per cui non ha voluto prospettare soluzioni semplici o possibili per un futuro destinato a prean-
nunciarsi sempre più fosco. Oggi è facile parlare di profetismo pasoliniano, secondo una modalità ri-
dimensionante, o addirittura irridente, eppure la forza incontestabile dell’autore sta nell’avere inscritto 
la propria azione intellettuale in un orizzonte escatologico con un nitore tale che nessun altro sarà in 
grado di ripetere in seguito. 
Nel novero della recente mania per gli studi sullo spazio, intesi come proliferare di prospetti geocritici 
o di mappe variopinte e atlanti letterari, Pasolini sembra forzatamente indicarci, questo è uno dei punti 
di forza del volume di Bazzocchi, la supremazia e l’irredimibilità del tempo. In questo senso, la di-
mensione onirica, a partire da un sogno pasoliniano fatto nel secondo dopoguerra, assume quasi il va-
lore di scaturigine predestinata di un itinerario in bilico tra pulsioni ancestrali e un’ineludibile militan-
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za nella realtà della cronaca. Che poi si tratti di un sogno fittizio, costruito nell’officina laboriosa e 
consapevole del poeta piuttosto che nel suo chiaroscurale inconscio, è elemento che, in realtà, inter-
viene a suffragio del sistema d’indagine del saggio, impegnato a snidare le tracce della malizia pasoli-
niana, ovvero la caratura di una coscienza perennemente presente a se stessa. Il sogno diventa la chia-
ve per comprendere «uno dei fatti più nuovi e imprevedibili della cultura italiana del Novecento»: il 
passaggio di Pasolini dalla letteratura al cinema. Tuttavia, come riferisce Bazzocchi, non si tratta né di 
un passaggio indolore né di un’apostasia, anzi «il cinema consente alla letteratura di recuperare la 
propria origine profonda». 
Se è vero che «attraverso il cinema la letteratura si guarda allo specchio e si riconosce», verrebbe da 
dire con quel Carmelo Bene, sodale occasionale ma non casuale del poeta di Casarsa, che i migliori 
film non si può che leggerli. In questa ottica, è il rapporto tra l’esistenza e la sua fine che il cinema 
mette in corto circuito, autoconferendosi, per statuto, una coazione a ripetere che ha qualcosa della 
fissità immutabile della morte: «la morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita». 
Nei sette capitoli in cui il volume di Bazzocchi si articola, l’opera pasoliniana, al contrario di qualche 
excusatio non petita di troppo («Non ho mai affrontato nessuna opera vera e propria di Pasolini ma ho 
costruito alcuni percorsi che partono spesso da zone periferiche»), viene perlustrata e sottoposta ad 
un’osservazione calibrata e potentemente originale. Tra gli altri saggi, spicca quello eponimo, dedica-
to ai “burattini filosofi”. Qui, la polarità morte/vita si organizza intorno alla dialettica realtà/finzione 
costitutiva del celeberrimo episodio Che cosa sono le nuvole? I riferimenti iconografici alla pittura di 
Velàzquez innescano una revisione del rispecchiamento traumatico tra scena e platea, alla luce della 
lettura foucaultiana de Las meninas. I passaggi di stato prefigurano una teoria del ribaltamento conti-
nuo dei registri che ha sempre una sua motivazione stilistica. Soprattutto, però, è la silhouette di Totò, 
già al centro del capitolo Dante al Cinema, a offrirsi come emblema vivente di una ben ritualizzata 
«permutazione del triviale e del nobile». D’altronde, il problema del sacro, come delicato deposito e 
come possibilità di oltraggio, sottintende la quasi totalità dei riferimenti testuali. È il caso del capitolo 
dedicato a Teorema, opera versipelle come il suo misterioso protagonista. L’Ospite è capace di dare la 
vita, spesso sotto forma di energia sessuale, ma è anche capace di dare la morte, una morte che coin-
volge cose e persone, realizzando uno scarto significativo dal tempo ciclico della tradizione al tempo 
unilineare della storia: «ll tempo degli dèi agricoli simili a Cristo era un tempo “sacro” o “liturgico” di 
cui valeva la ciclicità, l’eterno ritorno. Il tempo della loro nascita, della loro azione, della loro morte, 
della loro discesa agli inferi e della loro resurrezione, era un tempo paradigmatico, a cui periodica-
mente il tempo della vita, riattualizzandolo, si modellava. Al contrario, Cristo ha accettato il tempo 
“unilineare”, cioè quella che noi chiamiamo storia. Egli ha rotto la struttura circolare delle vecchie re-
ligioni: e ha parlato di un “fine” non di un “ritorno”» (Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, 
Milano 1975, pp. 108-109). Nel vivo dell’ottica pasoliniana, il personaggio dell’Ospite si accredita 
come l’immagine parodica di un alter Christus, la certificazione dell’impossibilità che ci possa essere 
un ricominciamento della vita, un nuovo ciclo. Questo assunto amaro, ci ricorda Bazzocchi, coincide 
con la necessità pasoliniana di dedicarsi ad un’esperienza della verità, mai puramente «affermativa», 
ma, al contrario, improntata ad un processualità dinamica, all’azione, alla «gestualità». Non a caso, 
una lunga riflessione su Verità e realtà suggella questo volume. Qui Bazzocchi insegue Pasolini sul 
terreno più lubrico, quello dell’osservazione acuta, quotidiana, del metabolismo strozzato della società 
moderna. Pasolini sa che società e verità non condividono un medesimo destino e la pietà consiste nel 
raccontare questa discrasia piuttosto che illudersi che essa non esista, gettandosi senza paura alla ri-
cerca del fantasma di una generazione che, con un brivido, ha intuito l’avvento di un secolo senza più 
padri, irrimediabilmente povero. Il corvo di Uccellacci uccellini, se fosse resuscitato nell’orizzonte 
opaco del postmoderno, scamperebbe al suo banchetto in “salsa piccante”, ma resterebbe desolata-
mente muto, riluttante a qualsivoglia doppiaggio, doppiato forse, nel giro impertinente della storia, 
dalla velocità ottusa di altre generazioni. 
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Assumere come punto di vista privilegiato quella particolare specie umana appartenente al “popolo 
dei narrati”, il cittadino di carta, incessantemente interessato ai rapporti umani, che elegge a propria 
dimora i romanzi e i racconti, l’homo fictus di cui parlava Forster, è la scelta compiuta da Marco 
Antonio Bazzocchi, docente di Letteratura italiana presso l’Università degli Studi di Bologna, pro-
fondo conoscitore, tra i tanti indirizzi della sua attività scientifica, in particolare dell’opera di Pasco-
li e di Pasolini.  
Non un percorso estemporaneo o accidentale, ma un volume, il suo Personaggio e romanzo nel No-
vecento italiano, che si inserisce all’interno del progetto di una collana della Mondadori dedicata ai 
“Temi del Novecento”, che si pone come obiettivo quello di focalizzare l’attenzione critica non tan-
to sull’autore quanto sul testo. Accennare al disegno nel quale la pubblicazione di Bazzocchi si in-
scrive permette di comprendere meglio il processo di tematizzazione al quale egli sottopone il per-
sonaggio. Lo si voglia o meno, lo si consideri una semplice funzione, un soggetto, un attore o una 
“nozione scaduta”, come faceva Alain Robbe-Grillet, il personaggio non cessa davvero mai – anche 
nella particolare temperie teorica e non solo che ha percorso il secolo appena trascorso, attraverso la 
revisione del canone, la morte dell’autore, la crisi dell’eurocentrismo, la scuola dello sguardo, il 
Nouveau Roman, il postmoderno – di essere un elemento centrale e imprescindibile della struttura 
narrativa. La decisione di delimitare il campo di studio al solo Novecento evidenzia il modo in cui 
la rivisitazione italiana di questa nozione scardini completamente l’orizzonte di attesa del lettore ot-
tocentesco, abituato ai rassicuranti protagonisti tradizionali, e collochi invece la riflessione roman-
zesca sulla linea di confine, sempre più labile, tra il familiare e il perturbante. Dodici romanzi, dodi-
ci capitoli, nei quali i dodici personaggi, incarnazioni di un’idea di letteratura e di società in conti-
nua evoluzione, presentano invariabilmente un nucleo di elementi costanti che vengono poi declina-
ti in innumerevoli varianti presso ogni singolo autore.  
Sono soggetti che fanno essi stessi sistema nel configurare e nel rappresentare, in quanto esseri di 
carta, ma anche proiezioni miniaturizzate di un io individuale e collettivo, l’evoluzione del romanzo 
italiano novecentesco e dei problemi portati alla ribalta sulla scena letteraria italiana. «Antropologia 
immaginaria» quella di cui parlava Stara in un volume da lui recentemente curato (Arrigo Stara, 
L’avventura del personaggio, Firenze, Le Monnier, 2004, p. 11), antropologia inventata, talvolta 
onirica, fittizia certamente, ma anche paradigma sempre aperto (come voleva Seymour Chatman, 
Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche, 1981), portavoce 
di autentici conflitti problematici. I personaggi che si affacciano dalle pagine del volume di Bazzoc-
chi sono rappresentati come dispersi nelle motivazioni, discontinui nei desideri, alienati dalla socie-
tà circostante, sopraffatti, decadenti e contraddittori, trionfanti e disorientati. E se la lente di Baz-
zocchi non desiste mai dall’intenzione di mettere a fuoco e di sottoporre ad ingrandimento le azioni 
e le volontà del protagonista, neanche si dimentica delle altre voci che continuamente lo attraversa-
no, del sistema delle relazioni che instaura con gli altri personaggi tra i quali è immerso e che ne de-
finiscono l’identità e lo statuto, secondo un gioco di ruoli che può essere altamente codificato e 
convenzionale oppure fluido, se non del tutto amorfo.  
Le sagome dei dodici protagonisti, raggruppati da Bazzocchi in quattro sezioni, secondo una scan-
sione cronologica che copre l’arco di circa ottant’anni (da Il fu Mattia Pascal ad Aracoeli), ci ven-
gono incontro già dai titoli dei capitoli a loro dedicati, e presi uno dopo l’altro confluiscono in una 
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lunga galleria di fuori norma, di irregolari e di isolati. C’è un «personaggio ombra» (p. 23), come il 
morto vivente Mattia Pascal di Pirandello. C’è un personaggio «inaffidabile» (p. 33), come l’inetto 
ma trionfante Zeno della Coscienza di Svevo o ancora un personaggio «estraneo al mondo» (p. 46), 
come l’inconcludente Michele degli Indifferenti di Moravia. Questi tre personaggi sono la prima te-
stimonianza della condizione di smarrimento e di debolezza vissuta da una generazione di scrittori, 
che giunge, attraverso l’esplorazione dei fallimenti e delle contraddizioni dei propri attori, a forme 
insospettate di spietata autocoscienza, di vera e propria rottura rispetto alla tradizione italiana pre-
cedente, intaccata irreversibilmente proprio nel pilastro portante della narrazione.  
E proseguendo lungo la trattazione scopriamo che i personaggi, in quanto tasselli mobili del testo, 
spesso compiono un viaggio esistenziale, che è anche un’esplorazione negli andirivieni della memo-
ria, oltre che una riscoperta dei luoghi simbolo delle proprie origini. Siano essi la Sicilia di Silvestro 
di Conversazione in Sicilia di Vittorini, le Langhe dell’emigrante Anguilla di La luna e i falò di Pa-
vese, l’Andalusia di Manuele di Aracoeli di Elsa Morante o ancora la Germania percorsa dallo stu-
dente Giovanni nel Lunario del paradiso di Celati, l’avventura verte sempre intorno alla ricerca di 
un inafferrabile e sfuggente senso del mondo, in cui la dimensione spaziale è pretesto per evocare e 
coinvolgere quella temporale. Ad esso si può approdare, secondo Vittorini, attraverso la demistifi-
cazione delle finzioni messe in atto dal linguaggio, oppure, nella visione di Pavese, scorgendo il suo 
significato più intimo in una dimensione tragica destinata a trasformare definitivamente il perso-
naggio stesso o ad annullarne ogni speranza di rinascita e di salvezza, come per Elsa Morante in A-
racoeli. Ma è vero anche che un senso del mondo può rimanere del tutto inattingibile in un reale 
continuamente in evoluzione che non si lascia ingabbiare all’interno di un unico piano interpretati-
vo, come ci dimostra il finale onirico di Lunario del paradiso. 
Nell’abiezione e nel groviglio di quel labirinto che è la realtà ci si può immergere cercando di dipa-
narne i fili in una indagine dal sapore filosofico, come accade all’ispettore Ciccio Ingravallo di 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda, oppure cercare di guardare la realtà mante-
nendo quella «giusta distanza» (p. 90) che costituisce il vero segreto della magia di uno scrittore 
come Calvino ed insieme il punto di forza del bambino che anela a diventare adulto, il piccolo Pin 
di Il sentiero dei nidi di ragno. Il rischio che si corre è naturalmente quello di restare avviluppati 
nell’inestricabile «magma delle cose» (p. 105) e l’esempio lampante ne è il Riccetto di Ragazzi di 
vita di Pasolini. 
Dalla vita meditativa di chi è, come il pittore Dino di La noia di Moravia, «prigioniero del pensie-
ro» (p. 120), ma anche dell’ideologia e dell’intellettualismo, impotente di fronte al senso di inson-
dabile assurdità che pervade le cose e gli oggetti, anche il mondo operaio della fabbrica raccontato 
da Albino Saluggia nel Memoriale di Volponi nasconde le mille insidie dell’alienazione e 
dell’annullamento di chi non riesce più a distinguere tra macchina e uomo. 
Se una profonda lacerazione sembra separare la concezione che del personaggio potevano avere gli 
autori e i lettori dell’Ottocento, questa si può ravvisare, secondo Bazzocchi, proprio nella percezio-
ne esasperata di una crisi imminente o già consumatasi, di un’inquietudine angosciosa e asfittica, 
che conduce alla paralisi dell’azione e sulla soglia dell’afasia e della parola stravolta. In questa rivo-
luzione che tocca il romanzo novecentesco anche italiano, i personaggi scelti da Bazzocchi e le loro 
storie tematizzano il turbamento, la frustrazione e l’incongruenza dell’epoca alla quale appartengo-
no. Non racchiudono un messaggio consolatorio né offrono una risposta alla domanda contenuta nel 
libro, ma si tramutano in vettori del dubbio, collettori paradigmatici di ipotesi insolute e destinate a 
restare per sempre in sospeso. Solo così i «personaggi-particella» di cui parlava Giacomo Debene-
detti (Il personaggio uomo, Milano, Il Saggiatore, 1970), ormai disintegrati, possono aprire nuove 
strade circa le possibilità di fare racconto in un modo del tutto nuovo, orientando la collocazione dei 
romanzi nei quali abitano all’incrocio di forme narrative tradizionali e inedite, permettendo 
l’investigazione della carica sovversiva di un linguaggio sempre più libero dai condizionamenti. 
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L’ambigua clandestinità cui Belli condannò il suo «monumento della plebe di Roma» è all’origine 
di una lunga tradizione sia di copie di sonetti sparsi (molti i falsi) sia di raccolte manoscritte apogra-
fe, che testimoniano la circolazione, in veste alterata e in mescolanza con apocrifi, di un gruppo ri-
stretto di sonetti romaneschi. Alle 22 raccolte schedate e descritte da Roberto Vighi nella sua edi-
zione critica delle Poesie romanesche di Belli (vol. IX, 2, Roma, Libreria dello Stato, 1992, pp. 
219-22) se ne aggiunge ora una ventitreesima, denominata Raccolta Gabrielli Bonaparte, che è sta-
ta ritrovata nella Fondazione Primoli di Roma e che si distingue da tutte le altre perché presenta ca-
ratteristiche uniche e inattese, tanto da aver meritato un’edizione critica e commentata ad opera di 
Massimo Colesanti, francesista illustre che della Fondazione – deputata alle relazioni culturali tra 
Italia e Francia – è il presidente. 
Per intendere la portata del ritrovamento fa da bussola il saggio introduttivo dell’editore-curatore: 
una quarantina di pagine scandite in quattro paragrafi. Il primo, Una “trouvaille”, fra delusioni e 
entusiasmi, racconta come nella primavera del 2009, nel corso del riordinamento del ricchissimo 
Archivio, sia emersa una busta con la soprascritta Gioacchino Belli: Colesanti l’apre e ci trova un 
fascicoletto di 24 pagine non numerate contenente 21 sonetti romaneschi, 18 con  titoli in italiano e 
3 senza titoli. Gli è facile constatare che 2 sono apocrifi, gli altri copie di noti sonetti, uno dei quali, 
Diciotto iscrizioni, estraneo al corpus dialettale perché è una canzonatura bonaria dell’italiano scor-
retto delle insegne dei negozi. La delusione per la mancata scoperta di “inediti” non spegne la sua 
curiosità: messi sotto la lente i fogli ingialliti, si accorge che, dei 19 sonetti di Belli, 17 sono copie 
apografe con correzioni d’altra mano, 2, Er civico de corata e Ce sò bbaruffe, non presentano cor-
rezioni e sono scritti dalla stessa mano intervenuta sugli apografi. I minuziosi confronti con gli au-
tografi della Biblioteca Nazionale di Roma non lasciano dubbi: quella mano è di Belli, e d’altronde 
non poteva essere che lui a riportare a lezione corretta (con varianti) i luoghi alterati del manoscrit-
to. Dunque un documento di straordinaria interesse biografico, storico e filologico. Gli interventi di 
Belli (incluse le due riscritture integrali) riguardano sonetti composti dal 1830 al 1843, un campione 
discretamente rappresentativo, pur nella sua esiguità, di quasi tutto l’arco della produzione. Li elen-
chiamo ripristinando i titoli originali e l’ordine cronologico ignorato e perciò stravolto dal copista: 
Li conzijj de mamma (1830); La sala de Monziggnor Tesoriere, Er prestito de l’abbreo Roncilli, Li 
soprani der Monno vecchio, La poverella (1832); L’orazzione a la Minerba, La Sonnampola 
(1833); Le chiamate dell’appiggionante (1835); L’immassciata bbuffa, Er Cardinal protettore 
(1836); Er civico de corata, Er viatico de l’antra notte (1837), Li penzieri dell’omo (1838); 
L’incontro der beccamorto, Ce sò bbaruffe, Er ricramo, ’Na ssciacquata de bbocca, Er regazzo de 
bbottega (1843). Poiché la raccolta è databile tra il 1853 e il 1861 (anno che figura nell’ultimo fo-
glio), ci troviamo di fronte al caso unico di un Belli anziano che ritorna sui propri testi a distanza di 
venti o trent’anni dallo loro composizione e quando, da almeno cinque anni, ha smesso di scrivere 
versi romaneschi.  
A chi era appartenuta la raccolta? Come è finita in quel luogo? I sigilli impressi sulle pagine da 1 a 
17 sciolgono l’enigma: alcuni di essi racchiudono una A sormontata da corona imperiale, iniziale di 
Augusta figlia di Carlo Luciano Bonaparte, figlio di Luciano fratello di Napoleone; altri le lettere 
P.G sormontate da corona principesca, iniziali del marito e cugino Placido Gabrielli, destinatario 

 102



della famosa lettera in cui Belli ragionò sull’impossibilità di tradurre in romanesco il Vangelo di 
Matteo: lettera del 15 gennaio 1861, stesso anno posto a chiusura del fascicolo e quindi indizio che 
in quel torno di tempo si erano infittiti i rapporti del poeta con la famiglia Gabrielli Bonaparte. Il 
secondo paragrafo, conseguentemente, è dedicato a Belli e «ttutta sta gginìa de Napujjoni», cioè al-
le infinite ramificazioni dei napoleonidi di Roma, con le relative parentele acquisite: un intrico per il 
quale ci viene in soccorso l’albero genealogico posto in appendice. Colesanti ci si addentra per 
spiegare il trattamento che Belli riserva a loro e allo stesso Napoleone nella sua opera, e per formu-
lare congetture sulla presenza della raccolta nella Fondazione. È presumibile che i coniugi Gabrielli 
abbiano commissionato a un copista o a un segretario la trascrizione di un gruzzolo di sonetti che 
circolavano sotto il nome di Belli e, contando sull’amicizia del poeta, gli abbiano chiesto di riveder-
la e autenticarla. Belli fece di più: apportò modifiche anche rispetto agli autografi in bella copia già 
consegnati a monsignor Tizzani (quelli alla Nazionale di Roma, che sono messi a testo nelle corren-
ti edizioni), vergò un deciso «No» su uno dei due apocrifi (l’altro è un’aggiunta posteriore alla sua 
revisione), riscrisse di suo pugno due sonetti. Forse ci lavorò nella dimora dei Gabrielli, il palazzo 
di Monte Giordano che, più tardi, rovesci di fortuna costrinsero Placido a vendere insieme alla bi-
blioteca, al mobilio e agli arredi; e il nipote, il conte Giuseppe Primoli, grande collezionista e cele-
bre fotografo, li ricomprò all’asta nell’ultimo scorcio dell’Ottocento. Cimeli e quadri sono ora nel 
Museo Napoleonico, libri e manoscritti – con la raccolta in questione – nell’annessa Fondazione che 
al conte è intitolata. Dunque un Belli più volte “ritrovato”, da un palazzo nobile all’altro, attraver-
sando un’asta, ma sempre restando nelle mani dei napoleonidi. 
Si arriva così al terzo paragrafo, Limiti, qualità e importanza della raccolta, e alle Conclusioni, do-
ve Colesanti immerge in profondità i testi della raccolta nel mare magnum dei sonetti,  rintraccia re-
lazioni ravvicinate e distanziate interne al corpus, procede a confronti sistematici con altre raccolte 
tradizionali e con le principali edizioni a stampa, da quelle clandestine al Salviucci, a Morandi, Vi-
golo e Vighi. Il discorso via via si allarga, passando dai particolari, di contenuto e di forma, alle 
questioni generali, destinate a non risolversi mai, e alle quali tuttavia Colesanti porta un contributo 
meritorio di personali approfondimenti: la religiosità di Belli, i suoi atteggiamenti politici strumen-
talizzati da parti opposte, l’intreccio nella sua opera tra oralità e scrittura ecc. 
L’edizione della raccolta è rigorosamente diplomatica. Colesanti trascrive uno per uno i 21 sonetti 
nella sequenza del fascicolo, mettendo a testo – e a fronte delle fotografie degli originali – gli apo-
grafi con le correzioni d’autore, i due autografi e i due apocrifi. Segue l’apparato così articolato: re-
gistrazione di tutti i luoghi prima degli emendamenti di Belli; correzioni e modifiche di Belli rispet-
to agli autografi anteriori a quelli conservati alla Nazionale; collazione con altre copie presenti in al-
tre raccolte manoscritte e con le varie edizioni a stampa; infine le Note di commento, che sono dei 
veri e propri microsaggi fitti di nuove acquisizioni critiche che spaziano su una larghissima superfi-
cie intertestuale. Qui il filologo si pone in ascolto di ogni minima modifica d’autore, persino di pun-
teggiatura e di maiuscole/minuscole, soppesandone il valore formale, metrico, fonico, e riportando 
ogni minuta osservazione nel flusso mutevole dei 2279 sonetti. Per il rispetto della grafia, egli è il 
primo a riprodurre – come pure si sta facendo nel «Meridiano» in preparazione a cura di Pietro Gi-
bellini e di chi scrive – il segno, una specie di apostrofo, che Belli mette sulla c affricata palatale 
sorda per indicarne la pronuncia schiacciata e strascicata romanesca: per esempio, nel famoso sonet-
to Le chiamate dell’appiggionante, v. 4, «Ćiavete ’na piluccia mezzanella?». 
Ovviamente la parte più rilevante, per la sua incidenza filologica, è costituita dalla classificazione e 
interpretazione delle varianti. A volte Belli non corregge rifacendosi alla bella copia affidata a Tiz-
zani, ma riprendendo altre sue lezioni precedenti o successive: è il caso di Li penzieri dell’omo, do-
ve ripristina il titolo Li penzieri der Monno che già aveva adottato per la trascrizione del sonetto, 
con grafia semplificata, nella lettera a Vincenza Roberti, l’amata Cencia, del 29 dicembre 1846. Al-
tre volte innova del tutto, come in Li soprani der Monno vecchio, v. 9: nell’autografo del 1832 si 
legge «Chi abbita a sto Monno...», che nella raccolta diventa «Chi nasce a questo monno...». Belli 
non corregge secondo il suo autografo originale e modifica, invece, in «Chi bazzica a sto monno...», 
dove il verbo è molto più vivace ed espressivo, perché bazzicare si dice soprattutto nel senso di 
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“frequentare luoghi o compagnie non raccomandabili”. Ci sono poi altre varianti in cui si verifica 
una specie di osmosi tra lezione d’autore e mutamenti avvenuti per trasmissione orale, i quali, una 
volta trasferiti in copie manoscriite, ritornano all’autore: ossia le copie funzionano da antigrafi. È il 
caso del v. 8 di Le chiamate dell’appiggionante, che nell’autografo della Nazionale suona «Un piz-
zico de spezzie e una padella?», mentre nella raccolta diventa «Un pizzico de sale e ’na padella?»: 
Belli l’ aggiusta in «Un pizzico de sale e ‘na padella?», accettando una variante popolare che si tro-
va già nelle raccolte più antiche, come quella Balestra e quella del Fondo Ricci-Del Drago. Ed è una 
variante migliorativa, perché sveltisce il verso eliminando la fastidiosa assonanza pizzico-spezzie e 
sostituendo la locuzione poco usuale pizzico de spezzie con il più comune pizzico de sale. In senso 
contrario va invece una variante di ’Na ssciacquata de bbocca, dove il locutore (o piuttosto una lo-
cutrice) spettegola, fa insinuazioni su due ragazze che improvvisamente sono passate dalla miseria 
al lusso e, riferendosi al padre defunto che le credeva due perle di virtù, esclama: «Eh rrrïuprisse 
l’occhi er zor Filisce!». Così, nell’autografo del 1843, si presenta il v. 9, che il copista dei Gabrielli 
Bonaparte altera in «Eh! se raprisse l’occhi er sor Felice!». Belli corregge non ripristinando 
l’originale, ma modificando in «Eh rriarzassi la testa er zor Filisce!», variante della tradizione popo-
lare che Morandi, nell’ edizione dei Duecento sonetti del 1870, metterà a testo in forma un po’ di-
versa («Oh rialzasse la testa er zor Filisce!»), scambiandola per originale d’autore. Dunque Belli ac-
cetta esplicitamente la versione popolare preferendola alla propria. Colesanti commenta: «[...] se 
nell’autografo egli usa un’immagine usuale, anch’essa indubbiamente efficace per auspicare 
l’impossibile resurrezione del padre morto [...], egli sembra ora cambiare qui l’immagine [...] po-
nendo l’accento piuttosto su un risveglio di stupore e d’indignazione, uno scatto di energia [...] e 
come minaccioso e combattivo, con gravi conseguenze per le ragazze» (p. XLVII).    
Di interventi, anche più complessi e significativi, la raccolta ne offre a decine, ma non meno prezio-
se sono certe correzioni e messe a punto che Colesanti fa riguardo alle “fonti”. Ci limitiamo a se-
gnalare il lungo excursus sul topos letterario e popolare del militare spaccone nel commento a Er 
civico de corata, e l’altro sui circostanziati riscontri fra La Sonnambula di Bellini e il sonetto La 
Sonnampola: riscontri che non sono riducibili a una generica suggestione e ammirazione suscitata 
dal melodramma dell’amato compositore, in quanto Belli, specie nella seconda quartina, trae spunto 
da un luogo specifico del libretto di Felice Romani, il quale aveva rifatto a modo suo la trama del 
vaudeville di Scribe e Delavigne.  
Il Belli ritrovato è un’esemplare lezione di metodo e, con le sue acquisizioni filologiche ed esegeti-
che che s’irradiano dalla piccola raccolta all’intero corpus, s’impone come riferimento obbligato ai i 
futuri editori e interpreti del capolavoro romanesco. Ed è un libro, fra l’altro, che si legge piacevol-
mente, perché contempera la severità della filologia con l’eleganza a tratti narrativa della scrittura: 
una dote che Colesanti ha ereditato dal suo indimenticato maestro Pietro Paolo Trompeo, facendola 
propria e rinnovandola con un gusto tutto personale e con i più aggiornati strumenti della critica te-
stuale. Come il suo antico maestro, Colesanti è da tempo uno dei più autorevoli stendhaliani, e co-
me lui ora si palesa finissimo e appassionato indagatore di Belli e della cultura romana 
dell’Ottocento.  
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La fragilità, nel cui spazio semantico l’oggetto di questo libro si inscrive, è in primo luogo quella 
propria del genere femminile: sociale e culturale sub specie biologica. Parte da qui l’analisi di No-
vella Bellucci, e il fatto che Leopardi, per una sensibilità creaturale tutta sua, ne possedesse una 
maggiore consapevolezza rispetto a quella che il suo secolo ne volle avere, autorizza l’autrice a 
svolgere considerazioni su alcuni testi di rilievo sintomatico (in particolare le cosiddette «canzoni 
rifiutate»,  Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte 
di un chirurgo e Per una donna inferma di malattia lunga e mortale, entrambe del 1819), che non si 
fatica a trovare convergenti con la riflessione moderna sul corpo delle donne nel presente e nella 
storia. Questo è uno dei tre principali fili del discorso intrecciati nella trama spessa di un volume 
che riunisce saggi scritti in occasioni diverse, nell’arco di un quindicennio di studi: solo una parte, 
invero, della ininterrotta fedeltà di questa sensibile e appassionata interprete dell’opera leopardiana.  
Un secondo filo del ragionamento, rappresentativo di una sfera degli interessi critici della Bellucci 
che va oltre l’Ottocento letterario, coglie la fragilità nell’inclinazione alla malinconia patente nel 
primo Leopardi, in particolare nelle pagine autobiografiche del Diario o Memorie del primo amore, 
che raccontano l’esperienza dell’innamoramento folgorante per Gertrude Cassi Lazzari (dicembre 
1817) e della repentina perdita dell’oggetto d’amore. Tale processo si fa condizione emblematica 
dell’esistenza stessa, segnata dal desiderio e dalla lacerazione, e dalla loro ineluttabile eredità ma-
linconica. Ma l’essere «frale» trova conferma in specie nel senso individuale della precarietà. Per 
estensione, il concetto di fragilità arriva a significare la fatale caducità dell’intero genere umano, al-
la quale c’è un unico elemento capace di opporsi, ed è la forza dell’amore. Proprio l’amore, tuttavia, 
porta la cognizione della fragilità ai suoi esiti estremi, perché esso è intrinsecamente connesso alla 
esperienza della lontananza, della impossibilità, della fine. È in questo paradosso, enunciato in av-
vio di trattazione, che consiste il terzo filo del discorso, coincidente con un nodo filosofico ed emo-
tivo in continuo riaffacciarsi nell’opera leopardiana, con esiti psicologicamente e poeticamente va-
riati. I tre capitoli centrali, dedicati al «codice lirico amoroso» dei Canti (da Il primo amore ad Alla 
sua donna), alle figure di «automi, fantasmi, simulacri» d’amore in testi che vanno dalla Proposta 
di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi ad Aspasia, e all’altra figura del  «magnanimo felice» 
che fa la sua comparsa nel finale della Storia del genere umano, si incaricano di ripercorrere lo 
svolgersi articolato del pensiero leopardiano intorno al tema capitale dell’attraversamento dei terri-
tori amorosi come possibilità conoscitiva. 
Si comincia con la rivelazione degli sconvolgenti effetti d’amore su un cuore impreparato a ricever-
li, notomizzati da Leopardi nei frammenti del Diario del primo amore con la fredda lucidità di un 
osservatore interessato ai meccanismi dei fenomeni psichici ed emotivi. Viceversa, dal «caldo della 
memoria» scaturisce la versione poetica dell’Elegia I (poi intitolata Il primo amore), nel punto esat-
to in cui la prosa memorialistica, implacabilmente autoriflessiva, naufraga nell’entropia. Tale è il 
nucleo dimostrativo del capitolo Scrittura e malinconia nel primo Leopardi, nel quale la Bellucci 
offre spunti di riflessione anche in merito ad altri tentativi leopardiani di prosa autobiografica, dai 
cosiddetti Ricordi d’infanzia e di adolescenza alla Storia di un’anima. Si può essere d’accordo con 
lei nel prescindere dalla discussione sul primato estetico della prosa analitica sulla poesia lirica, che 
ha coinvolto la gran parte dei critici che si sono occupati di questo primo Leopardi (valga per tutti 
l’osservazione di Blasucci sulla «dissociazione» tra «istanza conoscitiva» del diario e «assunto poe-
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tico» dell’elegia). Ciò che all’autrice preme soprattutto sottolineare è invece il conflitto che si in-
staura tra i due testi “gemelli”: il primo interessato a razionalizzare i sentimenti e le emozioni a ri-
schio dell’ipertrofia tipica della modernità (per Leopardi il «tempo dove tutto è civiltà, e ragione e 
scienza e pratica e artifizi»); il secondo impegnato a far parlare un cuore «soprammodo tenero e 
sensitivo», che con gli accenti petrarcheschi e stilnovistici del suo canto riscatta sul piano immagi-
nativo la riflessione analitica dell’autobiografo. La sintesi teorica di queste due fasi va riconosciuta 
nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, che di lì a poco (nel 1818) si incaricherà 
di mettere nero su bianco la «condanna della scrittura analitica come tipica della condizione moder-
na, romantica» e l’affermazione delle caratteristiche della vera poesia sentimentale: nient’altro che 
«il dettato del cuore, in presa diretta, senza mediazioni razionali» (p. 71). 
Lo stato necessario al dispiegarsi della potenza amorosa per Leopardi è l’assenza, così come dimo-
stra l’ultima canzone composta nell’autunno 1823, Alla sua donna, al centro della quale non sta 
l’oggetto reale della passione, ma il pensiero d’amore. Opportunamente la Bellucci richiama il le-
game lessicale e semantico che corre tra la conclusione del Primo amore («Spira nel pensier mio la 
bella imago, / […] / […] e sol di lei m’appago») e gli ultimi due versi della quarta stanza della can-
zone («che dell’imago, / poi che del ver m’è tolto, assai m’appago»). Tra questi due testi, che si può 
dire rispettivamente aprano e chiudano la prima stagione della lirica leopardiana, l’autrice delinea 
un percorso di «progressiva problematizzazione della figura poetica dell’oggetto d’amore nel senso 
di un suo progressivo venir meno» (p. 84), che passa attraverso le fasi della perdita per lontananza 
nel Primo amore, della perdita per morte nel Sogno, dell’assenza per impossibilità psichica a con-
cepire l’immagine amorosa nella Vita solitaria, fino all’annullamento dell’oggetto stesso in Alla sua 
donna: inno a una «innamorata dell’autore» che non c’è, o meglio a una «donna che non si trova», 
come Leopardi scrive in corsivo nelle Annotazioni stampate nell’edizione bolognese delle canzoni 
del 1824. Questa lirica, che prelude in termini cronologicamente ravvicinanti alla fase compositiva 
delle Operette morali, anche ideologicamente vi si trova già immersa, dal momento che qui la poe-
sia è concepita come espressione filosofica. Una filosofia che risente con chiarezza dell’assidua 
consuetudine con i dialoghi di Platone che assorbono il tempo leopardiano dello studio in questo pe-
riodo e che si esprime nelle forme di un esibito e cristallizzante petrarchismo, talmente esorbitante 
la misura da creare un effetto di straniamento che non è sfuggito ai lettori della canzone (Savarese 
in primis).  
Se questo inno d’amore è rivolto a un oggetto inesistente, posto al di là dell’esperienza del tempo e 
dello spazio umani («non vive in terra» e «noi non siamo suoi contemporanei»: Annotazioni alle 
dieci Canzoni), significa che il sentimento amoroso che nasce su questa inesistenza abita i luoghi 
del negativo, tanto ideologici quanto espressivi. Lo confermano le accuratissime analisi tematiche e 
stilistiche che sono state condotte su questo testo “limite” della poetica leopardiana; e lo conferme-
rebbe anche la sarcastica trovata dell’invenzione di una macchina-donna perfetta nella Proposta di 
premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, l’operetta che nel febbraio 1824 vede ribaltata la frustra-
zione di una ricerca destinata al fallimento in un successo di pigmalionica memoria. Solo che è dif-
ficile credere all’autentica convinzione del Leopardi che propone una soluzione di questo tipo, per-
ché l’irrisione parodica dei Sillografi nei confronti del rapporto amoroso neanche un mese prima era 
stata preceduta (e in prospettiva sconfessata) da un vero e proprio colpo di scena nel contesto tragi-
co della Storia del genere umano, ossia la discesa tra gli uomini di Amore  figlio di Venere Celeste, 
l’unico dei fantasmi emissari di Giove a dimostrarsi capace di intervenire con un qualche profitto 
sulla condizione antropologica dell’infelicità: «Quando viene in sulla terra – scrive Leopardi 
nell’operetta d’accesso all’intero libro – sceglie i cuori più teneri e più gentili delle persone più ge-
nerose e magnanime», e diffondendo in essi soavità, nobili affetti, virtù e forza d’animo, fa loro 
provare «piuttosto verità che rassomiglianza di beatitudine» (corsivo nostro). Certo, questo è un 
Leopardi che, come osservava Fubini, dà voce all’amore dell’amore, ma dopo aver distinto tra amo-
re elettivo degli antichi e amore sentimentale dei moderni, resta il fatto che questo barlume di felici-
tà, ora come allora, è appannaggio esclusivo dei «magnanimi», categoria dei quali Leopardi fa ine-
quivocabilmente parte. L’adesione a quanto la Bellucci scrive al riguardo, nel capitolo dedicato a 
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una simile «inaudita» conclusione della Storia del genere umano, è assolutamente piena: di fatto 
questa è «l’unica rappresentazione di una felicità peraltro possibile, e non salvifica (questo amore 
non ha nulla di metafisico), una felicità, seppur fragile e precaria […], tuttavia luminosa e totale, a 
solcare il libro filosofico leopardiano». E per di più produce un effetto rivoluzionario, che consiste 
nella creazione di una ulteriore figura di magnanimo, il quale, attraversata l’esperienza di un grande 
amore, «è non più felice, ma più potente perché più padrone di se stesso», avendone sperimentato la 
grande forza conoscitiva (pp. 129-130).  
Questo “moderno magnanimo” incline, più che alla tenerezza e alla gentilezza del cuore, 
all’antagonismo rispetto al proprio tempo, sarà la voce lirica del Pensiero dominante, «autentico 
trattatello d’amore in versi» (p. 16); e poi ancora la voce filosofica di Amore e morte, e complessi-
vamente la voce dell’io maturo protagonista di quella sorta di «autobiografia poetica amorosa» (p. 
22) che sono i canti dell’amore fiorentino. Aspasia ne è l’ultimo tempo, il momento del disinganno 
come tappa finale della conoscenza di sé che un amore «grande» e «passionato» comporta: siamo 
nel territorio dei centoundici Pensieri, in particolare del pensiero LXXXII  («Nessuno diventa uomo 
innanzi di aver fatto una grande esperienza di se…»), a cui la Bellucci attribuisce una funzione stra-
tegica fin dal saggio d’apertura, l’Introduzione, ovvero sull’amore, alla quale in chiusura del cerchio 
la lettura di questo libro ci riporta.  
 
 
 

 

 107



Luigi Ernesto Arrigoni 
 
Giuliana Benvenuti 
Il viaggiatore come autore. L’India nella letteratura italiana del Novecento 
Bologna 
Il Mulino 
2008 
ISBN 978-88-15-12692-4 
 
 
La monografia di Giuliana Benvenuti analizza i reportage dall’India di quattro scrittori italiani, 
Gozzano, Pasolini, Moravia e Manganelli. Rispetto a due volumi recenti sull’argomento (Alida 
D’Aquino, L’io e l’altro. Il viaggio in India da Gozzano a Terzani, Roma, Avagliano Editore, 2006; 
Rossana Dedola, La valigia delle Indie e altri bagagli. Racconti di viaggiatori illustri, Milano, Bru-
no Mondadori, 2006), Benvenuti opera una restrizione degli autori selezionati (non include, ad e-
sempio, i testi di Flaiano, Carlo Levi, Tabucchi) e, soprattutto, apre con decisione alle prospettive 
postcoloniali. In considerazione delle numerose perplessità che la critica italiana nutre ancora verso 
gli studi culturali, il volume si apre con un capitolo che ne chiarisce l’inquadramento teorico: oltre 
che al celebre Orientalismo (Torino, Bollati Boringhieri, 1991; l’edizione originale risale al 1978), 
Benvenuti guarda con interesse ad un altro lavoro di Edward Said, Cultura e imperialismo. Lettera-
tura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente (Roma, Gamberetti, 1998; edizione originale 
del 1993), che offre un modello maggiormente utile per gli studi letterari, vista la raffinatezza delle 
analisi stilistiche condotte da Said su opere esemplari della cultura europea. Nella prefazione Ben-
venuti dichiara però di rinunciare ad indagare la prospettiva “altra” degli scrittori indiani, secondo 
l’ottica delle “controstorie” di Said e dei Subaltern Studies. Il primo capitolo si conclude con alcune 
osservazioni, che saranno poi riprese nelle sezioni sui singoli autori, a proposito delle analogie fra i 
testi degli intellettuali italiani e i resoconti degli antropologi (due generi parimenti influenzati da 
una tradizione scrittoria intessuta di narrativa di viaggio e di testi orientalisti). Benvenuti studia con 
interesse l’approccio di James Clifford, che, in I frutti puri impazziscono: etnografia, letteratura e 
arte nel secolo XX (Torino, Bollati Boringhieri, 1993; edizione originale: 1988), aveva condotto 
un’indagine sulla pratica di strutturazione dell’io nei lavori di alcuni antropologi (Leiris, Malino-
wski). Sull’esempio di Clifford, il libro di Benvenuti si propone di mettere a fuoco la «costruzione 
del viaggiatore come autore [...], le strategie di identificazione che consentono allo scrittore di man-
tenere in vita la finzione dell’unità di un io che modella e controlla la propria identità, intesa come 
artefatto culturale, in relazione con l’identità dell’altro» (p. 64). Nel secondo capitolo, per meglio 
inquadrare diacronicamente i libri oggetto della trattazione, si ripercorrono in sintesi le caratteristi-
che della letteratura esotica e di viaggio dal Settecento in poi. Benvenuti nota come molte delle mo-
dalità del “genere” affiorino in forme diverse nei quattro scrittori (ad esempio Gozzano è nostalgico 
verso l’esotismo ottocentesco, mentre Moravia si mostra un perfetto erede del cosmopolitismo illu-
minista). I risultati esegetici dell’applicazione di una metodologia postcoloniale si rivelano meno 
convincenti nella lettura degli articoli di Gozzano, raccolti da Borgese nel volume postumo Verso la 
cuna del mondo. Lettere dall’India (1912-1913) (Milano, Treves, 1917). Nella bibliografia critica 
su Gozzano non erano mancati gli accenni alla prospettiva teorica di Said ed era già emersa 
l’appartenenza del libro a un mondo (e ad un modo retorico) eminentemente testuale. L’approccio 
postcoloniale si rivela invece proficuo per gli altri autori di cui Benvenuti si occupa. Del resoconto 
di Pasolini (L’odore dell’India, Milano, Longanesi, 1962; il viaggio con Moravia risale al 1960) è 
evidenziata la valenza simbolica degli spazi liminari di soglia: la Porta dell’India, una struttura di 
passaggio fra mondi, epoche e culture diverse, permette «un accesso mistico-estatico, iniziatico 
all’alterità» (p. 113). L’autore occidentale mantiene però il controllo dell’autorità verbale: a diffe-
renza dei “romanzi romani”, che «mettono in scena l’eteroglossia» e «orchestrano una tessitura po-
lifonica» (p. 117), gli articoli indiani concedono la parola al solo viaggiatore, che presenta l’alterità 
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tramite la propria intuizione e immaginazione. Pasolini assume atteggiamenti della dialettica colo-
niale dominatore\dominato e la sua scrittura fa proprio un «discorso connotato da precisi rapporti di 
potere» (p. 133). L’osservazione risulta evidente nell’analisi dell’incontro con Revi, che Benvenuti 
inquadra nella secolare associazione dell’Oriente con la fascinazione erotica, riconoscendo alcune 
similarità con la celebre descrizione di Flaubert della danzatrice\prostituta. Nel capitolo dedicato al 
libro di Moravia (Un’idea dell’India, Milano, Bompiani, 1962), Benvenuti tratteggia un viaggiatore 
«padrone di sé e della situazione» (p. 154), non affetto da turbamenti emotivi. L’adesione a una 
struttura di potere emerge nei passi in cui Moravia descrive (non senza ammirazione) il coloniali-
smo inglese come una sorta di “processo biologico” di simbiosi, che ha iterato e rinnovato le prece-
denti dominazioni subite dagli indiani (islamica, ariana). Benvenuti confronta poi il volume 
sull’India con altri resoconti di Moravia e vi rintraccia due differenti modi di costruzione autoriale: 
mentre il viaggiatore di Un’idea dell’India si mostra oggettivo e distanziato, quello che scrive 
dall’Africa si limita a raccogliere sparse “impressioni” e si abbandona a nostalgie primitiviste. 
L’ultimo capitolo de Il viaggiatore come autore è dedicato all’esperienza di Manganelli, recatosi in 
India nel 1975 (gli articoli sono poi stati raccolti in Esperimento con l’India, Milano, Adelphi, 
1992). Manganelli si rivela lo scrittore più congeniale alla prospettiva di Benvenuti, dato che 
l’Esperimento «esibisce nietzscheanamente la labilità del soggetto cartesiano» e «smaschera il mito 
della “fedeltà a se stessi”» (p. 194). La scrittura di Manganelli inscena «un viaggiatore europeo, 
borghese, ideologicamente perplesso, il quale, in un gioco di rifrazioni e scarti, tenta l’esperimento 
arduo di accogliere l’alterità e finisce per porre in questione sia la nozione di alterità sia quella di 
ipseità» (p. 195). La destrutturazione dell’io si ripercuote in una prosa «ambigua e metamorfica» (p. 
222), che accoglie l’alterità nello stesso tessuto stilistico. 
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Il saggio affronta le problematiche relative alla narrazione romanzesca della storia senza rinunciare 
a inquadrare la questione nell’ambito dei problemi del realismo, ma soprattutto in vista di una di-
scussione sulla legittimità del discorso letterario e di quello storiografico in un orizzonte metodolo-
gico che guarda alla sociologia della conoscenza, a Foucault e alle prospettive dei subaltern studies 
(degli studi post-coloniali). Si passano in rassegna la linea «antirealista» riconducibile ai postulati di 
Hayden White sulla riduzione della storia a retorica, «narrazione tra le narrazioni»; le «posizioni in-
termedie» che spaziano da Barthes al pragmatismo di Putnam, da Rorty a Topolski, per soffermarsi 
sugli avversari del linguistic turn come Carlo Ginzburg, il quale nel recente Il filo e le tracce (Mila-
no, Feltrinelli, 2006) è tornato a battersi contro il relativismo conoscitivo ed etico intrinseco alle i-
potesi di matrice retorica e decostruzionista, richiamandosi alla necessità di riabilitare il «principio 
di realtà» e lo statuto veritativo del discorso storico per indicare gli orizzonti virtuosi, morali e poli-
tici, ancora praticabili da parte del sapere storiografico.  
Il piano progettuale del saggio della Benvenuti riguarda una specifica proposta metodologica che 
verte sulla possibilità di ripristinare non solo un «buon uso» della storia nell’ambito delle narrazioni 
romanzesche o delle strategie discorsive della storiografia, ma propriamente il potenziale di «critica 
dell’ideologia» che deriverebbe da un’analisi della produzione sociale del discorso storiografico e di 
quello letterario, dall’interrogazione di carattere politico sui rapporti di forza e sulle modalità di le-
gittimazione dei saperi nel sistema culturale contemporaneo. 
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«Nessun ragionatore sovrastava gli altri, nessuno aveva autorità, nessuno era ascoltato: era la piena 
democrazia del pensiero». Così il Dostoevskij di Piovene (ne Le stelle fredde) descrive la vita 
nell'aldilà: un luogo distante dai problemi terreni abitato da persone stereotipate, noioso e scandito 
dal brusio di parole inascoltate e cacofonici latrati di cani. Adattando alcuni elementi si potrebbe 
proporre un parallelismo tra questo e il panorama della poesia odierna tracciato da Berardinelli nel 
suo Poesia non poesia, edito nel 2008 per le Vele di Einaudi. Il rapido volumetto è in realtà una 
raccolta di quattro interventi – tre relazioni per altrettanti convegni e una riscrittura di un articolo 
apparso su Il Foglio nel 2006 – aventi per tema la poesia degli ultimi trent'anni. Il critico militante, 
tra i più rinomati della scena letteraria, propone infatti un'analisi critica piuttosto provocatoria: non 
solo la poesia ha perso il suo pubblico, ma il suo mito di ascendenza romantica è divenuto ormai 
aureola fluorescente da mercatino, matrice di una miriade di poeti senza arte. Con massimo scherno 
Berardinelli afferma, inoltre e non a torto, che la comunicazione giornalistica, obbligata a rendere 
conto costantemente ad un pubblico e ad una critica, ormai richiede paradossalmente più impegno 
della produzione poetica di cui si occupa. 
Berardinelli inizia la sua trattazione con un breve excursus sulle ragioni storiche di questa caduta. Il 
critico ricorda come dopo il 1975 sia stata messa in discussione quella lunghissima coscienza 
poetica che aveva vivificato l'Occidente. Il risultato di questo processo è stato un regime di 
creazione in versi totalmente libero da vincoli. La critica, di conseguenza, totalmente esautorata dal 
suo ruolo di giudice, abbandonava il genere, mentre il mito della poesia come libertà e nobiltà 
perfetta diventava così padrone (e schermo) assoluto per una nutritissima schiera di poeti dilettanti e 
senza talento. Di qui la lenta consunzione. Nessuno legge più versi, nemmeno gli stessi poeti, e 
pochi sono i critici interessati. Nel frattempo, negli armadi dell'oblio si accumula una mole sempre 
più imponente di raccolte poetiche, vero tumore in metastasi (nel vero senso patologico di 
produzione senza posa) del genere. I passi successivi dell'agile volume – non solo per dimensioni 
materiali, ma anche per limpidezza di stile – sono concentrati su due aspetti più specifici: la liricità 
e la traducibilità. La prima è vista come legata strettamente ad una concezione moderna della 
scrittura in versi, quella che talvolta ha limitato lo sguardo perché troppo tesa verso 
l'incomunicabilità. Berardinelli perciò propone degli esempi di scrittori post-moderni che da tale 
vincolo si sono liberati, come Auden e Ponge, o che si sono aperti alle più varie mescidature con la 
prosa e con la quotidianità, come, in Italia, l'ultimo Montale e Pasolini. Il secondo aspetto può 
sembrare invece più legato alla tecnica e alla lingua che alla poetica autoriale vera e propria. Questo 
non è totalmente vero, e il critico lo dimostra facilmente. Per dire: se la poetica di un autore è legata 
a tendenze comuni con altri Paesi, in questi la traduzione sarà facilitata; viceversa, se un poeta è 
particolarmente originale, sarà più complessa la sua trasposizione in un altro codice linguistico. 
Sarebbe errato far propria una visione troppo totalizzante, anche perché ammettere questi limiti ci 
porterebbe a trarre una conclusione sconsolante: la nostra capacità di comprensione soffrirebbe di 
una cronica miopia capace di mettere a fuoco al meglio gli autori più vicini ma deformare quelli da 
noi e dalla nostra cultura più lontani. 
L'interesse di Berardinelli per la poesia è antico: già nel 1994 pubblicò con Bollati Boringhieri La 
poesia verso la prosa e per Einaudi nel 2006, in collaborazione con Enzesberger, Che noia la 
poesia. La passione mista alla profonda delusione per gli esiti odierni, porta il critico a mettere in 
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prospettiva, ad ogni passo della trattazione, una possibile via di salvezza, un rimedio ai mali 
individuati. Culmine della fase costruens – nel volume che stiamo prendendo in esame – è l'ultimo 
capitolo, che ha come oggetto Eugenio Montale. Il grande poeta ligure non è solo preso ad esempio 
come versificatore – centrale nella Letteratura del Novecento quanto ignorato dai poeti odierni – ma 
soprattutto come critico e autocritico del genere: mai retorico e spesso prudente e avaro, scevro da 
qualsiasi divismo o autocelebrazione. L'autore di Ossi di seppia aveva già individuato i pericoli che 
incombevano sulla poesia – che sono molto simili a quelli proposti da Berardinelli – e pur essendo 
consapevole del fatto che crisi e rinascite fossero più che naturali, due preoccupazioni lo 
affliggevano nel profondo: la perdita, per colpa dei mass-media, di solitudine e silenzio – condizioni 
per la creazione in versi – e, ancor di più, la morte della critica. «Un'arte senza una critica parallela 
muore»: questo affermava Montale (in un'autointervista raccolta nel volume mondadoriano Sulla 
poesia) con una lungimiranza che a distanza di anni ha del profetico, non solo quanto al suo genere 
prediletto, ma per tutte le arti. Infatti, è noto a tutti come, da qualche tempo, un dibattito letterario 
serio non investa più l'opera di un poeta vivente; come d'altronde è evidente che la critica di genere 
sia confinata in un angolo. In una produzione che conta circa tremila libri di versi pubblicati ogni 
anno, nessuno dei quali raggiunge le mille copie vendute, come ci si può destreggiare senza guide 
autorevoli? Come trovare un Dostoevskij in mezzo alla miriade di anime vaganti nell'aldilà della 
poesia ed elevarlo a futuro canone? E come può, ad esempio, la stessa narrativa dormire sonni 
tranquilli, se due nuovi organi d'informazione molto diversi tra loro, come Il Fatto Quotidiano e 
skytg24, hanno escluso quasi totalmente la letteratura dai loro spazi e palinsesti?  
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Il lavoro di Raffaella Bertazzoli si propone quale ricognizione storico-letteraria della poesia sepol-
crale, volta a ripercorrere le tappe principali del “genere”, del quale vengono passati in rassegna au-
tori, motivi, temi principali (con un occhio di riguardo per il tema della mort de toi al quale è dedi-
cato il capitolo di chiusura) e dipendenze rispetto alla situazione storica generale e agli avvenimenti 
più puntuali (come l’editto napoleonico di Saint-Cloud). Un’attenzione particolare è dedicata al 
carme foscoliano Dei sepolcri, all’Epistola di Pindemonte e, nell’ultimo paragrafo, al “controcanto 
di Giacomo Leopardi”. 
Il punto di partenza di questa indagine è rappresentato dalle Reflections in Westminster Abbey che 
Joseph Addison aveva pubblicato sullo «Spectator» nel 1711 e, ovviamente, dalla tradizione anglo-
sassone del XVIII secolo. I temi e i motivi di tale tradizione, trattati e mutuati da varie fonti e poi 
reinterpretati, sono molteplici: la degradazione e l’abbandono dei cimiteri diroccati, il volo 
dell’immaginazione negli spazi infiniti, il tempus edax, la tomba come luogo della memoria, la mor-
te vista come una via per giungere a Dio, il trascorrere delle età, l’idea del tempo come inesorabile 
fuga verso la fine, la morte livellatrice, la riflessione sulla vanitas dei monumenti sepolcrali, la con-
dizione mortale dell’uomo, la meditazione sull’eternità, il legame tra vivi e morti, la promiscuità dei 
corpi, l’inumazione nelle chiese, l’oblio che coinvolge ogni cosa, il contemptus mundi, il vanificarsi 
delle cose. Topoi declinati mediante prospettive ideologiche differenti: è di carattere religioso la po-
sizione di David Mallet, James Hervey, Edward Young e Thomas Parnell, al quale, tra l’altro, è ri-
conosciuto il merito d’essere l’autore dell’archetipo della poesia sepolcrale: A night-Piece on Death 
del 1722. I loro componimenti hanno prevalentemente una funzione moralizzatrice e di exempla per 
il cristiano. Un approccio più filosofico, invece, è quello di Robert Blair e Thomas Gray. 
L’opposizione, come noto, era già stata suggerita da Foscolo nella lettera inviata a Monsieur Guil-
lon e la Bertazzoli non manca di sottolinearlo. L’analisi della tradizione si sostanzia di qualche spo-
radico “balzo in avanti” temporale, tramite puntuali richiami a Foscolo e Pindemonte, come nel pa-
ragrafo dedicato all’Elegy written in a Country Church-Yard (1751) di Gray. In limine al primo ca-
pitolo vi è un breve paragrafo dedicato alle numerose traduzioni che vennero realizzate già nel set-
tecento, segno di una precoce e ampia fortuna (si pensi all’importanza che ebbe quella di Cesarotti 
per Foscolo) che si lega all’altrettanto copioso favore che incontrarono le pubblicazioni sulla teoria 
del paesaggio naturale e, in particolar modo, alla Gartenkunst. 
Il secondo capitolo, dedicato interamente a Foscolo, intende mostrare in primis come il tema della 
morte abbia permeato tutta la produzione dell’autore sin dalle prime prove letterarie (In morte del 
padre, In morte di Amaritte) e come tale argomento, una volta innestatosi sull’estetica del sublime e 
su certa poesia del secondo Settecento (Thomson e Haller), abbia dato vita agli sciolti Al sole (a cui 
è dedicata una breve analisi). Il perno del discorso è ovviamente costituito dai Sepolcri: Foscolo ri-
prende, rilegge e dà nuova linfa a elementi tipici della poesia sepolcrale facendo così del carme il 
testo conclusivo, ma anche un terminus a quo, di tale tradizione. Sono temi che, come mostrato da 
Franco Gavazzeni nel saggio Appunti sulla preistoria e sulla storia dei «Sepolcri», in varia misura, 
sono stati precedentemente affrontati in altre opere, ad esempio le riprese tematiche dall’Ortis van-
no, scrive la Bertazzoli, «dall’urna confortata di pianto, all’eredità di affetti, dalla memoria come ri-
duzione dell’idea di immortalità a concetto laico, al culto delle tombe dei grandi uomini» (p. 73). 
Ma non solo, infatti, «come ha ben indagato la critica foscoliana, il carme elabora e rilancia, in for-
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ma nuova e originale, molti di quegli argomenti che potevano sembrare (e in parte lo erano) lettera-
riamente obsoleti» (p. 60). Un rilancio colto da Pindemonte, al quale è dedicato il terzo capitolo. È 
qui ripresa la conosciuta vicenda che lega i testi sepolcrali dei due autori e che porta all’abbandono 
da parte del poeta veronese del proprio progetto poetico (del poema dei Cimiteri scrisse solo la pri-
ma parte, di cui ci è rimasto l’autografo). Una volta letto il carme foscoliano però «Pindemonte de-
cide di rispondere all’amico nella forma dell’Epistola, tenendo ben presente l’abbozzo dei Cimiteri» 
(p. 107) forte di un rinnovato spirito e interesse per l’argomento. La differenze principali rispetto al 
precedente lavoro derivano dalla lettura di alcune opere dell’abate Jacques Delille: soprattutto il po-
ema L’imagination (1806) ma anche Les jardins (1782) e L’homme des champs (1800). L’ultimo 
paragrafo è dedicato al raffronto filologico tra l’autografo dei Cimiteri e altri due manoscritti. 
Alla trattazione della mort de toi è dedicato il capitolo conclusivo. L’espressione è stata coniata da 
Philippe Ariès a seguito dei suoi studi sui mutamenti sociali del XVIII e indica una nuova sensibili-
tà e un nuovo atteggiamento nei confronti della morte. L’attenzione si sposta verso la scomparsa dei 
propri cari defunti e sulle sepolture che, anche tramite la diffusione dell’epitaffio,  divengono il luo-
go di questa corrispondenza d’amorosi sensi. Ulteriore stilema preso in considerazione è quello del-
la mort de soi: nella concezione più materialistica come nell’Ode on Solitude di Alexander Pope, 
Bruto Minore di Giacomo Leopardi e nel topos della tomba lacrimata come nel Werther di Goethe. 
Motivo ripreso da Foscolo che sposta l’accento dalla dimensione individuale a quella sociale in una 
rilettura in chiave etica e storica. 
A Giacomo Leopardi e ad alcune riflessioni del poeta di Recanati è dedicato l’ultimo paragrafo del 
saggio. Ascrivibile agli ultimi anni napoletani il dittico funebre (Sopra un basso rilievo antico se-
polcrale e Sopra il ritratto di una bella signora) presenta alcuni aspetti della tradizione poetica se-
polcrale ma l’interesse non è più per il defunto ma per la condizione disillusa di chi rimane: la mor-
te cancella il materiale e con questo anche l’ideale. Infatti, nelle due composizioni leopardiane «la 
memoria non è pacificata, né ottiene sollievo il dolore della visione della tomba. Il nodo luttuoso sta 
proprio nella condizione insanabile di chi deve dire addio per sempre, rinunciando anche al conforto 
delle illusioni» (p. 159). 
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Come sottolinea Roberto Barzanti nella bella e acuta Postfazione, le lettere che compongono il cuo-
re del libro non possono essere considerate un vero e proprio epistolario. Danno, certo, l’idea di un 
sodalizio che non si interruppe mai nonostante (o forse grazie a) divergenze e disparità dei due «a-
mici per la pelle», ma si presentano in primis come lettere che «non avevano alcuna voglia di con-
segnarsi ai posteri», complici la scarsa cura archivistica di Maccari, che, a differenza di Bilenchi 
non si preoccupò di conservare e ordinare la corrispondenza, e le interruzioni imposte dalla guerra. 
Nel loro susseguirsi ordinato nelle pagine del libro, queste missive parlano di un rapporto autentico 
e fin geloso tra i due interlocutori, e proprio per questo tanto più istruttivo da leggere oggi, soprat-
tutto con la guida sicura della densa Introduzione di Maria Antonietta Grignani, che condivide con 
Nicoletta Trotta la precisa cura di lettere e Appendice di testi rari richiamati dalle missive, oltre che 
dalla già ricordata Postfazione di Roberto Barzanti. 
Undici anni dividono Mino Maccari e Romano Bilenchi: le lettere sono aperte e chiuse da 
quest’ultimo, che, diciottenne, il 22-10-1927 si rivolge con il Lei al trentottenne Maccari, già im-
merso nell’avventura del “Selvaggio”, in piena polemica antimodernista, ben condivisa 
dall’infervorato scrivente (oltre a liquidare l’“aeropittore” Guglielmo Sansoni, Bilenchi si congeda 
con una stoccata al «poeta futurista Marinetti. Che fesserie!»). L’ultima missiva che leggiamo è as-
sai breve, datata 13 febbraio 1982, firmata da un Bilenchi infermo, che non rinuncia a 
un’esortazione al «paterno fratello», a non lasciarsi coinvolgere in quella «puttanata indecorosa» del 
premio di Colle. Basterebbero questo incipit e questo explicit per dar conto di un tono che il tempo 
non appanna. E si veda, sul versante di un Maccari settantottenne, quell’appello (27 ottobre 1976) 
giustamente richiamato nell’Introduzione, all’amico più giovane a «non fare il bischero», a sve-
gliarsi, a riprendersi «il gusto della fucileria». Come avverte Grignani, Bilenchi era all’epoca «un 
pensionato non pantofolaio», che dopo decenni di incessante lavoro giornalistico (“Nuovo Corrie-
re”,“Nazione”, “Società”, “Il Contemporaneo”…), aveva da poco congedato Amici. Vittorini, Rosai 
e altri incontri. 
La relazione tra i due è contrassegnata fin dall’inizio da un confronto che si sostanzia di consigli di 
lettura (uno per tutti Dino Campana, che resterà tra i prediletti di Bilenchi fino alla fine) e di diver-
genze (su Tozzi, per esempio), di commenti, di incontri formativi fondamentali: il ragazzo Bilenchi 
è introdotto dall’amico maggiore nell’ambiente artistico (in primis la Galleria d’Arte fiorentina a-
perta dal “Selvaggio”) e dei giornalisti. 
Entrambi “fascisti di sinistra” avversari della democrazia liberale e più in generale del conformismo 
borghese e del potere gerarchico in ogni sua manifestazione, come Berto Ricci, Marcello Gallian, 
Ottone Rosai, Paolo Cesarini, Curzio Malaparte, questi due “sovversivi” di Colle Val d’Elsa navi-
gano, col timone saldo di un’amicizia rara, per le acque tormentate e tragiche del Novecento. En-
trambi accomunati da un fondale anarchico destinato a sopravvivere ai diversi scenari politici che 
attraversano, si potevano differenziare, nel loro “primo tempo” per un coinvolgimento certo meno 
intenso in Bilenchi che in Maccari per l’idea di Strapaese contrapposta all’idea internazionale sotte-
sa allo «sciocco» “Novecento” di Massimo Bontempelli. E più in generale, dopo il suo trasferimen-
to a Firenze, con la conseguente frequentazione dei gruppo di “Solaria” e delle “Giubbe rosse”, Bi-
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lenchi allarga inevitabilmente i suoi orizzonti e se non prende le distanze dal fervore strapaesano 
dell’amico, tende a smorzare le punte polemiche, a tenere «un profilo basso». 
Attentissimi entrambi non solo al paesaggio anche umano dei tipi di Colle Val d’Elsa, ma anche a 
ricerche folkloriche, lessicali, ai soprannomi colligiani, ai gerghi della malavita, a espressioni di un 
mondo rurale che sta per scomparire, declineranno diversamente ma con eguale serietà e impegno 
questi interessi. Maccari nella sua difesa di Strapaese del 1959 punterà proprio su questi aspetti  
(non il bozzettismo ma l’attenzione amorosa a fatti, parole e luoghi, non l’eroismo fine a se stesso 
ma l’«onestà», la «competenza»e la «chiarezza»). Attraversano diverse stagioni, prendono le di-
stanze dall’entusiasmo iniziale per Mussolini (Bilenchi si iscriverà nel ’42 al PCI, ne uscirà dopo i 
fatti d’Ungheria, vi rientrerà nel ’72) ma non dal fervore col quale perseguono progetti e ideali, non 
da quella sete di verità e di indipendenza che aveva caratterizzato la loro profonda amicizia, fondata 
sull’ammirazione reciproca: i quadri e le vignette di Maccari recensite o fatte recensire e acquistate 
da Bilenchi («Grazie per il disegno. Lo prenderò quando verrò a Roma. Ma da te voglio un altro 
piacere: un’acquaforte e un quadro che voglio pagare altrimenti non li prenderò. I quadri vanno pa-
gati, non sono libri» Firenze, 22 gennaio 1954); i rari commenti di Maccari agli scritti dell’amico 
(«Caro Romano, ti ringrazio di avermi mandato il tuo scritto [I pittori, uscito su «Rinascita» nel 
gennaio 1955 e riportato in Appendice, n.d.t.], che ho letto con vera commozione. È una pagina e-
vocativa piena di poesia e fa rimpiangere che tu scriva ora così poco» Roma, 29 dicembre 1955); la 
comune ammirazione per Rosai, le scarne ma eloquenti parole di Maccari per Il bottone di Stalin-
gardo di Bilenchi, e infine il commiato che Romano scrive per Mino: come nota ancora Grignani, 
ricco di facezie e di epigrammi dell’amico perduto e degli artisti e amici attorno a lui raccolti «tutti 
addetti a ironie, a sarcasmi, a freddure sdrammatizzanti. Non è un necrologio, è una schidionata di 
battute e fisionomie vitalissime. Così si ricorda un sodalizio»: p. 15.   
Leggendo in Appendice la scelta di scritti rari coevi a singole lettere che li richiamano di Mino 
Maccari(dal 1918 al 1954: Proclama ai giovanotti intelligenti, Autobiografia degli artisti del tempo 
fascista, Stile Mussolini, Il «Selvaggio» a Torino, Morte del bove, Risposta all’Inchiesta sull’arte 
contemporanea) e di Romano Bilenchi (dal 1955 al 1960: I pittori, Le stagioni, I girasoli), guar-
dando le suggestive illustrazioni che chiudono il volume, ci vien fatto di riflettere che senza le lette-
re, che comunicano la forza di questa amicizia tra un vero artista e un vero scrittore, questi scritti 
apparirebbero meno interessanti. In particolare, alcuni testi di Maccari potremmo leggerli sbrigati-
vamente come velleitari, viziati da una giovanilistica baldanza che, vista a ritroso, scollegata dal 
contesto, farebbe ancora provare qualche agghiacciante brivido.  
Anche per questo, Il gusto della fucileria è un importante tassello per capire gli artisti e gli scrittori 
di un paio di generazioni. Può essere un importante stimolo a riaprire e confrontare gli archivi dove 
giacciono altri epistolari, a studiare per ricomporre un quadro che appare sempre più complesso e 
variegato, a riascoltare e cercare una linea comune nelle voci e nelle illusioni della generazione dei 
ventenni «sorpresi dal fascismo», come diceva Sergio Solmi, come appunto Maccari, Malaparte, o 
Rosai, e di quella immediatamente successiva, di Bilenchi o di Francesco e Pier Maria Pasinetti, per 
citarne alla rinfusa solo alcuni. Magari, appunto, con il timone di riferimento del Sergio Solmi degli 
Scrittori negli anni, che cercava la salvezza «nella moralità di ogni momento» e che nella ricerca ar-
tistica, nello studio e nella poesia riscattava una libertà soppressa ma insopprimibile.  
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La nuova edizione del boitiano Il libro dei versi ha il sapore di una sfida, di una proposta intelligen-
te e azzardata: i componimenti di Arrigo Boito sono stati infatti per lo più pubblicati in antologie ri-
guardanti la Scapigliatura o raccolti nei volumi dedicati per intero al suo corpus letterario. Marabi-
ni, invece, decide di rilanciare unicamente la raccolta principale di Boito, separandola perfino dal 
poemetto che fin dal principio l’ha accompagnata, Re Orso. 
Ne consegue una (ri)lettura che si sofferma precipuamente e unitariamente sulla produzione poetica 
già selezionata e riordinata da Boito, il quale volle sistematicamente raccogliere, non in ordine cro-
nologico, bensì tematico, i propri componimenti scritti e pubblicati prima del 1877 su giornali e ri-
viste. 
Ci si imbatte, così, in un’introduzione che presenta alcuni caratteri della poetica dell’autore, analiz-
zando tanto la struttura e la tematica dualistica dei componimenti, quanto la loro rilevanza dal punto 
di vista formale e corredando gli assunti con numerosi esempi tratti da Boito stesso o da altri autori 
(soprattutto francesi). 
Preziose, poi, sono la ricca cronologia e l’aggiornatissima bibliografia che spazia fino agli ultimi 
studi non solo su Boito, bensì anche sulla Scapigliatura in generale (come ad esempio quelli di Car-
nero e Viagrande); di particolare importanza, inoltre, sono i cappelli introduttivi: le poesie vengono 
precedute da una compiuta analisi metrica, fonico-ritmica e retorica, accompagnata da un commen-
to che ricollega il componimento esaminato agli influssi delle esperienze letterarie italiane o stranie-
re, contemporanee o trascorse. 
La perizia dell’analisi di Marabini sta proprio nella ricchezza di riferimenti alle fonti utilizzate da 
Boito: spaziando da Dante a Leopardi, ma soprattutto esplicitando le numerose suggestioni francesi, 
da Hugo a Musset, da Baudelaire a Bouilhet, Marabini fornisce un panorama complesso e dettaglia-
to della tradizione che l’autore aveva ben presente e nel solco della quale, consapevolmente, si i-
scriveva. 
Sono soprattutto le note che, oltre a chiarire i termini di difficile comprensione, ospitano i puntuali 
riferimenti intertestuali agli autori cui Boito si ispira e riportano intere strofe o, addirittura, interi 
componimenti per meglio stabilire un parallelo fra l’autore e le sue fonti. 
La riedizione de Il libro dei versi a cura di Marabini è dunque senz’altro un tassello importante 
nell’esegesi e nel commento della produzione boitiana, soprattutto, come si è detto, per la precisa 
analisi formale dei componimenti e per i ricchi riferimenti alle fonti letterarie (in particolar modo 
alle componenti dantesche e francesi). 
Non si può, tuttavia, tacere che uno dei rischi nella pubblicazione isolata de Il libro dei versi consi-
sta nell’esigua contestualizzazione di Boito all’interno del panorama scapigliato: pochi, infatti, sono 
i riferimenti non solo alla relazione e al rapporto dell’autore con altri scrittori del movimento, ma 
anche ai temi fondamentali attorno ai quali personalità diverse sono annoverate all’interno della 
Scapigliatura. 
Avrebbe giovato maggiormente anche una più puntuale presentazione, nell’introduzione, delle te-
matiche affrontate da Boito stesso (dal dualismo, alla componente lirica e satirica, al rapporto con 
un certo tipo di realismo, alla considerazione del brutto tanto in senso estetico quanto in quello mo-
rale): trattandosi del commento a una raccolta unica, il lettore meno provveduto avrebbe forse gra-
dito un esame più analitico della poetica dell’autore, così come si sarebbe forse potuto inserire al-
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meno un accenno all’importante componente misterico-esoterica di Boito, fortemente presente so-
prattutto nei componimenti programmatici di apertura e chiusura della raccolta, e recentemente ana-
lizzata, con compiute argomentazioni, negli studi di Angela Ida Villa. Anche un veloce richiamo a 
questa particolare componente (ad esempio attraverso la spiegazione dell’accezione esoterica di 
coincidentia oppositorum o dell’uso di determinati simboli) che rende ancora oggi attuale l’opera di 
Boito, avrebbe potuto rendere veramente completa l’esegesi, già per altro puntuale, di Marabini. 
Nel complesso, è senza dubbio apprezzabile il rilancio del solo Libro dei versi, accompagnato da un 
commento volto a proiettare Boito all’interno del panorama europeo del suo tempo e a valorizzare 
in lui la consapevole ricerca di un’eleganza formale non disgiunta da un preciso messaggio da vei-
colare. 
L’edizione di Mucchi a cura di Marabini permette, quindi, grazie a precisi strumenti di esegesi, 
l’incontro con la produzione poetica di un artista di portata europea, senza trascurare l’agio del let-
tore che, trovandosi di fronte ad un volume maneggevole e leggero, è, senza difficoltà, invitato a 
portarlo con sé. 
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Il catalogo, curato da Marta Bonzanini e Annalisa Gimmi, elenca in 3145 voci tutte le pubblicazioni 
di Alfonso Gatto. Il lavoro, durato un triennio, costituisce un notevole ampliamento rispetto alla 
precedente schedatura di Roberta Turchi (Contributo per una bibliografia su Alfonso Gatto, in Stra-
tigrafia di un poeta: Alfonso Gatto, a cura di Pietro Borraro, Francesco D’Episcopo, Atti del conve-
gno nazionale di Salerno-Maiori-Amalfi, 8-9-10 aprile 1978, Galatina, Congedo, 1980, pp. 317-
399), che si limitava a recensire 32 riviste. La ricerca si è avvalsa inizialmente di una precedente in-
dagine, condotta circa una decina di anni fa con la collaborazione di Cristina Nesi, ed è proseguita 
grazie allo studio del materiale custodito presso il Fondo Manoscritti di Autori Moderni e Contem-
poranei dell’Università degli Studi di Pavia. Nel Fondo sono conservate le tracce di collaborazioni 
giornalistiche poco note e rare brochure di mostre con presentazioni curate da Gatto. Data la grande 
prolificità e l’attitudine di Gatto a spaziare fra i più diversi generi di scrittura, le autrici avanzano 
nell’Introduzione qualche cautela: «Nonostante il tempo e la passione dedicati a questa impresa, 
non è consentito neppure azzardare un’ipotesi di completezza del censimento. Più si scoprivano 
nuovi articoli, nuove collaborazioni, più appariva chiaro quanto fosse inevitabile che qualche dato 
sfuggisse all’indagine» (p. XII). Le lacune appaiono comunque marginali e inevitabilmente conna-
turate ad una ricerca catalografica di tale respiro. Nell’Introduzione sono anche descritti e discussi 
alcuni scritti di attribuzione incerta, dei quali non è stato possibile confermare o smentire la paterni-
tà. La vastità del materiale censito (centinaia di libri e 199 riviste, di cui viene fornito anche un utile 
Indice al termine del volume) rende questa Bibliografia uno strumento prezioso e indispensabile per 
gli studiosi che vogliano accostarsi ai numerosi aspetti della produzione di Gatto. Sarebbe anzi au-
spicabile che il rigore metodologico promosso da questo volume costituisca un modello per pubbli-
cazioni analoghe (purtroppo ancora rare), dedicate ai diversi protagonisti della letteratura italiana 
del Novecento. Di ogni testo inserito nel catalogo, distribuito secondo una progressione cronologi-
ca, è fornita la completa indicazione bibliografica, l’appartenenza di “genere” dello scritto e, per le 
prose di tipo critico, sono sinteticamente indicati gli argomenti o gli autori trattati. Di ogni poesia o 
articolo sono indicate le successive ristampe su rivista o gli inserimenti in volume. Il catalogo si 
spinge a censire le pubblicazioni sino al 2008, comprendendo le edizioni postume (successive quin-
di al 1976) e le traduzioni in lingua straniera. In conformità alla straordinaria versatilità di Gatto, 
nella Bibliografia si ritrovano i più diversi generi di scrittura: oltre alle poesie e ai racconti, sono 
schedati gli innumerevoli testi (alcuni di notevole rilievo esegetico) dedicati al mondo delle arti e 
dello spettacolo (letteratura, teatro, pittura, scultura, architettura, cinema, televisione, fotografia), 
nella forma della recensione giornalistica, della presentazione a un volume o al catalogo di una mo-
stra o del più impegnativo saggio critico. Numerosi sono i pezzi giornalistici sul calcio e il ciclismo 
(Gatto è stato per alcuni anni inviato al Giro d’Italia e al Tour de France) e quelli dedicati a fatti di 
cronaca. Celebri in questo ambito, le pagine scritte per documentare il processo al gerarca nazista 
Kesselring e quelle sul caso Fenaroli, uno dei primi (presunti) omicidi familiari in grado di scatena-
re l’interesse morboso dell’opinione pubblica e dei media italiani. Nella produzione dell’autore non 
mancano poi gli scritti politici, i reportage dall’Italia e dall’estero e le rubriche con risposte ai letto-
ri sui più vari argomenti di costume e attualità. Nella bella Postfazione (L’inesausta curiosità del 
«Gatto»), Annalisa Gimmi ripercorre i molteplici interessi di Gatto, indagati lungo un percorso che 
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mescola, senza forzature, i fatti personali della vita dell’autore e la scrittura e che non manca di in-
trecciarsi con la storia delle ricerche svolte per la documentazione del catalogo. Gimmi indaga con 
precisione filologica anche la pratica di riutilizzare un articolo a distanza di tempo o su testate geo-
graficamente lontane e conclude con alcune indagini tematiche sui vari ambiti dell’opera di Gatto 
(particolarmente interessanti le pagine sui rapporti dell’autore con la televisione, uno degli argo-
menti meno studiati nel panorama critico).  

 120



Rosanna Morace 
 
Martine Bovo Romoeuf 
L’epopea di Hora. La scrittura migrante di Carmine Abate 
Firenze 
Franco Cesati editore 
2008 
ISBN 9788876673542 

 
 

È molto eloquente che la prima monografia su uno dei più autorevoli scrittori italiani contempopra-
nei provenga da una studiosa francese dell’Università di Bordeaux, Martine Bovo Romoeuf, che per 
di più (come nota Alfredo Luzi nell’Introduzione al volume, p. 12) «porta anche lei nel profondo 
della sua identità autobiografica lo stigma della migrazione». Ma se l’esperienza della migrazione è 
certamente un segno indelebile, di certo non la si può definire uno stigma, almeno per come la in-
terpretano tanto Carmine Abate quanto la stessa Martine Bovo Romoeuf: il primo ponendola come 
ricchezza assoluta e possibilità di Vivere per addizione (è questo il titolo dell’ultimo romanzo del 
calabro-arbëresh, Milano, Mondadori, 2010); la seconda considerando l’autore come uno scrittore 
italiano tout court, e non migrante. I riferimenti alla letteratura di migrazione sono, infatti, presso-
chè inesistenti, presenti solo nella citata Introduzione di Luzi, nel titolo, e in un breve accenno 
dell’autrice quasi al termine dello studio, dove peraltro non è ben chiara la distinzione tra letteratura 
d’emigrazione e d’immigrazione:  

 
Gli italiani emigrano, ma sono reticenti a raccontare il proprio esilio. Il caso di Abate, alquanto atipico 
nel quadro della letteratura italiana contemporanea, poiché offre uno sguardo dall’interno di questa re-
altà dell’esilio, non è tuttavia isolato, ma s’inscrive nella fase emergente attuale della letteratura mi-
grante che si afferma nella Penisola agli inizi degli anni ’90 (p. 92). 
 

Per «letteratura migrante» si intende, infatti, la letteratura prodotta da autori non italofoni che hanno 
scelto la lingua italiana come mezzo di espressione letteraria e l’Italia come patria di residenza. Se-
condo questa definizione Abate è migrante in quanto nato e cresciuto in un paesino arbëresh della Ca-
labria, dove ha imparato l’italiano come una seconda lingua, a scuola e solo a partire dall’età di 6 an-
ni: egli è, in un certo senso, assimilabile ai «migranti di seconda generazione», cresciuti in Italia ma 
all’interno di una tradizione, una cultura ed una lingua non italiana. Ma Abate è anche emigrante 
«germanese», costretto ad allontanarsi dall’Italia per l’assenza di lavoro. E nelle sue opere le due e-
sperienze – di emigrazione e immigrazione – si intersecano di continuo, lasciando poco spazio a di-
stinzioni ed etichette. Non a caso l’autrice fa continuamente riferimento all’esperienza dell’«esilio»: 
condizione sicuramente più onnicomprensiva e universale, che trascende spesso il mero dato fisico 
per divenire una categoria e una chiave di lettura poetica, esistenziale, morale. Crediamo che questo 
sia un gran pregio della monografia della Bovo Romoeuf, che oltre ad avere il merito – lo ribadiamo – 
di essere la prima monografia su un grande autore contemporaneo, è anche il primo studio sistematico 
su un narratore migrante, e il primo a non voler trattare la Letteratura di migrazione come una cosa a 
sé stante, aliena o lontana dalla Letteratura italiana stricto sensu. L’autrice non si pone minimamente 
il problema di definire questa nuova forma, che dagli anni ’90 vive parallelamente alla nostra lettera-
tura nazionale; e anche se sarebbe stato auspicabile un breve accenno per eliminare questa etichetta, 
oramai troppo stretta e sicuramente da superare (si veda, per es., il recente contributo di GNISCI, SINO-
POLI, MOLL, La letteratura del mondo nel XXI secolo), rimane il dato forte di trattare l’autore come ta-
le, dando la priorità all’opera sulla biografia; alla multi-prospetticità, multi-temporalità e al mistilin-
guismo dei romanzi piuttosto che alla scissione autobiografica della migrazione (M.B.R. ne parla, in-
fatti, esplicitamente solo al termine, pp. 91-3). 
L’epopea di Hora è strutturato in cinque capitoli, che trattano ciascuno una singola opera 
dell’autore mettendone in risalto un tratto dominante (il microcosmo arbëresh; la fuga verso il pro-
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prio destino; l’epica dell’emigrazione nell’utopia; la scrittura emotiva; l’inno poetico). L’approccio 
diacronico è, dunque, dominante su quello sicronico, nonostante la relazione tematica, stilistica e 
memoriale tra le opere sia fondamentale, ma è in accordo con l’impianto generale dello studio, che 
tratta ogni romanzo come il ‘superamento’ del precedente e rintraccia in Il mosaico del tempo gran-
de (Milano, Mondadori, 2006) il «coronamento dell’epopea arbëreshe», ovvero il coagularsi di tutte 
le istanze poetiche presenti già a partire da Il ballo tondo (Genova, Marietti 1991; poi Milano, 
Mondadori, 2000), il primo romanzo di Abate.  
La prima opera dell’autore in senso assoluto è, però, la raccolta di racconti Il muro dei muri, scritto 
in tedesco e pubblicato in Germania nell’84 (Den Koffer und weg, Kiel, Neuer Malik, 1984, tradotto 
dallo stesso autore in italiano quasi 10 ani dopo: Lecce, Argo, 1993; poi Milano, Mondadori, 2006): 
Martine Bovo Romoeuf inserisce una breve analisi di questo testo in un paragrafo del capitolo su Il 
mosaico del tempo grande, anche se non è ben chiaro il motivo di questa collocazione, che sfugge 
sia a logiche diacroniche che tematiche, avendo l’opera caratteristiche a sè stanti ed essendo ricon-
ducibile all’esperienza di emigrato in Germania. In ragione di ciò non del tutto coerente appare 
l’inserimento di questo testo all’interno di una monografia su Il ciclo di Hora, ovvero il paese arbë-
resh in cui sono ambientati quasi tutti i romanzi di Abate scritti in lingua italiana fino al 2006: fa 
eccezione, infatti,Tra due mari (Milano, Mondadori, 2002), ambientato a Roccalba, cittadina cala-
brese tra Ionio e Tirreno. È ben vero che in Roccalba è facilmente riconoscibile Hora, ma l’autrice 
non lo esplicita, così come non dice che il medesimo mistilinguismo che intarsia termini e modi di 
dire arbëresche nell’italiano opera qui uno spostamento tra la «lingua del cuore» (così Abate defini-
sce l’arbëresch, di contro al tedesco e l’italiano, che sono «lingue del pane») e il calabrese, dialetto 
parlato fin da bambino che è, in un certo qual modo, anch’esso «lingua del cuore». Ed è molto inte-
ressante, a questo proposito, un brano di Abate che M.B.R. riporta nell’ultima nota della monogra-
fia:  

 
Ne Il Ballo tondo questa commistione linguistica era molto meno presente: c’era solo l’arberësh e 
l’italiano. Poi, piano piano, ho riscoperto anche la mia parte calabrese […]. Noi viviamo da cinque se-
coli in Calabria, siamo arberëshe ma siamo anche calabresi.[…] E noi discendenti […] siamo tutti frut-
to della contaminazione, che è linguistica, culturale, e d’amore. La contaminazione è la caratteristica 
dei miei libri e di questo [Il Mosaico del tempo grande] in particolare. Ma una contaminazione vissuta 
come una ricchezza, e non come perdita dell’identità originaria» (p. 111). 
 

Se nel Mosaico la parte arbëreshe e la parte calabrese si fondono splendidamente, possiamo rintrac-
ciare in Tra due mari l’inizio di questa riscoperta della propria terra, vissuta ancora come scissione 
(arbëresh vs calabrese), ma primo passo verso una riconciliazione che apre alle opere future. Bene, 
quindi, l’analisi di Tra due mari, ma la scelta avrebbe dovuto, a nostro avviso, essere maggiormente 
motivata. Sempre riguardo questo romanzo, crediamo che la sudiosa francese, pur incentrando 
l’analisi sul romanzo di formazione e la ricomposizione del sé di Florian, non colga il fondamentale 
rapporto con il nonno, grazie al quale le radici tedesche e calabresi del ragazzo si riuniscono in una 
personalità ricca «per addizione». Questo «passaggio di testimone tra generazioni» (la definizione è di 
Abate) è fondamentale in tutta l’opera del nostro, tanto che già in Il ballo tondo si esplicava nel rap-
porto tra nani Lissandro e il piccolo Paolino, e nella chiusa potente tra la morte del primo e le inces-
santi domande del nipotino: «E poi? […]. E pra?». Lo stesso può dirsi del rapporto in assenza tra 
Giovanni e il padre in La moto di Scandenberg, ma in generale di tutti i romanzi di Abate, che sono 
sempre romanzi corali, e che attraverso il rapporto tra le generazioni vivificano e rendono di carne ed 
ossa l’intersezione, la ciclicità e, oserei dire, la simultaneità tra il tempo grande del mito, il presente e 
il futuro, che può darsi solo nella reale accettazione delle proprie radici ancestrali, complesse, «rizo-
matiche». La ricerca di Florian in Tra dua mari è appunto questa, come lo era stata quella di Giovanni 
in La moto di Scandenberg (che non è una fuga, ma un tortuoso processo che si compie nel romanzo), 
e sarà quella di Marco e Michele in La festa del ritorno e Il mosaico del tempo grande. La proiezione 
nel futuro è, infatti, altra caratteristica fondamentale dell’opera di Abate, non solo degli ultimi due 
romanzi; e proprio nel «passaggio di testimone» tra le generazioni la storia si apre al futuro, nonostan-
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te la narrazione si orchestri sulla sapiente modulazione di tempi storici e tempo presente, ovvero 
nell’intersezione e nella giustapposizione tra passato (mito, leggenda, cantare, Storia, memoria perso-
nale e collettiva) e presente.  
M.B.R. rintraccia con grande attenzione il valore memoriale della scrittura di Abate, così come i molti 
elementi simbolici della narrazione e il loro assurgere a valore universale: bellissima, per es., la nota 
sul fuoco di La festa del ritorno e la speculare «struttura narrativa a stella», per «lingue di fuoco del 
racconto» (p. 75); o l’analisi del ritmo e delle «isotopie narrative» di Il ballo tondo (pp. 33-5). Assolu-
tamente degna di nota è, poi, la perizia nella ricostruzione storica delle vicende degli arbëreshe e della 
Calabria; e il sapiente lavoro bibliografico, necessario e prezioso per mettere ordine in contributi spes-
so isolati, pubblicati su quotidiani e settimanali nazionali o locali. Suggestivo, infine, lo stile di scrittu-
ra, narrativo e denso, che riesce efficacemente a condensare in termini e immagini forti i concetti, fino 
al periodo finale in cui si crea un parallelismo tra l’incrocio di venti che soffiano incessanti su Hora e 
la scrittura, che «racconta l’impollinazione linguistica opera di quel vento, che […] sparge il calabre-
se, l’arbëresh e l’italiano al di là delle frontiere» (p. 111). 
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Nel suo contributo, Giuseppe A. Camerino inizia a ricordare come ancora alla fine del Settecento, in 
molti autori, si veda per esempio il Giuseppe Acerbi dei Travels through Sweden, Finland, and 
Lapland, to the North Cape in the Years 1798 and 1799 (1802), permanga l'idea del viaggio inteso, 
secondo la tradizione illuministica, come conoscenza sociologica dei costumi e delle culture dei 
paesi visitati. Oppure, sempre nello stesso periodo, vi erano ancora giovani di origini nobili, i quali 
intraprendevano viaggi solo per curiosità e per sfuggire alla monotonia della vita quotidiana. E 
proprio su questi ultimi si abbatteva la sferza del Pindemonte autore del sermone I viaggi (1793), in 
cui il poeta biasima proprio l'«interna / Smania», il «van desire» e il «funesto / Fastidio [...] de' 
paterni Lari» che spingevano questi nobili e oziosi rampolli a girovagare per terre straniere. Tra 
questi vi era pure il giovane Vittorio Alfieri, il quale percorse in lungo e in largo quasi tutta l'Europa 
tra il 1769 e il 1772. L'Astigiano, tra il 1796 e il 1798, di risposta al sermone di Pindemonte, 
compose una Satira intitolata allo stesso modo I viaggi, in cui, in maniera antifrastica, si difende il 
viaggiare, poiché «[...], più assai che in su le carte, / [...] a conoscer sè stesso e gli altri in parte». E 
proprio collegandosi ad alcuni passi della Vita, Camerino nota come in sostanza, rispetto al suo 
grand tour giovanile, l'idea del viaggiare di Alfieri non subisca mutamenti di sorta, ritrovando le sue 
ragioni, scrive lo studioso, «nell'ottica di una saggezza alla Montaigne, anziché nell'ottica di 
un'esperienza essenzialmente generata dall'ozio e dall'oppressione di un sistema educativo 
pedantesco e repressivo». Nella concezione alfieriana del viaggiare, pertanto, è possibile riscontrare 
una finalità già postilluministica (la ricerca di una propria identità, sia come individuo sia come 
membro di una nazione, come pure di un'identità degli altri, popoli o singoli individui), ormai libera 
da quelle osservazioni sociologiche e scientifiche e di dati oggettivi della realtà che erano tipiche 
del Secolo dei lumi. In conclusione, il viaggiare dell'Astigiano appare volto soprattutto «[...] a 
ricercare una identità misconosciuta» e dunque il triennale viaggio giovanile di Alfieri, lontano dalle 
motivazioni della cultura dei lumi, sembra essere rimasto l'unico viaggio dell'autore effettuato «[...] 
senza uno scopo pratico e senza una necessità cogente».  
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Con le parole di Nicola Carducci il lettore è accompagnato in un viaggio che attraversa la 
fantasmatica “isola” della scrittura morantiana, accogliendo come angolo visuale privilegiato 
L'isola di Arturo (1957), poiché, «tra i macro e i microtesti narrativi della scrittrice romana, [tale 
romanzo] segna il punto più alto della sua genialità creatrice» (p. 737) – così si esprime l'autore sul 
ruolo e il valore de L’isola di Arturo nell'intero universo letterario di Elsa Morante.  
Carducci conferma l'ipotesi dell'evoluzione senza soluzione di continuità della presenza 
dell'elemento fiabesco nella scrittura morantiana, con la precisazione che esso non funziona mai 
semplicemente come strumento di evasione e/o compensazione rispetto a una realtà esterna spesso 
amara. È proprio secondo questa prospettiva che va letto il vigore con cui Carducci precisa quanto 
l'intreccio tematico e la trama ideologica dell'universo letterario morantiano, soprattutto negli anni 
del dopoguerra – e quindi proprio nel momento della creazione de L’isola di Arturo –, alludano in 
modo inequivocabile a quella “responsabilità dello scrittore” (cfr. Elsa Morante, Sul romanzo, in 
Pro e contro la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano 1987) a cui Elsa Morante fa 
implicitamente appello quando sostiene con forza che la grande letteratura, anche quella 
apparentemente più “favolosa”, possiede sempre il valore e la funzione intrinseche di costruire una 
relazione ineludibile tra lo scrittore e il suo milieu di appartenenza, ponendosi, dunque, come 
medium insostituibile attraverso cui interrogare, indagare, interpretare e giungere a configurare il 
mondo esterno. 
Ancora, ribadendo, secondo tale ottica, quanto la presenza fantastica dei “ragazzini” costituisca per 
l'“isola” della scrittura di Elsa Morante un nucleo base nella schiera dei personaggi, nonché il 
soggetto che prelude indiscutibilmente al mondo menzognero degli adulti, Carducci riprende con 
acume le parole che Albérès (R.M.Albérès, L’aventure intellectuelle du XX siècle, Paris, Albin 
Michel, 1959, p. 336) propone a spiegazione della costante dedizione morantiana verso un modo 
“fanciullesco” di carpire e intendere le cose e i sentimenti del mondo, e le completa ritrovando nella 
«persistenza della fantasia morantiana sullo “sguardo” scrutatore dei fanciulli» (p. 739) l'indubbia 
incidenza di quella componente del pensiero junghiano che riconosce quasi una sorta di potere 
divinatorio nell'età fanciullesca e che guarda ai “ragazzini” come exempla assoluti dei “puri di 
cuore”, dei “felici pochi”, come la scrittrice ama parlarne in Il mondo salvato dai ragazzini (1968).  
E, proprio sulla scorta de modello junghiano degli archetipi infantili va certamente condotta, come 
sostiene con convinzione Nicola Carducci, la lettura de L’isola di Arturo, privilegiando, dunque, 
una interpretazione mitico-simbolica del testo, che fa del topos dell'isola la “metafora madre”, la 
quale  genera e nutre, in un rapporto simbiotico, l'esistenza stessa di Arturo Gerace, configurando 
un legame biunivoco e esclusivo tra l'isola e il “ragazzino”. In effetti, gli eventi che si snocciolano 
lungo la trama testuale – quelle che Nicola Carducci chiama le «scoperte tardive» (p. 745), dalla 
presa di coscienza della perdita della madre quand'ella era poco più che adolescente, al frantumarsi 
del modello paterno che, seppur amato profondamente e esclusivamente, non riesce a colmare 
l'incolmabile vuoto materno, fino all'amore deviato, al limite dell'incesto per la giovanissima 
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matrigna Nunziata, inappagato e inappagabile – e che, poco a poco, conducono Arturo – il 
“ragazzino” – verso la consapevolezza di sé e del mondo che lo circonda – “il mondo degli adulti” –
, si cristallizzano, nella fantastica costruzione della scrittrice, come momenti epifanici forti, atti a 
simbolizzare la vicenda esistenziale di Arturo e perciò tali da presupporre una liaison intensissima 
con i luoghi dell'isola che fanno a questi da scenario. Insomma, la microstoria di Arturo prende 
forma e si sostanzia con e dentro l'isola, così come pure, d'altro canto, l'isola stessa non esisterebbe, 
nella mitologia morantiana, senza la vicenda esistenziale di Arturo.  
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Marcello Carlino, pur in un testo di servizio, approfitta per dire la sua su una serie di questioni criti-
co-storiografiche. Così l’autore caratterizza, in apertura, il proprio lavoro: «rinunciando al mio soli-
to stile, ho scritto come parlando; e il libro, infatti, è un racconto […] ho inteso suggerire […] che il 
racconto è condotto dal mio punto di vista, ed è dunque “di parte”, e come non tutto il Novecento 
sia qui posto in vetrina: non tutti gli autori “collaudati” vi fanno la loro comparsa, né degli autori 
scelti si illuminano tutti gli aspetti» (p. 16). Carlino, e lo dichiara in apertura, sente il bisogno di 
contestualizzare da un punto di vista storico-sociale i fatti letterari, tant’è vero che la periodizzazio-
ne seguita va a ridosso dei grandi eventi, le due guerre mondiali e la ricostruzione. I tre Atti nei qua-
li è suddiviso il volume sono così scanditi: 1900-1918; 1919-1943; 1944-1975. Con gli anni Settan-
ta termina polemicamente il racconto, perché con essi entra in crisi un certo concetto di letteratura e 
prevalgono sempre più le regole del mercato; inoltre, di ciò che è ancora in corso è difficile dare un 
racconto complessivo, se non riducendolo in mille frammenti e rivoli. La scelta di dare un proprio 
racconto della letteratura, con giudizi di valore includenti ed escludenti, significa dunque già oppor-
si all’ottica livellatrice ed equidistante della postmodernità, riaffermando le categorie d’una sana 
modernità. E su tutto campeggia la questione del declassamento della letteratura in una certa orga-
nizzazione socio-economica, con la conseguente perdita d’aureola, così come anticipato “con gran-
de e profetica lucidità già da Baudelaire” (p. 20).  
Su questa falsariga si snoda soprattutto l’Atto I, nel quale il fenomeno va realizzandosi (dopo è fatto 
compiuto). D’Annunzio è colui che meglio comprende come la poesia debba ormai misurarsi con il 
mercato e le mode, creando miti tra i quali quello del poeta stesso. Tanta esagerazione c’è 
nell’estetismo dannunziano, tanta moderazione nel pascoliano fanciullino beneducato, un fanciulli-
no che però proclama anch’esso la centralità della poesia: un sublime che, nel caso di Pascoli, parte 
dal basso. È invece nel crepuscolarismo (ma Carlino invita a diffidare delle etichette), che tale per-
dita va compiendosi. Se in generale Carlino ha interesse per le avanguardie, se la prende con certi 
sviluppi del futurismo, con quello cioè specificamente marinettiano e con il suo «machismo strafot-
tente» (p. 65) che fa da sponda al regime e alla borghesia imprenditrice: una modernità estetizzata e 
mitizzata. Lo stesso paroliberismo, meccanico e artificiale nel marinettismo, diventa più efficace in 
altri poeti. Interessante è per Carlino l’esperienza (vicina al futurismo ma a esso irriducibile) 
dell’anarchico Gian Pietro Lucini, che, contro la standardizzazione marinettiana, riapre «un percor-
so di conoscenza di lungo momento e di forte impegno» (p. 77). Così come più interessante appare 
la parabola di Palazzeschi. Incontriamo qui ancora Govoni, Gozzano, Boine, Sbarbaro, Rebora, 
Campana.  
L’Atto II esamina prima La poesia rimpatriata nella tradizione, più o meno, come recita il titolo del 
capitolo dedicato alla produzione poetica e che si sofferma in particolare sulle voci di Ungaretti (del 
quale si preferiscono le poesie del Porto sepolto e dell’Allegria dove meno si risente del ritorno 
all’ordine), Montale (del quale si preferiscono gli Ossi di seppia e che viene visto non solo nel rap-
porto con Leopardi ma anche in quello con Gozzano mediato da Sbarbaro), Saba (poeta nazional-
popolare che usa il parlato concedendosi però alcune ricercatezze) e Pavese (il più radicale degli an-
tiermetici che propone un modello originale di poesia-racconto). La narrativa per Carlino presenta 
in questo periodo «quotazioni in rialzo»: dopo i maestri Pirandello e Svevo, l’analisi riguarda il Mo-
ravia de Gli indifferenti, il particolare (non)surrealismo di Savinio e Landolfi, e lo strano progenito-
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re del neorealismo, Vittorini, nel quale invece forte è il mito in una sorta di «barocco popolare», ba-
rocco che trova piena espressione in Gadda, la cui scrittura si muove tra conoscenza, rappresenta-
zione e deformazione della realtà.  
Seppure è arduo usare la categoria di neorealismo, per Carlino comunque la Resistenza fu un se-
condo Risorgimento: e tra i romanzi dedicati a essa senza dubbio spicca quello di Calvino, Il sentie-
ro dei nidi di ragno, che ci dà un’ immagine non agiografica di quell’esperienza con un neorealismo 
fiabesco che va ben oltre i limiti del genere. Nonostante le pagine interessanti dedicate a Volponi, e 
alla sperimentazione tra «Officina» e i Novissimi (tra Pasolini, Sanguineti e Zanzotto), qui nell’Atto 
III, è a Calvino che sembra essere dedicata particolare attenzione e importanza, Calvino che, anche 
per il rapporto tra le due culture, quella umanistica e quella scientifica, sembra porsi come «un ori-
ginale résumé di un lungo tratto di storia» (p. 253): «Calvino è scrittore del dialogo e della media-
zione. […] E media, con grande abilità, tra l’affabilità della scrittura, che seduce il lettore, e la com-
plessità dei livelli del reale a cui il racconto può accostarsi con la sua trama dialettica» (p. 255). 
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Ha un titolo dichiaratamente futurista il libro che Daniela Carmosino, saggista e consulente editoria-
le, già in passato autrice di articoli e interventi sulla più recente narrativa italiana, dedica alla “nuo-
va” letteratura del Sud: Uccidiamo la luna a Marechiaro, con una parafrasi del vecchio motto mari-
nettiano aggiornata in chiave meridionalista. Del resto è proprio contro una certa immagine del me-
ridione, quella paralizzata nei più triti e consunti stereotipi dell’immaginario collettivo – un Sud ora 
visto come paradiso turistico, ora come inferno mafioso senza redenzione – che ha cercato di opera-
re la generazione di scrittori qui presa in esame. Saviano, De Silva, Parrella, Cilento, Cappelli, Pa-
scale: tutti autori che in diverso modo, e con percorsi spesso distanti tra loro, hanno tentato di con-
trastare e aggiornare la fisionomia letteraria del meridione attraverso «un salutare lavoro di sottra-
zione, di disincrostazione delle più viete chiavi di lettura» (p. IX), prendendo ora le distanze dalla 
letteratura del Sud – dai classici della tradizione meridionalista (Verga, Bufalino, Sciascia ecc.), alle 
generazioni più recenti (De Luca, Camilleri, Nigro ecc.) – ora da quella letteratura sul Sud che ha 
dannosamente perpetrato e amplificato certi modelli iconografici senza «uno schietto e diretto con-
fronto con la realtà» (p. 29) Basti pensare, solo per fare due esempi, all’avversione di Gaetano Cap-
pelli verso il Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, o alla feroce critica di Antonio Pascale alla 
Lettera a Gennariello di Pasolini, «la più brutta lettera che» egli «abbia scritto su Napoli» (p. 29). 
Una generazione “contro”, dunque, il cui collante è costituito non tanto nell’appartenenza a una 
precisa, quanto indistinta, area geografica – gli autori presi esami da Carmosino coprono un territo-
rio che dalla Campania alla Basilicata, arriva fino alla Sardegna – quanto alla contestazione 
dell’immagine che, di quell’area, la tradizione letteraria ha più volte fornito: un repertorio «di temi, 
situazioni, linguaggi e prospettive […] in cui lo scrittore del Sud, anche il più vigile, rischia di resta-
re invischiato a ogni passo» (ibid.).  
A dire il vero questo tentativo di “de-meridionalizzazione”, amplificato dalla ricerca di modelli so-
prattutto stranieri, è solo una diversa faccia di un “altro meridione”, quello che rifiuta la logica del 
vittimismo, dell’immobilismo sociale, della superstizione (si vedano le posizioni neoilluministe as-
sunte da Pascale in Scienza e sentimento), che contesta, anche attraverso coraggiose scelte di campo 
come nel caso di Saviano, un incancrenito e paludoso sistema criminale. Non a caso Carmosino, 
con una chiave di lettura dal sapore squisitamente sociologico, intravede il punto di avvio di queste 
tendenze in quel “nuovo rinascimento” meridionale che attraversò il cuore degli anni Novanta: 
«l’insorgere del paese legale contro l’illegalità» (p. 3), quel Sud che reagì alle stragi del ’92 e che 
cercò, contraddittoriamente e disorganicamente, ma con estrema fertilità, di dar vita a una piccola 
rivoluzione culturale tramite il coinvolgimento di ogni forma d’arte; non solo la letteratura, ma an-
che il cinema, la musica, la fotografia, le arti figurative, l’editoria. 
Prime testimoni di questa singolare Renaissance, ma anche primi tentativi di selezione e storicizza-
zione del fenomeno, sono state le raccolte antologiche, secondo una moda editoriale nata sulla scia 
del progetto Under 25 di Pier Vittorio Tondelli e ampiamente diffusa negli anni Novanta. A partire 
dal volume Narrare il Sud curato da Goffredo Fofi, infatti, seguito da numerose altre pubblicazioni 
tra cui, per citare le più note, Luna nuova (Lecce, Argo, 1997), Sporco al sole (Bari, Besa, 1998) e 
Disertare (Torino, Einaudi, 2000), le antologie si sono rivelate come lo «strumento ideale […] per 
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offrire un saggio dei nuovi talenti» e «per testimoniare, tangibilmente e attraverso un ampio venta-
glio, la nuova e comune volontà di narrare in modo diverso» il Sud (p. 13). 
Da queste caratteristiche generali, dunque, l’analisi di Carmosino procede attraverso un sondaggio 
più circostanziato delle caratteristiche e delle procedure testuali che maggiormente accomunano i 
singoli autori, sia in termini di scelte linguistiche – dove a prevalere è una lingua letteraria ora o-
rientata verso uno stile di matrice cronachistica, ora verso una «vivificante contaminazione con 
nuovi linguaggi settoriali gerghi, slang e idioletti» (pp. 121-22) – sia in termini di opzioni tematiche 
e formali. Su quest’ultimo fronte si registrano le innovazioni più interessanti, in particolare la rinun-
cia alla tradizionale forma romanzo in cambio di soluzioni alternative: il pamphlet, per esempio, il 
non fiction, il reportage narrativo (si vedano i casi di Saviano, Pascale, Francesco Piccolo), il genere 
noir (Diego De Silva, Roberto Alajmo), il romanzo storico, la tradizione favolistica (Antonella Ci-
lento) o grottesca (Giuseppe Montesano). I due grandi temi su sui si gioca la vera sfida della nuova 
narrativa del Sud, restano però quelli dell’identità e del realismo. È da queste due questioni “stori-
camente meridionali” che dipendono, secondo Carmosino, anche le scelte formali e linguistiche; 
anzi, queste ultime rappresentano gli strumenti attraverso cui il Sud mette in discussione se stesso, 
diserta, per aggiornarla e rinnovarla, la sua vecchia identità; ma tutto questo lo fa nel quadro di una 
letteratura nazionale – anzi, di più, di una letteratura occidentale – assillata dagli stessi problemi, 
dalle stesse comuni esigenze, che sono poi quelle di difendersi dalle «insidie del vecchio» (p. IX) 
senza smarrirsi in un’amorfa e impersonale modernità. 
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La lettura del poetico proposta da Casadei in questo saggio si pone esplicitamente come superamento 
delle più correnti teorie novecentesche che hanno sancito e fondato la lunga fortuna della lirica: 
l’heideggeriana modalità rimitizzante della poesia come Dire originario, le interpretazioni psicoanaliti-
che della poesia come freudiano ritorno del rimosso e degli archetipi e lacaniana ricreazione della 
manque, la lettura linguistico-strutturalista dell’alterità della funzione poetica del linguaggio rispetto a 
quella comunicativa. Come intendere oggi la poesia nel mutato panorama espressivo e culturale? Il 
saggio muove dall’opportunità di accreditare nuove categorie teoriche con cui indagare ruolo e modi 
della poesia contemporanea, alla luce di una duplice occorrenza storiografica e culturale: da una parte il 
definitivo decadimento di quelle mitologie narcisistico-individualiste della lirica, intesa come linguag-
gio separato dai meccanismi comunicativi, già indagato nel fortunato libro di Guido Mazzoni, Sulla 
poesia moderna (Bologna, Il Mulino, 2005); dall’altra, e specularmente, il fiorire, specie in ambito an-
glosassone, degli studi di cognitive poetics, che alla poesia finiscono per assegnare una più fondata va-
lenza conoscitiva su base biologica anziché ontologica. 
Il libro di Casadei, scandito nei tre capitoli Un percorso saggistico, Un percorso storico-letterario e La 
condizione attuale, ripercorre gli opposti paradigmi platonico e aristotelico del linguaggio poetico, che 
producono rispettivamente una concezione mitologica e una tecnico-normativa della prassi letteraria, e 
indaga le tappe di un ricco e variegato processo di definizione del poetico, soffermandosi sulle diverse 
formulazioni di una poetica dell’ispirazione in autori fondativi del canone occidentale, da Dante a Pe-
trarca, da Shakespeare a Hölderlin e Leopardi, fino ai capisaldi della poesia moderna, Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé, Rilke, Eliot. Individua infine in Paul Celan l’esempio più significativo di una se-
manticità propriamente poetica, perché fondata su un paradigma analogico piuttosto che sintattico-
lineare.  
L’assunto di base della riflessione teorica di Casadei è infatti la specificità analogica del linguaggio po-
etico: la poesia non è «riducibile a categorie logico-linguistiche precostituite, prima fra tutte la sintassi, 
probabilmente l’aspetto normativo più sconvolto dall’evoluzione della lirica moderna» (p. 76). In linea 
coi presupposti teorici delle neuroscienze e della linguistica cognitiva, Casadei enfatizza tale aspetto 
precipuo dell’espressività poetica: la sua essenziale capacità di connessione analogico-metaforica, al-
ternativa ai «vincoli della non-contraddittorietà e della consequenzialità, pur rimanendo in qualche 
modo dotata di senso» (ibidem, p. 15).   
Il libro di Casadei vale anche come ricognizione puntuale degli studi che, soprattutto nell’ultimo de-
cennio, hanno dimostrato l’isomorfismo tra mente e poesia, basato sulla comune attitudine di connes-
sione analogica, già indagato dal pionieristico studio di Manacorda, La poesia è la forma della mente 
(GIORGIO MANACORDA, La poesia è la forma della mente. Per una nuova antropologia, Roma, De Do-
nato-Lerici, 2002). Lo scenario aperto da questa nuova costellazione di indagini assegna al linguaggio 
poetico una funzione conoscitiva che punta proprio sulla specificità dei suoi procedimenti analogici di 
connessione tra le parti, mediante isotopie tanto fonico-ritmiche quanto semantiche, che attualizzano la 
più antica delle potenzialità linguistiche e cognitive della mente umana. Il ruolo e il compito che gli 
studi delle neuroscienze e della linguistica cognitiva assegnano oggi alla poesia è, secondo l’analisi di 
Casadei, quello di un precipuo strumento di conoscenza, dotato di una propria ragione biologica e dun-
que interpersonale, non vincolato agli arbitri della soggettività.  
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Si tratta, attraverso questa via, in ultima analisi di rinvenire un ruolo e una centralità nuove della prassi 
poetica, ipotizzandone, di contro alla sua crescente marginalizzazione sociale, una nuova significatività 
nei processi collettivi della conoscenza. 
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Se si sono dovuti aspettare gli anni Sessanta per assistere alla piena affermazione di Tozzi come 
scrittore, non si può certo dire che la critica sia stata, negli anni successivi, indifferente allo scrittore 
senese, come dimostra l’ormai ampia bibliografia che si concentra maggiormente, questo va detto, 
sul romanziere e novelliere, meno sul poeta e poco sul drammaturgo. 
Il volume di Riccardo Castellana, redatto con la collaborazione di Paola Salatto e Antonello Sarro, 
censisce l’intera produzione bibliografica di e su Federigo Tozzi dal 1901 al 2007: volumi, tradu-
zioni, saggi e articoli apparsi in Italia e all’estero. 
Sottolinea Castellana nell’“Avvertenza per la consultazione” che la bibliografia «aggiorna […] i re-
pertori già noti agli studiosi dell’autore senese, ma colma anche qualche lacuna pregressa, senza tut-
tavia pretendere all’esaustività, soprattutto per quanto attiene al passato più prossimo. Oltre allo 
scrutinio diretto di periodici e riviste, ci si è avvalsi naturalmente dei classici repertori di settore 
(BIGLLI, LIAB), degli OPAC nazionali e internazionali, nonché di molte risorse elettroniche di-
sponibili sul web (MLA Bibliograpy, Canalini Digital, LIRA, Italinemo, ecc.)» (p.39). 
Il volume si apre con una Presentazione di Riccardo Nencini, cui segue il saggio di Riccardo Ca-
stellana Tozzi: Bildugsroman e realismo modernista, saggio nel quale Castellana torna, con una ric-
ca articolazione di rimandi e collegamenti, alla figura di Tozzi rappresentante di quella narrativa e-
spressione dell’impossibilità del dialogo e del rapporto con l’altro in ragione di stalli affettivi che 
fanno vedere nel prossimo, e massimamente negli adulti, un nemico, un avversario del quale avere 
timore. Castellana si sofferma in maniera particolare sui Ricordi di un giovane impiegato, sottoline-
ando come il «riferimento al genere del Bildugsroman è, credo, imprescindibile per capire il senso 
di questo strano libro che sembra mescolare tratti dell’ autofiction sulla falsariga del diario e del 
memoriale privato, del romanzo lirico di ascendenza vociana e persino del feuilleton giornalistico. 
La vicenda di Leopoldo Gradi altro non è che il tentativo, non privo di contraddizioni, di emancipa-
zione da un ambiente familiare iperprotettivo e claustrofobico […] e la contraddizione sta nel fatto 
che quell’ambiente è certo soffocante ma solleva l’adolescente dalle responsabilità etiche della vita 
adulta. Per questo la ricerca di un ruolo nella comunità, l’integrazione nella vita associata per Leo-
poldo Gradi, come per ogni eroe del Bildugsroman, è una “crudeltà” necessaria» (p.21). Il moderni-
smo di Tozzi consisterebbe poi non solo nella capacità di dare unità ad una serie di frammenti appa-
rentemente autonomi, ma anche nella forza della scrittura, in grado di mettere i lettori nella capacità 
di comprendere da quale abisso nasca il proprio dolore. 
Lo spoglio bibliografico si articola in tre sezioni: Opere di Federigo Tozzi (Opere complete; Prime 
edizioni; Edizioni successive; Prime edizioni delle novelle su quotidiani e riviste; Liriche pubblicate 
su periodici; Scritti critici, saggistici, autobiografici ed elzeviri pubblicati su periodici; Scritti saggi-
stici postumi; Opere in traduzione), Scritti su Federigo Tozzi (Bibliografie; Bibliografia della criti-
ca), Recensioni e articoli sul film Con gli occhi chiusi di Francesca Archibugi. 
L’indice dei nomi chiude il volume. 
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Alla conclusione della prima guerra mondiale, Paul Valéry, meditando sulla spaventosa devastazio-
ne lasciata in eredità dal conflitto, invita a riflettere sul fatto che la nostra civiltà non è un dato ac-
quisito per sempre: «ora sappiamo – scrive – che le civiltà sono mortali». Questa considerazione ha 
attraversato la storia del Novecento ed è stata fatta propria da intellettuali di diversa estrazione, pre-
occupati dell’avvenire dell’Europa. Il testo di Alberto Castoldi ripercorre le tappe di una sorta di in-
cessante contemplazione di un “paesaggio con rovine”, presente nella tradizione occidentale fin 
dall’epoca classica, da Virgilio, Ovidio e Rutilio Namaziano, fino a Du Bellay, Goethe, Baudelaire, 
Walter Pater, Marguerite Yourcenar…  
I “congedi” si vanno susseguendo, aderendo anche a una peculiare linea di faglia che è data dalla 
frattura sempre più profonda fra mondo intellettuale e contemporaneità. Prima ancora che a una cri-
si dei valori si assiste così al venir meno di un orizzonte di senso: l’ampliamento degli orizzonti ge-
ografici aveva detronizzato Gerusalemme dalla sua posizione di centro del mondo abitato; il sistema 
copernicano aveva sottratto alla Terra il ruolo di centro dell’Universo; con Giordano Bruno gli uni-
versi diventavano infiniti, annullando l’idea stessa di centro; con la scoperta dell’America veniva 
messo in discussione l’europeocentrismo, con Darwin l’uomo non è più al centro della natura, con 
Rimbaud, Nietzsche e Freud è il concetto stesso di Persona ad essere messo in discussione, crolla il 
feticismo del Soggetto. Flaubert, Mallarmé, Hofmannsthal (Lettera di Lord Chandos), Musil, Jo-
seph Roth, Freud nel Disagio della civiltà, si fanno interpreti corali di una crisi che coinvolge tutti 
gli aspetti della nostra civiltà. Si va così formando un mito della Decadenza, che Castoldi illustra 
convocando molteplici testimonianze: Max Nordau (Degenerazione), Oswald Spengler (Il tramonto 
dell’Occidente) Max Weber (Considerazioni intermedie. Il destino dell’Occidente), Paul Hazard 
(La crisi della coscienza europea), Johan Huizinga (La crisi della civiltà), Gottfried Benn (Oltre il 
nichilismo), Edmund Husserl (La crisi delle scienze europee). Avvicinandosi ulteriormente alla 
contemporaneità, Castoldi ripercorre nel capitolo I sentieri del nichilismo le “ragioni” di un atteg-
giamento che è la conseguenza della lunga sequenza di riflessioni che hanno accompagnato le 
drammatiche vicende del Novecento, la pulsione autodistruttiva dell’Europa. I valori come prodotto 
dell’umanità non possono che essere contingenti, non assoluti, e vanno pertanto di volta in volta ri-
negoziati (Carl Schmitt, Martin Heidegger, Ernst Junger, ma anche Mann, Kafka, Sartre, Bataille, 
ecc.). Pessimismo, dunque, nella “narrazione” elaborata da Castoldi? No, si tratta invece dell’attenta 
ricostruzione dell’immane sforzo compiuto dalla cultura europea per ricomporre un mondo in 
frammenti, sia pure sotto le nozioni di Decadenza e di Crisi. 
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Donne tra memoria e scrittura. Fuller, Weil, Sachs, Morante di Claude Cazalé Bérard si articola in tre 
capitoli preceduti da una densa introduzione in cui sono esposte, come si evince dal titolo Ruth, Elsa e 
le altre, le ragioni dell’approccio di genere che ha segnato la ricerca. Se Elsa Morante sarà, tra tutte le 
donne prese in esame nel volume, la protagonista verso la quale converge l’interesse mostrato per le 
‘altre’, il riferimento al personaggio biblico di Ruth – «donna bella e di valore, una figura forte e vulne-
rabile nella sua fedeltà femminile, nella sua libera scelta dell’esilio» (p. 11) – dichiara senza indugio il 
fulcro tematico della differenza femminile secondo Cazalé Bérard: in quanto straniera in una repubbli-
ca delle lettere che si è autopercepita per secoli, sostanzialmente fino al Novecento, come un luogo de-
clinato al maschile, ogni autrice reca in sé una ‘funzione-Ruth’ che definisce la sua cittadinanza diffe-
rente in tale luogo ideale. Due sono i corollari di questa prospettiva: da una parte, si fa strada, come 
principio guida del libro, l’idea che l’esercizio della differenza si svolga nell’ambito della ‘po-etica’, 
cioè in un approccio alla scrittura letteraria scandito dall’amore, come tema e come forma di conoscen-
za; dall’altra, il volume si inserisce appieno nell’impostazione dialogica, anziché oppositiva, rispetto al 
canone che caratterizza i più recenti women’s studies. Si spiegano così sia la presenza di interlocutori 
maschili in studi di fatto dedicati alle donne sia la messa a fuoco di territori narrativi del femminile, 
come il modo fiabesco, che possono interagire con gli attacchi portati al canone da altre minoranze o 
anche recuperare forme di racconto rimosse dal mainstream della storia letteraria. 
Il primo capitolo è il più eterogeneo in quanto è diviso in tre lavori distribuiti tra la cultura medievale e 
quella ottocentesca. I primi due contribuiscono a definire il ritratto tradizionale della donna occidenta-
le: sposa e madre di famiglia nel Reggimento e costumi di donna di Francesco da Barberino, amante 
abbandonata nell’Elegia di Madonna Fiammetta di Boccaccio. L’atmosfera cambia decisamente nel 
terzo studio, dedicato all’antesignana del femminismo americano Margaret Fuller, la quale, di contro al 
confinamento della sfera del femminile nella virtù domestica o nell’elegia amorosa, si presenta come 
donna impegnata politicamente e culturalmente, in quanto giornalista militante che raccontò, da testi-
mone diretta, l’esperienza rivoluzionaria della Repubblica romana del 1849 ai lettori del «New York 
Tribune».  
Con il secondo capitolo si entra nel vivo del volume, dal momento che fanno finalmente il loro ingres-
so in scena le ‘donne tra memoria e scrittura’ evocate dal titolo del libro, in primo luogo Elsa Morante 
e Simone Weil. Cazale Bérard rileva le consonanze tra le due, a partire da una disamina di concetti 
chiave weiliani – «l’attenzione, la dis-creazione, il perdono» (p. 129) – che permettono di chiarire 
l’«impostazione dichiaratamente filosofica all’impresa poetica [di Elsa Morante], insistendo sul neces-
sario coinvolgimento esistenziale e morale dell’artista in un compito altamente umano, a valore univer-
sale» (p. 125). Il discorso si sposta poi, attraverso la mediazione di Cristina Campo, sulla valenza del 
fiabesco come area narrativa del femminile: «la fiaba diventa lo strumento di un processo conoscitivo» 
che recupera i «rapporti di analogia che aprono il mondo dei misteri» (p. 172), fino a sfociare nei terri-
tori del materno: «il racconto fiabesco, che affonda le sue radici nella memoria familiare e collettiva 
(miti, leggende, favole), pare lo strumento privilegiato (duttile e ripetitivo) approntato e confermato 
dalla madre, dalla nutrice, dalla raccontatrice» (p. 179). La maternità non deve essere, però, presa alla 
lettera, altrimenti l’identificazione di materno e femminile rischierebbe di essere sdrucciolevole, non-
ché irrispettosa verso le donne che vivono la loro dignità femminile senza fare, per scelta o necessità, 
l’esperienza del parto naturale. Piuttosto, si tratta di interpretare la maternità nei termini di figura di una 
scrittura percepita come creazione di un dono, anche quando il disincanto e il senso della caduta siano 
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preminenti: «se l’amore dà accesso alla conoscenza, questa può condurre a scoprire lo strazio: la poesia 
che nasce da tale presa di coscienza non può non descriverne l’orrore» (p. 213), come accade esem-
plarmente, per Elsa Morante, in Aracoeli.  
Il terzo capitolo esamina «i limiti e le illusioni della modernità, attraverso il confronto delle opere e del 
pensiero di tre autori (Pirandello, Saba, Sachs) con la produzione narrativa, saggistica e poetica di Mo-
rante» (p. 322), in particolare la «crisi della cultura – e della letteratura – occidentale» (ibidem) nella 
babelica confusione novecentesca. Spicca per la novità il confronto tra Elsa Morante e Nelly Sachs, la 
poetessa ebrea tedesca Premio Nobel 1966 costretta all’esilio dal nazismo, con i cui versi rivolti ai 
«popoli della terra» si chiude Donne tra memoria e scrittura: oltre al «comune interesse per il ruolo di 
potenziamento della parola che la musica avrebbe potuto svolgere nei confronti della poesia» (p. 290), 
a partire dai rispettivi rapporti con i protagonisti della musica d’avanguardia degli anni Cinquanta e 
Sessanta, è indagata una significativa consonanza di temi e immagini alla cui radice si riconoscono la 
lettura di Simone Weil e l’elaborazione del trauma storico della Shoah da parte di entrambe. 
Colpisce nel volume l’omogeneità del metodo rispetto alla materia della ricerca: l’«anticonformismo» 
(p. 121) della conoscenza preso in esame si rispecchia nella polifonia delle voci femminili che, teatral-
mente, vengono convocate sulla scena della scrittura e della memoria investigate. Non a caso nella 
Conclusione. Il mondo salvato dai poeti? la studiosa rende conto di come, ispirata da Steiner, abbia vo-
luto evitare di «soffocare i testi sotto i commenti, per lasciare invece affiorare la loro presenza reale, 
multipla, plurivoca, problematica, inesauribile» (p. 323). Programmaticamente, quindi, 
l’argomentazione si dipana con una movenza asistematica e digressiva, come a suggerire uno sporgersi 
sul mistero delle soggettività autoriali interrogate, con il risultato che, più che con analitica linearità, il 
volume procede per suggestioni e corrispondenze presupponendo «sviluppi in-finiti: essi sono offerti a 
chi vorrà raccoglierne il suggerimento. Sono state, per altre, poste domande, rimaste volutamente senza 
risposta. Chiamano semmai altre domande, secondo l’uso ebraico» (ibidem) – ed è quella ebraica una 
questione che non solo, specie nel ripetuto riferimento alla Shoah, attraversa i saggi nel confronto tra 
po-etica e realtà, ma di cui, nelle pagine finali, viene rivendicato, a conferma del composito approccio 
di Cazalé Bérard, il valore metodologico nella «passione della conoscenza», nell’«integrità morale» e 
nell’apertura dell’«inesausta tensione messianica» (ibidem). 
Così, nell’ambito delle numerose suggestioni che il libro offre, se si fa un primo bilancio degli appro-
fondimenti possibili in sede di critica morantiana, risulta innanzitutto utile il concetto weiliano di ‘di-
screazione’: per quanto i protagonisti di Elsa Morante difficilmente sfuggano alla «pesanteur (attacca-
mento, possesso, dipendenza)» (p. 207), diverso è il rapporto tra l’autrice e le prime persone che, con 
riferimento al termine utilizzato nell’intervento del 1959 Sul romanzo, le fanno da ‘alibi’. Vista dalla 
prospettiva dell’intentio auctoris, si può riconoscere, infatti, nella costruzione degli io narranti – co-
stante nei romanzi, compresa La Storia – un ‘discrearsi’ dalla propria identità che, con la presa di re-
sponsabilità diegetica in prima persona che ne consegue, si situa al cuore della poetica/po-etica di Elsa 
Morante, della sua opera come contributo per scandagliare «il rapporto difficile fra le ragioni umane e 
le ragioni misteriose della realtà» (da un’intervista su «Italia Domani» del 1958). In questa direzione, si 
può fare proficuamente interagire la discreazione con la riflessione sulla maternità: per non rimanere 
ingabbiati, sulla scia di quell’eccesso di determinismo biografico che ha spesso caratterizzato gli studi 
morantiani nella visione della scrittura come sublimazione della maternità mancata, è necessario con-
nettere il materno al discreato, in modo da renderlo pienamente una questione autoriale piuttosto che 
un fatto personale. Ciò getterebbe nuova luce anche sui passaggi, spesso conflittuali, di genere 
nell’opera morantiana, definiti di volta in volta dagli studiosi androginia o ermafroditismo, ma che si 
potrebbero anche chiamare, con un più dinamico termine imposto dai queer studies, transgenderismo. 
Più in generale, dal lavoro di Cazalé Bérard emerge una direzione di ricerca interessante nella sua glo-
balità, riguardante la cornice comparatistica in cui inserire la scrittrice, che è un territorio ancora in 
massima parte da esplorare: non solo nei termini della biblioteca di Elsa Morante, ma proprio nella ri-
cerca di connessioni e consonanze con pensatori/pensatrici e letterati/letterate che, ovviando alla man-
canza di un sostanzioso autocommento nel corpus della sua opera, permetta di meglio metterne a fuoco 
i nodi concettuali e poetici. 
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Questo lavoro dedicato alla figura dell’emigrante si prospetta come uno studio caratterizzato da un 
approccio antropologico. Preceduta da una breve storia della critica tematica e dei rapporti tra lette-
ratura e antropologia, l’analisi dei testi letterari è diretta a sondare da un punto di vista antropologi-
co il tema dell’emigrazione in due classici della narrativa italiana rilevando quale funzione vi svolga 
il personaggio dell’emigrante. L’itinerario dell’emigrante nelle sue soglie estreme è un tragitto che 
dalla società arcaica e contadina conduce alla società moderna. L’esperienza del viaggio nei due 
romanzi su cui l’autore incentra la sua analisi, I Promessi Sposi e I Malavoglia, ha esiti divergenti, 
nel primo determina un progresso sociale mentre nei Malavoglia l’emigrazione ha esiti catastrofici, 
ma lo sradicamento dalla terra d’origine segna in entrambi i casi l’allontanamento dal mito; nei 
viaggi di Renzo e del giovane ‘Ntoni si concreta il passaggio alla modernità, i personaggi transitano 
dalla concezione ciclica del tempo alla linearità del tempo storico.  
Dopo aver rimarcato che nei Promessi Sposi la differenza tra i modelli che ispirano i comportamenti 
dei personaggi (la letteratura cavalleresca e la cultura popolare) dipende dalla loro appartenenza so-
ciale, l’autore interpreta il viaggio di Renzo come un processo rituale ispirato alla cultura popolare, 
applicando lo schema individuato da Arnold Van Gennep nei riti di passaggio, e suddividendo 
quindi le tappe dell’itinerario tra riti preliminari, liminari e postliminari, rispettivamente dominati 
da separazione, marginalità e aggregazione. Il viaggio di Renzo, il suo percorso di formazione, è 
scandito dalle tre fasi iniziatiche: il distacco, ovviamente coincidente con la partenza, la marginalità, 
caratteristica della fase intermedia, l’aggregazione, prerogativa del punto di arrivo ossia del compi-
mento del percorso iniziatico. La fase intermedia del rito di passaggio nel viaggio di Renzo ha i trat-
ti della liminalità: la sua progressiva perdita di identità corrisponde alla fase del rito nella quale il 
neofita si trova ad esser deprivato del proprio status, in particolare sociale. Il primo dei due riti li-
minali indagati, individuato nell’arrivo a Milano, è un attraversamento della soglia che Renzo com-
pie con facilità inaspettata e che lo fa infatti penetrare in un mondo rovesciato, nel quale il sovver-
timento dell’ordine sociale corrisponde a un processo di regressione della società che trascina il 
viaggiatore; in uno scenario caratterizzato dall’abolizione delle gerarchie sociali, l’identità di Renzo 
diviene indeterminata e fraintesa, anch’essa rovesciata; è una fase che si contrappone al compimen-
to del viaggio, come risulta dall’opposizione tra la bestia e il buon cristiano nel dialogo tra Renzo e 
fra Cristoforo. L’estenuazione di regressione e perdita d’identità segna la seconda fase liminale: ol-
trepassata la soglia dell’Osteria della Luna piena, dopo aver perso la coscienza a causa 
dell’ubriachezza nel tempo ciclico alluso dalla simbologia lunare, Renzo, come conseguenza di una 
morte prima simbolica e poi civile, subisce con la spoliazione della propria identità e con l’ingresso 
nella condizione di clandestinità il processo rituale che conduce alla successiva fase iniziatica: il su-
peramento della natura selvaggia. Motivo topico del fiabesco, l’attraversamento del bosco è anche 
una delle prove iniziatiche più diffuse, superata da Renzo, scrive Cepparrone, con l’aiuto di una 
guida, il suono dell’Adda. Richiamando l’omonimo testo poetico di Manzoni l’autore si sofferma 
sul significato simbolico dell’attraversamento dell’Adda come superamento dell’idillio. L’Adda è 
l’ultima soglia nel viaggio di Renzo verso l’acquisizione di una nuova concezione del tempo e 
l’attraversamento dell’Adda prelude al compimento del rito di aggregazione, distinto in due fasi: 
nella prima l’inserimento nella nuova comunità si realizza su un profilo sociale sotto la guida di 
Bortolo, nella seconda la costruzione dell’identità del personaggio si completa sul piano morale sot-
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to la guida di padre Cristoforo, con l’abbandono del sentimento di vendetta e il raggiungimento del 
perdono, finché, completata la sua maturazione religiosa con la preghiera, superata la soglia del laz-
zaretto, una pioggia purifica il mondo circostante e sancisce il compimento del destino del perso-
naggio. All’inizio del romanzo l’identità sociale di Renzo dipende non da una scelta ma dall’aver 
ricevuto in eredità il piccolo podere e la professione di filatore di seta, ed è quindi ancora ibrida, alla 
fine del viaggio la costruzione della sua identità si compie con la scelta della professione. Manzoni 
sceglie per Renzo il destino dell’emigrante sottraendo il personaggio alla campagna e al potere feu-
dale tramite l’approdo non alla grande città ma alla nascente società industriale del bergamasco.  
La prospettiva del giovane ‘Ntoni desideroso di emigrare verso un luogo indefinito, un paese di 
cuccagna, è priva di concretezza. L’esperienza dell’emigrazione esperita da Alfio e dal giovane 
‘Ntoni è posta a confronto e interpretata nelle sue premesse attraverso le categorie di mediazione in-
terna e mediazione esterna (cfr. René Girard, Menzogna  romantica e verità romanzesca, Milano, 
Bompiani, 1965): il desiderio della partenza di Alfio ha una natura rivalitaria ed è provocato da una 
mediazione interna, mentre è una mediazione esterna a suscitare il desiderio di emigrare di ‘Ntoni. 
L’emigrazione nel romanzo di Verga è determinata da quel processo storico, l’Unità d’Italia, che ha 
insidiato la comunità indebolendola. Il viaggio dal mondo arcaico al moderno nei Malavoglia non 
consente una emancipazione sociale, l’emigrazione non consente insomma una sorte progressiva. 
La partenza priva di approdo ha una marcata connotazione funebre, a proposito della quale si sareb-
be potuto ricordare il significato simbolico del naufragio, che denuncia l’identità tra il viaggio e la 
morte e il fallimento di qualsiasi tentativo di eludere un destino di sofferenza e di privazione. 
L’indagine sul tema dell’emigrazione nella narrativa verghiana sostanzialmente si assesta sulle con-
clusioni di Romano Luperini (si cita frequentemente Verga moderno, Roma-Bari, Laterza, 2005), 
cui l’autore si richiama anche a proposito dello studio antropologico dei temi letterari nel capitolo 
introduttivo. 
L’emigrante è figura paradigmatica del passaggio dal tempo ciclico alla linearità del tempo storico, 
ma anche figura per eccellenza dello spaesamento. Ripreso da Ernesto De Martino il concetto di 
angoscia territoriale, si indagano le modalità del suo superamento, esemplificate preliminarmente 
attraverso Il quartiere di Pratolini, poi indicate in Dagli Appennini alle Ande di Edmondo De Ami-
cis nei tentativi del giovane Marco di pervenire a un’assimilazione dell’ignoto entro il proprio mon-
do esperienziale. La causa del senso di spaesamento di Marco, giunto da Genova al continente su-
damericano, risiede nell’incapacità dell’emigrante di applicare la propria educazione alla percezione 
alla nuova realtà, che gli appare indistinta. La strategia adottata da Marco per superare 
l’inquietudine suscitata dalla vastità della natura selvaggia si ravvisa nell’assimilazione degli alberi 
alle torri, della vegetazione alla folla, delle Ande alle Alpi, nell’attuazione della traslazione 
dell’ignoto nella dimensione del paesaggio urbano in cui l’ignoto diventa dominabile. Benché l’arco 
cronologico segnalato dal titolo sia più ampio, il principale oggetto di questa ricerca è la narrativa 
dell’Ottocento, ma il riferimento al Novecento trova giustificazione in questo capitolo conclusivo 
sullo spaesamento, che contiene un accenno a Il fu Mattia Pascal, ed è in parte riservato al tema 
dell’emigrazione nei racconti di Corrado Alvaro, dove ancora si osservano le modalità con le quali 
nel testo letterario si risolve il senso di spaesamento che insorge nell’emigrante davanti al diverso. 
Sarebbe stato opportuno tenere conto di alcuni studi sullo stesso argomento (per esempio 
sull’emigrazione nei racconti di Alvaro e sul personaggio di Raffaele Galia i recenti contributi di 
Vito Teti, Tradizione e modernità nell’opera di Corrado Alvaro e di Maria Vittoria Pugliese, Una 
lettura di Corrado Alvaro: tre racconti di viaggio e di esilio, compresi in Corrado Alvaro e la lette-
ratura tra le due guerre, Atti del Convegno Cosenza – Reggio – San Luca, Cosenza, 27-29 settem-
bre 2001, a cura di Alessio Giannanti e Aldo Maria Morace, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 
2006). La Bibliografia include soltanto i testi che l’autore ha avuto occasione di citare. 
La prospettiva teorica è resa angusta dal disinteresse nei confronti della critica archetipica e dello 
studio comparato dei temi, che si ripercuote nella prassi esegetica impedendo di sviluppare quelle 
indicazioni di Raimondi sulla connotazione ulissiaca e picaresca del viaggio di Renzo. Esse si po-
trebbero assumere come premessa in un’ipotesi di lavoro tesa a tracciare i caratteri peculiari della 
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figura dell’emigrante senza sottovalutarne origini e sviluppi, indagando le mutazioni letterarie del 
profilo del viaggiatore nella letteratura europea, tenendo conto per esempio del fatto che nei Pro-
messi Sposi non soltanto l’ambientazione è secentesca, ma il Seicento nella finzione manzoniana è 
il tempo della narrazione. L’autore ha il merito di aver intuito alcune potenzialità dello studio antro-
pologico del personaggio dell’emigrante e il suo auspicio di una maggiore vicinanza tra studi lette-
rari e antropologici è pienamente condivisibile.   
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In questo corposo volume Roberta Cesana ricostruisce con meticolosa completezza l’attività di casa 
Feltrinelli durante il suo primo intenso decennio di storia. Forte di una solida metodologia, l’autrice 
offre una rassegna analitica e cronologicamente ordinata delle collane e dei titoli che sono andati a 
comporre lo stratificato catalogo dell’editore milanese: se ne ricava un quadro dettagliato ed esau-
stivo delle strategie di Giangiacomo e dei suoi collaboratori. Ma la ricerca si avvale anche degli 
strumenti della storia letteraria e culturale: accanto ai dati riguardanti la trafila di pubblicazione, i 
processi decisionali, i pareri di lettura di ciascun volume, sono riproposte le recensioni sulla stampa 
periodica dell’epoca e le reazioni critiche, spesso vivaci, che di volta in volta accolsero le novità 
feltrinelliane.  
Ampia è anzitutto la panoramica sugli esordi imprenditoriali, a partire da quella Cooperativa del li-
bro Popolare che si situa alle origini dell’avventura di Feltrinelli; si rivisitano quindi le vicende dei 
primi titoli pubblicati, dall’Autobiografia di Nerhu al Flagello della svastica di Lord Russell, voci 
iniziali di un catalogo che fin da subito declina gli assunti del marxismo critico in un quadro di in-
novativa apertura internazionale. Analoghe istanze di divulgazione impegnata, a beneficio delle 
nuove fasce di lettori emergenti, saranno poi incarnate da una collana importante quale fu 
l’“Universale Economica”. Dal terzo capitolo in avanti, la ricerca si concentra sulle collezioni lette-
rarie. Al di là dei casi clamorosi del Dottor Zivago e del Gattopardo, peraltro qui analiticamente ri-
costruiti, e a smentire il luogo comune di una fisionomia editoriale prevalentemente saggistica, le 
proposte di Feltrinelli testimoniano un forte impegno modernizzatore sul fronte della fiction italiana 
e straniera; alla base vi è la forte convinzione del fondatore che “il panorama culturale italiano, il 
grado di civiltà del nostro Paese, dipenderà anche, e in larga misura, da cosa, anche nel campo della 
letteratura di consumo, gli italiani avranno letto”. Così la collana “Narrativa” annovera voci inter-
nazionali spesso da noi ancora sconosciute, portando in Italia i libri di Lu Hsun, Dreisder, Doris 
Lessing, Babel’, Bellow; l’intento sprovincializzante proseguirà negli anni successivi con le tradu-
zioni di Forster, Gordimer, Blixen, Mishima, Borges, e molti altri, fino alla “scandalosa” pubblica-
zione di Henry Miller nel 1962. Sul fronte della produzione letteraria italiana, pagine attente sono 
riservate al lavoro di Luciano Bianciardi, di cui oltre all’opera indefessa di traduttore viene messo 
in luce il ruolo decisivo nell’avvio della collana “Scrittori d’oggi”, deputata a pubblicare opere pri-
me di autori italiani esordienti. All’altro celebre consulente letterario feltrinelliano, Giorgio Bassa-
ni, il libro dedica un intero capitolo, esaminando nel dettaglio composizione ed esiti della “Bibliote-
ca di letteratura” da lui diretta: vi appariranno titoli importanti della produzione narrativa nazionale 
degli anni del boom come Il Ponte della Ghisolfa di Testori, Libera nos a malo di Meneghello, 
l’Anonimo lombardo di Arbasino. Ma proprio la scelta strategica di sostenere attivamente i fermenti 
neosperimentali porterà all’allontanamento dello scrittore ferrarese, sostituito da un nome di punta 
del côté neoavanguardistico come Nanni Balestrini. Nel senso di un’analoga rivisitazione anticon-
formista dei canoni tradizionali andrà letta l’iniziativa delle “Comete”, la collana dove trovano spa-
zio quasi tutte le opere degli aderenti al Gruppo ’63, ma che farà anche conoscere al pubblico di ca-
sa nostra il nouveau roman dell’école du regard e alcuni celebri testi della beat generation ameri-
cana. Restituendo la complessa articolazione della proposta narrativa dell’editore, Cesana mostra 
del resto molto bene come al sostegno attivo delle poetiche della neoavanguardia Giangiacomo af-
fianchi costantemente la promozione assidua di libri rivolti a ben più vaste platee di lettori. Il burra-
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scoso rapporto con Erich Linder, dallo studio del cui archivio l’autrice ricava molte notizie inedite, 
testimonia efficacemente la spregiudicatezza dell’editore nell’accaparrarsi i titoli di maggior ri-
chiamo; e sempre a obiettivi di comunicatività ampia sono riconducibili progetti quali “Gialli Fel-
trinelli K 350”, che pubblica tra l’altro Le Carrè, o la diffusione, anch’essa pionieristica, di roman-
zieri latinoamericani di grande successo come Garcia Marquez, Vargas Llosa, Scorza, Asturias. È 
proprio questa ben studiata miscela tra sperimentalismo iconoclasta e divulgazione sagace di novità 
di larga presa sui ceti progressisti dell’epoca che costituirà la forza ed il più durevole lascito cultu-
rale della casa editrice del canguro. 
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Il romanzo di formazione dell’avanguardia italiana merita, in nome di un ordito complesso e strati-
ficato, rinnovata attenzione. Il ponderoso volume di Tatiana Cescutti esibisce un debito profondo 
(peraltro riconosciuto) nei confronti del lavoro di uno dei grandi pionieri della contemporaneistica: 
Gaetano Mariani. In un saggio che ancora oggi fa luce con notevole sapienza sugli esordi di Mari-
netti, il critico romano ricordava il lavoro svolto dal poeta italiano presso le riviste parigine: «La 
Plume, La Revue Blanche, La Rénovation esthétique, La Vogue, Vers et Prose, ma soprattutto 
l’Anthologie Revue de France et d’Italie, nata a Milano, nell’ottobre 1897, che si pubblicava con-
temporaneamente a Parigi; di tale rivista Marinetti fu segretario italiano appunto negli anni 1898-
99: i suoi numeri, vicino alle liriche dei maggiori simbolisti francesi (ma – osserva Décaudin – non 
mancano neppure parnassiani come Leconte De Lisle, Glatigny o Heredia), cioè P. Fort, R. De 
Gourmont, F. Jammes, T. Klingsor ed anche S. Mallarmé, accoglievano poesie e scritti di uomini 
come Butti, Collutti, Gaeta, Donati, Quaglino che costituiscono i nomi, forse meno noti ma non po-
co determinanti, per uno studio del simbolismo in Italia» (G. Mariani, Il primo Marinetti, Le Mon-
nier, Firenze, 1970, p. 3). 
Il futurismo italiano sembra scaturire da un fecondo equivoco, dalla volontà confusa e perentoria, al 
contempo, di immaginare il futuro laddove il passato persiste soprattutto grazie al peso di una note-
vole arretratezza socio-economica, ma, anche, grazie ai ritardi culturali e ai non sufficientemente 
metabolizzati germi di un possibile rinnovamento artistico. 
In un contesto ristagnante ancora gli ultimi echi ottocenteschi, si fa strada, di conseguenza, una di-
sordinata ricerca di svolta. La disponibilità manifestata dagli autori italiani verso le esperienze irra-
zionalistiche di matrice europea che vengono spesso accolte alla rinfusa, senza spirito critico (nel 
caso, per esempio, dell’esperienza più remota della Scapigliatura), corrispondono all’inquieto desi-
derio di contrapporre l’ideale al reale, il sogno alla realtà, l’indeterminato al determinato, nel segno 
di una sprovincializzazione mancante, però, di una più precisa strategia. 
Al contrario, con una mirata consapevolezza dei propri mezzi, e alla luce di una feconda esperienza 
internazionale, il francofono Marinetti, che ha in profondità respirato le atmosfere dei circuiti lette-
rari europei, partecipando ad una molteplice messe di iniziative editoriali, dimostra da subito di aver 
maturato le istanze decisive del dibattito intellettuale sviluppatosi già sul finire del diciannovesimo 
secolo. La necessità di être absolument moderne, sulla scorta dell’esempio rimbaudiano, si esplicita 
nel proposito controverso (e spesso trasgredito) di coniugare arte e vita. 
Il sentiero verso una nuova sensibilità passa, com’è necessario, dalla vaticinante promessa di un av-
venire che si offra mutato dalle radicali trasformazioni dell’epoca industriale. A tal proposito esiste 
un filone della critica che ha rivendicato e continua a rivendicare, ancora oggi, alla macchina un po-
sto di preminente rilievo nell’immaginario futurista, quale feticcio adorato con superficiale ingenui-
tà. Quasi che la «religione della velocità» e dell’«automobile che corre su una mitraglia», fosse da 
intendersi letteralmente come un lucente dogma, frutto di una creatività geniale, ma privo di respiro 
ideologico. Eppure da molto tempo gli interpreti più avvertiti dell’avanguardia storica italiana, han-
no invece scorto, dietro i proclami marinettiani sulla macchina, una lungimirante intuizione delle 
clamorose conseguenze che la rivoluzione industriale e tecnologica veniva operando sul sistema co-
gnitivo umano prima ancora che su quello concretamente sociale. In soccorso di questa tesi va, 
semplicemente, una più attenta lettura delle pagine marinettiane. 

 142



Senza contare che per equilibrare la caratura plumbea dell’utopia tecnologica di un progetto, abitato 
dall’algida celebrazione delle metropoli industriali, Marinetti ha continuamente fatto leva su un ro-
vescio primordiale e selvaggio, implicitamente contenuto nelle sue teorie.  
La riduzione dell’idea marinettiana all’apparenza, spesso bugiarda, del proprio slancio e, soprattut-
to, della consapevolezza del proprio slancio, ne ha di molto ridimensionato la portata e, in particola-
re, ne ha ricondotto la caratura più propriamente letteraria al rango di mera matrice ideologica, con-
dizionando, così in modo imperituro, le possibilità di una chiara classificazione cronologica delle 
vicende del movimento. 
Bisognerà, dunque, riconsiderare la durata reale degli esiti letterari del movimento che con grande 
disinvoltura tradirà, spesso e volentieri, i diktat del proprio capo. 
Il riferimento alle osservazioni acutissime di Gaetano Mariani sigla, poi, la necessità di riconsidera-
re la lirica italiana dei primi anni del novecento, proprio a cominciare dalle sue premesse europee, e 
francofone in specie, per vagliarne con maggior cura, originalità nitide e caratteri puramente deriva-
tivi da precedenti formulazioni. 
In tale prospettiva (ossia in una prospettiva squisitamente letteraria), dunque, riacquisterà valore an-
che una riconsiderazione generale del movimento, fin nelle sue più riposte intenzioni, se si saprà 
leggere, cioè, al di là della tentazione “essenzialistica” e, si sarebbe tentati di aggiungere, troppo 
sbrigativamente riduzionista che condiziona tutta la grande stagione primonovecentesca delle avan-
guardie storiche. Per superare, nello specifico caso del futurismo, i rischi di un pregiudizio fuor-
viante, indotto dagli stessi militanti del movimento, occorrerà affrontare senza indugio il primo dei 
molti paradossi che lo fondano e lo abiteranno per tutta la sua esistenza: «Il futurismo non poteva 
nascere che in Italia / paese volto al passato / nel modo più assoluto ed esclusivo / e dove è 
d’attualità solo il passato. / Ecco perché è attuale oggi il futurismo / perché anche il futurismo è pas-
sato» (A. Palazzeschi, Il futurismo, in  Via delle cento stelle, Milano, Mondadori, 1972; ora in Id., 
Tutte le poesie, a cura di A. Dei, Milano, Mondadori, 2002, p. 836). In questa stringente contraddi-
zione, Aldo Palazzeschi, protagonista risoluto della primissima fase dell’avanguardia italiana (era 
stato, come si sa, autore del personalissimo manifesto del Controdolore), fissa le ragioni fondamen-
tali e fondanti del movimento marinettiano. Il Marinetti senza il futurismo (prima del futurismo) di 
questo articolato saggio pone in evidenza luci e ombre di un tirocinio articolato, complesso, privo 
delle urgenze dogmatiche del leader ancora di là da venire, e, proprio per questo motivo forse, in 
grado di mostrare che «le futurisme – oeuvre de l’extériorité – est moins l’affirmation réussie de la 
négation radicale et définitive d’une sensibilità fin-de-siècle que le cadre de son “reniement” répété 
qui s’affiche sous le signe de la reprise et de la transformation des modèles du passé (un passé qui 
est par ailleurs très proche)». 
Un sapiente gioco intertestuale domina la poetica marinettiana di questo primo decennio del Nove-
cento e la Cescutti, ricostruendo la trama fitta dei rimandi testuali marinettiani, ne evidenzia il carat-
tere di forte consapevolezza. Appunto, perché fortemente voluta e meditata, l’intertestualità mari-
nettiana si precisa come un gioco di riscrittura, capace di costruirsi su un’imitazione e una creativa 
trasmutazione dei testi altrui. 
Il saggio passa in rassegna tutte le tappe del Marinetti francofono: da La Conquête des Étoiles, de-
stinato a riprodurre il caos del mondo per annunciare l’avvento di una nuova creazione o la baraon-
da di altri rivolgimenti – come sembra suggerire la seconda raccolta Destruction – sino a La Ville 
Charnelle che, parallelamente al motivo della sensualità e della solarità africana, inaugura l’estetica 
della velocità e della macchina. 
Tuttavia, malgrado questa disposizione diacronica, l’itinerario marinettiano si sottrae a un approccio 
strettamente lineare. Sembra, piuttosto, procedere per sovrapposizioni, incroci inopinati di temati-
che. La Cescutti scandisce con un’analisi puntuale l’intrico di queste traiettorie, indovinando, nella 
fascinazione di un cruciale milieu, le tracce dell’imminente Manifesto. 
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La necessità di un’indagine critica della narrativa di Luigi Capuana, Edmondo De Amicis e Camillo 
Boito, condotta alla luce della dicotomia formale e tematica ipseità-alterità, si palesa immediata-
mente considerando come nel periodo del secondo Ottocento, generalmente posto sotto l’egida 
dell’influenza naturalistica, si concretizzino diversificate istanze di ricerca generanti forme di ap-
proccio al reale insolite per l’«ossessione tassonomica dell’ideologia positivista dominante» (p. 8). 
Il confronto con l’altro genera sempre una scoperta dell’alterità individuale, che può essere effica-
cemente esplorata negli universi letterari, prima ancora che in quelli reali, e i tre scrittori, pur «di-
versamente rubricati […] – tradizionalmente bollato come il campione dell’ideologia nazionalista 
borghese De Amicis, come teorico e portavoce del Verismo Capuana, come esponente minore della 
Scapigliatura Camillo Boito –, […] presentano nondimeno delle affinità tutt’altro che irrilevanti in 
questa precisa disposizione a indagare l’alterità» (p. 10). 
La differenziazione capuaniana tra ‘tipo’ e ‘individuo’ risulta adeguata all’esplicazione della distin-
zione strutturale tra figure letterarie cristallizzate in atteggiamenti astratti, associate a forme testuali 
rigidamente codificate, e figure letterarie dell’alterità, espresse attraverso forme testuali ibride e 
connotate da un’intrinseca mobilità e, pertanto, percepite negli stessi universi narrativi come inusua-
li rispetto ai contesti che costruiscono o in cui operano e agiscono. Scopo dello studio è dimostrare 
come la prospettiva della «definitiva integrazione dell’alterità nell’ipseità» (p. 11) sia stata pratica-
ta, talvolta anche inconsapevolmente, da tre figure autoriali tra le meno spregiudicate nell’ambito 
della sperimentazione provocatoria. 
La produzione deamicisiana consente di rilevare un processo evolutivo di acquisizione della persua-
sione che il reale non costituisca un blocco uniformemente concepibile, ma sia percorso da vitali 
vene ossimoriche e continuamente in bilico tra normalità e irregolarità, sanità e follia. Risulta dun-
que possibile affiancare, se non sostituire, allo stereotipo critico del «sentimentalismo benpensante» 
(p. 13) di De Amicis, una prospettiva inedita di perlustrazione dell’alterità che si annida nel conte-
sto sociale più insospettabile, quello borghese. All’impianto manicheo del celebre Cuore si sostitui-
sce progressivamente una più complessa visione del reale, che si concretizza negli scritti della ma-
turità (da Sull’Oceano, 1889, La maestrina degli operai e Amore e ginnastica, 1891, ai più tardi Nel 
giardino della follia, 1899 e Cinematografo cerebrale, 1907), pur risultando già intellegibile nei 
racconti Carmela (1869) e Furio (1870). Da un’iniziale impostazione assiologica dei ruoli degli at-
tanti nelle prose autoriali, in cui «lo sguardo dell’osservatore è il vettore di un giudizio morale, ri-
flesso nel comune sentire, ovvero della doxa normativa imperante» (p. 17), di contro allo status di 
inferiorità dell’altro costantemente esaminato, giudicato e ridicolizzato, poiché gravato da 
un’alterità che è principalmente culturale ed economica (che si concreta nelle figure della «donna 
pazza, [del] delinquente potenziale, [del] buffone primitivo»: p. 29), si passa a una situazione di an-
nullamento del distanziamento operato dall’io nei confronti dell’altro-osservato, a una visione del 
contesto sociale non più monocromatica, ma polidimensionale, in grado di abbracciare la relatività 
del mondo e degli individui che in esso agiscono. 
Da una visione per cui l’anormalità dell’alterità deve essere riconosciuta, contenuta e ricondotta alla 
normalità (Carmela), si perviene a una concezione che non oppone dicotomicamente l’io all’altro, 
ma riconosce all’alterità il diritto di esistere e perfino la possibilità, niente affatto remota, di invade-
re la dimensione individuale (Nel giardino della follia), integrando «la costituzione psicofisica 
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dell’uomo normale» (p. 69) o sconfinando nella follia (non più intesa in senso lombrosiano, «come 
differenza biologica», bensì in senso novecentesco, «come rovescio della ragione, latente sotto lo 
strato ragionevole civile che lo ricopre, ma che un nonnulla basta e rivelare»: p. 68).  
Se la perifericità topografica della manifestazione dell’alterità (isola, giardino) sancisce inizialmen-
te la marginalità dell’Altro (favorendo la pratica di atteggiamenti altrove censurati), negli ultimi 
romanzi il luogo chiuso o isolato (piroscafo, manicomio) diviene veicolo privilegiato per la com-
prensione della reciproca permeabilità tra ipseità e alterità. Fino all’epilogo del Cinematografo ce-
rebrale, in cui la scissione dell’io avviene nel luogo-altro per eccellenza, la mente dell’uomo, a se-
gnalare l’avvenuto passaggio delle manifestazioni dell’alterità dalla dimensione esterna 
all’individuo alla sua interiorità. 
Non alla duplicità ontologica del soggetto, ma al tentativo di conciliazione di opposti modelli inter-
pretativi del reale si riferisce Capuana, strutturando un «positivismo dell’occulto» (p. 79) attraverso 
l’indagine in ambito psicologico condotta con il metodo sperimentale. I medici delle prose capua-
niane si interessano degli studi positivi come delle esplorazioni dei «misteriosi lembi di realtà» (p. 
83) non del tutto osservabili e indagabili. Tale duplice impostazione del modus operandi dei perso-
naggi drammatizza la tendenza autoriale a far convivere paradigma indiziario e paradigma anatomi-
co (riprendendo le definizioni di Carlo Ginzburg): «nel corpus capuaniano, l’alterità si configura 
quindi da un lato come oggetto d’indagine (quel mondo occulto a cui verrà intitolato il saggio del 
1896) e dall’altro come metodo alternativo, indiziario e speculativo» (ibidem). L’irreale dei racconti 
Il dottor Cymbalus (1867) e Un caso di sonnambulismo (1974) non pertiene al fantastico canonica-
mente inteso, ma si configura come una porzione di realtà ancora sconosciuta, che deve essere me-
diata e indagata attraverso il metodo scientifico, attuando un tentativo di conciliazione tra l’istanza 
realistica mai abiurata e la curiosità per i fenomeni occulti sempre manifestata. La stessa creazione 
artistica si configura come un processo dominato dallo stato di alterità del soggetto creatore, il quale 
agisce dando forma a concetti esperiti «in uno stato altro dalla normalità ragionante, uno stato allu-
cinatorio» (p. 95). Se una delle fasi della ricerca scientifica necessita della facoltà immaginativa 
propria dell’artista e se per Capuana il lavoro dello scrittore è analogo a quello dell’anatomista, le 
somiglianze tra le figure del letterato e dello scienziato risultano immediatamente evidenti e «si ri-
trova la tecnica bifronte dello scrittore di fronte a un reale percepito come indiziario» (p. 104). 
La complessità costitutiva del reale è percepita anche dagli scrittori scapigliati, particolarmente in-
clini alla rappresentazione di un’alterità individuale che spesso si tramuta in nevrosi.  
Camillo Boito affronta trasversalmente le tematiche proprie della Scapigliatura, creando, nelle sue 
prose, una condizione di alterità formale, attraverso l’ibridazione testuale, e figurale, drammatiz-
zando un sentimento di vera e propria «eterofobia» che spesso si cela «sotto parvenze di sanità o di 
banalità» (p. 161). In Notte di Natale (1876), l’ordito narrativo si innesta su due documenti mano-
scritti di contenuto privato, autenticati dalla finzione narrativa e opponenti due visioni dei medesimi 
avvenimenti, l’una oggettiva e ‘normale’, l’altra soggettiva e ‘malata’; ne Il collare di Budda 
(1880), invece, lo scrittore «procede a una mistificazione dei codici letterari e dei topoi più attivi 
nella letteratura coeva scapigliata […] sino a giungere a un vero e proprio ribaltamento ironico, di 
natura metanarrativa» (p. 163).  
Per l’interpretazione del messaggio del primo racconto, l’istanza ricettiva deve vagliare luci e ombre 
della posizione del soggetto narrante nel corpus centrale del testo, connotata da un’alterità più volte 
patologicamente allusa, ma deve considerare altresì la portata della visione dell’emittente dei segmen-
ti di cornice, interprete di una percezione apparentemente normale e corretta della vicenda. 
L’intricata trama di elementi metaforici e di immagini simboliche, di cui il testo confessionale risul-
ta intessuto, costringe il lettore a un’analisi complessa delle implicazioni figurali degli avvenimenti 
narrati, unico modo per enucleare una verità che si rivela comunque ipotetica e opinabile. 
L’alterità può essere incarnata dal personaggio femminile o, come accade nel secondo racconto 
considerato, da una fobia di natura ipocondriaca, come l’infezione del virus rabbico di cui il ‘colla-
re’ è simbolo concreto. L’eterofobia è comunque mediata dall’esperienza amorosa del protagonista, 
per cui l’iter conoscitivo dell’alterità si biforca in due direzioni: il rapporto con la donna e il timore 
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del contagio, il tutto enfatizzato dalla psiche labile del personaggio, a sua volta altro rispetto 
all’universo sociale che lo circonda. 

In definitiva, «comune alle tre diverse esperienze dell’alterità osservate in questi studi […], è da 
un lato un’alterazione delle categorie precostituite e illusoriamente ermetiche di ipseità e alterità 
[…]; dall’altro lato l’adesione a quel “paradigma indiziario” che è modello d’indagine speculativo, 
prevalentemente intuitivo e irrazionale, e soprattutto analogico e poetico […]» (pp. 9-10). 
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Puntuali rilievi dagli epistolari verghiani, dalle idee di De Sanctis sul realismo e soprattutto dal suo 
Studio sopra Emilio Zola del ’77 consentono a Silvia Contarini di misurare quanto gli autori di 
Madame Bovary e di Une page d’amour abbiano collaborato in perfetta sinergia ad affrancare la 
scrittura verghiana dagli stilemi retorici e ad effetto dei romanzi mondani. L’imprimatur di Flaubert 
e di Zola viene rilevato opportunamente a partire da Primavera e altri racconti, passando per la pre-
fazione rifiutata ai Malavoglia, fino a manifestarsi con più opportuna compiutezza in Per le vie, la 
raccolta programmaticamente più cittadina di Giovanni Verga. Immagini flaubertiane – la passeg-
giata furtiva degli amanti all’ombra degli alberi, «il topos della carrozza» (pp. 347-8), «la tecnica 
del finale in sordina» (pp. 339-343) – apparentano, ad esempio, Il Bastione di Monforte, Il canarino 
del N. 15 e Amore senza benda alla storia di Emma Bovary, mentre, accanto a novelle dalla «topo-
grafia indefinita» – in deroga al conclamato impegno di Zola a raccontare la modernità della metro-
poli –, ve ne sono altre, come Via Crucis e Conforti, nelle quali «il reticolo delle strade, dei vicoli e 
delle piazze emerge in maniera nitida, se non con la precisione documentata dei Taccuini zoliani» 
(p. 341). Ma è soprattutto nella novella Lacrymae rerum, pubblicata un anno dopo Per le vie ma «la 
cui gestazione sembra risalire ai primi anni del soggiorno milanese» (p. 348) e poi posta in chiusura 
alla raccolta Vagabondaggio, che le lezioni di Flaubert, Zola e De Sanctis emergono in chiara evi-
denza. La pregnanza semantica accordata dal primo agli oggetti, l’importanza riservata dal secondo 
alle descrizioni e l’invito desanctisiano, in nome di un’«arte nuova», ad offrire al lettore «le lacrime 
delle cose» tessono il  racconto verghiano di personaggi senza nome che si avvicendano nel perime-
tro di una «casa silenziosa» osservata da un narratore alla finestra che, come uno «specchio opaco» 
(p. 349), è disposto ad affidare il senso di ciò che osserva «alla verità materiale degli oggetti» (p. 
351).  
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Ha suscitato un acceso dibattito estivo su siti on line e pagine culturali dei quotidiani l’uscita lo 
scorso luglio del primo numero di «Alfabeta2», che sin dal titolo rinnova la prestigiosa esperienza, 
durata dal 1979 al 1988, di «Alfabeta». Alcuni dei protagonisti di allora, come Balestrini ed Eco, 
sono confluiti nell’odierno gruppo promotore, che vede impegnati vari dei nomi più in vista della 
nuova critica militante, come Cortellessa, Inglese, Giglioli. E proprio dall’articolo di Cortellessa si 
intuisce come intenda impegnarsi la rivista per la ricostruzione della funzione intellettuale nel per-
manente anno Zero della cultura italiana, nella misura in cui si rifiuta sia il modello dell’intellettuale 
che si autopercepisce come ridotto al silenzio (esempio: Asor Rosa) sia il modello dell’intellettuale 
shaman/showmen – dal titolo di un’opera di Alighiero Boetti – imposto dalla televisione (esempio: 
Busi). Di contro a questa alternativa la proposta programmatica è incarnata dallo stesso progetto di 
«Alfabeta2», come si legge nella nota redazionale di apertura: «[…] una rivista: da intellettuali. […] 
anche se al giorno d’oggi appaiono – e sono – marginalizzati, precarizzati, destituiti di mandato e 
funzione, sta ancora e malgrado tutto ai bistrattati intellettuali esercitare la scomoda funzione di se-
gnavento: segnalatori d’allarme e indicatori di nuove tendenze» (p. 2). 
Si può certo discutere sugli esempi addotti e, in special modo, sulla riconduzione dell’esibizionismo 
mediatico all’uso pubblico del corpo fatto da Pasolini, così come sulla storia delle committenze del 
mandato e della funzione degli intellettuali, ma la domanda più urgente che si pone di fronte 
all’articolo e, di conseguenza, di fronte all’intera operazione «Alfabeta2» mi sembra riguardare non 
tanto la persuasività delle singole argomentazioni, bensì, più in profondità, il senso o, detto altri-
menti, il pubblico di tale operazione: chi sono i destinatari di una simile militanza e, più in generale, 
i destinatari della critica militante che si svolge in riviste, conferenze, siti on line e così via? Si tratta 
di una questione sulla quale anche alcuni commentatori, tra cui lo stesso Giglioli su «il manifesto» e 
Gigliucci su «Gli Altri», hanno riflettuto, suggerendo l’esigenza di un rinnovamento che sia anche 
un’estensione dei confini del territorio critico. Qui ci si limita a raccordare il problema a un aspetto 
della spesso evocata cultura di massa, legato più alla ricezione che non alla produzione, e cioè la 
dimensione a-intellettuale ancora prima che antintellettuale in cui vivono moltissime persone che 
pure nutrono interessi culturali.  
Forse non dovremmo preoccuparci tanto o soltanto della volgarità al potere e dei tronisti, dei furbet-
ti, dei celoduristi, di tutti quelli che da sempre considerano la cultura nei termini di un rammolli-
mento antropologico, quanto prenderci maggiore cura di tutte quelle persone che leggono libri, van-
no alle mostre, vanno al teatro, vedono film, dibattono sull’attualità, ma raramente, se non proprio 
mai, avvertono il bisogno di leggere un intervento critico per collocare la loro esperienza nel quadro 
dell’offerta culturale contemporanea o anche semplicemente per documentarsi sulla statura di un 
autore, sul ruolo di un movimento, sul valore di una tecnica artistica o di un genere, sulla pertinenza 
sociale di un tema. Ne consegue che queste persone, pur provviste di un sincero amore per la cultu-
ra, spesso non escono dall’impressionismo e dal contenutismo, cosicché il problema non è che per 
loro la cultura sia entertainment – anche perché non si vede per quale motivo il piacere debba essere 
dissociato dall’esperienza estetica –, ma che finisca per essere un entertainment depotenziato. 
Ora, di questo astensionismo intellettuale saranno causa la cultura e l’arte ridotte a mercato, la tele-
visione, i cinepanettoni, l’edonismo reaganiano degli anni ottanta mai finiti, ma potrebbe essere an-
che l’effetto di una militanza critica che a un certo punto deve essersi disinteressata o forse non si è 

 148



mai troppo occupata dei bisogni dei lettori e spettatori che di mestiere non fanno gli intellettuali o 
che, comunque, non hanno avuto la fortuna di incrociare nelle loro strade esistenziali i rappresen-
tanti della missione intellettuale. Può sembrare paradossale in un’epoca, come la nostra, contrasse-
gnata dalla diffusione delle conoscenze nonché dalla bulimia dell’informazione, ma molti non sen-
tono il bisogno della critica semplicemente perché non sono al corrente della sua esistenza o ne 
hanno un vago sentore, come di dibattiti remoti e astrusi, al di sopra delle loro competenze. 
Pertanto, la questione si potrebbe così riformulare: «Alfabeta2» si pone il problema del bisogno del-
la critica? È compresa, nel generoso programma della rivista, la semina del bisogno della critica o i 
suoi autori continueranno a dibattere su questioni interessanti e importanti – come dimostrano gli 
indici dei numeri usciti, disponibili sul sito web che fa da piattaforma alla versione cartacea 
(www.alfabeta2.it) –, ma senza che nuovi potenziali fruitori ne abbiano conoscenza? A rischio pe-
raltro di rimanere intrappolati in quel pericoloso numero 2 del titolo, che potrebbe finire per allude-
re, con un involontario corto circuito postmoderno, a un ‘venire dopo’ che si trasforma in un ‘arri-
vare troppo tardi’.  
Senz’altro la presenza di un ben organizzato sito internet, concepito come ‘spazio di intervento cul-
turale’, aiuta in tal senso, come dimostrano i numerosi commenti che seguono i post del blog. A 
conferma della sensibilità per il problema – esplicitamente dichiarata, peraltro, da Balestrini in 
un’intervista al «Fatto quotidiano»: «noi vogliamo condividere idee» – stanno poi quei contributi 
che pongono al centro dell’attenzione la scuola e l’università, in una parola quella didattica che sa-
rebbe, ministri e poteri vari permettendo, il terreno per un’educazione a lungo termine al bisogno 
della critica. Proprio per questo, però, non sarebbe male che intanto le discussioni di critica militan-
te, come quelle di «Alfabeta2», non rimanessero nei confini delle sedi (spesso di nicchia) che ci si è 
abituati a considerare deputate alla loro presentazione e diffusione – circoli, librerie, seminari –, ma 
entrassero nei luoghi della didattica attraverso la costruzione di una più ampia rete di relazioni: non 
solo i docenti universitari, ma anche i professori di scuola dovrebbero avere riconosciuto il loro ruo-
lo di primo piano, in uno dei campi di battaglia più ardui, nella militanza della cultura. E forse si 
dovrebbe anche ripensare il rapporto tra militanza e divulgazione, accettando di costruirlo in luoghi 
che a prima vista possono suonare degradanti, come la stessa televisione, ma con cui bisogna in 
qualche modo intessere un confronto per non trasformarsi da intellettuali disorganici in inorganici. 
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Se solitamente si tende a considerare i grandi autori, poeti o romanzieri che siano, come legati esclusi-
vamente alla propria attività creativa, la figura dell’autore critico di altri autori, oltre che di se stesso, è 
al centro di questa raccolta di saggi che Andrea Cortellessa dedica al “terzo mestiere” di alcuni tra i 
maggiori autori del Novecento. Cosa si intende per terzo mestiere? Si intende quello che sta in mezzo 
tra il “primo mestiere”, l’attività creativa, e il “secondo mestiere”, definizione usata da Montale per in-
dicare gli scritti più o meno occasionali dell’uomo di penna (articoli di giornali, recensioni, ecc.). 
L’attività critica sta al centro, nel senso che se non è creativa nel senso pieno del termine, può avere in 
questi autori, sostiene Cortellessa, valore testuale non vicario e non congiunturale. 
La funzione critica della scrittura narrativa e poetica ha cominciato ad avere visibilità nella seconda 
metà del Novecento, ma è a partire da un secolo prima (Baudelaire sosteneva che ogni poeta tiene na-
scosto dentro di sé un critico) che la letteratura inizia ad interrogarsi sopra se stessa con gli strumenti 
stessi della letteratura.  Da qui parte Cortellessa, anche se il volume si sviluppa maggiormente dagli 
anni Cinquanta in poi, quando l’autore critico esce allo scoperto, iniziando a riflettere oltre che sul pro-
prio lavoro anche su quello altrui, secondo il principio per cui, attraverso lo specchio della letteratura, 
si guarda il mondo. Questa immagine era particolarmente amata da Calvino, figura centrale nel volu-
me, perchè, come ammette lo stesso Cortellessa parlando del proprio libro in un’intervista su “Il caffè 
illustrato” (n. 48 – maggio-giugno 2009, p. 72-73), sin dagli anni Cinquanta, fino alla morte nel 1985, 
Calvino è stato «un vero e proprio baricentro gravitazionale della cultura italiana [..] un termine di pa-
ragone, un reagente, una cartina di tornasole che in ogni momento indicava a quale punto si fosse arri-
vati e in quale direzione ci si stesse muovendo». E infatti a Calvino vengono dedicati tre dei quindici 
capitoli che compongono il volume, con l’obiettivo puntato sulle raccolte di Collezione di sabbia, Una 
pietra sopra, e ovviamente le Lezioni americane. 
Altro autore centrale nel volume è Giorgio Manganelli, cui vengono dedicati ben sei capitoli. Particola-
re attenzione viene rivolta al volume che Manganelli dedica a Pinocchio (Pinocchio: un libro paralle-
lo), rispetto al quale Cortellessa ammette nell’introduzione di aver esitato non poco ad includerlo in 
questa raccolta «perché definire una scrittura simile “critica” significa estendere al massimo, e forse 
davvero troppo, il campo di quanto si possa essere disposti a definire tale» (p. 15). Tuttavia Cortellessa 
analizza la natura critica di questo volume, e soprattutto il complesso intrecciarsi e incontrarsi 
nell’autore (in una gran quantità di scritti critici, occasionali o raccolte) delle ragioni critiche con le di-
namiche della scrittura creativa, al punto che «la scrittura critica – in Manganelli – precede quella in 
proprio: ne è vestibolo interminabile, laboratorio segreto, caldaia in moto permanente» (p. 191). 
Terzo “perno” del libro è Franco Fortini, non solo per la sua sterminata produzione critica e saggistica, 
ma anche perché al centro della riflessione della figura del critico quale “mediatore”, quale “diverso 
dallo specialista”, in ragione dello studio della saggistica come “forma”. 
Come indica lo stesso Cortellessa nella “Nota ai testi”, il volume (al quale seguirà un'altra raccolta di 
saggi) nasce dal suo interesse per la scrittura critica d’autore che, a partire dal 2002, «si è andato indi-
rizzando ad una sistemazione simile a quella che qui si profila» (p. 437), e raccoglie testi profondamen-
te rivisti e aggiornati rispetto alle loro prime pubblicazioni su riviste o in atti di convegni. Oltre agli au-
tori citati, il volume analizza le scritture critiche di Montale, Zanzotto, Giuliani, Sanguineti, Savinio, 
Landolfi, Gadda, Celati in un intrecciarsi ricchissimo di esempi, rimandi e collegamenti tra autori che 
elevano la scrittura critica apparentemente minore e laterale di questi autori, a pagine decisive della sto-
ria della critica novecentesca. 
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Più del titolo, il sottotitolo dell’opera spiega l’ampiezza della coinvolgente e rigorosa indagine pre-
sentata nei due tomi. L’attenzione ai Leopardi falsari trecenteschi, e in particolare ai due aprocrifi 
Martirio de’ santi Padri di Giacomo e Memoriale di frate Giovanni da Camerino di Monaldo, non 
rappresenta, infatti, che il nucleo centrale della più vasta ricostruzione di un fenomeno, come segna-
la già Luca Serianni nella Presentazione, di consistenza insospettata. Fenomeno di rilevanza antro-
pologica, se si considerano la diffusione e l’ estensione nel tempo e nello spazio; fenomeno di inte-
resse linguistico e più largamente culturale, in particolare nell’Ottocento italiano, per il suo ruolo 
all’interno  della dialettica di tradizione e innovazione sulla quale l’Italia polarizzò in quel secolo le 
tensioni della propria ricerca identitaria. Di tale ampiezza Sandra Covino dà conto innanzi tutto 
chiarendo le dinamiche che hanno legato nel tempo falsari e critici nel rincorrersi dell’affinamento 
tecnico e filologico del loro operare; quindi ricostruendo una storia delle falsificazioni testuali 
nell’Europa moderna, dagli apocrifi rinascimentali ai canti popolari illirici di Prosper Mérimée; in-
fine, illustrando scopi e caratteri delle falsificazioni testuali in Italia dal Seicento all’Ottocento.  
L’attenzione, entro questo contesto, a Giacomo Leopardi, muove inizialmente dai falsi di cui egli 
stesso fu vittima, quando, in conseguenza della fama crescente, la contraffazione di suoi testi diven-
ne lo strumento per trarre il poeta dalla propria parte ideologica, soprattutto in direzione di una in-
terpretazione patriottica e laica o, viceversa, cattolica e legittimista del suo pensiero. Ma l’interesse 
maggiore di Sandra Covino va sicuramente al Martirio de’ Santi Padri, il più noto dei falsi medie-
vali del tempo, che Leopardi scrisse nel novembre del 1822, di fatto volgarizzando in toscano tre-
centesco una storia letta in un volume della biblioteca di Monaldo e fingendo nella prefazione ano-
nima che fosse stato tratto da un codice conservato nel monastero di Farfa. Imitazione praticamente 
perfetta che, tuttavia, venne subito identificata per via di alcune tracce di riconoscibilità presenti nel 
Preambolo stesso (allusioni a Senofonte e al Niebhur). L’opera presenta più di un motivo di interes-
se per gli studiosi di Leopardi e più in generale per il discorso svolto da Sandra Covino. Se, infatti, a 
margine offre alcuni spunti utili a illuminare il rapporto che legò Giacomo e Monaldo, il documento 
viene ad assumere un ruolo importante soprattutto nella riflessione linguistica che Leopardi accom-
pagnò alla sua attività di prosatore. Quanto al rapporto padre e figlio, esso trovò nel Martirio e nel 
falso che Monaldo gli oppose, Memoriale di frate Giovanni da Camerino, una sottile e dottissima 
forma di espressione, potendosi leggere nell’opera di Giacomo anche una velata polemica nei con-
fronti delle aspirazioni famigliari circa una sua possibile carriera ecclesiastica e di apologeta cattoli-
co, e nella risposta di Monaldo la volontà di riattrarre a sé il figlio nello spazio d’incontro della eru-
dizione, l’emancipazione dalla quale aveva significato per Giacomo anche affrancamento dal padre. 
L’analisi approfondita che Sandra Covino compie sul testo del Martirio, anche nel suo rapporto con 
le fonti e poi con la prosa delle Operette morali, la conduce tuttavia soprattutto a dimostrare che at-
traverso questo falso è possibile giudicare il grado di arcaismo degli scritti in prosa di Leopardi e 
focalizzare alcuni momenti fondamentali della suo pensiero linguistico. Il Martirio, infatti, rappre-
senta un episodio importante della ricerca che ha condotto Leopardi a realizzare, in contrasto con il 
purismo ottocentesco, la propria aspirazione ad una lingua “venata di antico” e ad una prosa duttile, 
chiara e moderna e insieme elegante e classica, da un lato, rifiutando gli elementi trecenteschi rite-

 151



nuti inconciliabili con l’epoca contemporanea e le “affettazioni archeologiche” riproposte dai puristi 
e mimate con intento satirico nel falso, dall’altro, accogliendo quel moderato arcaismo lessicale, fo-
nologico e morfosintattico che, nel favorire un allontanamento dall’uso corrente, connotasse stilisti-
camente la scrittura del carattere del “peregrino” e la rendesse idonea a esprimere contenuti filosofi-
ci controcorrente rispetto alla contemporaneità. Diverso l’interesse che può suscitare il Memoriale 
di frate Giovanni da Camerino, raccolta di falsi trecenteschi il cui nucleo originario, in particolare 
la Vita de sancto Gerio Franzese, nacque come risposta da parte di Monaldo alla provocazione del 
Martirio. Se, infatti, quest’ultimo documenta, come si è detto, una spiccata e personale ricerca stili-
stica, il Memoriale offre alla Covino soprattutto la possibilità di chiarire alcuni aspetti propri della 
generale coscienza linguistica del primo Ottocento, potendosi riconoscere nell’opera, ad un attento 
spoglio, i caratteri lessicali, fonetici e morfosintattici di una “grammatica” dei falsi ottocenteschi, 
caratterizzata dall’ibridismo e dalla essenziale indifferenziazione tra aulicismi e arcaismi veri e pro-
pri. Il primo tomo si chiude appunto sul riconoscimento dell’utilità dello studio dei falsi ai fini della 
ricostruzione della consapevolezza linguistica del tempo in cui sono nati. 
Di non minore interesse il secondo tomo, dedicato alla pubblicazione dei testi. Viene così presentata 
una nuova edizione critica del Martirio de’ santi Padri, arricchita rispetto alle precedenti (quella del 
Moroncini del 1931 e la recente, di Elisabetta Benucci, del 2006), dall’aggiunta nella seconda fascia 
dell’apparato dell’intero contesto frasale e periodale delle annotazioni leopardiane relative alle fon-
ti. Aggiunta importante per una interpretazione delle scelte linguistiche e stilistiche leopardiane. Il 
testo è fatto seguire, inoltre, da una parafrasi. Viene poi pubblicato il Memoriale di frate Giovanni 
da Camerino nell’edizione del 1828, la più vicina cronologicamente al falso di Giacomo, in seguito 
riproposta da Monaldo in una edizione diversa e più corposa nel ’33, della quale in Appendice viene 
offerto un campione con gli scritti non presenti nella prima.  
Infine, a conferma dell’interesse più largo dell’intera trattazione, viene pubblicata una antologia di 
falsi ottocenteschi, raccolti in quattro raggruppamenti sulla base degli intenti dai quali sono nati: la 
voga letteraria, la parodia e l “esibizionismo linguaiolo”, la rivendicazione di primati locali, la truffa 
o la ripicca. Vengono così presentati, tra gli altri, il manoscritto seicentesco dell’Introduzione al 
Fermo e Lucia e ai Promessi sposi, le Novelle antiche di Niccolò Tommaseo, le Carte d’Arborea, 
alcune falsificazioni di testi di Petrarca, Tasso, Leopardi stesso. 
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C’è un legame antico fra il libro e l’universo. Da secoli si rispecchiano l’uno nell’altro. Se la strut-
tura degli antichi manoscritti ripete la logica del cosmo tolemaico, il paradigma copernicano non ha 
distrutto questo rapporto: i libri sono diventati voci frammentate, policentriche, spie di una realtà 
sempre più instabile. Ne è emblema l’indimenticabile sonetto in cui Francisco de Quevedo racconta 
la sua vita nella torre, quasi Specola galileiana, passata in fitta conversazione con i defunti, circon-
dato da libri sempre aperti anche se non sempre facili da capire. All’alba della modernità i libri, e 
l’universo, non sono più sistemi chiusi, la loro presenza è un cono d’ombra, come quelli che Galileo 
scopre sulla superficie della Luna. In questo volume Ilaria Crotti compie una ricognizione attenta, 
ma volutamente non esaustiva, dell’immagine del libro nella letteratura italiana fra Otto e Novecen-
to. L’autrice analizza testi di Tarchetti, D’Annunzio, Pirandello (da cui è ripreso il titolo), Tozzi, 
Buzzati, e contemporaneamente apre le sue pagine alle esperienze di Flaubert, Kafka, Borges, Hra-
bal. Nell’affrontare questa tradizione la Crotti s’impegna in un serrato dialogo con i suoi punti di ri-
ferimento teorici: Blumenberg e Havelock, naturalmente, ma anche il Romanzo del Novecento di 
Debenedetti e la riflessione sugli oggetti desueti di Francesco Orlando.  
Sin dalle prime pagine, dedicate a Le leggende del castello nero di Tarchetti (1867), il libro si pre-
senta come un oggetto misterioso, proveniente da regioni lontane, lanciato da un misterioso «oltre il 
muro». Nel lungo capitolo dedicato a Pirandello esso si trasforma in una macchina infernale che in-
ghiotte i piccoli intellettuali di provincia descritti nei romanzi e nelle novelle dello scrittore sicilia-
no. Si tratta spesso di omiciattoli rannicchiati nelle loro minuscole case piene di volumi; assediati 
dalla carta, questi figuri si trasformano loro stessi in pagine decrepite. Ma è il personaggio di Mattia 
Pascal ad occupare maggiormente la studiosa. La storia del povero Mattia inizia e finisce nella bi-
blioteca fondata dal benemerito Monsignor Boccamazza, dove i libri sono lasciati nel buio degli 
scaffali a fondersi fra loro, facendo nascere creature ibride, per accoppiamenti chissà quanto giudi-
ziosi. Una biblioteca degradata, dove la memoria non è affidata al marmo ma alla polvere, sulla 
quale viene tracciato un malinconico elogio dell’illuso e illustre fondatore. L’autrice ricostruisce le 
fonti dell’epitaffio di Mattia Pascal, citando due capisaldi dell’umorismo europeo quali Sterne e 
Chamisso, in pagine che sembrano rimandare a quelle di un altro lettore di Pirandello, Giancarlo 
Mazzacurati.  
Se tralasciamo il libretto di preghiere riccamente ornato, con la copertina in oro e la pergamena az-
zurra, citato nel capitolo su Il piacere di D’Annunzio, notiamo che il libro perde la sua aura nel pas-
saggio fra Otto e Novecento. C’è una parabola della degradazione del libro: la carta, macchiata 
d’inchiostro rosso, che faceva pensare ad un corpo dolente e sanguinante nella novella di Tarchetti, 
si trasforma in strumento di violenza e di offesa: così le lettere anonime che colpiscono l’onorabilità 
di Marta Ajala, L’esclusa pirandelliana. Le metamorfosi degradanti continuano nel capitolo dedica-
to a Tozzi, dove l’oggetto-libro è commutato nelle cambiali alle quali i fratelli Gambi, le Tre croci 
del romanzo, costretti a gestire la fallimentare libreria ereditata dal padre, affidano le loro speranze 
di salvezza. Nell’opera di Tozzi, la lettura si oppone al violento pragmatismo dei padri-padroni: 
leggere, ci suggerisce l’autrice, assume una valenza femminile, costituisce un rifugio. La protagoni-
sta della novella Una madre trova nella lettura un suo spazio intimo, in una vita segnata dalle an-
gherie del marito e dalle richieste incessanti di un figlio malaticcio; e legge anche Pietro, il protago-
nista di Con gli occhi chiusi, che con i libri ha un rapporto tormentato: il ragazzo oppone la lettera-
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tura all’invadente presenza del padre Domenico. Il volume si chiude con un capitolo dedicato a Il 
deserto dei Tartari. La Fortezza Bastiani, eterno avamposto nel nulla, diventa un immenso volume 
in cui si muovono i protagonisti del romanzo; un enorme volume, dai significati non univoci, che 
rimanda all’unico libro conosciuto dai soldati, continuamente compulsato nell’attesa nel nemico in-
visibile: il regolamento militare.  
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Il volume riunisce per la prima volta i testi di Gabriele d’Annunzio, Guido Boggiani, Georges Hé-
relle, Edoardo Scarfoglio sulla crociera dell’estate 1895, un viaggio di singolare rilievo nella storia 
letteraria italiana, per le considerevoli ripercussioni del primo viaggio in Grecia del poeta abruzzese 
sulla sua opera teatrale e poetica. Mario Cimini nell’Introduzione traccia un profilo dei viaggiatori e 
precisa le peculiarità di ciascuna di queste differenti scritture. L’edizione dei testi ha posto al cura-
tore problemi disuguali. La Nota ai testi premessa all’edizione dei «Diari» contiene una particola-
reggiata descrizione dei manoscritti e dà conto delle scelte filologiche adottate.  
Al viaggio in Grecia dell’estate 1895 si riferiscono le annotazioni contenute in quattro taccuini di 
d’Annunzio, conservati al Vittoriale degli Italiani. I testi, già pubblicati (Gabriele D’Annunzio, 
Taccuini, a cura di Enrica Bianchetti e Roberto Forcella, Milano, Mondadori, 1965, e Id. Altri Tac-
cuini, a cura di E. Bianchetti, Milano, Mondadori, 1976), già ampiamente studiati, sono ben noti a-
gli specialisti, che dovranno continuare a far riferimento alle suddette edizioni. Questa nuova edi-
zione, infatti, non migliora il testo (per esempio non registra le varianti) ma mira ad agevolarne la 
fruizione offrendo «un testo cronologicamente coerente» (p. 24). Il curatore ha voluto ricomporre 
gli appunti di d’Annunzio combinando i testi di tre taccuini (proposti in una sequenza che privilegia 
la cronologia degli avvenimenti a quella di composizione: n. 11854, n. 29913 e n. 11886) e ha scel-
to di affidare la distinzione tra i testi alla presenza discreta della nota a piè pagina. Poiché il taccui-
no 29913 comprende la prima stesura degli appunti poi rielaborati nel taccuino 11854, come conse-
guenza di questa operazione di montaggio, la trascrizione del taccuino 29913 è incompleta (la parte 
omessa si legge in Altri taccuini, cit., pp. 5-8). Del quarto taccuino (n. 11885) si dà notizia nella No-
ta ai testi. Il titolo che precede quest’edizione dei taccuini non è originale; si perde per esempio una 
puntualizzazione di d’Annunzio sul genere d’appartenenza degli appunti del taccuino 11854  
(«Giornale di Bordo», cfr. Taccuini, cit., p. 1230). Nei taccuini 29913 e 11856, vergati quasi certa-
mente durante il viaggio, d’Annunzio ha affiancato alla descrizione verbale una rappresentazione 
grafica e anche in questa edizione i dodici schizzi a matita sono stati riprodotti. 
Per quanto riguarda la presente edizione dell’esteso scritto di Boggiani, essa non ripropone il testo 
già pubblicato (cfr. Pietro Scotti, In Grecia. Relazioni di viaggio, Genova, Libreria degli Studi, 
1965): Cimini ha trascritto il manoscritto n. 3137 custodito nel Fondo Hérelle della Médiathèque de 
l’Agglomération Troyenne (Troyes), superando non poche difficoltà, come si evince dalla descri-
zione di questo manoscritto parzialmente autografo, in parte vergato da Hérelle, in parte idiografo. 
Si possono distinguere tre fasi di elaborazione: durante il viaggio Boggiani tenne un giornale di 
bordo, lo ricopiò nel 1898 (il manoscritto pubblicato da Scotti ora è conservato nella biblioteca della 
Yale University, New Haven), in seguito rielaborò il testo, rifinendolo con espunzioni dalle quali si 
desume la posterità del manoscritto del Fondo Hérelle. Cimini fa conoscere una lettera inedita nella 
quale Boggiani scrive a Hérelle di voler correggere «encore une fois» il suo «journal» (p. 27), af-
fermazione dalla quale si ricava il suo sforzo, reiterato, di perfezionare il testo. Il curatore ha scelto 
di riprodurre le illustrazioni presenti nel manoscritto di Yale, più di una ventina: la loro collocazio-
ne corrisponde a quella stabilita da Boggiani in quella stesura; questa decisione, rispettosa della vo-
lontà dell’autore, non può che essere gradita al lettore, tanto più perché in almeno due punti il testo 
sembra richiedere le illustrazioni (quando introduce la «curiosa forma triangolare» di un isolotto, p. 
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116, e si veda poco dopo, p. 120: «di pitture non vi ho visto che una targa, sotto una tomba, fatta 
così:»). Il lettore potrebbe cominciare qui il viaggio a bordo della Fantasia: soltanto Boggiani si 
imbarcò il 12 luglio a Napoli, intraprendendo una navigazione vissuta con lo spirito 
dell’esploratore. La prima delle tre parti in cui è suddiviso il journal si conclude con l’arrivo il 28 
luglio di d’Annunzio, Hérelle, Masciantonio e Scarfoglio. Boggiani indugia sui dettagli della navi-
gazione e registra le variazioni delle condizioni meteorologiche con tale meticolosità da risultare 
perfino tedioso nella sua perfetta aderenza al ruolo di compilatore del giornale di bordo della Fanta-
sia. Ma a queste note scarne, così frequenti da esser distanziate anche soltanto da un quarto d’ora, si 
affiancano brani di prosa che trasmettono un’immagine suasiva delle coste italiane e della Grecia, 
dove il realismo descrittivo si giova dell’occhio attento del pittore, capace di cogliere il variare delle 
forme e delle sfumature coloristiche e di restituire al lettore squarci vividi dei luoghi attraversati, re-
si più intensi dalla particolare sensibilità di Boggiani, il quale sa organizzare il racconto autobiogra-
fico, che suscita una forte impressione di veridicità e spesso ha i tratti della narrazione d’avventura.   
Il diario di Hérelle era noto solo in parte (si veda Guy Tosi, D’Annunzio en Grèce. Laus Vitae et la 
croisière de 1895, Paris, Calmann-Lévy, 1947): qui si legge per la prima volta integralmente, in tra-
duzione italiana. Il manoscritto fa parte come quello di Boggiani del Fondo Hérelle (n. 3134): è un 
curioso quaderno sul quale l’autore ha trascritto nel 1898 le sue note di viaggio, ha incollato ritagli 
di giornale e ha svolto un confronto tra i propri ricordi, quelli di Boggiani e i passi di Maia, per sag-
giare l’autenticità di quella trasfigurazione poetica: il curatore agevola tale confronto aggiornando 
alla presente edizione la numerazione con la quale Hérelle rinviava al proprio manoscritto e a quello 
di Boggiani. Lo stile è disadorno e spesso prevale una sintassi nominale: la revisione non sembra 
aver voluto intaccare la natura originaria di questi appunti. Il loro interesse non risiede tanto in que-
gli aneddoti già divulgati che raffigurano d’Annunzio come un viaggiatore vanesio e distratto quan-
to nella concezione del viaggio che l’autore esprime contrapponendola a quella di d’Annunzio, Ma-
sciantonio e Scarfoglio, più simile a quella di Boggiani («Il vero, il solo viaggiatore della nostra 
banda», p. 172): Hérelle soffre che il viaggio a bordo della Fantasia sia troppo rapido, determini 
una condizione di isolamento rispetto alla popolazione, cancelli «l’imprevisto e la sensazione di 
“spaesamento”» (p. 171). 
I testi qui ascritti al genere diaristico si inquadrano tutti nella letteratura odeporica ma sono assai 
dissimili fra loro: il racconto di Scarfoglio si distingue per la sua storia editoriale (il testo è stato 
pubblicato dall’autore fin dall’estate 1896, sull’«Illustrazione italiana», la pubblicazione degli altri 
testi è postuma), per le sue finalità, per il taglio giornalistico e perché è condotto in terza persona. 
Scarfoglio documenta con estrema sintesi il viaggio in Grecia riuscendo a coniugare il racconto 
dell’esperienza autobiografica, che non manca di registrare accadimenti che sarebbero insignificanti 
se non fossero determinanti per l’impressione di veridicità che trasmettono, con informazioni di più 
generale interesse sulle meraviglie archeologiche della Grecia. Destinato a un pubblico di lettori che 
Scarfoglio vuole anche dilettare, il reportage comprende la narrazione di speciali momenti del 
viaggio, e in particolare quelli vissuti dal più celebre dei viaggiatori, ma ha un chiaro intento dida-
scalico. Scarfoglio riepiloga le più importanti scoperte archeologiche e fornisce dettagli sugli scavi 
in corso, in particolare quelli di Delfo condotti «a spese del governo francese», offrendo ragguagli 
sulla loro rilevanza («I risultati ottenuti sinora sono di una importanza capitale») e sullo stato degli 
scavi («Sebbene già molto innanzi, i lavori di Delfo sono ben lungi dall’esser compiuti», p. 249), 
mettendo in evidenza la novità del contenuto della sua relazione. Il gruppo dei viaggiatori subisce 
nella denominazione scelta da Scarfoglio una trasfigurazione mitica, ma la narrazione della «crocie-
ra archeologica» è condotta con uno stile vivace che riassorbe l’epicità mediante l’ironia, e gli «ar-
gonauti», raggiunta in treno Olimpia, «grazie alle memorie classiche del luogo», divorano il pranzo 
con «appetito omerico» (p. 246). Ben diversamente il mito degli Argonauti rivive nell’invenzione 
poetica di d’Annunzio, e nei versi in cui i comandi di navigazione scandiscono il viaggio il prota-
gonista di Maia si identifica con uno degli Argonauti: Orfeo. La crociera della Fantasia era già leg-
gendaria all’inizio del Novecento, tanto da essere oggetto di parodia nei versi di Gozzano. Questo 
volume, impreziosito dalle numerose illustrazioni contenute nei manoscritti di d’Annunzio, di Bog-
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giani e di Hérelle e dalla riproduzione di una ventina di fotografie, alcune delle quali scattate da 
Scarfoglio, offre anche un racconto per immagini del viaggio; inoltre comprende il facsimile di al-
cune pagine dei manoscritti di Boggiani e di Hérelle: proprio nell’edizione dei testi di Boggiani e di 
Hérelle si può riconoscere uno dei maggiori motivi di interesse di questo lavoro, che complessiva-
mente ha il pregio di riunire un’ampia documentazione, la cui fruizione è agevolata dalle note del 
curatore, che, attraverso gli sguardi dei diversi protagonisti, permette di ricostruire questo particola-
re viaggio fin de siècle. 
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Incentrato sul tema della parola orale nelle Operette morali, L’immagine della voce. Leopardi, Pla-
tone e il libro morale di Franco D’Intino presenta motivi di interesse sia per la critica sull’autore, di 
cui fornisce un originale profilo, frutto di una ricerca ormai ventennale, sia per la critica tematica, 
riguardo alla quale offre implicite, ma preziose indicazioni metodologiche. 
Il volume si compone di cinque saggi intervallati da due ‘interludi’ e introdotti da uno scritto dal ti-
tolo faustiano Prologo in purgatorio, nel quale vengono precisate le ragioni dell’indagine critica, 
condotta sulle Operette morali in quanto «libro ‘morale’ moderno» che affronta la questione di co-
me «orientare i comportamenti dei lettori, e agire, come dice Goethe, sui loro cuori» (p. 7). Non 
stupisca l’insistito riferimento al Faust: sin dall’inizio, con attitudine comparatistica, D’Intino inse-
risce la produzione di Leopardi in un ampio quadro culturale che fa costante riferimento, per la rile-
vanza della sua posizione nel rapporto tra oralità e literacy, alla figura del poeta tedesco, oltre che a 
quella di Platone evocata già dal titolo del libro. Se a quest’ultimo, infatti, si deve l’espulsione nella 
Repubblica di poeti e retori dalla polis in quanto massimi rappresentanti di quella cultura orale che 
la civiltà della scrittura, e del logos filosofico in particolare, doveva lasciarsi alle spalle, nel Faust 
Goethe problematizza, sin dal Prologo in teatro, il ruolo sociale del letterato, erede di quei poeti e 
di quei retori, nell’epoca della definitiva affermazione della stampa.  
È in quest’ottica che si comprende anche la citazione dei versi pronunciati in Arcadia da Mefistofe-
le: «L’antica folla dei vostri dei / sparisca, ormai passò. / Più nessuno vi comprende, / più alta meta 
è la nostra. / Perché dal cuore deve venire / quel che sui cuori vuole agire» (p. 8). L’immagine della 
voce si apre sotto il segno della tentazione luciferina di una «più alta meta» posta all’intellettuale 
post-arcadico, che si chiami Faust o Leopardi: la sfida di un libro morale che non si accontenti di 
essere vuota lettera scritta, bensì miri a esercitare un’influenza diretta sui lettori «in un mondo mo-
derno disincantato» (p. 12). Quale sia il senso di tale tentazione si preciserà più stringentemente nel 
saggio finale; per il momento a D’Intino interessa premettere che cosa, sotto l’ombra di Mefistofele, 
sia da identificarsi con l’Arcadia perduta: «restando nella concretezza dei testi, e in una prospettiva 
ermeneutica precisa, focalizzata sugli anni cruciali della maturazione delle prime Operette, in questi 
saggi metto Leopardi a confronto con il Platone filosofo antico, ma già moderno, che osò rivolgersi 
contro Omero per ridurre la sua voce al mutismo di una ragione che finirà per inorridire di se stessa» 
(pp. 13-14).  
Si intuisce come il ritratto di Leopardi che emerge dal volume sia quello di un intellettuale che, 
malgrado la sua posizione periferica, risulta in sintonia con i più sensibili interpreti europei 
dell’epoca e si situa a viva forza nell’orizzonte della modernità post-romantica. Anzi, tale è 
l’energia profusa nel reperire, dall’interno della più realizzata civiltà della scrittura, un’efficace ri-
sposta al distacco dell’umanità dalla sua infanzia orale che Leopardi risulta ossimoricamente con-
traddistinto – e non potrebbe essere altrimenti – da un sottile titanismo che prende la forma, nelle 
Operette, dell’ironia e del paradosso. Lo si nota già nel primo saggio, dedicato all’Elogio degli uc-
celli, nel quale incontriamo la prima tematizzazione dell’oralità e la prima maschera dell’autore: il 
filosofo Amelio che, abbandonati gli strumenti della razionalità platonica, dal basso della sedenta-
rietà forzata dei suoi studi mira il volo e il canto degli uccelli, allegoria di un rapporto con il reale 
improntato sulla leggerezza e sul piacere della conoscenza. E infatti nell’interludio che segue, inti-
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tolato La voce muta, D’Intino glossa che si tratta del «sogno di una civiltà orale collocato, come una 
bomba, nel cuore di un libro radicalmente scritturale» (p. 77). 
I tre capitoli successivi sono dedicati ciascuno alla riflessione di Leopardi su uno dei macrogeneri 
orali dell’antichità: l’eloquenza, il dramma e l’epos. Nell’Oratore senza voce spicca la figura di Iso-
crate, intermediario tra la civiltà della parola, cui lo lega la formazione oratoria, e la civiltà della 
scrittura, cui lo condanna la debolezza della voce. È possibile, anzi, individuare una vera e propria 
«funzione-Isocrate che attraversa le Operette, prima ancora che Leopardi si dedichi, traducendolo 
nel dicembre 1824, al logografo, e mezzo filosofo, ateniese» (p. 129), dove l’espressione indica chi 
sia impegnato in una speculazione latamente filosofica, ma «ancora legat[a] alla retorica e alla sofi-
stica come arte del discorso eloquente e persuasivo» (p. 112) o, detto altrimenti, all’incanto della 
voce. La ‘mezza filosofia’ si situa infatti a metà tra la realtà della literacy e il desiderio della voce, 
che è poi anche un desiderio di un sapere in cui la forza della ragione non sia scissa dal vigore del 
corpo – ed è questa, l’idea di un Leopardi filosofo del corpo, un’ulteriore direzione interpretativa 
che rivitalizza la sua figura e rende persino più attuale la sua teoria del desiderio e del piacere.  
Nel terzo saggio, Il potere della voce, D’Intino ripercorre le ragioni dell’attrazione di Leopardi per 
il teatro, considerato, al di là della condanna platonica, come l’ambito in cui l’intellettuale può an-
cora sperare di intrattenere un rapporto diretto con il proprio pubblico. In Epos moderno il confron-
to con il Faust torna in primo piano, dato che l’attenzione si incentra sulla possibilità di una funzio-
ne epica della letteratura nell’era del trionfo della stampa: «il vero cantore epico dei tempi moderni 
è colui che riesce ad avvincere il gran pubblico facendolo divertire» (p. 200). Ma è questa, per dirla 
con Manzoni, ‘vera gloria’? La risposta giunge dagli ultimi due contributi. Nel secondo interludio, 
La voce interrotta, D’Intino tira le fila dell’articolatissimo discorso sinora condotto affermando co-
me «l’area tematica della scrittura e della stampa evochi, in Leopardi, un orizzonte moderno mefi-
stofelico» (p. 207), destinato a precisarsi nel quinto e ultimo capitolo, Il libro effimero. Qui la tenta-
zione diabolica si definisce, sul modello del Faust, nei termini del richiamo del denaro e del succes-
so, ma, come insegnano le Illusioni perdute di Balzac, non a caso ricordate nel primo interludio, la 
consistenza nel tempo di un simile facsimile dell’epos è paragonabile a quella degli insetti evocati 
dal titolo. E qui anche termina il volume, riagganciandosi idealmente a un precedente saggio di 
D’Intino dedicato ai frammenti del romanzo autobiografico di Leopardi, la Vita abbozzata di Silvio 
Sarno, nella misura in cui le questioni affrontate lambiscono il rimescolamento del sistema dei ge-
neri tra Sette e Ottocento e il progressivo affermarsi del romanzo come nuovo macrogenere in grado 
di assorbire al suo interno, per la sua costitutiva plurivocità, i generi precedenti nonché l’immagine 
della voce da essi veicolata. 
La ricerca di D’Intino ha il merito non solo di ricollegare l’autore recanatese ai numerosi letterari e 
filosofi esplicitamente menzionati nel libro, ma anche di inserirlo, con appropriata storicizzazione e 
dettagliata declinazione, in una delle reti tematiche di più lungo corso della storia della cultura occi-
dentale: il mito della parola perduta, sia nei termini di un’originaria vocalità, corporea e ineffabile 
allo stesso tempo, che nei termini di un’epica delle origini. Evidente al riguardo è il debito contratto 
non soltanto con gli studi di Havelock, ma anche con la tradizione che da Lord e Parry arriva sino a 
Ong. Anzi, intrecciando quest’ultimo con Freud, si può riformulare la nozione di ‘oralità di ritorno’ 
nei termini di una formazione di compromesso perseguita da Leopardi: «Che la voce ironica e illu-
minista della ragion mefistofelica moderna, ormai totalmente scritturalizzata, e la voce poetica di 
una saggezza pratica antica si sovrappongano a ogni passo e si confondano, è il paradosso – la 
grandezza – delle Operette morali» (p. 207). Per questo, L’immagine della voce risulta in definitiva 
non molto distante dal seminale lavoro di Alessandro Portelli Il testo e la voce che, sebbene dedica-
to ai ben diversi casi della letteratura americana, presenta un’argomentazione sostenuta dal mede-
simo intreccio di modalità orali e scritte, ispirato, a sua volta, dagli altrettanto fondanti studi di 
Giorgio Raimondo Cardona. 
Certo è che, pur senza problematizzarle esplicitamente, il libro si offre come un modello per le i-
stanze più aggiornate dello studio dei temi letterari. Innanzitutto, per riprendere la distinzione teori-
ca tra critica tematica, applicata a un unico testo o autore, e tematologia, riguardante più testi distri-
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buiti in un quadro storico diversificato, la capacità di connettere l’indagine su un singolo autore a 
una così vasta rete culturale conferma uno dei principi ermeneutici della nuova tematica, e cioè che 
la memoria di un autore conferisce ai temi da lui trattati una valenza intrinsecamente tematologica, 
dalla quale in sede di interpretazione non si può prescindere. In secondo luogo, in conformità 
all’idea che il tema si dia nell’orizzonte di una domanda di senso che si diparte dal testo e investe 
l’autore, le varie occorrenze tematiche delle Operette e dello Zibaldone sono poste al servizio di una 
definizione complessiva dell’identità autoriale di Leopardi. È vero che D’Intino non esita a fare uso 
di materiali biografici ed epistolari, ma essi sono utilizzati in una cornice testuale che definisce il 
circolo ermeneutico dove convivono, in un’ipotesi di senso, testimoni e fonti: l’autorialità di Leo-
pardi non è il frutto di un salto tra testo e reale, ma è implicata dalla dialogicità tra i vari tipi di testi 
usati. 
In questo circolo ermeneutico si misura anche il serrato corpo a corpo tra il critico e l’implied au-
thor, dal quale non è esente un fine processo di identificazione, giocato, per così dire, in levare, co-
me si intuisce dalla disposizione dei capitoli. Quando leggiamo che essi «mantengono la loro auto-
nomia, e possono anche essere letti in ordine diverso da quello suggerito, giacché, più che formare 
una linea verticale, si dispongono a raggiera intorno a uno stesso nucleo di idee, sul quale – con 
continui rimandi orizzontali – incrociano diversi punti di vista» (p. 12), non molto ci vuole a render-
si conto che la descrizione del volo degli uccelli nel primo saggio, mediata dal punto di vista di 
Amelio, mette en abyme il procedere argomentativo dello stesso D’Intino: «il volo degli uccelli è 
assai diverso dal volo lineare e razionalmente orientato del filosofo, il quale, lungi dal voler spazia-
re orizzontalmente nel territorio esperienziale dell’umano […], mira a raggiungere verticalmente la 
fissità di una posizione immutabile» (p. 41). Così se Leopardi è Amelio, non meno Amelio è 
D’Intino, che gioca la sua partita interpretativa tra scrittura e oralità, ragione e corpo, chiarezza 
dell’obiettivo ermeneutico e volute argomentative. 
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Gomorra di Roberto Saviano è certamente il fenomeno letterario più rilevante dei tempi 
recenti. Senza contare l’accresciuta visibilità dell’autore, non sono poche le pagine sag-
gistiche e critiche dedicate al libro, che hanno visto la nascita di vere e proprie schiere 
di entusiasti e di detrattori, lasciando forse al margine una puntuale e analitica compren-
sione del testo. Quest’ultimo compito è parso il fine precipuo del sociologo Alessandro 
Dal Lago, che ha addirittura dato alle stampe un intero libro dedicato al best seller di 
Saviano. Ma, a ben vedere, le argomentazioni di Dal Lago, perlomeno nel loro esito fi-
nale, convergono in un’ipotesi sociologica che va oltre la mera considerazione critica 
del romanzo-testimonianza dello scrittore partenopeo, e che tocca al contrario temi e 
motivi di interesse più generale, come la spettacolarizzazione della letteratura, la nascita 
di un’epica romanzesca profondamente legata alle volontà del mercato o il peso enorme 
assunto da Saviano nell’immaginario di massa. In tal senso, le tre sezioni in cui l’analisi 
di Dal Lago si compone riassumono un movimento progressivo, che da una lettura stili-
stica di Gomorra passa al rilievo mediatico di Saviano, per concludere con l’asserzione 
ragionata di una fondamentale connessione tra il desiderio massificato di epica e il man-
tenimento politico di una società sempre più caratterizzata dal bisogno di capri espiatori, 
figure da santificare, eroi. 
Temi di certo interessanti, quelli sollevati da Dal Lago, ma gestiti con una tale acrimo-
nia e una tale asprezza argomentativa, non sempre supportata da strumenti analitici pe-
culiari, che rivelano un vero e proprio astio nei confronti di Saviano, quando non addi-
rittura una sorta di narcisismo frustrato (è opportuno ricordare che Dal Lago è a sua vol-
ta un aspirante narratore). La tesi principale del libro è che Saviano abbia sapientemente 
manipolato una materia già predisposta all’inganno letterario; abbia condotto la reale si-
tuazione sociale e politica di un luogo al simbolismo effimero del Male e 
dell’irrimediabile destino tragico; abbia, infine, favorito il sorgere e lo sviluppo di una 
mitologia sulla propria persona, tale che il successo del libro possa essere letto come 
immediata conseguenza di fatti extraletterari.  
La proposta critica di Dal Lago finisce allora per radicarsi in un terreno prettamente so-
ciologico. Quando l’autore propone un confronto con la produzione letteraria coeva non 
si preoccupa di delimitare o specificare linee di appartenenza, di affiliazione o di ecce-
zionalità, bensì colloca Saviano nel solco di un’intera tradizione culturale (quella del 
postmoderno), confondendo Gomorra con la congerie di nuove o vecchie narrazioni e-
piche, anonime o di gruppo, di nuovi o vecchi cannibalismi di maniera. Non arriva a in-
terrogarsi, Dal Lago, sulla presenza in Saviano di una rete di riferimenti storicamente 
anteriori, che si collocano forse nell’attività degli scrittori-intellettuali attivi nel pieno 
del secolo scorso, e di cui Pasolini è solo uno di tanti nomi. Ne emerge, peraltro, un sen-
timento di rancore nei confronti della rappresentazione letteraria – alla quale, ovviamen-
te, il sociologo oppone l’indagine saggistica o scientifica –, incapace, a suo parere, di 
garantire un rapporto conoscitivo critico con l’esistente spettacolarizzato, perché essa 
stessa veicolo di menzogna. Se si può certamente accordare una valenza a questa ipote-
si, posto la si riferisca ai numerosi autori contemporanei che Dal Lago cita, senza però 
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esprimere su di essi un giudizio di valore, non si comprende per quale motivo Gomorra, 
la cui tesi principale – è opportuno ricordarlo – risiede nelle ritrovate connessioni tra 
mafia e capitalismo (e società dell’immagine) – venga eletto a esempio di estrema este-
tizzazione letteraria. Quel che manca, insomma, al libro di Dal Lago è un’ipotesi ragio-
nata e argomentata sulla letteratura contemporanea; una scelta di valore che vada al di là 
della decostruzione a tratti eccessiva di un solo libro.   
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La rappresentazione del matrimonio quale materia letteraria seria è specificità del romanzo moder-
no. Il motivo principale è da ricercare, come indicato da Tony Tanner in L’adulterio del romanzo, 
nella centralità di questo tema nel romanzo borghese, di cui costituisce un filone narrativo tra i più 
prolifici. La concezione sociale moderna del matrimonio e la sua rappresentazione letteraria pog-
giano però su due equivoci: il primo sta «nell’idea che il matrimonio debba contenere in sé anche 
l’amore romantico» (p. 13), mentre il secondo è quello che pone il matrimonio al centro della vita 
dell’individuo e a esso collega l’aspettativa della felicità privata: ci si sposa per essere felici. Se dal 
punto di vista sociale il “matrimonio d’amore” continua a essere mitizzato sino agli anni sessanta 
del novecento, in letteratura gli equivoci che lo sostanziavano venivano riconosciuti già molto tem-
po prima. In Europa tale smascheramento viene avviato dalla pubblicazione di Madame Bovary di 
Gustave Flaubert nel 1856, mentre nel panorama letterario italiano la chiave di svolta è Mastro don 
Gesualdo (1889) di Giovanni Verga. L’unione matrimoniale è presentata in questi testi come un in-
volucro oppressivo fatto di convenzioni sociali al cui interno non c’è spazio per il sentimento. Po-
che le valvole di sfogo: o la maternità o l’adulterio, presentato come chiaramente illusorio. Nel no-
vecento questo panorama si complica: oltrepassata la linea realista complice il mutamento di certe 
strutture sociali (quale il declino del sistema patriarcale), le rappresentazioni letterarie corrono in 
varie direzioni con esiti tra i più differenti. Un esempio è quello rappresentato dalle riflessioni e dal-
le “diagnosi” dei romanzi di Moravia come Amore coniugale (1947).  
L’opera di Luigi Pirandello e Italo Svevo, continuatori ideali della linea narrativa derivata da 
Madame Bovary e Mastro don Gesualdo, è situabile proprio nel momento di passaggio tra queste 
due epoche letterarie.  
Nei due saggi che compongono il volume, Fabio Danelon analizza altrettanti romanzi di questi au-
tori nella convinzione che rappresentino «le polarità più significative nel trattamento letterario del 
tema matrimoniale» (p. 17) in questa epoca di transizione. Del 1911 è il romanzo pirandelliano Suo 
marito, forse il meno studiato e conosciuto, mentre del 1923 è La coscienza di Zeno, senza dubbio 
l’opera più rilevante di Svevo. Sono in essi presentati «i sintomi della malattia, cioè degli effetti del 
mito-equivoco del “matrimonio d’amore”» (p. 17), con due prospettive, ed epiloghi, differenti: tra-
gico-grottesca in Pirandello e comico-grottesca in Svevo. 
Danelon definisce Suo marito come il romanzo più autobiografico di Pirandello e per questo ritiene 
utile e proficua una breve occhiata alla vita dell’autore con particolare attenzione per il matrimonio, 
un matrimonio d’interesse, entrato in crisi nel 1903 con l’allagamento della zolfara che condurrà 
Antonietta alla follia e, infine, all’internamento nel 1919. Da qui inizierà, per converso, il momento 
migliore della carriera di Pirandello, passato dalla «necessità di scrivere allo scrivere per necessità» 
(p. 31). Suo marito appartiene alla seconda fase della produzione pirandelliana, nella quale l’autore 
siciliano è pienamente consapevole del fallimento del proprio matrimonio e della degenerante paz-
zia della moglie. La pubblicazione incontrerà forti impedimenti: il romanzo prendeva spunto dalla 
vicenda matrimoniale di Grazia Deledda la quale non aveva accolto la notizia con molto favore. Un 
po’ per rispetto nei confronti della scrittrice sarda un po’ per paura di possibili azioni legali, la pub-
blicazione di Suo marito si esaurirà in una sola edizione. Partendo dalla storia esterna del romanzo 
il saggio approda a quella interna: il trait d’union è proprio il suo spiccato autobiografismo. Dane-
lon sottolinea come i due protagonisti (Silvia e Giustino) incarnino due aspetti di Pirandello: quello 
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mosso dalla necessità di scrivere, precedente al disastro della zolfara, e quello, successivo, spinto 
dalla necessità di sostentamento economico.  
Dal punto di vista strutturale l’impianto è quello teatrale. È, infatti, «il romanzo di Pirandello ro-
manziere che diventa drammaturgo» (p. 42), attraversato da una forte riflessione metaletteraria in 
quanto «libro sul farsi della letteratura, e della letteratura come teatro» (p. 46). Sotto il profilo lin-
guistico e stilistico si rilevano due elementi interessanti: la derisione del gusto un po’naïf per le lin-
gue straniere tramite il particolare idioletto creato per uno dei personaggi e l’opacità del linguaggio 
di Giustino, di segno grottesco piuttosto che tragico. Sull’asse tragico-grottesco si dipana la vicenda 
che è quella di una coppia le cui strade, che non hanno mai realmente coinciso, finiscono per diver-
gere e allontanarsi in maniera definitiva quando la moglie raggiunge il successo. Sarà un susseguirsi 
di «dolorosi imprevisti coniugali» (p. 53): così è addirittura sentita la gravidanza, poco amata da en-
trambi, e così è avvertito il piccolo Vittorio, personaggio quasi totalmente assente dalla narrazione. 
Imprevisti che si svolgono sullo sfondo della Roma di inizio secolo: capitale della vacuità morale 
che investirà i due protagonisti, i quali però non hanno un sicuro asilo neanche nelle loro città di 
provenienza sentite come luoghi da rimuovere: la loro alienazione è totale. La loro maniera di af-
frontare queste difficoltà è però profondamente differente e corrisponde all’opposizione premoder-
no/moderno: Silvia è «modellata canonicamente sul tipo del letterato chiuso nella torre d’avorio» 
(p. 61) mentre il carattere di Giustino, vero protagonista del romanzo, è di stampo pragmatico, e ve-
de nella letteratura un modo per guadagnare denaro. 
La proposta di lettura che Fabio Danelon cerca di mettere in atto per il romanzo di Svevo è partico-
lare: cercare di leggere il personaggio di Augusta non ancorato alla figura di Zeno ma come entità 
autonoma, parte non marginale nell’unione matrimoniale. I rischi di uno studio in quest’ottica sono 
subito chiari: la presenza di Zeno è pervasiva e tutto è riportato attraverso il suo racconto che, come 
risaputo, è spesso menzognero. Proprio questa è l’innovazione del romanzo: i personaggi vengono 
tratteggiati da un ente inattendibile che li rende sfuocati. Il messaggio del metaromanzo sveviano è 
chiaro: la continua frizione tra struttura e materia narrativa indica che ogni interpretazione del mon-
do è impossibile mentre la realtà romanzesca è infinitamente polisemica. 
Ma chi è Augusta? Danelon comincia a presentarcela partendo dall’onomastica: Augusta e Zeno 
sono l’A e la Z. Segno di sicura lontananza ma, come sottolineato da Svevo, anche di compenetra-
zione. Complementarità che corre su due assi: quello di salute/malattia e quello di verità/menzogna. 
È la falsità, l’insincerità, l’inganno a mantenere la quiete matrimoniale che, in fin dei conti, è la pa-
ce di cui Zeno ha bisogno. L’unico momento in cui si intravede uno spiraglio di sincerità è quello in 
cui si discute dell’aspetto patrimoniale della famiglia. Tutto il loro matrimonio è incarnazione di un 
grande stereotipo, una grande convenzione: dal ruolo della moglie consolatrice a quello della perfet-
ta padrona di casa amministratrice del tempo del marito, dal fidanzamento affatto borghese 
all’adulterio dove le amanti sono concesse purché non incidano sull’assetto coniugale. Svevo svela 
l’equivoco: l’amore romantico e il matrimonio non hanno a che fare uno con l’altro. 
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Non è facile orientarsi nella produzione letteraria del presente, oggi come ieri, e la bussola dei co-
siddetti giudizi critici o di valore non aiuta, anzi aumenta il disorientamento moltiplicando i punti di 
vista, ciascuno sorretto da una tenace quanto labile presunzione fondata su improbabili metodi, 
sull’esperienza, sull’intuizione ecc. Per questo il saggio di Maurizio Dardano arriva a proposito, 
fornendoci indizi sicuri per orientarci e per comprendere a che punto sia arrivata la parabola della 
nostra letteratura, e soprattutto quale ne sia la consistenza, mediante una verifica attenta e documen-
tata di ciò che dovrebbe costituire il terreno principe (anche se molti lo dimenticano): il suo legame 
con la lingua. Per far questo l’autore ha preso in esame trenta romanzi usciti quasi tutti nell’arco di 
tempo 2005-2009, scelti in base al criterio della rappresentatività linguistica e stilistica, e analizzati 
con particolare, ma non esclusivo, riguardo a quanto di comune, di fenomenologicamente accertabi-
le essi rivelano, al di là delle appartenenze di scuola dichiarate e alle intenzioni individuali. Va detto 
che, fin dall’inizio, l’analisi di Dardano non rinuncia, proprio per l’esigenza di comprendere ciò che 
si muove in profondità nel variegato mondo letterario, a esplicitare il contesto storico, sociologico e 
filosofico con cui gli scrittori fanno i conti: «Ma oggi il romanzo tende a non produrre più idee e va-
lori, non ha più una vera e propria funzione propositiva [...] negli ultimi tempi ha ridotto drastica-
mente la sua capacità di rappresentazione, le sue potenzialità cognitive» (p. 11). Nei singoli casi 
presi in esame e nelle comuni convergenze, l’autore individua una specie di struttura, fluttuante e 
inconsapevole, i cui tratti possono essere riassunti nella concomitanza a livello linguistico ed e-
spressivo di: frasi brevi, paratassi, stile nominale, punteggiatura semplificata, ripetizione, incuranza 
dei canoni tradizionali, mimesi delle forme retoriche tipiche di altri mezzi di comunicazione, cita-
zionismo diffuso, mescolanza degli stili, ritorno ai dialetti, linguaggio gergale. A tutto ciò sembra 
che si addica perfettamente dunque la definizione di «stili provvisori», una sorta di sbandamento, di 
fuga in avanti, ma non di rado anche all’indietro, con connotati di iperrealismo, in una ricerca di sti-
le basso, alla cui celebrazione alcuni critici hanno eretto una «patetica [...] difesa» (p. 190 in nota).  
A proposito della produzione di Niccolò Ammaniti, ma non solo lui, Dardano osserva: «Questo lin-
guaggio antiletterario, eversivo e gergale (purtroppo non raro nella nostra narrativa degli ultimi an-
ni) è stato definito “ipermimetico” e proprio di un’attualità “derealizzata”: non so quanto queste eti-
chette si convengano a una scrittura informale e impressiva che solletica e avvince il lettore, ma lo 
tiene lontano da una partecipazione effettiva al reale» (p. 29). E sempre analizzando l’opera di 
Ammaniti denuncia: «Lo scarso controllo del vocabolario e quella che definirei una “sciatteria pro-
grammata” non conquistano la ricercata autenticità; tutto sommato non rendono un buon servizio al-
la rappresentazione di ambienti e personaggi; vero è che talvolta si sfiora un comico del tutto invo-
lontario [...]. Resta il fatto che spesso le scelte lessicali di questo autore dipendono da una espressi-
vità “a tutti i costi”, non controllata, vale a dire dal bisogno di richiamare continuamente (e nei suoi 
aspetti fisici) una realtà degradata e frammentaria, da descrivere e da elencare pedissequamente: 
dagli oggetti accatastati nei magazzini ai rifiuti dispersi nella campagna. Perseguire a ogni costo 
l’efficacia comunicativa trascurando la correttezza linguistica. Questo è l’obiettivo di alcuni scritto-
ri di oggi» (p. 30). La vocazione al pastiche, poi, come quella che traspare in Baricco, una sorta di 
leggerezza programmatica, di parodia costante del linguaggio letterario, spingono a chiedersi: «De-
siderio di attualizzare il discorso, per avvicinarsi al pubblico, sopratutto di giovani? O piuttosto de-
siderio di giocare con il linguaggio?» (pp. 38-39). Divagazioni, tic linguistici, mimesi del parlato 
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basso o mediale, non risparmiano quasi nessuno dei testi presi in esame, tranne autori come Erman-
no Cavazzoni, Melania Mazzucco, Domenico Starnone, Daniele Del Giudice, o il giovane Paolo 
Giordano che, pur pagando lo scotto di qualche ingenuità retorica o scolastica, sembra non lasciarsi 
andare alla dilagante sciatteria: «Prima prova di un giovane autore, questo romanzo realizza una let-
terarietà priva di sperimentalismi e di autoriflessioni [...] e può rappresentare un termine di confron-
to per altre scritture dominate dall’espressività e troppo inclini a mode correnti. La ricerca di sé ap-
pare qui svolta lungo la descrizione di una patologia, raffigurata con efficacia mediante particolari 
significativi e approfondimenti psicologici» (p. 104). Ma il disorientamento o l’appiattimento della 
narrativa più recente, non nasce solo dalla volontà di soddisfare i gusti di un pubblico abituato al 
linguaggio cinematografico, televisivo, dei fumetti, dei videoclip e alla frastornante compresenza di 
un’infinità di generi e codici che domina internet, esso è presente anche negli autori che, quasi in 
controtendenza, aspirano a uno stile alto quando non epico, come Pietrangelo Buttafuoco, che di-
sdegnando il realismo convenzionale «persegue due obiettivi principali: l’aulico e il ludico, possi-
bilmente contaminati» (p. 53), ma in cui «numerosi traslati e similitudini sono artificiosi e sfiorano 
talvolta il kitsch» (p. 52), oppure Antonio Scurati, le cui fonti appaiono artificiosamente mescolate: 
«classici italiani e stranieri, amenamente mescolati a canzonettisti, filosofi, storici, pubblicitari» (p. 
136). Né miglior sorte, si potrebbe dire, conseguono romanzieri molto accreditati presso il grande 
pubblico come Margaret Mazzantini, che servendosi disinvoltamente di tecniche cinematografiche 
non riesce a evitare «stereotipi e cadute retoriche» (p. 156) testimoniando quella mancanza di con-
trollo linguistico, e non solo, che dovrebbe caratterizzare il lavoro di ogni scrittore autentico: «Tra-
slati e similitudini affollano inutilmente le pagine, hanno un’espressività del tutto innaturale, di-
straggono e non rappresentano» (p. 157). Anche l’ultimo caso letterario, quello di Alessandro Pi-
perno, che pure presenta «uno stile disinvolto e accattivante» (p. 159) non va oltre una mimesi alto 
borghese di buona fattura «ma è fuori luogo ogni accostamento a Proust, sommariamente evocato 
da qualche commentatore. Nella seconda parte non mancano pagine stanche e giochi verbali al-
quanto ripetitivi» (p. 161). L’analisi di Dardano, che non si scosta mai dalla prospettiva linguistica, 
senza per questo rinunciare, anzi forte proprio della sua penetrazione testuale, al giudizio letterario, 
alla valutazione storica complessiva, non solo costituisce un valido mezzo per orientarsi nel magma 
apparente della produzione letteraria, ma qua e là lascia intendere il condizionamento diffuso del 
mercato editoriale, la volontà, spesso fatta propria dagli autori, di prefigurare un pubblico, di soddi-
sfarlo assecondandone i modi espressivi e i limitati orizzonti, assecondamento a cui non sembra e-
stranea la direzione occulta di chi quei testi deve poi divulgarli e promuoverli: «Se si può facilmen-
te documentare il trasferimento di esperienze mediali nel romanzo, sono possibili soltanto congettu-
re circa gli effetti dell’editing dei grandi marchi su scrittori acerbi e non» (p. 176).  
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Pur senza la pretesa di rimontare in modo assolutamente unitario testi redatti in occasioni diverse, 
l’autore ne offre però, nell’autonoma leggibilità, la possibilità di intimo raccordo data l’originaria con-
vergenza d’interessi: «Esilio-viaggio è il filo che funge da tema-binomio all’intero percorso, in cui 
l’attenzione è rivolta a singoli testi e alla loro “scrittura”, per così dire, “itinerante”, narrativa e poetica» 
(p. 10). Punto forte d’inizio è dato dall’analisi della condizione di Dante, exul inmeritus, per verificare 
come l’esilio, inizialmente vissuto con sofferenza per l’ingiustizia subita e con nostalgia per la patria 
lontana, sia sentito poi con sdegno meno aspro e dolore più sfumato, per arrivare, attraverso il momen-
to fondamentale nell’episodio dell’antipurgatorio (Purg., VIII 1-9), non solo all’accettazione della pro-
pria condizione personale, ma, alla fine del viaggio ideale (Par., XVII e XXV), a una sua trasfigura-
zione universale che ne fa simbolo dell’umanità sradicata dal divino, così come confermato anche dalla 
lettura di Luzi citato a p. 33. Se la Commedia di Dante serve concretamente a lenire altri esili, da Primo 
Levi a Kadaré, De Marco compie nello stesso saggio dantesco una campionatura dettagliata, seppure 
veloce, di tutta una serie di esili, reali o spirituali, da Petrarca a Tasso, da Foscolo e Leopardi a Sbarba-
ro e Campana, a Lorenzo Calogero, a Pavese, a Montale e Quasimodo, a Caproni e Luzi, a Brodskij 
con il quale compendiare l’insegnamento dato dall’esilio come umiltà imposta a chi resta sperduto nel 
genere umano (p. 52).  
Se l’esilio in Dante assume significato universale, stessa cosa, con De Marco, può dirsi per il viaggio in 
Ungaretti, cui sono dedicati i due interventi successivi in relazione alla visita in Campania e in Puglia. 
Il nomadismo ungarettiano, «categoria astratta», sarebbe dunque specchio d’umana conditio all’interno 
di una «biografia universale» (Giachery). Al di fuori del genere, le prose di viaggio di Ungaretti non 
sottintendono una meta da raggiungere e si pongono in uno stretto rapporto con la sua produzione poe-
tica. Vedi Viaggio: «In nessuna / parte / di terra / mi posso / accasare», ricordata appunto da De Marco 
(p. 87). In quanto ricerca d’un altrove, l’annotare di Ungaretti scarta anche rispetto alla pura memoria, 
per inseguire piuttosto i «fantasmi della mente». Così, il viaggio in Campania si situa oltre il Deserto e 
verso La terra promessa, come sottolineato da De Marco. Gli interventi risalgono al 1932, e riguarda-
no varie località: Elea («solitudine» e «grandezza», con riferimento alla scuola eleatica da Senofane a 
Parmenide: essere e assenza, effimero ed eterno); Palinuro («terra ospitale, terra d’asilo»); Paestum 
(nella maestosità dei templi, Ungaretti vede la «legge dei precisi contorni» [Benn] nello spirito geome-
trizzante dei pitagorici); Ercolano (nel culto romantico delle rovine con riferimento alla dialettica peri-
re/rinascere); Pompei (già nel titolo dell’intervento, In sogno e dal vero, si richiama il rapporto tra re-
altà/memoria, sogno/altrove); Napoli (dove il barocco si respira nei monumenti e tra la gente; qui tan-
gibilmente Ungaretti vede che «Poesia è convertire la memoria in sogni» (p. 81), e non a caso a Napoli 
molti poeti hanno legato la propria vita: Virgilio, Petrarca, Tasso, Leopardi). 
Ma, come De Marco specifica  nella Giustificazione introduttiva, anche Vittorini e Carlo Levi, nel re-
soconto dei loro rispettivi viaggi in Sardegna, «comunicano un’esperienza dei luoghi legata non alla 
convenzionalità delle “impressioni” o alla perspicuità delle “descrizioni”, bensì alla trasfigurazione del-
la realtà attuata dalla scrittura» (p. 10). Negli Addenda De Marco ci parla poi di Viaggi altri: 
l’epistolario di Pasolini, il viaggiatore «cerimonioso» di Caproni, il viaggio «terrestre e celeste» di Luzi 
e il percorso nel dialetto di Pierro. In tutti i casi, all’acribia dello studioso De Marco sa unire la propria 
passione di viaggiatore nei viaggi altrui e nelle altrui parole. 
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In un momento in cui un fenomeno come quello dell’emigrazione di massa si fa sempre più vistoso, 
Francesco De Nicola sembra aver voluto riportare a galla uno degli aspetti più trascurati della nostra 
storia nazionale, seguendo in parte le orme di Gian Antonio Stella e del suo L’orda. Quando gli al-
banesi eravamo noi del 2002, citato in apertura di questo saggio. L’intento di riattivare la memoria 
su questa fetta della storia italiana troppo spesso obliata costituisce solo uno dei propositi 
dell’autore, capace sin dalle prime pagine di istituire un dialogo tra l’esperienza dell’emigrazione i-
taliana e quella di tutte le epoche di cui proprio la letteratura ci ha consegnato le testimonianze più 
suggestive. A fare da sfondo alle vicende che De Nicola prende in esame vi sono echi omerici, dan-
teschi, virgiliani che l’autore mette in luce in un gioco di voci e di prospettive. Scanditi in sei tappe, 
emergono in parallelo i momenti storici salienti di questo fenomeno e quelli più rappresentativi del-
la produzione letteraria: gli anni a ridosso dell’Unità con De Amicis, il primo Novecento con Pasco-
li, Pirandello e Ungaretti, il Ventennio fascista con Soldati e Pavese, cui segue una panoramica dal 
dopoguerra agli anni ottanta fino a uno sguardo ai nostri giorni. Sin da una prima scorsa emerge con 
chiarezza come le due categorie, quella storica e letteraria, risultino quasi inversamente proporzio-
nali, suscitando così il primo interrogativo intorno alla sordità della nostra letteratura di fronte a 
questo fenomeno nei decenni di più acuta diffusione e a una sua ampia trattazione solo nei tempi 
più recenti. Se la causa sia stata la scarsa ricettività degli scrittori italiani verso le problematiche 
collettive o la paura di riaprire ferite ancora brucianti fino al decennio scorso o se anche gli autori 
contemporanei abbiano cercato un dialogo con gli emigrati di oggi, restano ipotesi soltanto accenna-
te da De Nicola, che preferisce lasciar parlare le pagine degli autori e far emergere da sé il modo in 
cui anche il tema stesso dell’emigrazione si sia evoluto mutando le stesse forme letterarie di riferi-
mento.  
Basti pensare che – secondo De Nicola, che lo definisce «al di fuori di ogni rigido schema e segnato 
da un evidente e proficuo gusto della contaminazione» (p. 44)  Sull’Oceano di De Amicis è stato il 
solo romanzo dedicato a tali tematiche nel secondo Ottocento. A metà strada tra autobiografismo, 
libro di viaggio e commedia umana, con la sua ampia galleria di personaggi, Sull’Oceano diventa 
più che la descrizione di un viaggio verso l’Argentina, la narrazione di un nuovo microcosmo, una 
nuova comunità con le sue storie di vita quotidiana, i suoi turbamenti, le sue speranze e desideri 
spesso esasperati. Una commistione di generi che in un certo senso preannuncia lo sperimentalismo 
formale dei romanzi più recenti, in cui spiccano le forme adottate da Rodolfo Di Biasio con 
l’epopea collettiva de I quattro camminanti, che «affronta l’emigrazione secondo una visione dia-
cronica e cioè affidata al racconto non di un solo emigrante» (p. 119), per arrivare a Vita di Melania 
Mazzucco, capace di creare, con la sua alternanza di generi, tempi e piani narrativi, quella che Ra-
nieri Polese ha definito «un’autobiografia di una nazione» (Ranieri Polese, Il sogno italiano al tem-
po degli emigrati, in “Corriere della Sera”, 5 luglio 2003: qui cit. a p. 138). 
È a partire da Sull’Oceano, inoltre, che è possibile trarre il filo conduttore rinvenibile soprattutto tra 
le prime opere che abbiano affrontato questo tema: lo sperimentalismo linguistico.  De Nicola non 
manca di metterne in luce il differente utilizzo tra gli autori: con De Amicis, infatti, che si ferma al-
la sola narrazione del viaggio transoceanico, la commistione di dialetti assurge al ruolo di duplice 
metafora sia dei municipalismi che ancora impedivano una coesione del popolo italiano, sia di 
quell’isolamento dei diversi passeggeri, in quanto ulteriore ostacolo alla comunicazione tra coloro 
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che stavano condividendo l’esperienza dell’espatrio. Negli autori successivi, invece, lo sperimenta-
lismo si spingerà alla commistione con altre lingue, facendosi portatore di una valenza anche ideo-
logica di quella distanza irriducibile tra i due mondi: si pensi a Italy di Pascoli o In memoria di Un-
garetti, dove la questione linguistica si trova nell’onomastica, nella scelta di Marcel in luogo di Mo-
ammed, a legittimare l’acquisita identità occidentale per il protagonista arabo, che si rivelerà esclu-
sivo suggello della perdita di entrambe le identità. 
E proprio Ungaretti va a costituire uno spartiacque in questa rassegna di autori che mostrano la pa-
rabola percorsa dal tema dell’emigrazione, che da problematica puramente sociale si traduce in 
condizione esistenziale: lo sa bene Biamonti che con il romanzo Vento largo fa dell’esperienza 
dell’espatrio uno dei tanti «sotterfugi per vivere» (Biamonti, Attesa sul mare, Torino, Einaudi, 
1991: qui cit. a  p. 124), metafora della precarietà di quanto ogni uomo crede di possedere ma che 
come ogni cosa è votata allo sgretolamento e alla nullificazione. E lo dimostra altrettanto bene Ma-
gris con il protagonista di Un altro mare, che solo costruendosi una nuova vita riesce a trovare la 
dimensione che lo soddisfa e che lo porterà a una frattura insanabile con il mondo delle sue origini, 
da cui deriverà quella condizione di sospensione e spaesamento che lo attende al suo ritorno.  
Esiste, tuttavia, un altro sottile filo che da Ungaretti ci conduce a Magris, passando per Soldati: è il 
tema dell’emigrazione intellettuale che porta con sé desiderio di scoperta, di conoscenza, di crea-
zione di un nuovo io. Sono forse le opere in cui il migrante è più carico di attese e di entusiasmo a 
far riscoprire un amore per la propria terra e la propria cultura che ben presto si tramuta in nostalgia: 
quell’«america» (p. 121) – minuscolo come vuole Di Blasio, perché l’america è una condizione di 
vita non è più una semplice meta – con il suo inusuale aspetto urbanistico, i grattacieli fino ad allora 
sconosciuti agli italiani, il suo sfarzo ammaliante, non è solo il paese che trasforma i “lazzaroni” di 
cui parla Saverio Strati, in grandi signori: è il luogo in cui ritmi travolgenti e impegni lavorativi 
pervadono ogni aspetto della vita quotidiana, soffocando il piacere di una sosta o di un incontro in 
una semplice passeggiata. Sono temi che ritornano in Pavese e in Rigoni Stern, che nel suo L’ultimo 
viaggio di un emigrante illustra il riscatto piuttosto caro che quello “zio d’America” che lui stesso, 
come Sciascia, aveva precedentemente illustrato con ammirazione, aveva dovuto pagare in cambio 
della sua fortuna. 
Ma non sono solo gli zii d’America carichi di doni ad emergere dalle descrizioni di “chi resta”. C’è 
un’altra Italia che accomuna le descrizioni di scrittori di ogni epoca nella letteratura 
dell’emigrazione: è l’Italia delle donne, madri e mogli, che vivono nell’attesa di una lettera, una no-
tizia che alimenti la speranza del ritorno. Il tema si trova già in Pirandello e Maria Messina associa-
to a quello della follia, per ritornare nella visione multiprospettica offerta da Laura Pariani, che in 
Quando Dio ballava il tango intreccia storie di donne che partono e che restano, che si vendono ai 
nuovi arrivati per pochi soldi o novelle Penelopi che vivono nella terra d’origine nel tentativo di 
preservare la continuità familiare.  
De Nicola riserva un’ultima sezione del saggio ai pochi poeti che negli ultimi decenni hanno dedi-
cato i propri versi al tema dell’espatrio, che si fanno summa dei temi cardine della diaspora. Non è 
un caso che De Nicola concluda con il Poemetto dei naufragi e delle rottamazioni di Di Biasio, de-
dicato a uno dei tanti clandestini che dal Marocco cercano di approdare alle nostre coste meridiona-
li, quasi a suggellare quel dialogo che sin dalle prime pagine aveva aperto tra i migranti di ogni terra 
e di ogni tempo. 
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Da fine conoscitrice, Maura Del Serra delinea un portrait essenziale, e al contempo ricco e 
completo, della lunga carriera scrittoria di Gianna Manzini, a partire dai primissimi esordi con i 
racconti pubblicati sulle pagine de «La Nazione» nei primi anni Venti, fino al romanzo-testamento 
Sulla soglia (1973), con l’intento di offrirne un tributo memoriale attraverso cui riconfrontarsi con 
la sua arte, riattivandone sensi e significati sommersi. 
Dopo un rapido salto lungo la serena infanzia/adolescenza trascorsa a Pistoia da Gianna Manzini, 
«in un côté borghese dal discreto ma nutriente comfort intellettuale» (p. 461), Del Serra ci porta a 
Firenze, rievocando l’importanza che tale città gioca nella crescita intellettuale della scrittrice 
ventenne. Firenze, culla del suo fervido apprendistato letterario, «specchio generoso [che] subito 
[le] d[à] alla testa» (Manzini G., Ritratto in piedi, Mondadori, Milano 1975, p. 198), e che pare 
contenere in sé tutte le premesse per la magia della scrittura che ne deriverà, appare ai suoi occhi 
come una città-specchio, una città-alfabeto, una città-sintassi. È qui che la Manzini conduce la 
propria educazione intellettuale, piena di “inebrianti scoperte”: la Biblioteca Nazionale ricolma di 
libri, i musei, i teatri e i concerti; è qui che incontra Cecchi, De Robertis, Montale; è sempre qui che 
studia e si appassiona a Dostoevskij, Mæterlinck, Gide, Kafka. Ma è qui, soprattutto, che conosce il 
gruppo di «Solaria» con cui collabora, trovandosi fianco a fianco con personaggi quali Gadda, 
Debenedetti, Montale – che, come ricorda Maura Del Serra, è il primo a notare e a decantare le lodi 
del romanzo manziniano d’esordio dal titolo di proustiana memoria Tempo innamorato (1928). 
Proprio sulle pagine di «Solaria» Gianna Manzini pubblica presto quattro racconti che, come Del 
Serra rileva con estrema lucidità, sin da una prima lettura, si rendono subito riconoscibili per la 
personalissima tendenza alla fulmineità, alla concretezza immediata delle cose e delle sensazioni, il 
che sembra contrastare con la “lentezza”, con l’idea del ralenti proustiano tipico dei solariani. In 
questa prospettiva va, tuttavia, ricordata la straordinaria convergenza di intenzioni da parte della 
scrittrice con il gruppo dei solariani nel proiettare la letteratura italiana verso uno scenario più 
moderno e soprattutto europeo, che inizia sempre più a fare i conti con l'irreversibile avanzare del 
romanzo moderno. Alla luce di quanto finora detto, secondo Del Serra, certamente uno dei più 
significativi esempi dell'audace sperimentalismo che attraversa la scrittura di Gianna Manzini è 
costituito da Lettera all'Editore (1945), in cui l'autrice, precorrendo i tempi, lascia emergere il ruolo 
forte giocato dal lettore nella tessitura letteraria e nelle dinamiche ricettive del testo, chiamato com'è 
a riempire i vuoti di una fabula scarna e asciutta. 
Il parcours esistenziale e letterario di Gianna Manzini – lungo il quale Del Serra individua una 
traccia fondamentale nell'incontro “epifanico” dell'autrice con la scrittura di Virginia Woolf – 
giungerà all'apice con «l'epitome culminativa» (p. 468) che è Ritratto in piedi; qui la scrittrice – 
come lasciano trasparire le parole di Del Serra – si serve della scrittura come medium attraverso cui 
far riemergere e comprendere un passato spesso difficile, in cui la fondamentale figura paterna è 
riscoperta ed esaltata in tutta la sua grandezza e unicità.  
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La scrittura romanzesca di Elsa Morante appare, anche agli occhi del lettore meno vigile, dotata di 
una peculiare cifra distintiva, e cioè la presenza costante dell'elemento visuale-figurativo, 
sapientemente ricreato sulla pagina mediante l'uso di una variegata gamma di stilemi espressivi, a 
partire dal frequente impiego di aggettivi, metafore, opposizioni e similitudini che brulicano 
nell'universo morantiano, fino a brani ricorrenti di testo dove la penna della scrittrice indugia in 
vivaci e dettagliate descrizioni di paesaggi, di interni domestici e di intensi ritratti, rivelando una 
magnifica abilità nel riprodurre con le parole spiccati effetti cromatici e affascinanti giochi di luce. 
Nel contributo Il Beato Angelico di Elsa Morante, l'originale intento che anima la scrittura di  
Dell'Aquila risiede nel verificare quanto il dato figurativo, così palesato nella dimensione 
romanzesca della scrittura morantiana, sia altrettanto evidente anche nella produzione saggistica 
della scrittrice, e ne rappresenti parimenti un'indiscussa marca di riconoscimento, secondo liaisons 
osmotiche che spontaneamente sembrano innescarsi tra i romanzi e i saggi dell'autrice romana. In 
particolare, Giulia Dell'Aquila intende indirizzare specifico interesse all'analisi del saggio dal titolo 
Il beato propagandista del Paradiso che Elsa Morante è “incaricata” di scrivere come prefazione al 
volume della Rizzoli dedicato al Beato Angelico e pubblicato nel 1970, assecondando, in tal modo, 
il desiderio dell'editore il quale, affidando a un “non addetto ai lavori” l'introduzione critica all’arte 
del Beato Angelico, vuole proporne una interpretazione inedita e certamente suggestiva.  
In modo più preciso, lo studio condotto da Dell'Aquila all'interno di tale saggio mira a porre in 
enfasi – a dispetto di una più ovvia, eppur solo apparente, contiguità delle opere della scrittrice  con 
le creazioni di pittori «forti, drammatici, ma sublimi» (Garboli C., Saggi di Elsa, in Scritti servili, 
Einaudi, Torino 1989, p.162) – le intense affinità tematiche, stilistiche e espressive della scrittura 
morantiana con l'arte del Beato Angelico. Dell’Aquila lascia emergere tra l'una e l'altra lo stabilirsi 
di una perfetta corrispondenza di toni e modalità nella rappresentazione di alcuni topoi ricorrenti 
nella produzione della scrittrice: innanzitutto, il mito della “fanciullezza” che, come è noto, scorre 
come un fil rouge lungo l'intero corpus delle opere di Elsa Morante, rivelato com’è anche dal 
ricorso costante della scrittrice a formule peculiari dell'espressività infantile – opposizioni e 
analogie, figuratività e descrittivismo, come segnala con precisione Dell'Aquila – e che è evocata 
nell'arte del Beato Angelico come «condizione di grazia, prolungata [...] oltre ogni limite 
anagrafico, attraverso uno stile semplicissimo, infantile e fiabesco di raffigurazione e narrazione 
della realtà; […] la “predestinazione” che trova [nell'artista toscano come nei personaggi 
morantiani] un chiaro segnale anche a livello onomastico; l'apparenza “astorica e atopica” della 
vicenda del pittore quattrocentesco» (p. 755), che le parole della scrittrice rimettono in gioco, 
all'interno del saggio, mediante un altalenante richiamo temporale tra le due epoche storiche, quella 
attualissima e brutale della Morante che scrive, e quella remota e quasi fantastica del Beato 
Angelico, di cui si scrive. In tal senso, pregnanti risultano le parole di Dell’Aquila quando con 
convinzione sottolinea come il saggio critico sul pittore quattrocentesco cui dà corpo la Morante 
sembri sostanziarsi alla luce di quelle medesime dinamiche oppositive che spesso strutturano molti 
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romanzi morantiani, dando così valore all'ipotesi di un continuum stilistico e espressivo, oltre che 
tematico, tra la produzione romanzesca e quella saggistica. Più precisamente, come sostiene 
Dell’Aquila, nella prefazione critica della Morante trovano forma dialettiche di senso binario che 
vedono opporsi, alle considerazioni positive e serene sulla “beata” arte del Beato Angelico e sullo 
status invidiabile di chi ha il pregio di agire in un mondo ancora non sconquassato dal Male – 
trasposte sulla carta mediante l'uso di quelle forme vezzeggiative che animano molta della narrativa 
morantiana –, l'amara consapevolezza della condizione di “orfani” che accomuna tutti gli uomini 
moderni e li separa irrimediabilmente dalla serenità spirituale degli antichi, affossandoli in un'orribile 
modernità che la penna della Morante – servendosi di quel lessico che ricorre in buona parte di 
Aracoeli per raffigurare il Male e le “mostruosità” della vita – descrive prossima ad un'irreversibile 
decadenza. 
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Matteo Di Gesù sceglie di analizzare la novella verghiana La chiave d’oro come testo esemplare del 
racconto di mafia nella letteratura del secondo Ottocento. Dopo aver ricostruito il tortuoso percorso 
del testo, prima pubblicato nel 1883 sul quindicinale «Il Momento», poi sulla «Domenica letteraria», 
successivamente inserito nella raccolta sommarughiana dei Drammi intimi (1884), infine lasciato al 
suo destino di opera spuria, Di Gesù sonda, per via di ipotesi, le ragioni – di ordine ideologico-
politico ma soprattutto economico – della disaffezione verghiana per quella che Sciascia ha definito 
«una delle più belle e delle meno conosciute» novelle dell’autore dei Malavoglia. È proprio partendo 
da La chiave della memoria, l’articolato intervento con cui Sciascia, attraverso la novella in oggetto, 
individua appunto nella “memoria” un’opportuna chiave d’accesso all’opera verghiana, che vengono 
qui analizzate la rielaborazione del tema mafioso operata da Capuana ne L’anello smarrito del 1902 
e la traduzione in dialetto de La chiave d’oro compiuta nel 1923 da Alessio Di Giovanni. La sostan-
za morale della scrittura verghiana, collazionata alla cifra leggera del dettato capuaniano, conferma 
«la portata della denuncia di Verga» (p. 63) del fenomeno della mafia rurale nella Sicilia preunitaria, 
mentre la riscrittura di Di Giovanni si offre come «suggestiva e recondita cifra ermeneutica» (p. 64): 
la traduzione siciliana ricorre, infatti, ad «una serie di lemmi e di luoghi notevoli, indizi utili a rico-
noscere e ricostruire l’ambientazione mafiosa della novella» (p. 68), funzionali a sciogliere le reti-
cenze verghiane e a conferire al testo un più spiccato “colore locale”.  
Ricordando, poi, il finale de La chiave d’oro, con l’accenno all’indulto di Garibaldi che azzera i cri-
mini mafiosi, Di Gesù elegge il testo a documento dell’antistoricismo verghiano, della sua lucida 
consapevolezza di un progresso negato che in altri modi, su altri fondali, Tomasi di Lampedusa sa-
rebbe tornato a raccontare.  
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«Pittore non pittoresco», così Benedetto Croce definiva il Salvatore Di Giacomo prosatore. Questo 
volume, uscito per la prima volta nel 1920, ultima pubblicazione in vita dell’autore, dà conto di co-
me, con decise capacità descrive e narrative, Di Giacomo muova nel ventre di Napoli, così come 
Zola o Dickens (modelli presenti allo scrittore partenopeo) avevano fatto per le loro rispettive capi-
tali europee. Nei tredici racconti qui riuniti, investigando con sguardo pessimista la propria città, Di 
Giacomo ne riproduce con cura i luoghi denunciando le condizioni in cui versano soprattutto i dise-
redati. Incontriamo dunque due prostitute che da Capua partono per la grande città e per l’ignoto, un 
impiegato di biblioteca, una giovane suora che s’imbatte in una vecchia prostituta che riconosce es-
sere sua madre. Infine, in un pomeriggio sciroccoso, siamo portati al quarto piano d’un falansterio 
dirimpetto alla stazione ferroviaria.  
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La premessa dell’Autore dichiara che la sua «monografia prende in esame le incidenze più significative 
de Les altérations de la personnalité (1892) dello psico-fisiologo Alfred Binet sulla produzione piran-
delliana» (p. 10), richiamando giustamente l’estrema importanza che Pirandello attribuiva all’opera del 
francese. Di Lieto si propone «senza tralasciare le altre interazioni psicoanalitiche» di analizzare «l’io 
diviso e lo scenario del doppio, indagando […] sulla particolare attenzione che Pirandello rivolge an-
che a Pierre Janet, essendo spinto a tale indagine, non solamente da esigenze estetiche, ma anche da 
gravi motivi familiari», riconducibili alla follia della moglie. Inizialmente, Di Lieto sembra voler in 
qualche modo giustificare l’impiego della griglia psicoanalitica, avvalendosi per due volte di una stessa 
citazione tratta da Meldolesi, secondo cui «Pirandello sapeva di neurologia, di psichiatria e, più mode-
stamente di psicoanalisi, nei limiti della cultura italiana del tempo» (CLAUDIO MELDOLESI, Fra Totò e 
Gadda: sei invenzioni sprecate dal teatro italiano, Roma, Bulzoni, 1987: qui cit. a p. 10 e p. 22): un ri-
ferimento poco significativo – a mio giudizio – ed inadeguato a puntellare la sua impostazione teorica, 
che in effetti subirà delle positive modifiche in corso d’opera. Nei capitoli successivi, infatti, l’autore 
riporta i brani del saggio in cui David scrive che Pirandello non ha mai accettato consapevolmente le 
teorie edipiche né i simboli della psicoanalisi, e che nel 1936 negò espressamente ogni dipendenza da 
Freud, affermando di non essersi mai occupato di psicoanalisi e di essersi sempre avvalso soltanto delle 
proprie osservazioni psicologiche (MICHEL DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 1966, pp. 371-372: «Mi pare dunque da scartare ogni influenza freudiana su Pirandello 
fino al 1929 […]. Quanto a una possibile influenza dopo il 1929, essa mi sembra molto problematica»).  
È pur vero, d’altra parte, che la critica psicoanalitica gode di uno statuto ontologico peculiare, derivante 
da un sistema la cui validità, per così dire, metastorica, prescinde dal fatto che gli scrittori, dei quali 
s’indaga l’opera, conoscano o condividano i suoi paradigmi. Inoltre, l’idea d’una sorta di freudismo in-
consapevole salva un po’ tutto, così che Di Lieto può rivendicare – rileggendo David (La psicoanalisi 
cit., p. 250) – che l’opera di Pirandello sia «“imbevuta di Binet”, tutta percorsa da “brividi freudiani”» 
(p. 204). Sebbene una lettura in chiave psicoanalitica dei testi pirandelliani sia da ritenersi una speri-
mentazione interessante e del tutto legittima (e Di Lieto vanta non pochi ed illustri predecessori; penso, 
ad esempio, alle brillanti analisi di Elio Gioanola), essa – non solo e non tanto per la sostanziale auto-
nomia dell’Agrigentino dal pensiero freudiano, ma proprio in virtù della specificità del suo statuto 
scientifico (oltre che della sua terminologia) – corre il rischio di produrre un monologo per pochi eletti 
oppure delle forzature anche vistose, cosicché sarebbe da condursi – a mio avviso – in guise cautissime 
ed asistematiche, attraverso delle esemplificazioni quanto mai chiare e circostanziate. Alludo ad un ha-
bitus ermeneutico diametralmente opposto a quello esibito nel lavoro del Di Lieto, il quale infarcisce le 
sue pagine dell’intero armamentario psicoanalitico, dando per lo più per scontati i come e i perché, e 
tralasciando spesso di curare perspicuità semantica e rigore scientifico. Quanto all’affermare (e ribadire 
nell’ultimo capitolo) che Pirandello avrebbe rivolto una «particolare attenzione» alle indagini di Pierre 
Janet, essa non risulta dalle mie ricerche (che tuttavia potrebbero essere incomplete), ma soprattutto 
viene debolmente suffragata dal saggista, il quale dapprima cerca di farlo estrapolando un’osservazione 
estemporanea e generica da una sua fonte (DAVID, La psicoanalisi cit., p. 251: qui cit. a p. 21: «Piran-
dello continua più a lungo la sua fedeltà a Janet»), per poi inferire – in parte contraddicendosi – che le 
fondamentali teorie di Janet sulla duplicazione dell’io e sui fenomeni spiritici rientrano tra quelle che 
l’Agrigentino «non poteva ignorare» (p. 54). Nella novella La casa del Granella (1905) i nomi di alcu-
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ni celebri scienziati compaiono nella bibliografia iniziatica dell’avvocato Zummo: dai nostrani Lom-
broso e Morselli, fino ai Crookes, Aksakof, Janet, Richet; ai quali infine s’aggiunge il nome di Allan 
Kardech, il «messia novello» dello spiritismo. Tale dettagliato elenco di autori – come osservano in no-
ta i curatori di Novelle per un anno (Pietro Gibellini e Novella Gazich, Firenze, Giunti, 1994, II, 268), i 
quali intravedono in «Janet» il filosofo Paul, autore dei Principes de Psychologie et de Métaphisique 
(1897), oltre che di un’Histoire de la philosophie (1887), scritta insieme a Gabriel Séailles; un’altra in-
terpretazione, con cui concordo, identifica «Janet» col più giovane Pierre, l’autore di L’authomatisme 
psychologique (1889) cui si riferisce Di Lieto – rispecchia solo presumibilmente le letture dello stesso 
Pirandello. Le sue menzioni esplicite si riferiscono ai testi scientifici di Binet, Morel, Marchesini, Ne-
gri e della scuola lombrosiana, attraverso i quali lo scrittore aveva attinto le tematiche della letteratura 
psicologica francese dei Charcot, dei Ribot e pure di Janet, ma ciò non significa che avesse destinato 
un’attenzione privilegiata agli scritti di quest’ultimo, né tanto meno che si fosse concentrato su di essi a 
causa dei «gravi motivi familiari». L’articolo Scienza e critica estetica –  apparso sul «Marzocco» nel 
1900, poi rielaborato come parte del saggio Arte e scienza (1908), che cita espressamente il capolavoro 
binetiano e la gamma delle sue teorie sul fenomeno della scissione e del pluralismo della personalità – 
ci consente di notare che già nel 1900 il Girgentino conosceva bene tali dottrine, che giudicava idonee 
a spiegare come lo scrittore possa dare vita a personaggi dotati di caratteri diversi e talvolta contrastan-
ti, riversando parti di sé in ciascuno di loro; ma esso ci permette pure di smentire la tesi che riteneva 
motivo principale dell’interesse pirandelliano per la nozione di mutabilità psichica la malattia di Anto-
nietta, insorta invece nel 1903 (benché pure i giovanili Dialoghi tra il gran me e il piccolo me, del 
1895, incentrati sul fenomeno dello sdoppiamento dell’io, confermino tale lettura, resta tuttavia indub-
bio che la gravissima sindrome della Portulano abbia giocato un ruolo cruciale nell’indirizzare la rifles-
sione pirandelliana, sia sull’arte che sulla scienza).  
La parte centrale del saggio di Di Lieto affastella in sequenze frammentarie una carrellata di teorie e-
spresse dalla scienza psicologica e psichiatrica del secondo Ottocento attraverso gli studi dei suoi rap-
presentanti più eminenti, soffermandosi in modo particolare su quanti influenzarono maggiormente il 
pensiero pirandelliano, e cioè – oltre a Binet – Ribot, Lombroso, Nordau e Marchesini. Pure i fittissimi 
rimandi bibliografici in nota a piè di pagina compaiono con la medesima gratuità ed imprecisione: si 
omette sovente d’indicare i numeri di pagina e perfino, talvolta, di esplicitare la paternità di una cita-
zione; opere di rilievo fondamentale riportano, indifferentemente, ora la data di pubblicazione, ora 
quella di edizioni e ristampe successive, così che diventa difficile seguire un percorso storico-
scientifico cronologicamente coerente (ad esempio, la data di pubblicazione di Segni dei tempi: profili 
e bozzetti letterari di Gaetano Negri è il 1892, e non il 1909, anno in cui uscì la quarta edizione). 
Conclude la monografia un’appendice contenente un’antologia di passi notevoli del testo binetiano, fi-
nalizzata – almeno secondo gli intenti dichiarati dal critico – a fornire un’immagine esaustiva dei con-
cetti su cui Pirandello aveva indagato. Tuttavia, a ben guardare, Di Lieto sembra eludere, almeno in 
parte, i termini del patto stretto in via preliminare col lettore, il quale si sente ben poco guidato attraver-
so i luoghi della relazione Pirandello-Binet: i capitoli di Les altérations, ritenuti “pirandellianamente” 
più significativi, vengono collocati in un’appendice affatto priva di commento, mentre la gran parte del 
saggio s’occupa di tutt’altro, e cioè di quel che principalmente – a mio giudizio – sta a cuore al suo au-
tore: interpretare la fisionomia dei personaggi pirandelliani alla luce della “psicologia del profondo”. 
Un progetto che viene perseguito a tappeto, con una logica fideistica che non tralascia alcun ingredien-
te del repertorio analitico, così che il lettore si ritrova catapultato come un alieno nel pianeta onirico del 
dottor Freud, degli Jung e dei Lacan, dove si parla un linguaggio pretenziosamente raffinato, un gergo 
iniziatico ai limiti dell’oscurità, fatto soltanto di “Es”, di “regressione” e di “narcisismo primario”. Ne 
scaturisce una narrazione senza dubbio erudita, ma pervasa da un’artificiosità retorica che suona de-
bordante ed autocompiaciuta, astrusa ed autoreferenziale: deplorevoli difetti, tanto più se teniamo con-
to dell’ingenita complessità degli argomenti e del gusto estetico dello stesso Pirandello, il quale pale-
semente rivendicava uno stile di “cose”, di dati di fatto, e non di “parole”. 
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Il saggio di Anna Di Sapio e Marina Medi rivela sin da subito un duplice target di riferimento: dap-
principio quella stragrande maggioranza di italiani che avendo appreso l’esperienza coloniale solo 
tramite i manuali di storia tra scuola secondaria e corsi universitari volessero approfondirne il qua-
dro per mezzo di un approccio multidisciplinare, dall’altra quegli stessi insegnanti che, volendosi 
affrancare dai soli testi scolastici, scegliessero nelle loro lezioni di mettere in luce aspetti troppo 
spesso tralasciati in merito a una fetta così importante della storia nazionale che, in Italia e nelle sue 
ex colonie, ha continuato ad avere ripercussioni sugli eventi degli ultimi decenni. 
Più che di un approccio multidisciplinare si potrebbe parlare di un’opera corale o di un vero e pro-
prio mosaico, dove ogni singolo apporto va a legarsi con quelli più distanti andando a creare un 
quadro organico in tutte le sue sfaccettature. 
In linea con il loro interesse per la ricerca didattica e per un’educazione interculturale, le due autrici 
hanno, infatti, suddiviso questo contributo in tre sezioni: quasi la metà del testo si fa luogo di incon-
tro tra le fonti letterarie provenienti dai due fronti, quello italiano e quello africano, di cui le due au-
trici hanno scelto porzioni testuali emblematiche dell’avvicinamento tra queste due culture in età 
coloniale e postcoloniale. La seconda parte è invece volta a una chiarificazione di natura storiogra-
fica di quanto si è iniziato a discutere nella sezione precedente, mentre la terza tratta l’aspetto didat-
tico, mettendo in luce pecche degli attuali testi scolastici di riferimento e ipotesi di lavoro con pro-
poste di percorsi didattici.  
Fulcro della riflessione esposta in queste pagine è l’oblio o tante volte la visione distorta che in Ita-
lia, più che in altri paesi europei, si è diffusa in seguito all’epoca della colonizzazione. L’Italia, 
d’altronde, non ha mai conosciuto quella fase di decolonizzazione che ha caratterizzato le altre po-
tenze coloniali, per via della perdita delle sue colonie ben prima che si avviasse un progetto di deco-
lonizzazione. Ma in quanti sanno quali siano state le fasi dell’espansione coloniale italiana? Quanti 
ne conoscono le cause, le modalità e gli esiti? Si fa difficoltà ad ammettere che la fine del fascismo 
non ha corrisposto alla fine di una certa classe politica dirigente, motivo per cui non si è potuto che 
cercare di insabbiare per lungo tempo le colpe mai pagate da parte di autorità che hanno trovato un 
posto anche nell’Italia repubblicana all’indomani della guerra. Una prassi che è proseguita fino agli 
ultimi decenni, censurando spesso la ricerca e gli studi storiografici. 
Da qui nasce l’esigenza di un approccio multidisciplinare, che sappia intrecciare letteratura, cinema, 
storiografia e persino un fumetto, il solo fumetto ad avere come sfondo l’epoca coloniale italiana. Si 
tratta di una scelta metodologica che richiede una certa cautela, come suggerisce Maurizio Gusso 
nell’intervento Il laboratorio con le fonti letterarie, dal momento che conciliare fiction e apprendi-
mento storico può portare non sempre i risultati sperati: da qui l’idea di trattare la fonte letteraria 
come un codice specifico in una giusta miscela con altre fonti, quali la fotografia, il cinema, le arti 
figurative, la musica.  
Un’ulteriore scelta di rilievo da parte delle due autrici è quella di suddividere in temi anche la se-
zione dedicata alle fonti letterarie, in cui da una parte troviamo le Memorie africane dall’altra me-
morie italiane, fino al parallelismo finale in cui protagonisti sono Migranti di ieri e migranti di og-
gi, volto ad illustrare le più recenti conseguenze delle azioni svolte in quei decenni. È così che at-
traverso le parole di Gabriella Ghermandi in Regina di fiori e di perle si mostra l’altra faccia della 
medaglia rispetto a quanto raccontato da Flaiano in Tempo di uccidere, ed è così che per mezzo 
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dell’opera di Shirin Ramzanali Fazel, Garane Garane e Igiaba Scego emerge un’immagine della 
Somalia come nessuna testimonianza storica sul tema della colonizzazione ce l’ha mai descritta. Ma 
soprattutto ad emergere è l’immagine di un’Italia messa a nudo, con la sua cultura fondata sul pre-
giudizio, su informazioni troppo spesso edulcorate in merito alla storia nazionale e troppo spesso 
esasperate in merito alla cultura altrui. Anche per ciò che concerne la rappresentazione della colo-
nizzazione etiope ed eritrea si assiste al medesimo metodo di costruzione induttiva di un quadro sto-
rico complesso, come attraverso la testimonianza di Gabriella Ghermandi il cui brano affronta la 
questione del decreto regio 880, illustrando come il mito degli italiani “brava gente” non esistesse 
né prima né durante il fascismo e come il cancro della discriminazione razziale affondi le sue radici 
nelle fondamenta stesse della nazione italiana. Alle parole di Franca Cavagnoli nel suo romanzo 
Una pioggia bruciante fanno eco quelle di Garane, lasciando evincere i perché di una conoscenza 
così parziale e faziosa della storia da parte degli italiani. A completare il quadro vi è il processo di 
disincanto cui assistiamo da parte della protagonista di Aulò. Canto-poesia dall’Eritrea di Ribka 
Sibhatu, che mostra Hiritì dapprima difendere di fronte al marito, lo scettico Zenawi, il mito del 
progresso e del benessere di cui i colonizzatori si fanno portatori per poi dover ammettere la sconfit-
ta davanti alla proclamazione delle leggi razziali del governo fascista.  
Una nuova possibilità di riscatto mal sfruttata per il governo italiano è quella che emerge dalla de-
scrizione del periodo di affidamento fiduciario della Somalia da parte dell’Onu, in cui tramite le pa-
role di Scego si leggono tra le righe i principi di quelle che ancora oggi sono le cosiddette missioni 
di pace, volte ad «insegnare la democrazia a quegli zulù» (Scego, Oltre Babilonia, Roma, Donzelli, 
2008: qui cit. a p. 92). Ma l’elenco delle brutture non si ferma al solo razzismo e ce lo raccontano a 
chiare lettere le pagine di Luciano Marrocu, che aprono uno spiraglio su una delle numerose carne-
ficine compiute dagli italiani in quelle terre, da cui nasce la scelta di intitolare il suo romanzo pro-
prio Debrà Libanòs, in memoria del monastero che aveva osato dare asilo agli attentatori del viceré 
Graziani e in cui centinaia di monaci hanno pagato con la vita il sussidio offerto ai loro connaziona-
li.  
Esiste uno spazio dedicato anche al ritratto dei migranti italiani che al tempo sceglievano di recarsi 
nelle terre africane, di cui un approfondimento viene offerto nella sezione storiografica, nel bilancio 
dei reali benefici portati per l’Italia dai possedimenti coloniali. A illustrare la natura delle relazioni 
postcoloniali, seguono i racconti di Luciana Capretti e Victor Magiar, che ci illustrano i processi in-
nescati dalle azioni coloniali, da diaspore che stanno mutando profondamente l’idea di comunità e 
di convivenza. Uno spazio, come preannunciato è, infine, dedicato al cinema  e all’evoluzione della 
tematica coloniale dai tempi del fascismo fino ai nostri giorni, con una particolare attenzione per le 
censure che anche in questo campo tuttora esistono per documentari e opere troppo crude in merito 
ai crimini per lungo tempo rimossi nell’opinione pubblica italiana. 
Se come ricordano le due autrici, la storia non è dominio dell’oggettività ma richiede di essere in-
terpretata a partire da quel presente in cui ci troviamo e se è vero che la letteratura è il luogo in cui 
la storia di molti può divenire la nostra storia, comprendiamo come quest’incontro di voci e prospet-
tive costituisca uno dei metodi più efficaci per riattivare la memoria nazionale su un momento stori-
co così significativo. Far prendere coscienza e sensibilizzare intorno ai limiti della censura cui que-
ste discipline sono sottoposte è solo uno degli obiettivi di questo saggio, che prende avvio 
dall’importanza della memoria come patrimonio capace di orientare il destino di ogni popolo affin-
ché quella memoria stessa si faccia mezzo di redenzione delle generazioni future per gli errori che 
l’Italia si trascina da decenni. 
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Seguendo e confermando il filo delle proprie predilezioni critiche, Anna Dolfi consegna, in questo 
saggio in nomine poetae, una variegata raccolta di ipotesi per un attraversamento del Novecento ita-
liano letterario, ma anche critico.   
Fortemente incardinata alla persona non meno poetica che biografica di Leopardi, che qui si rivela 
come un celato- ma solido- asse di rotazione di tanto Novecento italiano, la lettura circolare della 
Dolfi non disdegna, tuttavia, un procedere in linea continuata, anzi trova una propria ragione nella 
fluidità tipica di un ampio ‘racconto di valore’, in cui il giudizio non sembra mai sospendere e pare 
anzi quasi inglobare la ‘narrazione’. Un quadro complesso di ‘storie’ di personalità poetiche poste a 
confronto con quella leopardiana emerge, infatti, dalle diverse sezioni del saggio.   
Di una presentazione di ‘storie’ si può a ragione parlare, per il libro della Dolfi, perché tra i pochi 
ancoraggi sicuri, selezionati per il proprio impianto critico, la studiosa ha senz’altro contemplato, in 
posizione preminente, quello della «necessità della corrispondenza integrale della poesia con la ve-
rità della vita, in un’integrità che implichi in ogni senso, nel lettore come nell’autore, la compromis-
sione totale della biografia» (p. 9). Questa esigenza, quasi esistenziale, secondo la Dolfi legherebbe 
a doppio nodo Leopardi a Ungaretti (il primo degli autori che figurano nella rassegna della critica), 
ma si legge anche, in filigrana, lungo l’intera trama del saggio.  
Gli spazi di riflessione sono omogeneamente ripartiti tra personalità dei singoli e personalità di  
‘gruppo’. Queste ultime vengono individuate servendosi dell’usuale teoria ‘frazionale’ di un Nove-
cento ‘a quattro generazioni’.  
Si parte appunto dalla testimonianza offerta dalla poesia ungarettiana, cui sono dedicati i due capi-
toli d’apertura e, passando attraverso l’esperienza di Solmi e Montale, per il quale emergono inte-
ressanti spazi di ‘leopardismo’ prima inesplorato dalla critica, si giunge alla terza generazione, pre-
sentata come l’ampia stazione che merita l’indugio della studiosa sulle singole personalità dei poeti 
e attira la riflessione, in particolare, sul polo personalissimo individuato dal contributo di Bigongia-
ri. Non mancano interessanti visitazioni, come quelle dell’opera del quasi dimenticato Bodini: lo 
speculum leopardiano costituisce un’opportuna occasione per soffermarsi sul valore complessivo 
dell’opera del poeta di Bari. La poesia di Zanzotto, collocata, ormai secondo tradizione, sul crinale 
del salto verso la dimensione ‘post-lirica’, offre lo spunto, poi, per brevi disamine che travalicano lo 
spazio dedicato alla singola testimonianza del poeta, per introdurre dinamicamente ad una più gene-
rale riflessione sulle diverse declinazioni del moderno. In essa il nome di Leopardi, lungi dal risulta-
re forzosamente imposto come nume tutelare del Novecento italiano, si presenta accostato ad altre 
personalità in una giustificata, ma giustamente sintetica, rassegna di scrittori europei.  
Segue un ampio ‘margine in calce’ che accoglie vere e proprie variazioni su tema che la Dolfi lascia 
aderire, ma allo stesso tempo pare spigolare con leggerezza dai propri vasti studi sul leopardismo. 
In due appendici distinte la studiosa approssima, infatti, i contorni di uno slargato scenario nel quale 
si collocano, ad esempio, proposte di ‘reazione’ tra lo Zibaldone leopardiano e un saggio di Barthes 
(p. 173 e seg.), ipotesi di continuazione delle Lezioni americane di Calvino (p. 181 e seg.), opportu-
ni ‘distinguo’, ottenuti, questi ultimi, per accostamento di petrarchismo e leopardismo (p. 193 e 
seg.). 
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Le parole finali della studiosa, in una avvertenza dal preciso sapore e dall’usurpata posizione di 
conclusione, danno  in parte  il senso della sua operazione ermeneutica, che viene sottoposta 



all’intelligenza del lettore come un tentativo di verificare «in positivo e in negativo l’importanza e 
l’incidenza del nostro più grande classico moderno, e il necessario e vario durare in noi della sua 
tradizione» (p. 210).  
Ma le conclusioni della studiosa gioveranno solo in parte a rassicurare il lettore, che, lungo il per-
corso, avrà avuto modo di cogliere la complessità dell’operazione della Dolfi e vi avrà sicuramente 
intravisto il baluginio dell’ermeneutica contemporanea, indovinandolo in special modo in quegli in-
teressanti ‘infratesti’ su cui la studiosa indugia in dichiarazioni o, meglio, in proposte di metodo.  
I diversi indugi meta-testuali, le varie chiamate in causa del lettore, quasi coinvolto nella stesura di 
questo ‘testo sui testi’ (concepito senz’altro più come proposta che come soluzione) entrano in pro-
duttivo conflitto con l’altra tendenza metodologica sottesa all’operazione ermeneutica della Dolfi, 
una tendenza riassumibile in un ‘novecentismo’ di fondo, quello stesso che caratterizza gli studi di 
impronta ormai ‘classica’ sulla poesia italiana moderna e contemporanea. 
 È questo ‘novecentismo’ a garantire tenuta alla lettura della studiosa e a rendere, per certi aspetti, 
‘credibile’ la sua finale professione di fede nella tradizione del ‘classico moderno’ che ‘durerebbe in 
noi’, giunto come linfa vitale attraverso i canali dei singoli scrittori.  
Tuttavia è questo ‘noi’ di cui parla l’autrice, a nascondere sotto la più tranquillizzante fiducia nel  
poeta-modello, una quasi post-moderna pietra di inciampo, la più scandalosa, la più feconda.  
L’inciampo, come pare additare la Dolfi, non si troverà, come potremmo aspettarci, nei percorsi 
dell’intertestualità, non si coglierà cioè nel semplice (e in fin dei conti razionale) accavallarsi di 
‘cartelli segnaletici’ lungo le strade del testo, né nei fili tesi tra i testi, a partire dai quali, trovato un 
bandolo, facilmente si risalirebbe ad una ‘origine’ cioè ad una ‘sorgente creativa’ in cui la studiosa 
pur mostra di credere e ispira a credere.   
Lo scandalo è in quella pulsione suggestivamente definita dalla Dolfi come «desiderio triangolare» 
(p. 51), in quella tensione alla poesia, in una parola in quella una libido creativa, che, con intensità 
varie e insondabili, coinvolge tre ‘enti’: autore, autore al quale si rifà l’autore, e critico lettore. 
Nel libro della Dolfi si può cogliere inoltre la tentazione, a stento frenata, di capovolgere questo po-
tente - e fragile- triangolo del desiderio, puntandolo col vertice al basso-testo, come a voler rappre-
sentare una instabilità che è madre della comunicazione artistica e può trovare forse una propria 
‘ragionevolezza’ solo grazie all’intervento di un quarto ‘desiderante’, cioè di quel ‘lettore del criti-
co’ che al critico concede, appunto, solo lo spazio di una lettura e ringrazia, ma dimentica presto.  
Una sfumata visione complessiva permarrà, però, come lascito, e risulterà giustificata proprio 
dall’ultima pagina del saggio, quella che gli avrà infuso conforto, lo avrà convinto, forse, in qualche 
caso, del fatto che il libro appena riposto non era che un’ordinata storia allestita da una studiosa che 
ha letto molte cose, scritte da persone che a loro volta hanno letto  libri di una persona vissuta nel 
secolo scorso. Il lettore potrà forse così credere di essere  risalito attraverso una continua e lucida 
catena di ispirazioni, fino alla scintilla di partenza, quella leopardiana, scoccata nel secolo scorso 
con il suo autore. 
E la fortuna è forse proprio in quest’ultima convinzione, ancora dura a morire, e, cioè, nella strenua 
certezza che il ‘secolo scorso’ sia ancora l’Ottocento, nell’illusione di trovarci nel Novecento.  Nul-
la ci vieta infatti di aprire ancora, come la Dolfi, la scatola del Novecento proprio da dentro, nulla 
pare impedirci di parlarne con coinvolgimento. Il saggio lascia scoprire che, fino ad oggi, possiamo 
sicuramente sondare gli angoli di un secolo ancora  o meglio ad libitum � “aperto”. Aperto perché 
da liberi lettori, sembra garantirci la studiosa, possiamo scegliere di vederlo aperto e forse anche 
perché una vis aperiendi si conferma proprietà precipua e diuturna del Novecento, forza che il No-
vecento, insomma, pare non smettere di ispirare. 
Negli angoli della scatola, occupati dai rappresentanti più illustri e da altri meno conosciuti, così 
guidati, potremo dunque liberamente cogliere il ‘lapsus-Leopardi’. È di quest’ultimo, infatti, che si 
sforza di dar contezza l’analisi de  Dolfi, sposando l’appr simazione e lasciando anche interagi-
re, per questa via privilegiata, i lapsus degli scrittori novece teschi e quelli dei critici ‘novecentisti’.  
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n

La rappresentazione per exempla  ordinatamente scanditi  di come Leopardi è stato letto ed è 
leggibile garantisce, quindi, la messa a fuoco del tratto contemporaneo della storia letteraria e uma-
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na della nostra poesia e permette di sfidare lo spazio e il tempo, tentando di connettere ogni ipotesi 
ad una più ampia teoria, di stagliare, cioè, mediante un’illuminazione ben giocata, ogni segmento, 
individuandolo sulla dinamica della retta della storia letteraria. 
La Dolfi propone, insomma, una nutrita messe di suggerimenti in limine e offre, col suo saggio, un 
fondamentale spazio di libertà: sarà il lettore di questa lettrice autorizzata a scegliere, colto lo spunto, 
se guardare d’ora in poi un Leopardi che non si può non amare (la Dolfi pare ‘romanticamente’ semi-
nare questa convinzione tra le righe) sub specie aetatis, vale a dire sotto la lente del proprio tempo, o, 
viceversa, se guardare d’ora in poi il secolo breve  ma evidentemente non ancora finito , proprio 
dal colle di Recanati.  
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«Il paesaggio è natura che si rivela esteticamente a chi la osserva e la contempla con sentimento: né 
i campi dinanzi alla città né il torrente come “confine”, “strada mercantile” e “ostacolo per costruire 
ponti”, né i monti e le steppe dei pastori e delle carovane (o dei cercatori di petrolio) sono, in quanto 
tali, “paesaggio”. Lo diventano solo quando l’uomo si rivolge a essi senza uno scopo pratico, 
intuendoli e godendoli liberamente». Queste parole, tratte da Paesaggio. Uomo e natura nell’età 
moderna del filosofo Joachim Ritter, fin troppo note a chi frequenta abitualmente il campo degli 
studi sul paesaggio, possono essere proficuamente richiamate alla memoria poiché racchiudono in 
poche righe gli elementi fondamentali della riflessione condotta nel volume Paesaggio e sentimento 
nella letteratura italiana. Dal preromanticismo al decadentismo. L’autrice è Angela Fariello, 
docente di Letteratura Italiana nella Facoltà di Scienze Umanistiche presso “La Sapienza” di Roma, 
ormai consumata navigatrice in queste insidiose e sterminate acque per essersi già dedicata in 
passato ad argomenti affini con pubblicazioni come I giardini nella letteratura. Dal giardino 
classico al giardino paesistico, apparso nel 1998 sempre per i tipi della Bulzoni, e Il paesaggio e il 
giardino in Jean-Jacques Rousseau, apparso in «Linguistica e letteratura», XXII (1997), 1-2, pp. 
179 –193. 
Punto di partenza della riflessione di Angela Fariello è quel particolare snodo artistico, culturale e 
sociale a cavallo tra 1700 e 1800, tra età dei Lumi e Romanticismo, durante il quale il rapporto tra 
l’uomo e la natura viene reimpostato dalle radici, cancellando «l’ordine gerarchico dominato dal 
primo» (p. 11) e favorendo l’avvento di una nuova visione del mondo in cui «entrambi vengono 
considerati ontologicamente paritari e partecipi della stessa unità» (ivi). Accantonata lentamente 
l’immagine millenaria – si pensi al mito dell’età dell’oro o al topos del locus amoenus – di una 
natura che varca la soglia della letteratura per offrirsi ad essa unicamente come muto e inane 
sfondo, il microcosmo uomo e il macrocosmo natura possono condizionarsi vicendevolmente 
all’interno di una rinnovata relazione effettiva e affettiva. Motore di questo cambiamento è l’inedita 
esperienza di una natura che si concede alla fruizione estetica e che diventa dunque, in modo 
rivoluzionario, paesaggio, cioè porzione di spazio accresciuta di senso in virtù dell’espressione del 
sentimento che in esso trasfonde chi, per la prima volta, non si accontenta più di guardare, ma si dà 
ad una contemplazione estatica. Caricato di questo valore estetizzante, che non avrebbe posseduto 
senza un fruitore, il paesaggio è natura antropomorfizzata dal processo psichico del sentimento 
umano. Solo presso i Moderni, colti di sorpresa e inermi di fronte ad un’industrializzazione 
incipiente prima e pervasiva poi, traumaticamente separati dal grembo e dal conforto di quella 
natura materna e inviolata nella quale gli Antichi erano tanto compenetrati da risultarne inscindibili, 
poteva maturare questa rivoluzione antropica: nell’uomo moderno, cioè, sempre più cittadino e 
meno contadino, si consuma l’irreversibile distacco che diventa pretesto e occasione per 
un’osservazione lucida della natura, fatta paesaggio, come altro da sé, problematico e 
irraggiungibile nella sua irriducibile diversità, e dunque oggetto di nostalgia, rimpianto, desiderio.  
Se la natura si può allacciare al sentimento nella categoria del paesaggio, ecco che quest’ultimo, 
attivando la memoria e l’immaginazione letterarie, diventa strumento operativo perfettamente 
funzionante nelle mani di quegli scrittori che se ne avvalgono per la costruzione del senso della 
propria poesia. Scrittori che Angela Fariello dapprima seleziona tra le fila dell’Illuminismo e del 
Romanticismo europeo, improntando i primi capitoli del volume ad un criterio, guarda caso, di 
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natura strettamente geografica. Dall’Inghilterra dell’arte dei giardini e del culto del sublime, 
suggestionata dalle liriche di Wordsworth e Coleridge, passando attraverso la Francia di Rousseau, 
che interloquisce attivamente con un paesaggio le cui «immagini sensibili si trasformano in 
immagini mentali» (p. 39), per arrivare infine alla Germania di Schiller e Schlegel che, nel 
confronto tra Antichi e Moderni, trova la propria via di riformulazione delle istanze romantiche sul 
sentimento della natura, gli scenari letterari europei ci appaiono compatti e concordi, pur con le 
debite differenze, nell’esplorazione di questi nuovi territori che si offrono all’immaginazione e 
dunque alla scrittura. 
È questo lo sfondo necessario che consente ad Angela Fariello di avviare in modo consapevole la 
riflessione sulle manifestazioni del paesaggio nelle opere della letteratura italiana. Il punto di 
partenza è rappresentato dal fenomeno dell’Arcadia, il cui ritorno ad una poesia bucolica ed 
elegiaca è descritto nei termini di un originario desiderio di realismo, poi rimasto del tutto disatteso 
e risoltosi in forme di artificiosa convenzionalità paesaggistica, ridotta a mero sentimentalismo 
scolorito, mediata dalla letteratura e travasata nella pagina scritta: «la scrittura letteraria 
s’impadronisce del paesaggio in modo subdolo, con una componente di inganno visivo ed 
esistenziale che rappresenta […] un regresso di civiltà» (p. 52). Il vero superamento del diaframma 
letterario che separava la rappresentazione del paesaggio dall’esperienza del paesaggio stesso si 
deve a Parini, mentre è Cesarotti che riesce a vivificare l’angusto vocabolario paesaggistico italiano 
grazie al “commercio con l’estero” compiuto con la traduzione di Ossian, operazione che ha anche 
il beneficio di promuovere l’avvento di un’estetica diversa, improntata al sublime.  
In quanto vero e proprio fenomeno di costume, il legame tra paesaggio e sentimento si riflette a tutti 
i livelli della comunicazione letteraria. Nella panoramica che Angela Fariello ci propone, c’è, 
infatti, non soltanto spazio anche per la prosa, meno condizionata dal retaggio arcadico e 
rappresentata, per esempio, dall’attività giornalistica del «Caffè», ma anche per un’ampia 
escursione dei testi presi in esame, visti da una prospettiva molto ravvicinata. Così, accanto agli 
epigoni e agli imitatori, specchi preziosi dei loro tempi che, trattenendo traccia dei modelli, rendono 
nitidamente, nella dialettica che instaurano tra primo piano e sfondo, il gusto e le tendenze di 
un’epoca, c’è spazio naturalmente anche per i “maggiori”, nei quali le descrizioni paesaggistiche si 
saldano alla poetica personale e che sono in grado di dispiegare il problema del paesaggio ad un 
elevato grado di coscienza e di consapevolezza. Con Foscolo «lo scenario campestre è al servizio di 
un pensiero complesso, imperniato su una circolarità di valori germinati l’uno dall’altro» (p. 81). 
Presso Leopardi la poesia è possibile, classicamente, solo nell’imitazione della natura e nel rapporto 
interlocutorio che è possibile instaurare con essa. E mentre Manzoni spoglia il paesaggio di 
qualsiasi connotazione sentimentale, Verga lo indaga con un sentimento di soggezione ed 
impotenza. Mentre D’Annunzio raffigura un paesaggio deformato e “sonoro” e Pascoli lo piega al 
proprio gusto del descrittivismo scientifico, il paesaggio pirandelliano è «spazio atemporale 
dell’oblio, dove è possibile ricongiungersi allo stupore primordiale» (p. 174). 
È alla lettura diretta dei testi, dunque, più che alla sconfinata bibliografia critica dedicata a 
quest’idea tanto sfuggente che lega paesaggio e sentimento – argomento fecondo di suggestioni, 
posto com’è al crocevia tra filosofia, storia delle idee, storia dell’arte, estetica e letteratura, 
geografia umana – che l’autrice del volume si rivolge di preferenza, regalandoci una trattazione 
snella e mai appesantita da un apparato eccessivamente ingombrante. Se, all’inizio, gli scrittori 
sembrano lavorare con categorie spaziali superficiali, epidermiche, di maniera, alla fine del 
percorso compiuto in questo volume diventa chiaro come il paesaggio, sfumato in un corollario 
infinito di luoghi, lungi dall’essere un mero elemento geografico, un freddo dato biologico o 
un’entità politico-amministrativa, assurga allo statuto di vero e proprio acceleratore letterario, cassa 
di risonanza del sentimento, locus privilegiato di attribuzione di senso. 
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Incluso nelle maggiori compilazioni antologiche della nostra poesia novecentesca, l’undicesimo 
componimento dei Frammenti lirici («O carro vuoto sul binario morto») è stato oggetto di una non 
esigua attenzione da parte della critica. E continua a esserlo, in virtù dell’esemplarità ideativa e 
stilistica che contrassegna la sua fisionomia all’interno del libro d’esordio reboriano. A ciò si 
aggiungerà la presenza del figurante metaforico ferroviario, appuntamento quasi obbligato 
dell’imagery letteraria a cavallo tra Otto e Novecento. Il contributo di Fasciolo si prefigge di 
lumeggiare, attraverso un accurato sondaggio della compagine linguistica, le componenti etiche e 
filosofiche di questo testo, privilegiando «il filo rosso dei termini tecnici che costellano l’intera 
poesia» (p. 243): intento certo encomiabile ma di attuazione tutt’altro che agevole. Specie, si dirà 
subito, se perseguito con un’attitudine un po’ troppo meccanica e volontaristica, non sempre capace 
di risultanze stringenti, ovvero congrue all’oggettività testuale e alle interne dinamiche del cotesto. 
A darne prova sono taluni passaggi dello studio nel corso dei quali per lessemi d’uso affatto comune 
si propone l’accostamento a copiosi e disparati antecedenti letterari. Emblematico è il trattamento 
riservato al sostantivo «merce» che significativamente, nella quasi contemporanea e capillare 
edizione commentata dei Frammenti lirici (a cura di Gianni Mussini e Matteo Giancotti, con la 
collab. di Matteo Munaretto, Novara, Interlinea, 2008), non ha ricevuto alcuna annotazione. In 
sostanza il termine servì infatti al poeta per introdurre la tipologia del convoglio assurto a 
protagonista della lirica, sicché c’è da credere che tale impiego non abbisognasse, agli occhi di un 
viaggiatore pendolare figlio del direttore di una ditta di traslochi, l’avallo delle auctoritates 
letterarie (da Dante alla Colonna, ma volendo ci si potrebbe spingere sino ad attestazioni in 
Carducci, Pascoli e d’Annunzio...) allineate da Fasciolo. Nessuna delle stringhe verbali menzionate 
ha reale rapporto con la situazione di v. 2 e del prosieguo, ben al di là dell’ovvia e comunque non 
trascurabile discronia. Quel che importa, qui e sempre, non sarà tanto la presenza di una parola 
bensì il suo interagire con lo specifico ambito lessicale e figurale in cui è calata e dal quale essa 
dipende: principio elementare, che non dovrebbe ammettere deroghe e prevedere, per qualsiasi 
accertamento  sia esso linguistico, intertestuale o tematico  una traiettoria che muova dal segno 
testuale al repertorio, per ritornare al testo. Ritorno decisivo ma che, per inciso, è ormai divenuto 
costume disattendere, a nocumento della percezione dell’individuum testuale. 
Meno caduche appaiono le pagine in cui l’attenzione si rivolge allo smontaggio, a fini direttamente 
interpretativi, della trama lessicale e formale del frammento, ripercorso nelle sue scansioni 
sintattiche e nelle non di rado ardite costruzioni analogiche e foniche (a rilevante tendenza 
onomatopeica) che ne dinamizzano lo spettro semantico. Pertinenti sono altresì i rinvii esplicativi ad 
altri testi della raccolta e al ricco materiale epistolare reboriano con cui Fasciolo in più punti correda 
e suffraga la sua lettura. Tuttavia, com’è quasi inevitabile, permangono interferenze e slittamenti 
induttivi ascrivibili soltanto alla soggettività dell’interprete, in particolare laddove la dizione lirica 
si prospetta, secondo un fenomeno abbastanza consueto in Rebora, non suscettibile di definitiva 
disambiguazione ossia sospesa in un’indeterminatezza che non chiede, in linea con l’eteronomia dei 
propri assunti, d’essere ricondotta a significazione univoca. Pensiamo soprattutto ai vv. 20-28 cui è 
affidata la conclusione del testo e sulla natura dei quali ebbe persuasivamente a pronunciarsi Paolo 
Giovannetti in un bello studio (Simbolo e allegoria nel «carro vuoto» di Rebora, in «Allegoria», 
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IV, 12, 1992, pp. 137-144) che, al pari della maggior parte degli altri contributi specifici, il critico 
non sembra aver preso in considerazione. 
Apprezzabile per contro, e passibile d’ulteriore sviluppo, è la sottolineatura degli apporti 
provenienti dall’adibizione compositiva della sfera teriomorfa (come per il «fàscino» di v. 7, 
etimologicamente rapportato all’«idea di un animale demoniaco che ipnotizza la sua vittima», pp. 
252-3) nonché l’individuazione della qualità paradossale (e diremmo: naturalmente paradossale) 
sottesa alle ibridate opzioni stilistiche e formali del poeta lombardo. Paradossalità che attinge a 
disparate province concettuali rivelando, per l’appunto, naturali affinità col pensiero filosofico 
antico e moderno (dai presocratici a Heidegger e Wittgenstein). Tale prerogativa fa sì che il testo si 
situi all’incrocio tra la descrizione iperrealistica (al punto che, in merito ai vv. 15-19, si potrebbe 
parlare di «un (mini)trattato di meccanica razionale», p. 256) e una trasfigurazione lirica 
dell’esperienza, marezzata di aspirazioni estatiche e latamente metafisiche. Il complesso amalgama 
testuale di questo frammento di per sé giustifica il lavoro analitico dell’interprete, la sua acribia e 
anche i tentativi meno calzanti. Li giustifica, ne ricava amplificata risonanza ma senza esaurire il 
proprio potenziale di senso, come puntualmente accade quando l’organismo poetico è animato da 
una ricerca al contempo espressiva e conoscitiva, che non mira soltanto a «descrivere un mondo 
nuovo», assolutizzandosi onde «farlo emergere e produrlo nel momento stesso in cui lo descrive» 
(p. 268). Disposizione creativa che, a ben vedere, si ritrova, a vari gradi d’intensità, nell’intera 
attività poetica reboriana, motivandone l’anomalia e la mai scemata vitalità ermeneutica. 
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Chi si trovasse ad osservare il panorama letterario italiano del secondo Novecento attraverso lo 
sguardo del Salvatore Ferlita di Sperimentalismo e avanguardia si troverebbe ben presto, dopo al-
cune prime occhiate di natura più canonica, a dover sostenere un’osservazione decisamente strabica, 
con l’occhio che parrebbe fuggire dal focus dell’immagine per perdersi alla sua periferia, con tutto 
lo sforzo che ciò comporta. 
Perché quasi da subito, ad onta di un titolo che potrebbe far pensare ad una disamina dettagliata e 
onnicomprensiva dei fermenti sperimentalistici traversanti la letteratura italiana nel secolo breve, lo 
sguardo del critico rivela, anzi, si potrebbe dire ostenta una deviazione laterale fortemente stranian-
te, che conduce il lettore su un’isola, la Sicilia, dove sicuramente molte vicende neoavanguardisti-
che si svolsero, ma sulla quale non ci immagineremmo certo di restare, naufraghi dello sperimenta-
lismo. 
Nel paesaggio delineato da Ferlita i protagonisti, da Giuliani a Porta, da Balestrini a Sanguineti, di-
ventano così poco più che comprimari, e come veri eroi della vicenda sperimentalistica italiana ci 
vengono presentati Edoardo Cacciatore, Gaetano Testa, Roberto Di Marco, Michele Perriera e, so-
prattutto, Angelo Fiore. 
Spiazzati in tal modo dallo strabismo del critico potremmo anche avere la tentazione di chiudere il 
libro come uno dei tanti esempi di erudizione letteraria circolanti, come un tentativo, piuttosto co-
mune in un’epoca dominata dall’ideologia delle “piccole patrie”, di esaltare la “sicilianità” degli 
scrittori analizzati, al di là del loro valore intrinseco. 
Ed il fatto che, in ogni modo, Sperimentalismo e avanguardia presenti anche i vari Arbasino e 
Manganelli, non potrebbe ridurre il nostro sospetto, stante la mole delle pagine dedicate ai siciliani, 
vieppiù a fronte di inserimenti a volte spiazzanti, quale quello dell’isolano “adottato” Danilo Dolci. 
Tuttavia, si sa, esiste strabismo e strabismo, ed esiste anche quella particolare forma di strabismo 
che chiamasi “di Venere”, la quale, invece che costituire un limite per chi ne è colto, finisce col 
rappresentare un surplus di fascino e bellezza; e si può dire, a buon titolo, che il volume di Ferlita 
presenti un handicap dello sguardo di tal sorta, tale dunque da rendercelo ancora più interessante. 
Non si dimentichi, inoltre, che, in ogni caso, lo strabico riesce quasi sempre a cogliere comunque il 
focus di ciò che osserva, e soltanto esternamente il suo sguardo può sembrare, ad un osservatore, di-
slocato alle periferie delle immagini, quando non totalmente perso nel vuoto. 
Allo stesso modo Salvatore Ferlita, calando in una lente generalizzante quale quella fornita dal tito-
lo Sperimentalismo e avanguardia uno sguardo attento principalmente alle cose di Sicilia, finisce 
col cogliere il cuore della vicenda culturale narrata, svelando molte verità e restituendoci un pano-
rama letterario più chiaro e dettagliato. 
Il critico parte da un assunto che potrebbe parere sorprendente, e cioè che, nell’ottobre del 1963, 
quando gli stati maggiori della neoavanguardia italiana si riuniscono all’Hotel Zagarella di Palermo, 
la storia di tale movimento letterario, che proprio da quell’evento prenderà il proprio nome più fa-
cilmente vulgato, e che troverà negli anni a seguire altri sviluppi, nuovi adepti e altrettante kermes-
se, sia in verità ormai al capolinea. 
Sono già usciti, infatti, e da diversi anni, il Laborintus sanguinetiano (Edoardo Sanguineti, Laborin-
tus, Varese, Magenta, 1956), La ragazza Carla di Pagliarani (Elio Pagliarani, La ragazza Carla e 
altre poesie, Milano, Mondadori, 1962), Le piccole vacanze di Arbasino (Alberto Arbasino, Le pic-
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cole vacanze, Torino, Einaudi, 1957), e da tempo il dibattito letterario, in Italia, ha fatto decisivi 
passi in avanti, grazie alle riflessioni dell’Eco di Opera aperta (Umberto Eco, Opera aperta. Forma 
e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 1962) ed in virtù della spinta 
propulsiva fornita dalla traduzione dell’Ulisse di Joyce, apparsa da noi soltanto all’inizio dei Ses-
santa. 
È già uscita, soprattutto, la silloge dei Novissimi (Torino, Einaudi, 1961), a testimoniare come un 
nuovo modo di scrivere e di interpretare la scrittura si sia ormai imposto. 
Proprio a proposito dell’antologia capitale del gruppo Ferlita, dopo averci già delineato il convegno 
dello Zagarella come una sorta di Woodstock neoavanguardista, esaltante quanto esiziale, ci spiazza 
una seconda volta, ricordando come l’iniziativa di Giuliani e compagni sia stata in realtà anticipata 
di alcuni mesi da un testo altrettanto innovativo e fervido, la raccolta Quattro poeti (Palermo, Tipo-
grafia Giuseppe Pellerito, 1961), testimonianza dello sperimentalismo ante litteram di Crescenzio 
Cane, Gaetano Testa, Roberto Di Marco e Pietro Terminelli, rappresentanti di quello spirito, tutto 
siciliano, che, da Pirandello in poi, si interroga incessantemente sulle forme letterarie. 
Il fatto che tale impresa editoriale venga perlopiù taciuta dalla critica è il simbolo più concreto di 
quella “prevaricazione nordista” che Ferlita vede agire nello sperimentalismo nostrano e che rappre-
senta forse la giustificazione più vera e più sicura del suo sguardo strabico sul laboratorio antilette-
rario del Novecento italiano. 
Contro tale prevaricazione, il critico individua i padri più fecondi dello sperimentalismo italiano, 
ben prima dei neoavanguardisti, in Antonio Pizzuto, sul versante della prosa, ed Edoardo Cacciato-
re, su quello della poesia. 
Il “difetto” di questi autori, poco presenti alla critica (soprattutto Cacciatore) e destinati ad essere 
misconosciuti finanche da quegli stessi neoavanguardisti che avrebbero dovuto invece considerarli 
alla stregua di fratelli maggiori, quando non di genitori, starebbe, secondo il critico, nella loro idea 
dello sperimentare come fatto individuale, personalissimo, frutto del lavorio in una bottega artigia-
na, dove regnano solitudine e silenzio, e non del chiasso di una fabbrica massificante. 
Ecco chiarito anche il motivo che spinge Ferlita, nel corso della sua disamina, a soffermarsi più sul-
le personalità che sulle scuole, sui gruppi, sui convegni, nella convinzione che lo sperimentalismo 
sia stato praticato, in Italia, meglio dagli artigiani della parola che dalle schiere degli adepti di una 
qualche scuola. 
Non per nulla l’antologia I Novissimi viene definita dal critico “settaria” ed “autoreferenziale”, ed è 
sulla base di tale assunto che viene spiegato l’ostracismo nei confronti di un poeta come Cacciatore, 
precursore inascoltato dello “schizomorfismo” e della “riduzione dell’io” ben prima della neoavan-
guardia. 
Del resto tali accuse nei confronti del Gruppo ’63 vengono reiterate da Ferlita anche a danno del 
convegno palermitano, imputato, sulla scorta delle impressioni avutene da Michele Perriera, di ec-
cessivo tecnicismo e di colonialistico snobismo, soprattutto nei confronti di quei narratori siciliani 
(Perriera, Di Marco, Testa) che pure lo stesso Giuliani aveva contribuito a far conoscere attraverso 
il volume La scuola di Palermo (Milano, Feltrinelli, 1963). 
Allo sperimentalismo tecnicistico della nuova avanguardia il critico contrappone lo sperimentare ar-
tigianale dei siciliani, che sin dall’inizio non si riconoscono come gruppo, non fingono sodalizi ine-
sistenti, praticando una lotta contro la tradizione letteraria titanisticamente isolata, ma anche sor-
prendentemente raffinata e precorritrice, come dimostrano, tra gli altri, gli scritti di poetica di Cac-
ciatore. 
Già da questi viene infatti alla luce come, pur al cospetto di una realtà caotica, multiforme, alienata, 
sia possibile reagire senza arrendersi all’incomunicabilità, trovando nella misura dell’uomo la strada 
per leggere il mondo facendosi leggere dal pubblico, oltre chiassosi formalismi decostruzionisti. 
La tradizione letteraria che conduce Ferlita a sottolineare il valore di tale sperimentalismo, ben e-
semplificato dagli autori siciliani, a scapito del peso assegnato alla neoavanguardia, è quella che, 
fatto tesoro dell’esperienza di Joyce, passa prevalentemente attraverso Kafka e, in Italia, sorpren-
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dentemente, Tozzi, digerendo lo spirito anticonformistico delle avanguardie storiche per ricostruire 
un linguaggio letterario. 
Per questo, anche rispetto alle opere di Gaetano Testa e Roberto Di Marco, i più chiassosi, i più 
strettamente avanguardistici tra i pur sempre defilati sperimentalisti siciliani, il critico esalta, nel 
suo libro, concedendogli lo spazio maggiore, la figura di Angelo Fiore, scandagliatore dell’animo 
umano, dell’inconscio, nella cui opera, che mano a mano si libera dei fermenti più letterariamente 
rivoluzionari, per riedificare la struttura del romanzo (si veda, soprattutto, L’erede del beato, Mes-
sina, Mesogea, 2004), egli vede il meglio dello sperimentalismo italiano. 
Uno sperimentalismo certo un po’ retro, oltretutto ben impregnato degli odori, dei sapori, dei rumo-
ri della Palermo caotica e popolaresca, humus unificante di tutti gli scrittori analizzati in Sperimen-
talismo e avanguardia, ma al contempo profondamente moderno ed europeo, capace, proprio in vir-
tù di ciò, di prolungarsi nel tempo, come dimostrano le analisi del critico, che si spingono sino ai 
giorni nostri. 
Il riconoscimento dell’esistenza e dell’importanza storica di un tale sperimentalismo costituisce il 
nucleo fondamentale del testo di Ferlita, il quale non a caso pare condividere le opinioni riguardo la 
neoavanguardia espresse da Pasolini e Siciliano, sottolineando spesso i lati negativi dell’esperienza 
del Gruppo ’63, dalla disomogeneità di fondo all’arrivismo sociale. 
Più di ogni altra cosa, comunque, dalla lettura risulta confermata e vieppiù valorizzata la frase di 
Flaiano posta ad epigrafe del volume, presaga della verità cui le ricerche di Ferlita finiscono col 
portare: “le avanguardie si trovano spesso ad essere superate dal grosso dell’esercito”. 
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La lettura dei vari materiali richiamati nelle diverse accezioni di “informazione letteraria” (recen-
sioni, articoli culturali, notizie bibliografiche, ecc.) è da sempre una tappa obbligata per quegli stu-
diosi di letteratura che intendano approfondire il profilo di un autore o di un intellettuale. Analoga-
mente, le pagine culturali dei quotidiani e dei periodici rappresentano un documento imprescindibi-
le per quegli storici impegnati a descrivere il clima culturale di un’epoca, lo sviluppo di un dibattito, 
la nascita e la storia di un movimento, ecc. In entrambe le prospettive, la maggior parte degli studi 
fin qui condotta (fatte le dovute eccezioni) ci ha abituati a pensare all’informazione letteraria come 
a un corpus di materiali strumentale alla costruzione di un discorso tendenzialmente autonomo.  
Il saggio di Gian Carlo Ferretti e Stefano Guerriero pone la questione in termini anche metodologi-
camente innovativi. Pur rinunciando “di proposito” a una riflessione teorico-programmatica, lo stu-
dio trae origine da una cernita preliminare delle numerose e molteplici identità che l’informazione 
letteraria ha assunto dal 1925 ai giorni nostri, distinguendo tra le forme “dirette” e per così dire “i-
stituzionali”, come le pagine culturali dei quotidiani, dei periodici di attualità, delle riviste di cultu-
ra, ma anche gli spazi radiotelevisivi e i luoghi deputati su internet, dalle “fonti di informazione 
strumentali e indirette”, come le notizie editoriali, i bollettini di Club del libro, le pubblicità, i festi-
val, le fiere, ecc. Un’attenzione specifica è riservata all’informazione relativa alla letteratura italiana 
contemporanea, pur senza ignorare i classici, la letteratura straniera, la critica letteraria e altre disci-
pline. 
Attraverso lo spoglio diretto di numerosissime testate, gli autori hanno ricostruito una storia che è 
insieme politica, sociale, culturale, giornalistica, editoriale, e molto altro ancora. Nel saggio, ad e-
sempio, è possibile seguire il dipanarsi del lavoro di un “reticolo di intellettuali” che assolsero con 
spirito critico e perseveranza il ruolo di “critici-informatori” (da Eugenio Montale a Pier Paolo Pa-
solini a Franco Fortini e Sergio Antonielli), fino ad una progressiva rarefazione di figure emblema-
tiche a partire dal 1968. Ma lo stesso saggio offre al contempo la possibilità di gettare nuova luce su 
momenti particolarmente problematici per la società letteraria (come il ventennio fascista), di segui-
re l’evoluzione degli spazi riservati all’informazione letteraria sui quotidiani, e di comprendere me-
glio le implicazioni culturali connesse all’odierna informatizzazione. 
Dal punto di vista dell’organizzazione del discorso, il saggio segue l’ordine cronologico e distingue 
sei momenti fondamentali: un primo, dal 1925 al 1945, in cui la storia della cultura è segnata dalla 
progressiva fascistizzazione prima dei quotidiani e poi della radio, e dal mutamento del panorama 
delle riviste letterarie con la chiusura della “Ronda” e l’apertura di alcune riviste ufficiali del fasci-
smo (come, ad esempio, “Gerarchia”, diretta da Margherita Sarfatti). Questo stesso periodo è carat-
terizzato, sotto il profilo più prettamente letterario, dal superamento della prosa d’arte in favore del 
romanzo, che si impone (prima che attraverso i modelli di Svevo e di Pirandello), grazie al recupero 
dei popolari Pitigrilli e Da Verona, e, su un versante più colto, di Verga e di Tozzi. Nel secondo ca-
pitolo viene riconfermata la descrizione degli anni 1945-1956 come di un momento contraddistinto 
dal “rapporto esplicito e quasi programmatico tra letteratura arti e politica”. Le segnalazioni della 
critica si soffermano, con particolare ricorrenza, sulla produzione neorealista in generale e su alcuni 
romanzi in particolare, come Uomini e no, Cristo si è fermato a Eboli, Metello, e sul primo “caso 
letterario” italiano, rappresentato dai Ragazzi di vita di Pier Paolo Pasolini. La parte successiva di-
mostra come negli anni 1956-1968 la “politica di recensione” sia ormai condizionata dalle fortune 
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editoriali, dai casi letterari, dal successo di alcuni autori. In quegli stessi anni nascono, tuttavia, al-
cune nuove riviste con intento sperimentale (come “Officina” e “Verri”), e comincia, al contempo, 
anche una diffusione più capillare del mezzo televisivo, da cui il tentativo (non sempre riuscito) di 
adattare ad esso il discorso letterario e culturale (si veda, in particolare, la trasmissione 
“L’Approdo”). Nel quarto capitolo (1968-1980) si comprende come i cambiamenti della fine degli 
anni ’60 impongano un rinnovamento tecnico-culturale anche al mondo dei media, necessità che si 
traduce da una parte in una serie di sostituzioni ai vertici dei più importanti quotidiani italiani, e 
dall’altra nella nascita di modelli di informazione nuova, ad opera di gruppi della sinistra extrapar-
lamentare. Gli anni che vanno dal 1980 al 1992 sono contraddistinti dal processo di concentrazione 
che investe giornali e televisioni. Entra al contempo in crisi la figura e il ruolo del critico letterario, 
che sente venire meno la propria indipendenza intellettuale e la propria funzione critica e sociale, 
sullo sfondo dell’affermarsi di una prassi informativa sempre più affiliata all’attività pubblicitaria e 
promozionale delle grandi case editrici. È questo, inoltre, un momento di sviluppo degli inserti e dei 
supplementi librari: a “Tuttolibri” già attivo dal 1975, si aggiungono “La Talpalibri” del “Manife-
sto”, “Mercurio” della “Repubblica”, il supplemento domenicale del “Sole 24 ore”, e tantissimi altri 
ancora. L’ultima fase (1992-2009) è caratterizzata dalla grave crisi economica in corso, ma anche 
dall’evolversi dell’informazione letteraria verso l’attuale tendenza alla spettacolarizzazione, e dal 
correlato spostamento di attenzione dalla letteratura al “caso”, e dalla collana al libro. Ampio spa-
zio, infine, è riservato alla trasformazione connessa all’avvento di internet che modifica non soltan-
to l’accesso all’informazione degli utenti abituali della rete, ma collabora anche a ridefinire il “si-
stema complessivo” di tutti i media.  
Già da questa breve (e necessariamente arbitraria) illustrazione del volume, si può comprendere 
come l’informazione letteraria sia al centro di una fitta rete di relazioni tra società e mondo lettera-
rio, tra industria editoriale e dibattito intellettuale, e come la sua funzione si modifichi all’interno di 
un quadro dinamico in cui se prima non mancavano interferenze di tipo politico, oggi, invece, si av-
vertono più massicce ingerenze della sfera economica. 
Al saggio di Ferretti e Guerriero va attribuito, quindi, il merito di avere individuato e colmato una 
lacuna della nostra storia culturale. Ma l’enciclopedica e sistematica storia narrata dagli autori, rap-
presenta al contempo uno strumento di ricerca che renderà più agevole l’utilizzo (anche strumenta-
le) dell’informazione letteraria, aprendo la strada a riflessioni più consapevoli e approfondite.  
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L'incipit di un'opera narrativa è fondamentale, ma lo è ancor di più la sua conclusione. Si potrebbe 
osare un parallelismo tra letteratura e vita arrivando a dire, parafrasando un aforisma di Hugo von 
Hofmannsthal, presente nel suo Libro degli amici (1922), che un libro che finisce in un dato modo 
è, in tutte le sue pagine, un libro che finirà in quel particolare modo. Parrebbe ovvio, ma non lo è 
affatto: basti pensare a come le conclusioni di memorabili romanzi siano riuscite a dare nuova luce 
ad ogni parola che le ha precedute. Proprio sull'explicit come portatore di senso e sul suo rapporto 
estremo tra letteratura e mondo, si concentra Giulio Ferroni nella ristampa e riscrittura di Dopo la 
fine. Una letteratura possibile (nella prima edizione del 1996 per Einaudi il sottotitolo era Sulla 
condizione postuma della letteratura.), edito da Donzelli nel 2010. 
L'opera si dipana su due prospettive complementari: la prima, di stampo accademico, parte da un 
accumulo di esempi di letteratura considerata in qualche modo “postuma”, premessa per una analisi 
della posterità intesa come valore; la seconda, più provocatoria, offre una critica della società dei 
mass media e propone una letteratura (che Ferroni giudica in profonda crisi) che ad essa possa 
resistere. Il corpus centrale dell'opera resta pressoché immutato anche nella riedizione, arricchita 
piuttosto dall'introduzione a firma dello stesso autore e da tre contributi (saggi già presenti in 
altrettante opere) posti al termine del volume. 
Attenendoci al tema, quindi, partiamo dalla fine. Nel secondo saggio della triade – Introduzione a I 
finali. Letteratura e teatro –, dopo aver esaminato l'ultimo Calvino e dopo aver individuato due 
tipologie di epiloghi (conclusione della narrazione da una parte e frasi di chiusura delle opera 
dall'altra), l'autore passa all'esplorazione di  explicit illustri – dalla grande epica classica sino a 
Pirandello e Savinio. Nell'ultimo saggio del volume – già inserito in una miscellanea di studi in 
onore di Nino Borsellino – Ferroni analizza diverse, e quanto mai sorprendenti, conclusioni di opere 
teatrali: dal valete e plaudite della classicità latina fino ai più provocatori finali rinascimentali. A 
questo proposito, è curioso che il volume abbia come chiusa: «il trionfo del teatro […] esaltato 
proprio per l'aleatorietà del confine tra la scena e la vita, tra i simulacri magici e il mondo reale». 
Difatti, se alcuni potrebbero scorgere una contraddizione – condanna della virtualità mediatica 
prima, esaltazione di quella teatrale poi – altri, invece, notando l'enorme scarto qualitativo della luce 
dei due tipi di “riflettore”, potrebbero trovare una felice sintesi delle tesi che il critico propone in 
precedenza. 
Diverse, e forse più interessanti, sono le altre novità della riedizione: il restante contributo – 
presentazione a Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo di Frank Kermode – e la stessa 
introduzione all'opera. Il primo riepiloga una raccolta di sei conferenze, tenute nel 1965, sicura 
fonte e ispirazione dell'intero saggio ferroniano. Kermode propone infatti un'idea di ricerca che 
metta al centro proprio i finali delle opere, confrontandoli però con le “finzioni” che nelle rispettive 
epoche hanno dato un senso alla fine (della vita, della storia o del mondo stesso). Il critico 
statunitense, guidato dai concetti per lui basilari di tempo, di nuovo e di crisi, riconosce a 
quest'ultima un ruolo particolare: ogni società crede di vivere una transizione, o meglio una 
decadenza, che la porterà alla sua fine, ma che invece si rivelerà al massimo una metamorfosi. 
Per quanto riguarda l'introduzione, essa mira a sondare l'attualità dell'opera a quattordici anni dalla 
prima pubblicazione. Il fulcro della riflessione rispetto ai saggi conclusivi abbandona la trattazione 
accademica o metodologica per approdare alla critica del mondo della cultura. Il resoconto non è 
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affatto positivo: l'umanesimo viene ripudiato per un mercato insensibile a questo genere di valori, 
mentre la gramigna di scritture cresce e ricopre una critica sempre più misconosciuta. La soluzione 
proposta (e fatta già propria da alcuni critici) è quella di una critica che, coraggiosamente lontana da 
protagonismo e consenso del mercato, porti avanti una “ecologia culturale” che sappia vagliare e 
sbarazzarsi del loglio sempre più infestante e cogliere il grano migliore dell'autentica letteratura, 
travaglio comunque leggero pur di evitarle il silenzio della fine. 
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A due mesi di distanza dall’uscita della ristampa di Dopo la fine (Giulio Ferroni, Dopo la fine. Una 
letteratura possibile, Roma, Donzelli, 2010), Giulio Ferroni manda in libreria uno sferzante 
pamphlet intitolato Scritture a perdere. La letteratura degli anni zero, libro che riprende, 
ampliandole, le considerazioni affidate dallo studioso alla nuova prefazione del volume del 1996, 
del quale ripercorre al contempo alcuni temi per sottolinearne, a distanza di quattordici anni, 
l’attualità. Ma, mentre in Dopo la fine Ferroni si concentrava su figure consolidate della letteratura, 
con Scritture a perdere è piuttosto da un un’ottica militante che muove e è il presente a essere 
sottoposto a una implacabile ricognizione critica che non si trincera però entro un orizzonte 
nostalgico, ma che del passato si serve come uno strumento di resistenza alle derive antropologiche 
e comunicative.  
Ferroni ne è convinto: «Insieme ad una radicale ecologia dell’ambiente fisico abbiamo sempre più 
bisogno di un’ecologia della comunicazione, che agisca come ecologia della mente, che liberi le 
nostre menti dagli scarti infiniti che le tengono in ogni momento sotto assedio». Se dunque, per un 
verso, ci ricorda che sussiste un rapporto inesorabile tra il destino della letteratura e quello del 
mondo, per un altro sottolinea come l’eccesso di parole e immagini cui siamo quotidianamente 
esposti stia rendendo sempre più remota ogni possibilità di ascolto, scambio, partecipazione critica 
e riflessione. È per questo motivo – afferma - che non ci si dovrebbe compiacere del successo dei 
festival letterari e dei saloni del libro che hanno ridotto la letteratura a un mero bene di consumo, 
mentre autorizzano la continua esibizione dell’autore di turno – e accade che si tratti sovente di un 
giornalista, di un politico o di un attore comico, piuttosto che di uno scrittore – celebrato dai media, 
i quali altro non forniscono che una popolarità di facile deperibilità, la stessa che caratterizza per 
l’appunto i beni di consumo. È vero infatti che il modello del mercato ha ormai pervaso la scena 
culturale italiana: lo dimostra il fatto che a determinare il valore letterario di un libro è il volume 
delle vendite e che persino i premi letterari siano assegnati a seconda dei vari assestamenti 
corporativi. Ne è prova un romanzo come La solitudine dei numeri primi di Paolo Giordano, 
vincitore dell’edizione del 2008 del Premio Strega, che Ferroni definisce la «versione laica e 
torinese di Va’ dove ti porta il cuore», mentre individua nel titolo, «frutto dell’acume della 
redazione mondadoriana», una delle ragioni del suo successo, tanto più che poco o punto ha a che 
vedere con ciò che vi è narrato.    
Che la letteratura sia in pericolo sono ormai molti e tra i più diversi critici a sostenerlo – basti 
pensare soltanto a un libro come il recente La letteratura in pericolo Tzvetan Todorov (Milano, 
Garzanti, 2008) –, un pericolo che secondo Ferroni la cultura in senso istituzionale non riesce, o non 
vuole arginare. Allo stesso modo, aggiunge, sembrerebbe assente una critica della cultura, quando è 
vero che in linea di massima gli intellettuali sono impegnati nella «gestione del proprio latifondo o 
del proprio orto», un’attività che è tanto più intensa quanto più questi si dichiarano alternativi e anti 
istituzionali, fino a «cedere alle forme del degrado quotidiano, all’aggressiva necessità 
dell’esibizione, allo sfaldarsi degli equilibri civili, ai modelli di vita e di comunicazione suggeriti e 
imposti dai media». Sembrerebbe essersi estinto dunque il ruolo che doveva competere 
all’intellettuale, dentro un impegno civile costante, secondo quanto esposto da Michael Walzer in 
un libro del 1988 (Michael Walzer, L’intellettuale militante: critica sociale e impegno politico nel 
Novecento, Bologna, Il Mulino, 1991, p. X.) mentre tra le virtù critiche ricordava  il coraggio 
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morale di opporsi al Potere e «l’apertura verso il mondo reale», laddove ogni attenzione nei 
confronti della realtà non può fare a meno dell’umiltà intellettuale. 
Così descritto, quello tratteggiato da Ferroni sembrerebbe un quadro apocalittico della situazione 
attuale, se non fosse che lo studioso riconosce che vi sono delle eccezioni. E, sebbene esistano dei 
romanzi migliori di quelli definiti «di successo», è proprio la forma romanzo a rilevarsi la più 
inadeguata a narrare il mondo nelle sue contraddizioni e lacerazioni, poiché esposta «alla velocità 
della comunicazione, alla troppa […] facilità della scrittura – che permette di accumulare materiali 
di scarto e fa evaporare ogni dato stilistico […], all’invadenza del mercato e alla presa dei modelli 
mediatici». Se non è più il tempo del romanzo, dunque, per Ferroni è il tempo di forme letterarie – 
non nuove a dire il vero e che hanno nella Recherche proustiana un precedente storico – nelle quali 
vi sia un «nesso sempre più intricato tra romanzo, saggio, autobiografia, ricerca storica reale o 
fittizia, trattato filosofico e sociologico, inserzione di lettere, testimonianza». Una forma letteraria 
che rifletta già soltanto nello stile la frammentarietà della realtà attuale – insieme, per certi aspetti,  
al racconto – e nella quale in molti si sono già cimentati, con esiti diversi. Basti ricordare tra gli 
autori citati da Ferroni Walter Siti e Roberto Saviano. Mentre il primo con Troppi paradisi e Il 
contagio (Mondadori 2007 e 2009), libri che raccontano la realtà delle borgate romane, fornisce «il 
quadro di una disgregazione in atto, con un’evidenza che finisce per agire ben al di là delle sue 
intenzioni provocatorie e dell’ostinazione con cui afferma il rifiuto di ogni responsabilità […] di 
ogni diversa ipotesi di mondo»; il secondo con Gomorra (Mondadori, 2006), ha indicato un 
orizzonte di possibilità della letteratura, in una narrazione la cui originalità non risiede nel suo 
statuto di inchiesta o saggio sociologico, quanto piuttosto nella «fragilità indifesa di colui che si è 
trovato a guardare a quella realtà  da dentro», mentre resta imprescindibile nella scrittura un dato di 
«civile umanità». A confermare ciò che Ferroni invoca come necessario alla salvezza della 
letteratura: ovverosia un ritorno alla responsabilità. 
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«Di chi è la colpa? Forse dell’uomo, forse di altri esseri; forse è stato un oscuro concorso di circo-
stanze, forse casuali o guidate da superiore e incontrastabile volontà. Forse, extrema ratio, una ri-
sposta non c’è né ci può essere: il dolore umano è nelle cose umane stesse e non deve essere giusti-
ficato». Intorno a questa domanda, e allo sviluppo di un nodo tragico che incessantemente avvicina 
ethos e forza, essere e accadere, lo studio di Fornaro offre disamina e spiegazioni, nella lunga durata 
della cultura letteraria europea, di una presenza concettuale determinante e imprescindibile che la 
caratterizza nel profondo. A partire da Omero l’autore enuclea la costituzione di un pensiero tragico 
presto riconosciuto dai poeti drammatici come fondante ante litteram il proprio genere letterario, 
quindi contrastato da Platone per ragioni etiche e normalizzato, o meglio, neutralizzato da Aristotele 
come esperienza estetica. Il saggio mostra per via letteraria il mantenersi e il non essenziale modifi-
carsi di tale pensiero in primo luogo attraverso l’esperienza drammaturgica greca: la teodicea im-
perfetta di Eschilo, la denuncia polemica di Euripide, l’assiologia quietista di Sofocle e l’epigonale 
estraneità di residui ellenistici. L’eroe tragico (archetipico nell’Achille omerico) già in antico deca-
de inevitabilmente con lo stesso genere tragico: Seneca ne ripropone una grandezza rovesciata fatta 
esemplare in negativo alle successive epoche.  
Tragico è quindi aggettivo da riferire non al genere letterario ma ad una condizione di pensiero, al 
problema inesauribile della stessa filosofia occidentale: l’insufficienza cognitiva dell’uomo e – da 
questa dipendente – la discrasia etica del divenire.  
La rinascita, o meglio le rinascite pur tanto diverse della tragedia appaiono prova di una permanen-
za, o anzi di una resistenza del pensiero precristiano che giunge fino al Novecento e nel Novecento, 
a seguito di Kierkegaard e Nietzsche, in Jaspers e Heidegger ritrova il suo alveo concettuale e vi si 
riconosce. Il genere letterario della tragedia ripercorre dal tardo Medioevo al Romanticismo – attra-
verso opere di Mussato, Loschi, Trissino, Tasso, Kochanowski, Lope de Vega, Milton, Racine, 
Hölderlin,  Büchner – una parabola antica e ne esaspera la problematica di contrasto alle certezze 
teleologiche della teologia e a quelle scientiste del razionalismo. Muore la tragedia come genere let-
terario; il dramma imperfettamente ispirato dall’Ellade perde progressivamente tutte le caratterizza-
zioni formali: la dignità dello stile e del personaggio eroico soprattutto, e privilegia l’amore, quanto 
dire il lato psicologico, l’interiorità via via più ombrosa del carattere diviso e contraddittorio.  
Questo avviene già nella letteratura italiana, come è illustrato nel capitolo sul ritorno della tragedia. 
Albertino Mussato con la tragedia in versi latini Ecerinis mette a frutto la recentissima riscoperta di 
Seneca tragico. Ritiene, fondandosi su Boezio, che la tragedia sia illustrazione di catastrofi che col-
piscono i grandi potentati terrestri. Impegno di etica civile, idea di provvidenza e di colpa religiosa 
collidono alquanto, ma l’aspetto più singolare è l’intersecarsi di narrazione e rappresentazione con 
evidenti rotture della continuità drammatica. Il dramma è come evocato all’interno della diegesi, un 
po’ come lettura dal pulpito intervallata dai dialoghi del Passio, e così «la tragedia rigermina dalla 
matrice narrativa dell’epica: pare ricorso che certifica un fondamento culturale e quasi antropologi-
co». Un tentativo ancora, in latino e buona metrica, è l’Achilles di Antonio Loschi agli inizi del sec. 
XV. Interviene qui un motivo erotico nuovo e però tale da inficiare l’effetto tragico, «la passione 
amorosa di un tal Achille ‘che con amore alfine combatteo’ starebbe bene nei romanzi cortesi». 
L’eros o l’amore qui ritorna nella tragedia, ma per produrre autentico effetto tragico manca quella 
perspicacia che evidenzi il dissidio interiore di un eroe guerriero, mancano motivazioni «alla co-
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scienza stessa  d’un umanista di scarso talento». Però, come nel caso di Mussato, il seme è vitale. 
La Sofonisba di Trissino, prima tragedia regolare italiana, propone invece l’argomento storico, at-
tinto da Livio e dall’Africa del Petrarca, dell’infelice amore della nobildonna cartaginese e Massi-
nissa. Opposizione di ethos dell’eros e di ethos dell’epos; ma inefficace ancora per difetto di talento 
poetico. Trissino non ha la sensibilità di Virgilio o di Apollonio che possono essere gli antecedenti 
letterari più opportuni per illustrare un dissidio tragico. Pare che abbia ragione il romano Lelio rim-
proverando a Massinissa tale amore e suscitando una risposta quasi banale («non è pensier che il 
suo poter intenda») che suona come rinuncia poetica. Ma il terreno culturale italiano è propizio 
all’evoluzione del genere e al suo pieno recupero, almeno formale. Esito risolutivo è nel Torri-
smondo di Tasso che, come nei Dialoghi, riconosce la fecondità del motivo amoroso per la tragedia 
moderna e antica (anche se sull’antica ci sarebbe da obiettare). Tasso è poeta grande e vero maestro 
di conflitti sentimentali; il Torrismondo riesce a schietto esito tragico aprendo la via alle realizza-
zioni del teatro del classicismo soprattutto francese così ricco di complicazioni sentimentali assai 
lontane ormai dalla tradizione antica. La storia nordica di un incesto inconsapevole tra fratelli (Ford 
potrà in Inghilterra far tragedia di incesto anche consapevole) porta, attraverso doppia agnizione, a 
doppia morte. Torrismondo vive prima il rimorso d’aver tradito l’amico d’arme (colpa eroica al 
modo antico) e poi, solo alla fine, riconosce, nella donna innamorata, la sorella e la forza del terribi-
le legame. E come lei riconosce – vera conquista tragica – «l’ethos dell’eros come valore integro e 
supremo».  
La tragedia italiana per quel che poteva offrire esemplarmente al teatro europeo ha qui forse esauri-
to il suo compito formale e sostanziale. I secoli XVII e XVIII in Europa seguono questa pedagogia 
letteraria e drammaturgica ma col romanticismo il modello classico è abbandonato. Il dramma tea-
trale ottocentesco e novecentesco appare tragico e talora ipertragico senza mostrarsi, in senso lette-
rario, tragedia. 
Il tragico si estende allora come messaggio e invade come terra di conquista molti romanzi (tre 
vengono proposti in prova: Le affinità elettive di Goethe, Lord Jim di Conrad e La peste di Camus) 
e le sue stesse potenzialità sembrano non affatto ridotte bensì accresciute ed avvalorate anche nel 
teatro dell’assurdo, del parodico, del tragicomico, del grottesco fino alla suprema desertificazione 
del senso nell’insignificanza di Beckett. Il tragico è un giudizio che può prescindere dalla consape-
volezza del personaggio stesso nel dramma o nella narrazione; il tragico è insieme logos e mythos 
inerente alla condizione umana perché inerente alla aporia speculativa che le è propria; il relativi-
smo del pensiero indebolito e forse il nichilismo stesso rimandano fino al principio omerico, alle 
foglie umane di cui concordemente dicono l’uomo e il dio, Glauco e Apollo.  
In questo senso, il libro realizza con evidenza l’ambizioso proposito, attraversando le testimonianze 
letterarie opportune, fino alle assunzioni filosofiche moderne che ne inverano l’accertamento in 
termini speculativi. Coerenza dimostrativa, densità concettuale e novità prospettica (se non voglia-
mo anche dire originalità) sono per altro riconoscibili meriti già degni d’attenzione e di sostanziale 
consenso, ma a quasi semisecolare distanza di tempo esso giunge come opportuna integrazione del 
libro di George Steiner The Death of Tragedy che aveva mostrato il necessario decadere di un gene-
re letterario in Europa. Il nuovo studio illustra invece l’altrettanto necessitato permanere del suo 
messaggio nella nostra coscienza.   
Al centro l’obiezione del disordine, come suggerisce il titolo: dall’incongruità etica caratterizzante 
la tragedia di Euripide, o dall’asserzione sofoclea di un ordine necessariamente estraneo alle richie-
ste umane, giungiamo ai moderni lacerti di antichi discorsi «utopicamente eroici e ormai per sempre 
perduti», alla paradossale umiliazione, attraverso il grottesco, del tragico nella modernità europea e 
americana, proprio laddove si riconosce al pensiero occidentale una struttura già di per sé stessa tra-
gica e fin dalle  origini segnata dalla «etimologica passione di sapere e interrogare sfidando 
l’assurdo».      
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Ada Negri (1870-1945) è stata la poetessa più acclamata d’Italia tra epoca giolittiana e fascismo. 
Tanto saldo è il suo successo dalla fine dell’800 alla prima metà del ’900, quanto pertinace la rimo-
zione di cui è stata in seguito oggetto. Se la precoce adesione al fascismo e la stucchevolezza di 
gran parte della sua produzione in versi e in prosa ne spiegano l’impietoso oblio, Elisa Gambaro ri-
porta l’attenzione al nucleo originario del problema estetico e socioculturale rappresentato da Ada 
Negri, nel quale si distinguono tanti nodi irrisolti dell’immaginario italiano contemporaneo. Lungi 
dal prospettarsi come un caso transeunte di successo letterario senza valore, la scrittura negriana 
viene illustrata, nel denso studio della ricercatrice milanese, come luogo elettivo di convergenza del 
nuovo pubblico interclassista novecentesco e come strumento di amplificazione nient’affatto univo-
co delle più urgenti problematiche imposte dall’ammodernamento capitalistico: la questione sociale 
e la questione femminile. Dietro una parabola ricettiva così smaccatamente divaricata come quella 
di Ada Negri, dietro la presunta formula della scrittrice di grido, prima e unica donna a essere am-
messa nell’Accademia d’Italia, Elisa Gambaro sviscera un coacervo tutt’altro che trasparente di in-
novazione comunicativa e divulgazione osservante, di slancio parenetico e soggettivismo narcisisti-
co d’autore. L’approccio relazionale e funzionalistico al fenomeno letterario – atto a valorizzare la 
reciprocità dell’offerta di scrittura e della domanda di lettura, la complementarità tra modellistica 
letteraria invalsa e produzione editoriale allargata, le dinamiche ambivalenti di convenzione e origi-
nalità – è da Gambaro declinato secondo una peculiare sensibilità di gender. A partire dalla faticosa, 
ambigua costruzione dell’identità femminile in Ada Negri, possono essere così rivisitati alcuni mo-
menti fondativi della modernità letteraria. Mentre fa i conti con l’agiografia intessuta dalla tradizio-
ne critica negriana, con le mistificazioni ideologiche alimentate dagli estremi approdi spiritualisti 
della «maestrina di Motta Visconti», Elisa Gambaro dà corposo e personale sviluppo a recenti spun-
ti di studio sull’autrice e incrocia più generali istanze di ricerca concernenti le scritture femminili: 
viene così elaborando la monografia più sistematica, più ricca e approfondita oggi disponibile su 
Ada Negri. 
Gambaro articola la propria ricerca secondo un criterio di natura tipologica: investe le maggiori ri-
sorse di sceverazione analitica su quelle opere di Ada Negri che, per risonanza pubblica e per effi-
cacia compositiva, offrono i risultati più perspicui nei campi della poesia, della prosa novellistica e 
del romanzo. L’impegno d’indagine più vasto, nella prima parte della monografia, è riservato alla 
produzione in versi, giusta la vocazione elettivamente poetica della scrittrice lodigiana: ma tra le 
raccolte di versi Gambaro privilegia nettamente le prime due, Fatalità (1892) e Tempeste (1895), 
nelle quali il più reboante monologismo lirico, monumentale e insieme cangiante, convive con le 
ambigue aperture realistiche a soggetti popolari, particolarmente operai. Meticolose rilevazioni di 
ordine stilistico, metricologico e narratologico consentono a Gambaro di illustrare come Ada Negri 
sappia imporre ossessivamente il proprio ego lirico, magniloquente e carismatico, e nello stesso 
tempo allettare un largo uditorio mediante cadenze orecchiabili e memorabili. Sono anzitutto le ite-
razioni accumulative e le variazioni oppositive delle strutture strofiche quaternarie, le dinamiche ir-
reggimentate e battenti dell’endecasillabo, le intonazioni enfatiche dell’apostrofe che sollecitano nel 
lettore coevo l’adesione al trasporto oracolare della poetessa, proprio allorché gli garantiscono la 
consapevolezza di esercitare un’esperienza letteraria conforme ai criteri consolidati di poeticità. As-
similata all’apoteosi dell’ego lirico, l’esaltazione del quarto stato si sottrae all’appiattimento rappre-
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sentativo del più consueto populismo letterario: la plebe non appare subalterna, in quanto emana la 
fascinazione vitalistica della virilità giovanile, ovvero a patto di perdurare in quello stato di spolia-
zione e sofferenza che solo legittima, nell’ottica negriana, la sua supremazia morale. La «vergine 
rossa» insomma, piuttosto che sviluppare un ragionamento in versi effettivamente progressista, ten-
de a dispiegare nel suo afflato visionario la fatale coazione a ripetere di un destino: e ciò vale per la 
propria altisonante vocazione canora così come per l’eroico martirologio del proletariato. 
Nella seconda parte della monografia, Gambaro si orienta verso l’altra polarità cronologica e morfo-
logica della produzione negriana: quella in prosa, che dista venticinque anni dall’esordio poetico. 
Anche in tal caso la studiosa si sofferma con acume sui primi e più fortunati titoli: le raccolte di no-
velle e prose che da Le solitarie (1917) si distendono per tutti gli anni Venti – Finestre alte (1923), 
Le strade (1926), Sorelle (1929) – ma soprattutto Stella mattutina (1921), unica prova dell’autrice 
in ambito romanzesco e tuttora pienamente godibile. Nella prosa come nella poesia, gli sviluppi del-
la produzione negriana muovono, in calando, dal tentativo di variare e rinnovare gli exploits iniziali. 
In effetti, volgono all’oleografia intimistica di una contristata e irrisolta condizione muliebre: la 
scrittura in versi, nel solco di un leopardismo dilavato; quella in prosa, secondo le movenze assorte 
e manierate del capitolo divagante. Gli esiti di maggiori interesse dell’opera prosastica, dalla marca-
ta connotazione novellistica, fioriscono a seguito dell’impegno cronistico pluriennale sulle pagine 
del «Corriere della Sera»: e dell’esercizio giornalistico conservano l’agilità espressiva, l’icasticità 
delle tecniche di caratterizzazione fisionomica, le luci contrastate del resocontismo dal vero. Entro 
la duttilità della prosa, la condizione femminile attinge a una varietà di rappresentazione ritrattistica 
quale non era concessa dalla concentrazione egocentrica della parola lirica. Vi spicca tanto più la 
prospettiva dilacerata e contraddittoria dalla quale sono sogguardati i casi donneschi: il compati-
mento sollecitato nell’io leggente per forza di pathos confidenziale non è che il rovescio sadomaso-
chistico della perfidia con cui la voce narrante sprofonda nell’abbrutimento e nel lutto le proprie 
malcapitate protagoniste. Data per scontata l’ebetudine e la lontananza del maschio, la sorte della 
donna, di qualunque estrazione, non può che essere di isolamento e miseria. Si capisce perciò come 
a conseguire il miglior equilibrio estetico sia il romanzo autobiografico Stella mattutina, impostato 
sul vagheggiamento regressivo dell’adolescenza quale età dell’oro: fase di autorealizzazione totaliz-
zante attraverso il manifestarsi della predestinazione poetica. Se non può darsi alcun margine non 
solo di appagamento, ma neppure di affrancamento, se alla donna spetta soltanto ricadere nella con-
sunzione e nel dolore costitutivi del proprio essere, la dialettica tra io narrante dell’autrice adulta e 
io narrato della fanciulla popolana si risolverà a tutto vantaggio di quest’ultima, sulle cadenze tra-
sognate di una prosa dai robusti connotati liricheggianti. 
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Giuseppe Lupo (già studioso attento di altri intellettuali “politecnici”, da Sinisgalli a Vittorini) ha 
raccolto in un volume pubblicato dall’editore Aragno di Torino (pp. XX-235) i numerosi scritti di 
architettura che il poeta salernitano Alfonso Gatto pubblicò su «Casabella» (nel triennio 1936-1938) 
e su altri quotidiani e riviste nell’arco di quattro decenni, fino al 1976. 
La passione di Gatto per l’urbanistica e per l’architettura – quali fattori di progresso morale e civile, 
elementi di riconoscimento di un popolo, testimonianza di gusto e di civiltà – è cosa nota e certa-
mente ben presente agli esegeti della sua poesia. Ne è prova il fatto che, già nel 1992, Epifanio A-
jello, tra i più acuti interpreti della poesia del salernitano, raccoglieva in volume gli scritti di Gatto 
pubblicati su «Casabella», indicandone un uso «immediatamente spendibile così: attraverso un la-
voro di decrittazione, al di là della forma del reportage, andrebbero ritrovati i punti e gli snodi dove 
la scrittura referenziale si fa poetica, e dove la poetica si trasforma, a forza, in una ideologia» (Epi-
fanio Ajello, a cura di, Cronaca dell’architettura. Alfonso Gatto, Salerno, Ordine degli architetti 
della Provincia di Salerno, 1992, p. 143). 
Oltre alle celebri «cronache» del periodo milanese, Giuseppe Lupo ha riunito in volume altri testi e 
documenti meno noti (circa una quindicina), offrendoci, dunque, una sistemazione completa e orga-
nica degli scritti di architettura di Gatto riprodotti integralmente «secondo l’ordine e la titolazione 
indicati nella Bibliografia di Alfonso Gatto (a cura di M. Bozanini e A Gimmi, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2009)» (Nota del curatore, p. XIX). Ulteriore merito di Lupo (che firma 
l’introduzione Il mondo di domani) e di Hosea Scelza (autore del saggio conclusivo Lo spazio degli 
uomini: Alfonso Gatto critico di architettura) è quello di aver contestualizzato gli oltre quaranta in-
terventi, restituendoci l’immagine di un intellettuale «appassionato, competente e perfettamente in-
serito nell’infuocato dibattito architettonico degli anni in cui furono scritti» (Scelza, p. 217). 
Senz’altro interessanti come documento di più di una stagione della nostra architettura e dei suoi 
contatti/conflitti con gli sviluppi del razionalismo e del funzionalismo europeo e statunitense, gli ar-
ticoli di Gatto raccolti nel volume di Aragno consentono di ricostruire l’intero dibattito sulle sorti 
dell’architettura moderna italiana (architettura funzionale vs architettura mediterranea) che vide 
schierati, negli anni Trenta e fino al 1945, Persico, Pagano, Giolli, Argan, Venturi e naturalmente 
Gatto – fautori di un’apertura alla corrente razionalista dell’architettura moderna (Wright, Neutra, 
Gropius) «per definizione internazionalista» – contro ogni tentativo di chiusura nazionalistica pro-
pugnata da chi – come Pensabene e Ojetti – postulava due indifendibili equazioni: internazionali-
smo=bolscevismo e tradizione italiana=monumentalità (cfr. Scelza, pp. 224-227). 
Ma gli scritti di Gatto sull’architettura, oltre a testimoniare le sue qualità di critico competente, ag-
giornato e dotato di una «spietata vis polemica», offrono anche un’importante chiave di lettura dei 
suoi versi, ai quali «piazze, strade, periferie, gazometri forniscono […] le quinte di un paesaggio 
che celebra il mito della modernità», mostrandoci un «poeta invaghito dai reticoli topografici, di-
sposti a fissare nei luoghi di Salerno, Milano, Firenze e Venezia le tappe di un ideale itinerario vo-
yeuristico» (Lupo, pp. VII-VIII). Anche Ajello ci aveva messo in guardia sul linguaggio «tutto fes-
sure, depistaggi» delle «Cronache» nelle quali è rintracciabile la «prosa ariosa, poetica di Gatto che 
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come compressa è pronta a rivendicare la sua funzione veggente sulle cose, sui significati, sulle 
scelte» (Ajello, Cronaca dell’architettura, cit., p. 143). 
Nel Discorso su Neutra del 1937 Gatto, facendo proprio un assunto del compianto “maestro” Edo-
ardo Persico, non esitava ad affermare che «un discorso sull’architettura va sempre oltre 
l’architettura», investendo «tutta la vita dello spirito e prima di tutto, sino al fondo, la coscienza di 
chi lo esprime» (p. 81). Nasce anche da qui il rifiuto, da parte del poeta salernitano, di una conce-
zione meramente tecnica dei fenomeni architettonici, le cui ragioni trascendono l’angusto orizzonte 
delle nuove tecnologie e delle diverse soluzioni costruttive per investire il più vasto campo dei rap-
porti umani e dell’organizzazione della vita collettiva. L’idea che Gatto (e prima di lui, Persico) ha 
dell’architettura, insomma, è quella di una disciplina i cui obiettivi pratici devono essere costante-
mente subordinati ad un disegno teorico di più vasto respiro inerente alla costruzione di civiltà futu-
re, di nuovi modelli di convivenza civile. Se dunque è chiara la «linea campanelliana nella produ-
zione di Gatto poeta» (Lupo, p. VIII), già felicemente sottolineata da Oreste Macrì, è ancora più e-
vidente che «campanelliano (nel senso di utopico) è il lavoro svolto da Gatto nelle vesti di critico, 
recensore e polemista, osservatore attento dei fenomeni architettonici» (Lupo, p. VIIII). Negli anni 
in cui collabora a «Casabella», Gatto non si occupa di progetti e di nuove tecnologie, ma guarda a 
queste ultime come strumenti per costruire «un modello di vita e di società, un’ipotesi di bene co-
mune» (Lupo, p. IX). Insomma, un modo nuovo di intendere l’architettura, quello di Gatto (e di 
Persico), mirante ad innalzare questa disciplina dalla sfera tecnico-pratica a quella delle scienze 
umane e, infine, dell’arte. 
Il nome di Edoardo Persico ricorre in modo insistente negli scritti di architettura di Gatto, che ne e-
reditò il ruolo di «tribuno» sulle pagine di «Casabella» dal marzo del 1937 fino al novembre del 
1938. Il critico, napoletano di nascita ma milanese di adozione, punto di riferimento nella Milano 
degli Trenta per molti intellettuali déracinés (tra i quali anche Sinisgalli e De libero), è di volta in 
volta indicato da Gatto come un «impaziente suscitatore di sentimenti e idee estreme» (Per Edoardo 
Persico, p. 7), un amico sincero, con un «destino» di critico (Edoardo Persico è morto. 1900-1936, 
p. 12), sia pure incompreso e trascurato dalla cronaca, un polemista energico e intransigente per il 
quale «l’architettura significò il punto vivo o il punto morto della coscienza degli uomini, la loro re-
sponsabilità o la loro irresponsabilità storica» (Edoardo Persico. Sua presenza, p. 90): insomma 
«un trascinatore, un modello ideale» (Lupo, p. X), la cui figura ingigantisce progressivamente nel 
ricordo del poeta salernitano fino ad assumere i contorni mitici del «profeta inascoltato» (Lupo, p. 
XI).  
Dopo il 1945 lo scenario politico italiano muta e con esso cambiano anche i protagonisti e i temi del 
dibattito architettonico. Tuttavia, come ha notato Lupo, «più che guardare in avanti, pare che Gatto 
continui a voltarsi indietro» (p. XVI), senza riuscire a svincolarsi del tutto da quelli che erano stati 
gli argomenti (l’architettura razionalista) e le figure di spicco del decennio precedente. Poco ag-
giungono, infine, i testi (solo quattro) redatti negli anni Cinquanta e Sessanta incentrati su argomen-
ti eterogenei e privi di quella forza polemica che negli anni prebellici aveva sorretto la visione so-
stanzialmente “politica” dell’architettura elaborata da Gatto (e prima di lui da Persico), ma destinata 
inevitabilmente al fallimento. Negli anni del boom economico, e della neonata società dei consumi, 
anche Gatto – come Sinisgalli, Vittorini e altri intellettuali convinti dell’unità della cultura e animati 
da visioni utopistiche da consegnare ai posteri – fu costretto a prendere atto che l’agognato «mondo 
di domani» era ben lontano dal trovare realizzazione e che, anzi, solo nella dimensione del sogno e 
dell’utopia sarebbe potuto esistere quel «paese elementare e nuovo nel quale cominciare a vivere 
clementi», profetizzato nella Cronaca dell’architettura dell’ottobre 1938 (p. 147). 
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Giannone esamina i profondi legami che legano la figura di Lorca a quella di Bodini, mettendo in 
rilievo i due aspetti fondamentali di tale relazione: la fervida attività di traduttore e interprete di 
Lorca svolta per oltre vent’anni dallo scrittore salentino e il forte ascendente dell’autore andaluso 
sulla poetica dell’altro. Giannone ricorda, inoltre, le ostinate considerazioni di Bodini sulla morte 
tragica di Lorca che costituiscono quasi un’indagine sulle reali motivazioni e sulle circostanze di 
quella drammatica esecuzione, di cui Bodini offre una suggestiva interpretazione. 
Partendo dalla prima traduzione risalente al 1945, anno in cui emblematicamente Bodini scrive an-
che la poesia Processione del Venerdì santo che ha come sottotitolo «alla maniera di Federico Gar-
cía Lorca», il saggio procede, seguendo un criterio cronologico, con l’analisi di tutte le traduzioni 
(fatte quasi esclusivamente per l’editore Einaudi) e di tutti gli studi dello scrittore salentino sul poe-
ta spagnolo. Nel contempo, Giannone affianca un’efficace ricerca degli elementi comuni tra le poe-
tiche dei due autori, tra cui «il cromatismo, la vivacità, la contrapposizione coloristica» (p. 198); la 
comparsa del duende, lo spirito della terra, presente nell’anima dei ballerini gitani di flamenco così 
come nei braccianti del Sud; le immagini alienanti e surreali di animali; «l’atmosfera tipicamente 
mediterranea» (p. 203); un surrealismo polemico nei confronti dell’«alienazione» e della «disuma-
nizzazione» (p. 205) cui l’uomo è costretto dalla società tecnologicamente avanzata. 
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Nel suo recente studio l’italianista australiana Vita Giordano esamina la narrativa bontempelliana 
del decennio più fecondo e innovativo dell’attività dello scrittore, quello che va dalla pubblicazione 
degli antiromanzi fino alla stesura dei racconti della raccolta Miracoli. Suo intento è evidenziare 
quanto sia centrale in quei testi il discorso metanarrativo. Del genere della metafiction (che sarebbe 
forse più opportuno considerare come una modalità di scrittura) vi ritrova molte caratteristiche for-
mali e tematiche: fenomeni di metalessi, l’uso ostentato dell’intertestualità, la presenza dei motivi 
del gioco, dello specchio, del rapporto fra verità e apparenza, realtà e artificio. Per ogni opera ana-
lizzata focalizza uno di tali fenomeni. 
La tesi di una diffusa metanarratività nell’opera bontempelliana del periodo 1919-1929 è ben con-
vincente. Negli studi esistenti una simile caratteristica viene rilevata soprattutto nel caso de La vita 
intensa. Vita Giordano, con un lavoro che ancora mancava nell’ambito della letteratura critica su 
Bontempelli, dimostra, a ragione, trattarsi di una costante. 
Nato come tesi di dottorato, l’approfondito lavoro presenta le peculiarità di questo genere. L’autrice 
ha il merito di leggere i testi da una prospettiva precisa e di seguire con coerenza l’ipotesi posta 
fondando le proprie affermazioni sull’analisi testuale e appoggiando il suo argomentare a numerosi 
studi critici e teorici. In funzione di precisare il discorso non rinuncia a introdurre talvolta delle di-
gressioni di carattere nozionistico, che è un aspetto forse inevitabile in un lavoro accademico. An-
che l’inserzione di conclusioni alla fine di ogni capitolo non sarebbe stata del tutto necessaria in 
quanto tali bilanci tendono a riprendere constatazioni già emerse nel corso dell’argomentazione. 
Dettagliata e ben aggiornata è la bibliografia, sia la parte dedicata a lavori su Bontempelli, sia quella 
comprendente studi di carattere generale sulla metanarratività. 
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Il volume, edito nel 2010 da Carocci, è organizzato in quattro capitoli e due appendici. I capitoli 1 e 
4 e le appendici sono stati affidati a Paolo Giovannetti, che ha curato anche la Bibliografia genera-
le; le sezioni centrali sono invece opera di Gianfranca Lavezzi. Lo sguardo di Giovannetti e Lavezzi 
riesce a distanziare criticamente l’esperienza letteraria del Novecento e a convogliare per la prima 
volta una visione d’insieme della metrica coeva, dotata di una buona compattezza descrittiva e al 
tempo stesso di una notevole flessibilità nel descrivere tipologie formali sempre soggette ad altera-
zioni e alle più diverse contaminazioni. In particolare Giovannetti, con coraggio e grande sicurezza, 
opera categorizzazioni e periodizzazioni in un ambito che, fino a poco tempo fa, gli studi gestivano 
con timore e imbarazzo. Nel primo capitolo, Premesse teoriche, sono affrontati alcuni nuclei pro-
blematici della riflessione sulla metrica novecentesca e sono discusse le più importanti prese di po-
sizione (Contini, Fortini, Mengaldo, Beltrami, Agamben). Uno degli apparenti paradossi che ven-
gono trattati è quello della presenza, nel Novecento italiano, di dichiarazioni di poetica e di analisi 
critiche che valorizzano l’elemento sonoro o, all’opposto, il diaframma materiale della forma grafi-
ca. Giovannetti descrive una coesistenza (e spesso una compresenza all’interno di un singolo com-
ponimento) di due «modi» opposti (p. 15; la terminologia è tratta da Genette) di strutturazione del 
testo poetico novecentesco: un «modo fonico», mirato al potenziamento del significante (ad esem-
pio in Palazzeschi), e un «modo visivo» (esemplarmente incarnato dall’opera di Ungaretti), che va-
lorizza la pagine scritta e la forma grafica, mediante un complesso sistema di spazi bianchi e di 
segmentazioni secondo scansioni mutevoli e instabili. Di notevole interesse è anche il parallelo fra 
l’imprevedibile segmentazione del verso novecentesco e il découpage cinematografico (Giovannetti 
lo definisce una «notevole omologia», p. 30, e richiama alcuni passi di Lucini e Pasolini). Il capitolo 
si conclude con la descrizione di tre snodi principali nell’evoluzione della metrica italiana, posterio-
ri all’iniziale versoliberismo di inizio Novecento. Il primo nucleo cronologico, situabile nei decenni 
intermedi fra le due guerre mondiali e dilatabile sino alla metà degli anni Cinquanta, vede un acceso 
dibattito sullo statuto del verso e della prosa e varie forme di contaminazione fra i due generi. Di 
fronte al rischio «della morte del verso» (p. 33), molti poeti difendono il carattere istituzionale della 
propria produzione. La metrica prevalente del periodo gravita attorno alla misura tradizionale 
dell’endecasillabo, promosso quasi ad arginare le critiche più feroci attirate dal verso libero. Si trat-
ta comunque di un endecasillabo spesso imperfetto o comunque inserito in dinamiche relazionali 
sconosciute prima del Novecento. L’autentica rivoluzione nei confronti di questo assetto («una vera 
e propria cesura epocale», p. 35) è individuata da Giovannetti nel periodo dal 1957 al 1965 con lo 
sviluppo di metriche incardinate su modalità accentuali, su strutture informali (atonali) o basate sul-
la ripresa ironica di forme chiuse. Parallelamente all’attività poetica, si fa intensa la riflessione teo-
rica che accompagna e discute le nuove modalità versuali. Secondo Giovannetti, la posizione criti-
camente più acuta è quella di Franco Fortini, che analizza, con un certo rammarico, la privazione 
“allegorica” della nuova metrica, la perdita della «capacità di dire una relazione e una necessità che 
in nessun modo dipendono dalla sola volontà del poeta» (p. 36). L’ultima fase descritta da Giovan-
netti è caratterizzata, dagli anni Ottanta sino ai giorni nostri, dalla temperie postmoderna con un si-
stema basato sulla convivenza di un rigido neometricismo, incardinato sul recupero regolare di for-
me chiuse, e di un più flessibile nominalismo metrico, che richiede al lettore di individuare un profi-
lo tradizionale in strutture parzialmente discontinue. Decisamente efficace (anche nei risvolti anali-
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tici degli altri capitoli) è l’adozione di una base teorica che individua nel nodo della postmodernità 
il riferimento cruciale per descrivere la produzione poetica degli ultimi tre decenni: sono motivati in 
modo convincente i recuperi di aggregazioni strofiche regolari, mirati, più che a chiudere il testo, 
«ad aprirlo» (p. 17) per scardinare dall’interno il discorso poetico. Qualche interessante cenno è an-
che avanzato sull’interazione, tipicamente postmoderna, con il mondo dei media elettronici. Nel se-
condo capitolo (Premesse storiche), Gianfranca Lavezzi ripercorre le principali innovazioni metri-
che dei grandi autori dell’Ottocento, Leopardi, Carducci, Pascoli e D’Annunzio. Si tratta di una par-
te volutamente sintetica, che si limita ad evidenziare, con qualche digressione analitica, alcune ca-
ratteristiche di fondo della produzione ottocentesca e a segnalare, per ogni autore, gli elementi di 
maggiore successo nella successiva poesia del Novecento, recepiti e riadattati in contesti fortemente 
straniati rispetto agli scopi di partenza per cui erano stati elaborati. Il terzo capitolo, Le forme metri-
che chiuse, è bipartito secondo una duplice prospettiva: la prima sezione porta avanti, con un’ottica 
cronologica, un discorso generale sull’uso e il riuso (secondo varie modalità di parodia, allusione o 
deformazione) delle forme chiuse nel Novecento. La seconda parte affronta invece separatamente la 
storia contemporanea delle diverse aggregazioni strofiche tradizionali (sonetto, canzone, sestina, 
terzina, ballata e madrigale), creando all’interno di ogni paragrafo un nuovo percorso diacronico. 
Tale segmentazione del discorso crea forse qualche ridondanza fra le due parti, che non inficia co-
munque la ricchezza analitica. La prospettiva funzionale consente di mettere in luce negli esempi 
trattati il senso delle adozioni e il rapporto di continuità\discontinuità nei confronti della tradizione. 
Nell’ultimo capitolo, Il verso libero, Giovannetti affronta inizialmente alcune questioni trasversali 
ai diversi moduli metrici: la strofizzazione e la rima. È inserita anche una parte sulle molteplici fun-
zioni degli spazi bianchi e dei “gradini” (le spezzature all’interno di singoli versi), fenomeni spesso 
trascurati e che trovano qui una prima trattazione sistematica. Nella seconda parte del capitolo è o-
perata un’ampia catalogazione del verso libero con la descrizione di almeno una decina di diverse 
tipologie che sono state adottate lungo il corso del Novecento. Con grande finezza, Giovannetti di-
scute le sottili differenze fra categorie similari, ma mantiene sempre un’impostazione problematica 
e aperta nell’affrontare fenomeni metrici che vanno incontro a inevitabili sovrapposizioni e conta-
minazioni (si segnala in particolare l’indagine, non priva di dubbi sulle ambiguità di individuazione 
e scansione, sul verso accentuale). La prima appendice del volume è dedicata al verso di traduzione. 
Giovannetti rinuncia alla sistematicità perseguita nella descrizione del verso libero e si limita a se-
gnalare alcuni fenomeni maggioritari. Le traduzioni novecentesche sono classificate in tre categorie 
principali: la prima, un po’ in disuso dopo l’Ottocento, ricerca una forma chiusa italiana equivalente 
ai metri di partenza; la seconda eredita la prassi pascoliana di imitare rigorosamente il ritmo origi-
nale; la terza, prevalente nell’ermetismo, persegue una traduzione alineare in versi liberi. Nel pro-
sieguo della sezione Giovannetti analizza le particolarità stilistiche e la valenza “politica” di alcune 
scelte metriche nel confronto (spesso polemico) con le forme strofiche o ritmiche canonizzate nel 
corso del Novecento. La metrica di traduzione rimane comunque un ambito che attende ancora una 
descrizione organica, oltre a ricerche più specifiche, che mirino ad approfondire la prassi di singoli 
autori e il rapporto interlinguistico (e intermetrico) con i testi originali. La seconda appendice avan-
za alcune proposte metodologiche sull’individuazione della poesia in prosa e rintraccia nel contesto 
editoriale (quindi nell’intenzione autoriale di collocare il testo in un preciso sistema di aspettative) 
l’elemento cardine per discriminare fra la poesia in prosa e la più generica prosa ritmica (o prosa 
poetica). La Bibliografia generale (indicazioni su questioni specifiche sono fornite anche al termine 
di ogni capitolo), molto ricca sul versante teorico e su quello propriamente critico, è aperta da una 
rassegna che elenca i contributi inerenti a questioni strettamente metriche e dedicati a singoli autori. 
Essa costituisce un’ottima base di partenza per futuri approfondimenti sulla produzione di uno spe-
cifico poeta. In conclusione si desidera fare un cenno alla scelta del titolo. Durante le fasi preparato-
rie, il libro recava il titolo provvisorio di Manuale di metrica novecentesca. Novecentesca è stato 
abbandonato a favore dell’iperonimo contemporanea, rendendo ragione della più ampia visione del 
volume, che descrive sinteticamente, nel capitolo 2, l’importanza delle innovazioni ottocentesche e 
che non manca di portare analisi e indagine approfondite sulla produzione più recente del XXI seco-
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lo, con esempi tratti anche da pubblicazioni online. Più interessante la perdita del termine Manuale 
(Giovannetti definisce comunque il volume come un «manuale» a p. 301), sostituito complessiva-
mente da un titolo prudentemente descrittivo: si è così evitato di inquadrare una materia massima-
mente fluida e ambigua quale quella della metrica novecentesca in una categoria manualistica, la 
cui impostazione rimane forse troppo legata al retaggio retorico della tradizione e a un mondo di re-
gole prescrittive. 
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Nella critica calviniana si è spesso riflettuto sulla nomenclatura di alcune delle «città invisibili» e 
sul collegamento fra i nomi femminili e le città descritte. Ma è mancata finora un'analisi completa 
di tutte le 55 città in base ai loro nomi. Il libro di Gian Paolo Giudicetti e Marinella Lizza copre 
questa lacuna. I due autori propongono un'analisi estremamente documentata, in cui indagano sull'e-
timo, a volte oscuro o contraddittorio, delle singole città e sulle associazioni mitologiche, storiche, 
letterarie evocate dai nomi. Il libro offre un prezioso e utilissimo strumento di lettura e di ricerca, 
ma va anche oltre, mettendo in evidenza alcuni dei fili (tematici e strutturali) che conducono da una 
città all'altra, dalle singole città alla cornice e ad altri testi sia dello stesso Calvino sia di altri scritto-
ri come, fra gli altri, Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Tasso, More, Voltaire, Pirandello, Savi-
nio, Camus, Montale, Luzi, Buzzati, Borges. È in sintonia con questa struttura intra- e intertestuale, 
che i due studiosi presentano la loro analisi come un tentativo di creare «una sorta di enciclopedia 
delle Città invisibili». 
La parte principale del libro, dedicata all'analisi delle 55 città, è preceduta da un capitolo introdutti-
vo, in cui si tratta della cornice, capitolo che mi sembra meno riuscito della parte principale. Con-
tiene però vari spunti utili e funzionali per le analisi successive: lo schema proposto dallo stesso 
scrittore e riprodotto dai due studiosi e la segnalazione di alcune delle tematiche più importanti del-
le Città invisibili, come quelle della memoria, della comunicazione, dell'utopia, delle riflessioni me-
taletterarie. 
Nella parte principale del libro, in cui l'analisi procede città per città, gli autori indagano sull'etimo e 
sull'origine del nome di ogni città, proponendo in genere diversi possibili significati. Nella maggior 
parte dei casi il legame fra nome e città non è ovvio o chiaramente motivato. Spesso il legame può 
essere evocativo, associativo, ironico, se basato su un rapporto di opposizione piuttosto che su un'a-
nalogia. A volte è la struttura fonica del nome ad evocare un certo tipo o una certa immagine di cit-
tà. Per la loro investigazione gli autori hanno consultato una vasta biblioteca di onomastica, enci-
clopedie, fonti mitologiche, bibliche, storiche e letterarie. 
In alcune città del primo capitolo, Diomira, Isidora («Le città e la memoria» 1 e 2) e Dorotea («Le 
città e il desiderio» 1), il legame semantico fra nome e città è abbastanza evidente. Si tratta di città i 
cui nomi richiamano una divinità, città dal nome «teoforico». Gli autori individuano la linea, che 
riuniscono queste tre città con altre città, che hanno un nome con significato religioso, come Ana-
stasia, il cui nome deriva dal greco anástasis, «risurrezione», e Despina, nome d'origine mitologica 
che rimanda alla figlia di Poseidone, dio del mare, e di Demetra, dea della terra. Il legame semanti-
co fra città e nome è diretto e evidente: La città infatti si trova sulla soglia tra la terra e il mare. Nel 
secondo capitolo la stessa linea tematica conduce a Fedora, nome russo che corrisponde al nome ita-
liano Teodora, che, come Dorotea, significa «dono di Dio».  
Altre linee tematiche riuniscono le città citate, in particolare il senso di melanconia. A Diomira non 
è chiaro se la felicità sia da intendersi come ricordo o come desiderio. Ad Isidora la melanconia sta 
nel divario fra la città sognata e quella "reale", mentre a Dorotea è il confronto fra giovinezza e ma-
turità, a generare la melanconia del viaggiatore. Ad Anastasia sembra essere la città stessa che, per 
il suo ideale di un ordine metafisico, impone agli abitanti un "suo" desiderio totalizzante. Anche a 
Fedora c'è contrasto fra desiderio e realtà. Infatti il desiderio della città ideale si perde nella molte-
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plicità di sfere di vetro che si trovano nel palazzo al centro della città, per cui il luogo centrale di-
venta «fragile, multiforme, decomposto». Come fanno presente gli autori, questo microtesto espri-
me una tesi tipicamente calviniana, che riguarda il rapporto fra modello e realtà, tesi che implica il 
rifiuto di modelli cristallizzati.  
Nelle città citate, il collegamento fra nome e città risulta più o meno diretto. Per molte altre città 
non ci sono legami evidenti fra nome e città. Allora gli autori selezionano certi possibili significati, 
come nel caso di Zaira (la terza delle «Città e la memoria»), il cui nome, d'origine araba, ha diversi 
significati, fra i quali «visitatrice» e «colui che è fiorito». Scelgono l'ultimo, collegandolo al fatto 
che per conoscere Zaira bisogna conoscere prima il suo passato. Tamara che è il nome della prima 
delle «Città e i segni», nome russo d'origine ebraica, significa «palma», per cui si può stabilire un 
legame generico fra il nome «vegetale» e la descrizione del paesaggio boschivo che introduce il te-
sto. A proposito di Tamara, gli autori individuano un discorso semiotico incentrato sull'opposizione 
fra il mondo naturale e il mondo urbano. Non sorprende che, nel contesto delle «città e i segni», il 
legame fra nome e città diventi meno evidente: il linguaggio dei segni infatti non è «senza ingan-
no».  
Fra i tanti casi, in cui è difficile definire il legame semantico fra nome e città, c'è Isaura, la prima 
delle «città sottili». Dei diversi significati possibili gli autori  privilegiano quello dell'acqua (Isaura 
è anche il nome di un fiume degli Appennini). Sottolineano l'asse verticale delle costruzioni, il che 
accomuna questa prima città «sottile» con alcune delle città precedenti, ma anche con le altre città 
della serie. Mentre le «città sottili» in genere sono «complessivamente felici», ad Ottavia, l'ultima 
della serie, aumenta il senso della «fragilità», dell'«incertezza». Ottavia infatti è la prima città del 
capitolo V, capitolo in cui una relativa felicità tende a trasformarsi in infelicità. Il capitolo V infatti 

 con Bauci che si trova non solo al centro del capitolo, ma anche al centro del libro  costituisce 
una specie di cardine. Gli autori lo dicono chiaramente: «mentre le prime città della serie erano po-
sitive, piene di vita, man mano si fa avanti una vena di pessimismo, che caratterizzerà sempre più il 
libro». Rilevano le tracce di questa vena pessimistica, da Bauci (nome che riferisce al personaggio 
femminile di un noto episodio delle Metamorfosi di Ovidio) che, nonostante il fatto che è la terza 
delle «città e gli occhi», è anche «la più invisibile» di tutte, alle serie più cupe del libro, quelle di 
«Le città e i morti» e di «Le città continue».  
«Le città continue», è, come osservano gli autori, la serie più legata al contesto storico e sociale 
contemporaneo con le sue «minacce apocalittiche». Nella prima di esse, Leonia (si ammette l'insi-
curezza dell'etimo, della sua derivazione e significato), il tema è quello dell'invasione delle immon-
dizie, mentre nella seconda, Trude (anche qui il legame fra nome e città rimane oscuro), e nella 
quinta, Pentesilea (nome che deriva da una tradizione che va da Quinto di Smirne a Dante a Ariosto 
a Kleist), il tema è quello dell'«omologazione» urbanistica: la scomparsa delle differenze fra centro 
e periferia. Direttamente dopo Trude ha inizio l'ultima serie del libro, «Le città nascoste», che «re-
plica alla desolazione» delle «città continue». La prima di queste città, nelle quali si delineano di 
volta in volta delle prospettive di città positive, è Olinda, il cui nome forse è «riconducibile all'asso-
nanza con il portoghese linda, “bella”», ma di cui gli autori propongono anche altri derivazioni e si-
gnificati. Olinda viene descritta come «un organismo vivente, che si espande dal centro verso l'e-
sterno». Parlando di Raissa (la seconda delle «città nascoste»), «città infelice»che a ogni secondo 
potrebbe contenere una «città felice», gli autori sottolineano «l'introduzione della verticalità, di un 
proiettarsi verso l'alto». Anche a Marozia, città del topo e città della rondine, esiste la possibilità che 
dalla prima si sprigioni la seconda e che la comunicazione tra gli abitanti faccia diventare la città 
«cristallina, trasparente come una libellula».  
Come abbiamo indicato sopra, l'analisi va oltre i limiti del testo delle Città invisibili. Sia per quanto 
riguarda l'indagine onomastico che per l'interpretazione dei singoli microtesti e per la lettura della 
rete intra- e intertestuale, il libro è di grande estensione e ricchezza. Si potrebbe avere dei dubbi a 
proposito della rilevanza per Le città invisibili di alcuni degli intertesti riportati. Si potrebbe inoltre 
indicare delle lacune e in qualche caso proporre altri intertesti di quelli citati dagli autori. A proposi-
to di Zobeide, l'intertesto a mio avviso più evidente sarebbe Il garofano rosso di Vittorini, in cui 
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Zobeide, il personaggio femminile, proprio come la donna sognata dagli abitanti della città, è l'og-
getto sfuggente di una fantasia o di un desiderio giovanile. Anche la forma della città, «bianca [...], 
con vie che girano su se stesse», potrebbe avere una fonte vittoriniana: Le città del mondo, pubbli-
cato da Einaudi nel 1969; vengono in mente città bianche come Scicli e Agira. Penso inoltre che, 
nel commento su Adelma, a proposito della frase «uno che era stato soldato con me» e dell'allusione 
alla «folla che gremiva quelle straducole», a Dante ci sarebbe da aggiungere T.S.Eliot. Forse alcune 
delle «città continue» hanno come ipotesto proprio The Waste Land. 
E infine: le belle illustrazioni di Anne-Florence Echterbille rende questo libro ancora più attraente. 
Si aggiunge così una nuova collezione di disegni alla già esistente iconografia delle Città invisibili.   
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Il lavoro critico sulle relazioni, sui legami e sugli influssi che la cultura spagnola ha esercitato sulla 
narrativa di Leonardo Sciascia, frutto in gran parte dell’enorme interesse e addirittura dell’amore 
che lo scrittore siciliano ha sempre nutrito per i costumi, la storia e la letteratura spagnola di certi 
periodi storici in particolare, è diventato sempre più frequente tra gli studiosi dell’opera sciasciana 
(a partire soprattutto dalla pubblicazione nel 1988 delle Ore di Spagna). Questo legame, sebbene 
venga trattato in una dimensione ancora inferiore rispetto alla sua importanza, trova dei riscontri a 
volte puntuali a volte superficiali. In questo senso, Leonardo Sciascia e la cultura spagnola siste-
matizza, oserei dire in maniera definitiva, la ricca e complessa trama degli interessi che lo scrittore 
siciliano dimostrò nei confronti della cultura spagnola nel suo insieme. 
Estela González de Sande, con l’intento riuscito di non trascurare nessun aspetto biografico e lette-
rario, articola il libro in due grandi capitoli. Nel primo, “Conoscenza della Spagna e della lingua 
spagnola”, concepito come un’ anteprima interpretativa del secondo, realizza un esaustivo aggior-
namento delle tradizioni culturali e degli eventi storici della Spagna che l’intellettuale italiano pre-
diligeva: la presenza storica della Spagna in Sicilia, il fenomeno dell’Inquisizione e, in particolare,  
la Guerra civile spagnola.  
Convinto che la Spagna e la Sicilia costituiscano due entità strettamente legate dalla storia e da mol-
ti tratti comuni, Sciascia, nel corso degli anni, continuerà ad approfondire queste tematiche grazie 
alle sue frequenti visite nella penisola iberica, tutte documentate da abbondanti dettagli e acute os-
servazioni che contribuiscono a tracciare un ritratto appassionato dello Sciascia ispanofilo nella sua 
esperienza biografica. A tutto ciò contribuisce anche un’appendice fotografica in gran parte inedita, 
opera dell’amico Giuseppe Leone, che documenta concretamente la visita del 1984, istantanee che 
registrano i momenti dell’accoglienza all’Istituto italiano di Cultura a Madrid fino alle passeggiate  
per le strade e le piazze dei capoluoghi andalusi, passando per gli scenari della Mancha di Cervan-
tes.  
A dimostrare la passione di Sciascia nello scavare alla ricerca delle comuni radici spagnole e sici-
liane, intesa come un processo che lo rende più cosciente della propria identità, Estela González, 
con l’efficacia che denuncia l’estrema frequentazione dell’opera del siciliano, non solo illustra o-
gnuna delle sue affermazioni traendo esempi dal corpus narrativo di Sciascia, ma anche si sofferma 
in modo particolare sulla sua attività di traduttore di alcuni dei pezzi più rappresentativi della lette-
ratura spagnola del Novecento, a cominciare dal famoso Lamento per Ignacio Sánchez Mejías di 
Federico García Lorca del 1961. Fatta eccezione per la traduzione del romanzo di M. Azaña, La ve-
glia a Benicarlò, realizzata in collaborazione con lo scrittore Salvatore Girgenti, il resto delle tradu-
zioni riguarda grandi poeti spagnoli come A. Machado, C. Guillén e P. Salinas, i cui testi sono stati 
raggruppati nel libro per il loro carattere di rarità e di difficile reperibilità. Questo fa di Sciascia un 
diffusore in Italia della letteratura ispanica più recente: la stessa opera di Azaña viene fatta uscire da 
un ingiusto oblio che aveva coinvolto la stessa cultura spagnola. 
In seguito, la seconda parte di questo libro si dedica monograficamente alla conoscenza che Scia-
scia aveva della letteratura spagnola e alla fondamentale lezione che il siciliano seppe trarre dagli 
autori che, per affinità tematiche e ideologiche, suscitarono il suo interesse. Sono tutti autori con-
temporanei, come M. de Unamuno, J. Ortega y Gasset, Américo Castro e Manuel Azaña, ad ecce-
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zione dell’ammirato Cervantes. Fu probabilmente N. Tedesco nella sua edizione di Ore di Spagna il 
primo a segnalare con autorevolezza che la relazione di Sciascia con la letteratura spagnola è stata 
fondamentale nella sua formazione, e non solo perché Ortega y Gasset gli apre gli occhi su una 
nuova maniera di vedere e comprendere il mondo, ma anche perché le lettere ispaniche diventeran-
no un fondamentale serbatoio dal quale trarre pensieri e idee che illumineranno molte delle sue ope-
re e dei suoi ragionamenti.  
Per Sciascia, la Spagna e la Sicilia sono, innanzi tutto, un modo di essere, per cui, per meglio com-
prendere e spiegare la particolarità della sua terra, non esiterà ad applicare alla realtà siciliana il ri-
sultato delle analisi e delle riflessioni che sulla realtà spagnola avevano realizzato Ortega y Gasset, 
A. Castro (in special modo nei suoi studi sull’Inquisizione), e perfino Menéndez Pidal nella sua e-
nergica denuncia della gelosia e dell’invidia come i mali della civiltà spagnola. Con i maestri della 
generazione del 98, per esempio, Sciascia, oltre a ricercare analogie tematiche importanti con la 
propria opera, condivideva anche un’identica predisposizione a intendere la scrittura come un com-
promesso tra la società e il desiderio di rinnovare il paese attraverso la cultura. 
Si sente assolutamente in sintonia con Unamuno (non a caso parafraserà lo scrittore basco nel suo 
grido di angoscia con “mi duole l’Italia”) nella sua proposta di rinnovamento del popolo spagnolo 
che dalla sconfitta militare di fine secolo doveva trarre una lezione di vita per migliorare nel futuro. 
Un pensatore, Unamuno, che per il suo carattere universale fondato sulla difesa dei valori umani, 
non dubiterà a paragonare a Pirandello. Entrambi, appresa la lezione di Cervantes, diventeranno per 
Sciascia i grandi maestri della letteratura del nostro secolo: con la parola e la fantasia hanno portato 
al mondo della letteratura finte creature, capaci però di rappresentare la problematica dell’uomo 
moderno.  
Nello stesso modo, la generazione del 27 sarà altrettanto rilevante per la sua formazione di scrittore 
e fonte inesauribile d’ispirazione per le sue opere. Questa generazione di poeti, considerata dalla 
critica come l’età argentea della letteratura spagnola, è più vicina al cuore di Sciascia anche per il 
fatto di essere stata, in tanti sensi, vittima della Guerra civile spagnola. Dunque l’importanza dei 
poeti del 27 risiede in un saldo sentimento di fratellanza che non solo si manifesta tra di loro e tra 
essi e il popolo, ma che riesce a eliminare le frontiere nazionali, segnando così l’inizio di una rivo-
luzione europea dai connotati letterari, quella della resistenza al fascismo. Proprio García Lorca (la 
cui predilezione e apprezzamento verranno dimostrati dall’accostamento al grande Pirandello) e 
Guillén, che gira il mondo come esiliato, saranno considerati i due grandi pilastri della generazione 
del 27. Una generazione questa, che a differenza da quella del 68, permise, grazie alla vicinanza 
temporale, perfino la conoscenza personale, che nel tempo si trasformerà, come è il caso di alcuni 
membri del gruppo – Jorge Guillén e Dámaso Alonso , in amicizia. 
Basato anche nel comune sentimento di amicizia e nella sincera ammirazione reciproca, il rapporto 
con lo scrittore Vázquez Montalbán segna nell’ultima tappa vitale il mai sopito interesse di Sciascia 
per la letteratura spagnola. Uniti dalla predilezione per lo stesso genere letterario, Sciascia diventerà 
un maestro per il giovane romanziere spagnolo nel senso di usare il racconto poliziesco per svilup-
pare argomenti che fanno sì che questo genere assuma la forma del romanzo storico e politico. E i 
paragoni e gli interessi continuano, perché Estela González non dimenticherà nemmeno gli scrittori 
sudamericani, con Borges collocato in un posto privilegiato, ma anche con Adolfo Bioy Casares e 
Manuel Mújica Lainez, tra gli altri. 
Si affronta così con presupposti rinnovati una delle questioni che ha sempre accompagnato l’analisi 
delle fonti e lo sviluppo tematico dell’opera di Sciascia, per concludere che in questa prospettiva 
l’intellettuale siciliano non è un ispanista tout court, visto che, in realtà, non gli interessa la cultura 
spagnola di per sé, ma solo nella misura in cui, cercando le analogie che caratterizzano l’ispanità e 
quella che lui chiama la “sicilitudine”, possa arrivare alla conoscenza profonda della propria identi-
tà. Come ben sottolinea Sarah Zappulla nelle pagine introduttive del volume, l’analisi comparativa 
di Estela González de Sande, “getta fasci di luce su questioni cruciali dell’esegesi dell’opera sua, 
ponendosi come punto di riferimento imprescindibile, d’ora innanzi, non soltanto per gli studi dello 
scrittore ma pure per quelli dei rapporti fra i due paesi”. 
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Una lettura di Sciascia. tra le più documentate nel rigore filologico dell’analisi questa di González 
de Sande, che nell’atto di registrare l’importanza e la specificità della presenza della cultura spagno-
la nell’opera del siciliano, riesce contemporaneamente a conferire al libro una inedita freschezza di 
sguardo, attraverso l’indissimulato amore per l’opera dell’autore di Todo modo e la particolare tona-
lità del suo agile stile compositivo. 
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È noto che l’interesse di Antonio Gramsci per il teatro va oltre la mera attività di pubblicista che il 
filosofo sardo si trovò impegnato a svolgere nel primo decennio del Novecento. Del teatro Gramsci 
intuì subito l’enorme potenziale politico, eleggendolo a luogo privilegiato d’osservazione critica. 
Non solo è possibile legare alcune sue intuizioni concettuali all’enorme esperienza di spettatore ac-
cumulata negli anni di apprendistato giornalistico, ma risulta infine un campo fruttuoso d’indagine 
la comparazione tra le pagine di critica teatrale e gli appunti politici disseminati nella estesa e 
frammentata opera dell’intellettuale italiano. Forse l’esito politico più noto della riflessione gram-
sciana sul teatro è la necessità di legare la fruizione estetica a una crescita ideologica – e sappiamo 
quanto per Gramsci l’ideologia non sia una semplice macchinazione mistificante, bensì un fonda-
mentale strumento di conoscenza della realtà materiale –, a uno sviluppo della coscienza proletaria, 
in modo tale che l’arte, non più appannaggio del solo pubblico borghese, diventi esercizio di com-
prensione per tutti.  
Ora l’editore Aragno di Torino, grazie alla minuziosa cura di Guido Davico Bonino, che ne firma 
una precisa Premessa, raccoglie in un unico volume l’interezza delle cronache teatrali che Gramsci 
firmò dal 1915 al 1920. È bene precisare che gran parte di questi scritti trovarono, negli anni scorsi, 
una collocazione autonoma quanto dispersiva in volume: per la prima volta vennero raccolte nella 
seconda parte di Letteratura e vita nazionale, assieme ai numerosi appunti sul teatro presenti nei più 
noti Quaderni del carcere; successivamente comparvero nelle tante sillogi del pensatore sardo: 
Cronache tornesi, 1913.1917, La città futura, 1917-1918, Il nostro Marx, 1918-1919, L’Ordine 
nuovo, 1919-1920, tutte pubblicate da Einaudi nel 1980, 1982, 1984 e 1987. L’edizione Aragno as-
sembla questa produzione, raccogliendo le note del Gramsci pubblicista apparse nella rubrica tori-
nese «Teatri», sorta nel dicembre 1915 sulle pagine culturali dell’«Avanti!» e poi attive 
nell’edizione piemontese del quotidiano, a partire dal 1918, e aggiungendovi in appendice anche al-
cuni articoli apparsi sulla rubrica «Sotto la Mole» del medesimo quotidiano e sulle pagine di altri 
giornali, cui Gramsci contestualmente collaborava.  
Nella Premessa il curatore riannoda i fili principali dell’attività critica di Gramsci, ricostruendo il 
milieu politico della Torino di primo Novecento. Vi trovano spazio alcuni noti episodi, come 
l’interesse per il futurismo italiano, dapprima esaltato quale possibile strumento di crescita culturale 
per il proletariato, poi denunciato nella sua involuzione reazionaria; l’insofferenza, mista però 
all’elogio, verso la produzione di Pirandello, cui Gramsci dedica un’attenzione peculiare e critica, 
quasi – come sostiene Guido Davico Bonino – di «feconda ambiguità» (p. XLI); o ancora, il giudizio 
sulla figura dell’attore, sul suo ruolo di intellettuale, che va oltre la semplice mansione spettacolare.  
Bisognerebbe allora chiedersi, come il curatore del resto fa in conclusione delle sue pagine introdut-
tive, quale sia l’attualità della critica teatrale gramsciana. Si può convenire che essa rimane un e-
sempio di esercizio intellettuale immanente e radicato nella specificità del suo tempo; una sorta di 
«metodo elaborato dal vivo» (p. LII), che offre come insegnamento la necessità di una militanza cul-
turale che sappia dirsi anche e soprattutto interrogazione politica.   
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«Chi ama la luna davvero non si contenta di contemplarla come un’immagine convenzionale, vuole 
entrare in un rapporto più stretto con lei, vuole vedere di più nella luna, vuole che la luna dica di 
più» (Italo Calvino, Una pietra sopra, Il rapporto con la luna, in Saggi, a cura di Mario Barenghi, 
Milano, Mondadori, 2007, pp. 227, 228). L’intero percorso attraverso la letteratura lunare italiana 
che qui si propone è quello indicato da Calvino, il quale individuava nell’idea dell’«opera letteraria 
come mappa del mondo e dello scibile» una «vocazione profonda della letteratura italiana che passa 
da Dante a Galilei», riconoscendo «una delle più importanti linee di forza della nostra letteratura» 
nella «linea Ariosto – Galileo – Leopardi» (Calvino, Una pietra sopra, cit., Due interviste su scien-
za e letteratura, pp. 232, 233). Sposando questa tesi Pietro Greco evidenzia il connubio tra scienza e 
letteratura attraverso le immagini letterarie e le interpretazioni filosofiche e scientifiche della Luna 
nei testi di Dante, Ariosto, Bruno, Galilei, Leopardi e Calvino. Il lettore, oltre che trovare conferma 
dell’evidente rilevanza tematica della Luna nella letteratura italiana, acquista consapevolezza del 
ruolo della Luna nella realizzazione della particolare sintesi tra filosofia, scienza ed elaborazione 
letteraria. I testi letterari sulla Luna veicolano le conoscenze scientifiche: questo è l’argomento del 
libro ma anche il metodo adottato dall’autore, il quale, attraverso il connubio lunare tra scienza e 
letteratura, ha voluto costruire un’opera di divulgazione scientifica, incentrata sui testi letterari e da 
essi favorita. Lo studioso usa abilmente la Luna come tramite per narrare l’incontro tra scienza e 
letteratura, suscitando l’attenzione del lettore nei confronti della storia delle conoscenze astronomi-
che attraverso i testi letterari, facilitando la comprensione dei loro contenuti scientifici parafrasan-
doli, riassumendoli, commentandoli. L’autore rivolge una speciale riflessione alla comunicazione 
scientifica, sia quando si occupa dell’immagine dantesca della Luna, sia quando ricostruisce il pe-
riodo londinese e oxfordiano della biografia di Bruno, o quando fa risaltare alcune peculiarità del 
Sidereus Nuncius galileiano. Un capitolo, inaugurato da una citazione del Canto notturno di un pa-
store errante dell’Asia, ospita la sintesi delle interpretazioni della Luna, dalla misurazione del tem-
po da parte dei Sumeri all’interpretazione della Luna nella civiltà babilonese, egizia, greca, nel 
Somnium Scipionis, in Plutarco, nel pensiero tolemaico e nel pensiero arabo, nel Medioevo. Conti-
nuamente Greco mette in relazione le immagini della Luna nei testi letterari con le coeve conoscen-
ze astronomiche. Verso i segni bui del corpo celeste nel secondo canto del Paradiso si indirizza la 
curiosità di Dante e viene convogliata quella del lettore. Le macchie lunari danno origine alla espo-
sizione in versi della tesi di Averroé e alla sua confutazione nella spiegazione cosmologica di Bea-
trice. La spiegazione è priva di fondamento scientifico, ma il ragionamento di Beatrice, che dimo-
stra la fallacia della tesi che le macchie lunari dipendano dalle diverse gradazioni della densità della 
materia proponendo a Dante «autentici esperimenti mentali», si caratterizza per una «rigorosa logi-
ca deduttiva» (pp. 14, 15). Nel trattare le questioni astronomiche affrontate da Dante, l’autore si sof-
ferma sugli obiettivi del suo progetto cosmologico (metafisico, riproporre con la centralità della 
Terra «la centralità cosmica dell’uomo», scientifico, sintetizzare «il dibattito cosmologico della sua 
epoca», e divulgativo, p. 108). Il legame tra Luna e Gramatica nel Convivio illustra invece il nesso 
tra la Luna e il linguaggio: ribadisce la capacità narrativa di cui la Luna è investita nella letteratura 
italiana. Calvino, nel sostenere le «ragioni della leggerezza», ricorre appunto alla Luna per spiegare 
la levità del linguaggio poetico leopardiano: «il miracolo di Leopardi è stato di togliere al linguag-
gio ogni peso fino a farlo assomigliare alla luce lunare» (Calvino, Lezioni americane, Leggerezza, 
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in Saggi, cit., pp. 651, 652). La leggerezza, «una delle sei categorie che condensano il senso della 
modernità letteraria», è anche, come scrive Greco, una qualità ariostesca (p. 278). Nello spazio co-
smico dell’Orlando furioso si ravvisano accanto agli elementi fantastici quelli realistici, e nella 
«profonda laicità» dell’autore si riconoscono «le premesse per una visione scientifica del mondo» 
(p. 127). Precisato, anche attraverso le differenze rispetto al viaggio dantesco, che Astolfo non os-
serva la Luna «con lo sguardo del filosofo naturale», Greco evidenzia che la Luna di Ariosto è però 
la Luna della filosofia naturale. Rispetto al sistema aristotelico, la Luna ariostesca si differenzia 
perché è governata dalla stessa legge fisica terrestre, è «un globo tra i tanti in un universo sostan-
zialmente isotropo» (p. 130). Attraverso le differenze nel Canto XXXIV, stanza 70, tra le edizioni 
dal 1516 al 1532, si evidenzia che le modifiche sono tese a riassorbire, nella descrizione della Luna 
simile alla Terra, l’incongruenza data dalla somiglianza con il vetro. Che nella invenzione di Ario-
sto prevalga l’idea della similarità fra Luna e Terra non è un particolare insignificante. Uno dei con-
cetti fondamentali del pensiero cosmologico di Giordano Bruno è l’omogeneità cosmica. Se Bruno 
assume «uno dei caratteri – quello di intellettuale transazionale – che sarà ritenuto fondativo della 
rivoluzione scientifica del XVII secolo» (p. 138) e lo stile delle sue opere, per esempio de La cena 
de le ceneri, è asservito alla comunicazione dei contenuti scientifici, l’atto di nascita della scienza 
moderna e della moderna comunicazione della scienza è il Sidereus Nuncius. Galileo Galilei, po-
tendo osservare il cielo nel dettaglio dirige il suo cannocchiale verso la Luna, l’osservazione della 
sua superficie rivela ulteriori macchie lunari e le  macchie minute annunciano che, come riteneva 
Bruno, la Luna è simile alla Terra, come nell’immaginazione di Ariosto ha, come la Terra, le sue 
montagne. E sulla Luna valgono le stesse leggi fisiche che governano il mondo sublunare. 
Nella Storia dell’astronomia Leopardi «si dimostra un provetto comunicatore di scienza e di storia 
della scienza» (p. 229). Sottolineando che gli interessi scientifici di Leopardi non si limitano 
all’astronomia ma che la sua curiosità scientifica spazia «libera e onnivora in ogni campo della filo-
sofia naturale» (p. 217), Greco sintetizza la formazione scientifica di Leopardi e rinvia al contributo 
di Gaspare Polizzi («… per le eterne forze della materia». Natura e scienza in Giacomo Leopardi, 
Milano, Franco Angeli, 2008). Ricordati gli eventi astronomici che potrebbero aver stimolato 
l’attenzione di Leopardi, si individua la principale motivazione dell’interesse per l’astronomia nella 
visione della scienza, che «appare al giovane Leopardi come uno strumento potente per costruire 
immagini del mondo. E l’astronomia in particolare si dimostra come il mezzo più potente per abbat-
tere il mito della centralità cosmica dell’uomo e costruire una nuova visione del mondo fondata  sul 
principio copernicano» (p. 233). Il Dialogo della Terra e della Luna, dove l’astro narrante, senza 
perdere né il suo elemento allegorico né quello realistico, smonta «l’ingenuo geocentrismo della 
Terra», per Greco riassume «tutto il rapporto tra Leopardi, la scienza, la natura e la Luna» (p. 239). 
Si può aggiungere che nelle parole della Terra che riconducono a Orfeo il pensiero di una Luna abi-
tata, si trova una suggestiva conferma del preciso legame con gli scritti giovanili sull’astronomia, 
suggestiva perché potrebbe rivelare il radicamento della vocazione lunare della letteratura italiana 
nel pensiero filosofico dell’Orfismo. Nella Storia dell’astronomia Leopardi ci ricorda l’antica idea 
della pluralità dei mondi («Credesi che Orfeo fosse il primo ad estimar gli astri abitati siccome la 
nostra terra»), enumera le fonti che attestano «Che tal dottrina si leggesse nelle Orfiche, cioè in 
quegli antichi versi greci attributi ad Orfeo», e riporta i «versi orfici,  nei quali s’insegna esser la lu-
na abitata»: in questi versi orfici tramandati da Proclo (Commento al Timeo di Platone) la Luna ha 
montagne, e città e tetti, come in alcuni tra i versi più straordinari della letteratura lunare italiana.  
Nella parte incentrata su Calvino, si ricordano l’incontro decisivo tra lo scrittore e Giorgio de San-
tillana, la discussione sul «Menabò» e la necessità asserita da Calvino del ruolo della letteratura nel 
tracciare una mappa del labirinto, dove spicca la coincidenza dell’atteggiamento poetico e scientifi-
co («entrambi sono atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta e di invenzione», 
Calvino, La sfida al labirinto, in Saggi, cit., p. 108). Volendo mostrare la sintesi calviniana non solo 
teorica tra elaborazione letteraria e scienza, Greco si sofferma su La distanza della Luna che apre 
Le Cosmicomiche, sul rapporto tra scienza e mito, sulla riuscita del progetto di «dare espressione al-
la forza mitica della scienza» (p. 262), e su altri testi lunari, La molle luna di Ti con zero, la Storia 
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di Astolfo sulla Luna de Il castello dei destini incrociati, La Luna come un fungo, Le figlie della 
Luna e Palomar, fornendo al lettore una mappa per percorrere l’opera calviniana all’insegna del 
rapporto con la Luna. Il libro di Greco si conclude con un’esortazione a tracciare nuove mappe del 
labirinto senza dimenticare quell’incontro tra filosofia, scienza e letteratura che ha caratterizzato la 
tradizione italiana nella costruzione delle immagini dell’universo, mappe del mondo e dello scibile, 
di Dante, Ariosto, Bruno, Galileo, Leopardi e Calvino.  
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“Il giallo italiano esiste”: è l’asserzione che apre il libro e lo percorre interamente; e Elvio Guagnini 
la illustra e la motiva in 170 pagine interessanti e ben argomentate, nelle quali (anche se l’autore de-
finisce con modestia la sua opera “un sommario, un abbozzo, un piccolo bilancio”) delinea con e-
saustività le articolazioni cronologiche, le varietà e i protagonisti del poliziesco di casa nostra. In-
trecci, personaggi, qualità della scrittura si sono avvicendati ed evoluti nei decenni: “Se oggi il ter-
mine ‘giallo’ ci appare in tutto il suo possibile allargamento di significati e di genericità d’uso, 
all’origine esso valeva ad indicare il genere poliziesco, anzi, per l’Italia ha una data di nascita 
[1929] che è, anche, quella della prima collana istituzionale di lunga durata (che continua ad essere 
pubblicata ancora oggi) di polizieschi: la serie dei libri Gialli di Mondadori”, dove il colore rendeva 
visibile e riconoscibile la nuova collana italiana e si ispirava ad un’analoga produzione americana. 
L’editore allora, ricorda Guagnini, pubblicizzò inizialmente un genere d’importazione, dove la pre-
senza di nostri autori era sostanzialmente artificiosa (dovuta ad una legge che ne imponeva una per-
centuale in ogni serie a prevalenza di scrittori stranieri) e lo qualificò come una proposta dichiara-
tamente “di consumo”, ma non da sottovalutare perché, secondo il parere di Saba, “come dal serba-
toio della letteratura cavalleresca era nato il Furioso, così dal grande serbatoio del romanzo polizie-
sco potrebbe nascere una grande opera, ‘popolare’ e ‘di stile’”. I Gialli Mondadori intendevano rag-
giungere un grande pubblico, conquistarlo con un linguaggio accessibile, con storie che facevano 
“volare il tempo” al lettore e con la promessa che, almeno nella fantasia letteraria, i delitti non sa-
rebbero restati impuniti. Il pubblico premiò lo spazio dato al “nuovo” genere e gli autori assicuraro-
no opere di qualità sempre migliore e ricche di analisi psicologiche e ambientali, adeguate ai lettori 
borghesi, moderni e attenti alla complessità del mondo contemporaneo. Dopo la fase di rodaggio e 
grazie alla sempre maggior professionalizzazione degli scrittori, passando per le censure del Min-
culpop che determinerà l’esterofilia dopo la II guerra mondiale, il giallo conoscerà in Italia nuova e 
maggiore fortuna a partire dagli anni Sessanta. Cifra comune dei decenni successivi saranno le col-
lane proposte da altre case editrici, le diverse modalità di diffusione (con pubblicazioni periodiche e 
fascicoli pensati per la distribuzione anche nelle edicole) e soprattutto le trasformazioni del genere. 
Con Il giorno della civetta di Sciascia (1961) il delitto cessò di essere la feroce iniziativa di un sin-
golo per diventare l’opera, smascherata ma impossibile da debellare alle radici, della malavita orga-
nizzata e il giallo, da racconto avvincente e ricco di risvolti psicologici, iniziò a qualificarsi anche 
come indagine sulla società. In un articolo del 1975 Macchiavelli affermava: “Scrivere gialli oggi 
significa assumersi un chiaro impegno politico, uscire da un genere d’evasione per entrare in una 
tematica impegnata, utilizzare questo genere di letteratura per portare precisi problemi sociali”. Ec-
co dunque affiorare nelle pagine di questi scrittori un quadro morale “cupo e tormentato”: Sciascia 
vi affronta il tema della collusione tra mafia e potere politico, Scerbanenco quello tra la città (la me-
tropoli-Milano, teatro di conflitti sociali, emarginazioni, sradicamento) e la criminalità di massa, 
mentre Macchiavelli sviluppa i suoi romanzi ispirandosi a fatti di cronaca (quali gli attentati e il ter-
rorismo) e li ambienta in una Bologna paradigmatica della corruzione e della violenza di un intero 
Paese. La Roma del Pasticciaccio di Gadda era invece, pur nella sua riconoscibilità topografica, lo 
scenario del “più assoluto giallo” (sono parole di Sciascia), quello senza soluzione, dal finale total-
mente aperto e profondamente inquietante. I detectives protagonisti di queste storie sono morali ma 
antieroici, alle prese con questioni di attualità e ispettori ottusi, pessimisti nei confronti di una qual-

 215



che forma di giustizia, imperfetti, a volte sgomenti e disorientati, ma non si tirano mai indietro. “Il 
giallo attuale – sostiene Guagnini – non si identifica più con i modelli canonici, ma ciò non perché 
sia morto o esaurito. Solo perché sono cambiati i termini di riferimento del genere, del contesto del-
le produzioni, della funzione, […] il canone giallo non è uno solo, vi sono tanti canoni quante sono 
state le fasi del poliziesco che si sono succedute dalle origini, da Edgar Allan Poe […] a Leonardo 
Sciascia […]. La violenza, l’atto delittuoso che si trova alla base del giallo non è quasi mai conce-
pibile oggi nella sua mera natura di atto individuale, non può non essere fatto risalire a cause che 
sono più latamente sociali”. E ancora: “La storia del giallo è una storia di modi e di tipologie del 
cambiamento”: vi è spazio per le parodie di Luciano Folgore e di Carlo Manzoni, per “l’umor nero” 
di Andrea G. Pinketts, per l’ambientazione storica di Daniela Comastri Montanari e di Secondo Si-
gnoroni, per la cronaca interpretata da scrittori, e magari scrittori-giornalisti, cui si devono libri in 
grado di esprimere “una verità che va al di là della cronaca e al di là degli atti giudiziari e di entrare 
nella profondità di vicende che è difficile raggiungere attraverso i resoconti e i verbali ufficiali […], 
approfondimenti sul senso di tanti casi di cronaca che ci sfilano davanti nella lettura quotidiana dei 
giornali”. A questo proposito, è interessante il caso di Carlo Lucarelli, che ha portato in primo piano 
i misteri d’Italia in tv (con la celeberrima serie Blu notte), ma che esordisce come scrittore di ro-
manzi dettati da un’inesausta passione per la ricerca storica. È utile a questo punto, per orientarsi in 
un panorama così fecondamente in crescita, ricorrere ad un termine trasversale, thriller, che unifica 
generi e sperimentazioni sempre più strettamente legati al linguaggio e all’esperienza cinematogra-
fici, che ha il comune denominatore di portare in scena (anche cartacea) la suspense unita 
all’azione. Il giallo, in tutte le sue sfumature, che sono anche noir, è sempre più metafora della real-
tà, considerata nelle sue accezioni più laceranti e violente, e la realtà è un’instancabile fornitrice di 
trame (Gadda era solito ricordare che è la realtà stessa ad essere “romanzesca”, “romanzeschissi-
ma”) che si riconoscono poi nei gialli di oggi, cui il lettore chiede azione, logica e possibilità di ri-
flessione e approfondimento: “quanto più la metafora è ricca e problematica, tanto più aumenta il 
nostro grado di conoscenza della problematicità del reale”. Al centro delle aspettative e 
dell’interesse del pubblico sono, attualmente, anche le sperimentazioni linguistiche con cui tale me-
tafora è espressa e delle quali sono prove esemplari il “linguaggio narrativo colorito, spesso intessu-
to di elementi gergali e di cadenze e tratti dialettali” di Macchiavelli e soprattutto il “parlato” dialet-
tale di Camilleri, che non è solo un prolifico scrittore, ma un vero e proprio “caso”, almeno dalla 
seconda metà degli anni Novanta, con la sua Sicilia “emblema non solo dell’Italia” e il suo commis-
sario Montalbano, portatore di comportamenti antistituzionali, fuori delle regole ma sempre dentro a 
una propria etica. Camilleri  può essere preso come esempio convincente e poliedrico della contem-
poranea e sfaccettata identità del giallo, ora sempre più interazione di generi affini, al punto che è 
più opportuno parlare di generi del mistero. “Spesso il poliziesco” osserva Guagnini “s’intreccia in-
fatti alla spy story, al giallo psicologico, al thriller e al noir, una galassia (o un arcipelago) di generi 
e di registri diversi”, o di sottogeneri accomunati dal brivido dell’intrigo e, nei casi più riusciti, da 
vere e proprie “gallerie di caratteri”, con detective-poliziotti-commissari-ispettrici indimenticabili, 
insieme a quell’altro personaggio, silenzioso ma onnipresente, non semplice sfondo ma macroco-
smo magmatico, ineludibile e problematico che è la città, anche di provincia, dell’Italia odierna (co-
sì tendenzialmente multiculturale, multietnica, foriera di opportunità economiche e culturali, ma an-
che così densa di conflitti, emarginazione, sradicamenti e paure). Tutte caratteristiche che si riscon-
trano in una produzione di notevole qualità, che avvicina il lettore alla problematicità del reale gra-
zie a pagine, trame e linguaggi mai banali e che contribuiscono dunque “al compito di una forma-
zione civile che non è mai stato secondario nella letteratura di qualità” e che, nel panorama interna-
zionale, differenzia e rende inconfondibile il “temperamento italiano” dei nostri gialli. 
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Ancora oggi, riconosce con orgoglio Elvio Guagnini, Trieste «costituisce argomento di 
osservazione e di analisi per molti studiosi italiani e stranieri» (p. 13) conservando intatto il suo 
incorruttibile fascino di città d’autore. La storia  tormentata di Trieste ha segnato profondamente 
l’animo dei suoi scrittori, fino a diventare un ‘non luogo’ che la letteratura ha rappresentato in tutte 
le sue contraddizioni, l’osservatorio ideale, diceva Slataper, per descrivere l’inquietudine dei 
moderni. 
Attraversare dunque la letteratura triestina equivale a compiere un viaggio nel tempo e nello spazio, 
qualcosa che Elvio Guagnini, in collaborazione con «Il Piccolo» di Trieste, ha compiuto fra il 2003 
e il 2004 pubblicando e curando complessivamente trenta romanzi e una raccolta di racconti (a «dif-
ferenza di altre collane legate ai quotidiani , questa ha puntato sulla narrativa») e creando «una sorta 
di “canone” della letteratura novecentesca a Trieste», una collana che è divenuta «una biblioteca di 
base, un punto di partenza per conoscere la città degli scrittori e la città attraverso gli scrittori» (p. 
10). Il volume raccoglie gli articoli, pubblicati sul «Piccolo», che hanno accompagnato la pubblica-
zione della collana. Sono testi con un carattere non accademico, rivolti al grande pubblico, che par-
tecipa attivamente all’iniziativa, scrivendo, telefonando, offrendo consigli sulle scelte da attuare. Ne 
scaturisce una sorta di canone condiviso, il compromesso ideale fra curatore, editore e lettori, 
un’operazione affine all’allestimento di un’antologia, che propone gli autori che il curatore ritiene 
«indispensabili» per capire un periodo, una cultura, un territorio, una città. 
Alla letteratura triestina Guagnini ha dedicato numerosi studi, portando a termine svariate iniziative 
volte alla diffusione dei molti modi di rappresentare una città «che soffre  da sempre  del com-
plesso di emarginazione (la città “periferica”, la città “dell’altra sponda”, dell’“altra riva” di cui par-
lava Saba) e del problema della propria collocazione e del proprio ruolo» (p. 7). In un’antologia del 
1980, Introduzione alla cultura letteraria italiana a Trieste nel ’900 (Trieste, Provincia di Trieste, 
1980, p. 9), Guagnini forniva già i primi orientamenti, un primo approccio e un invito allo studio 
della «letteratura creativa del Novecento triestino».  
Il volume pubblicato da Diabasis si rivela, invece, una sorta di catalogo di una biblioteca ideale, un 
primo canone che prova a dare finalmente organicità alla letteratura triestina del 900: Svevo, Ma-
gris, Tomizza, Tamaro, Quarantotti Gambini, Carpinteri & Faraguna, Bettiza, Rosso, Voghera, Sa-
ba, Pressburger, Slataper, Stuparich, Covacich, Mattioni, Madieri, Cecovini, Verne, Marin, Scerba-
nenco, Maurensig, Rumiz, Kezich, Chiara, Del Giudice, Pahor, Bianchi, Cergoly, Spirito: non è un 
semplice elenco e comprende, come è evidente, non solo scrittori propriamente triestini: «l’etichetta 
“triestina” applicata alla letteratura e alla cultura indica non solo scrittori nati e operanti a Trieste 
ma anche – per i tratti problematici affini, per alcuni comuni punti di riferimento contestuali e per il 
complesso intreccio di suggestioni e di apporti – scrittori di un’area molto vasta che spazia dalla 
Gorizia di Michelstaedter all’Istria di Quarantotti Gambini e alla Fiume di Morovich» (p. 15). 
L’operazione di selezione compiuta da Guagnini è allo stesso tempo una scommessa e una sfida a-
perta, proprio perché non appare come un bilancio definitivo della letteratura triestina, ma anzi co-
me un punto di partenza, un canone da integrare e arricchire.  
Quella che Guagnini ricostruisce è una storia della letteratura che, pur essendo in parte legata al suo 
passato, «ha radici più vicine, otto-novecentesche», e appartiene alla «generazione di scrittori nati 
tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, con propaggini estese al secondo Novecento» (p. 
7). In Letteratura a Trieste, Giorgio Voghera, invita a distinguere momenti storicamente e 
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culturalmente differenziati nella letteratura della città contestando la categoria «indifferenziata e 
indebita» di «triestinità» «oltre i termini storici e culturali che permetterebbero di cogliere una 
omogeneità tra il lavoro degli scrittori che si formano e sviluppano la loro attività tra fine Ottocento 
e primo Novecento». Una letteratura dai caratteri comuni, precisi e definibili (verità, 
autobiografismo, conoscenza delle teorie freudiane, massiccia presenza della componente ebraica) 
esiste, ma è circoscritta ai primi decenni del Novecento, a quel periodo cioè in cui Slataper, Svevo e 
Saba esprimono pienamente nelle loro opere «l’anima triestina».  
La cultura e la letteratura triestina, ci ricorda Guagnini nella Premessa, ricevono il primo 
significativo segno di interesse da parte della rivista «Solaria», che fra il 1928 e il 1929 dedica due 
numeri monografici a Saba (unico poeta di cui si occuperà la rivista) e a Svevo, allargando poi il 
proprio interesse nei confronti di altri autori giuliani. Caratteri di una poetica comune si ritrovano 
nelle parole del critico Pietro Pancrazi, che, in un articolo del 18 giugno 1930, sancisce la nascita 
ufficiale della letteratura triestina. 
Nel corso del Novecento «una letteratura triestina continua ad esistere» (p. 26), ma col tempo poi 
finisce per stilizzarsi, per ripiegarsi su se stessa, per autocelebrarsi perdendo la sua autenticità e 
trasformandosi in una «letteratura sulla triestinità».  Gli scrittori della nuova generazione non 
possono liberarsi del passato e spesso lo ripropongono imitandolo in forme retoriche e false; talvolta 
invece la letteratura si confonde con la saggistica in un gioco di specchi che solo in parte ci rivela 
una letteratura al tramonto (Cfr. Angelo Ara-C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, 
Einaudi, 2007). Eppure Guagnini, accanto a questa letteratura di carta, scopre pagine vive, anche se 
spesso attraversate dalla tragicità, come in Bettiza (Il fantasma di Trieste), o dal realismo e 
dall’insoddisfazione di Covacich. E ancora: Danubio di Magris rappresenta il simbolo della 
frontiera, con il carattere di un «viaggio anche interiore» (p. 24), L’onda dell’incrociatore di 
Quarantotti Gambini è «giocato sui processi della memoria» (p. 37). Si succedono poi nomi e opere 
note e meno note, nomi talvolta  fin troppo famosi presso il grande pubblico, come quello di 
Susanna Tamaro, amata e meno amata: e Guagnini però ci presenta un’autrice inedita, recuperando 
il suo primo e poco conosciuto romanzo, La testa fra le nuvole, «una favola straziante e crudele» 
che ci restituisce un «ritratto più mosso e articolato della scrittrice» (p. 31). Fra gli altri si ricordano 
Tomizza,  iniziatore con Materada (1960) della letteratura di frontiera che a volte si trasforma in 
«”dramma” della frontiera», in «sbandamento» e «lacerazione» (pp. 27-28), e Renzo Rosso, che con 
L’adescamento inaugura una nuova stagione della letteratura triestina del Novecento. 
Emerge in tutti un forte legame alla propria terra: i colori, i confini e i profili dei luoghi triestini e 
dei «paesaggi dell’anima» (p. 99), come li definisce Biagio Marin, riemergono attraverso i processi 
deformanti della memoria e del tempo.  
L’autobiografismo, infatti, percorre come uno filo sottile tutta la letteratura triestina, anche le pagi-
ne dei suoi ultimi interpreti in ordine di tempo come Tullio Kezich, che nel libro di racconti, Balilla 
a Trieste, ricorda la propria infanzia e la propria adolescenza per giungere alla consapevolezza che 
«Il tempo perduto, quando lo ritroviamo dentro di noi, non va contemplato con il distacco dello 
spettatore. Pretende di essere abitato, pretende che in un lampo […] noi torniamo a essere quella co-
sa là. A sentire in quel modo, a nutrirci di pensieri e sentimenti che consideravamo obliterati, a e-
sprimerci con la voce di allora» (p. 120).  
Nella famosa intervista rilasciata a «l’Espresso» nel 1981 e poi ripubblicata in Perché leggere i 
classici (Milano, Mondadori, 1995, p. 8), Italo Calvino raccomandava la lettura diretta dei testi 
«scansando il più possibile bibliografia critica, commenti, interpretazioni» che possono diminuire il 
piacere della lettura.  
I trentadue articoli di cui si compone il volume di Guagnini sembrano rispondere a quelle regole di 
essenzialità: al lettore viene finalmente lasciata la libertà di rapportarsi con il testo senza 
l’intromissione di inutili «cortine fumogene». Sembra anzi che Guagnini abbandoni per un attimo le 
vesti dell’accademico, del critico rigoroso per indossare quelle del lettore appassionato; così, mentre 
racconta gli scrittori, recupera frammenti di memoria, ricordi autobiografici che lo hanno legato ad 
alcune di quelle voci. Rinunciando a interminabili introduzioni o complicati apparati critici, le agili 
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presentazioni pubblicate su «Il Piccolo» e poi inserite nel volume, puntano a fornire solo «note e 
sussidi chiari», nessun fronzolo, solo indicazioni che aiutino il lettore ad approfondire la sua lettura, 
senza cercare nei testi qualcosa di sorprendente, ma mostrando semplicemente quel “qualcosa” che 
Mario Lavagetto auspica in Eutanasia della critica (Torino, Einaudi, 2005, p. 96), qualcosa che è 
già nel testo, «la trama e il valore del tessuto che ci corre tra le mani», qualcosa di filtrato attraverso 
la vita, le esperienze, i profili e i paesaggi di una città, immagini che rimbalzano dalle pagine degli 
scrittori alle pagine di un testo che cerca di essere di quella letteratura il ritratto più autentico. 
Gli ultimi due capitoli di Una città d’autore, entrambi dedicati a Trieste, ventisette racconti chiari-
scono il senso e la ragione dell’intera iniziativa: i racconti contenuti nella specialissima Antologia 
non sono solo belle pagine, ma insieme «testimoniano la vitalità, la pluralità, la problematicità, la 
potenzialità della ricerca narrativa di un territorio. E che testimoniano lo spessore di una tradizione, 
di ieri e di oggi, tuttora aperta a nuove accessioni e a nuovi sviluppi» (p. 167). 
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I saggi raccolti in questo volume, scritti fra il 1958 e il 2008, vengono aggiornati e collocati in 
prospettiva secondo il peculiare percorso di letture di un critico militante, quale Guglielmi stesso si 
definisce, al fine di ragionare sul rapporto esistente fra narrativa e realtà. Una realtà – il critico tiene 
a precisarlo – che, per l'artista moderno, non può essere rappresentata nella sua apparenza. Il reale 
non coincide più col suo apparire, e quest’ultimo non può più essere caricato di valore simbolico 
senza banalizzarlo, ma va per altre vie riprodotto, escogitando «soluzioni alternative allestendo 
strumenti vari e diversi di resistenza e di contrasto che insieme vanno a riempire i rutilanti armadi 
delle avanguardie degli ultimi centocinquant'anni». Prima fra queste soluzioni alternative si 
posiziona la lingua, curata dagli scrittori d'avanguardia come lo strumento sul quale si fonda il 
senso intero della loro arte. Quando Guglielmi si riferisce agli autori di avanguardia, però, lo fa in 
modo generale e inclusivo, ritenendo che ogni scrittore contemporaneo (almeno ogni scrittore 
contemporaneo degno della sua attenzione) non possa che essere definito d'avanguardia. Ciò 
perché, essendo ormai impraticabile un rapporto diretto con il mondo e la realtà così come appare, 
si deve trovare una via alternativa all'imitazione della natura e della bellezza, il che conduce 
appunto nel territorio dell'avanguardia. Un concetto di avanguardia, dunque, che ricomprende sia la 
rappresentazione della realtà – la quale è meta agognata di ogni scrittore, seppure attraverso le più 
diverse raffigurazioni – sia, addirittura, il romanzo di fatti, ossia l’intreccio, eletto da molti autori 
contemporanei a veicolo prediletto per allargare la cerchia dei lettori. 
Sotto questa lente di ingrandimento posta su Reale e Letteratura sfilano gli autori che Guglielmi 
ritiene più significativi, se non addirittura tra i migliori. L'approccio alla realtà di Moravia è ritenuto 
di natura interpretativa e rimane inficiato dalle sue certezze ideologiche precostituite, che ne 
alterano irrimediabilmente la visione. Al contrario, Gadda, che pure indulge in giudizi ideologici e 
perfino in umoralità incongruenti, non cade nell'insidia di innalzare tali umori privati al rango di 
metro di valutazione del reale, ma si limita a evocarlo con l'intensità della sua scrittura fisica, 
antiemozionale e antiretorica. Anche la parentesi neorealista del dopoguerra, in apparenza foriera di 
un rinnovato rapporto tra la natura e le forme della sua rappresentazione, non avrebbe restituito alla 
cultura italiana il senso della realtà, ma solo fornito più spregiudicati strumenti narrativi per 
raffigurarne, ancora, soltanto l’apparenza. A tale conclusione giunge anche Calvino – Guglielmi 
riporta uno scambio epistolare avuto con lui – che col suo Barone rampante, abbandonata la voga 
realista della precedente produzione, attraverso la fiaba letteraria non fa che cogliere quantomeno 
un brandello di realtà da una posizione defilata, posto che affrontarla in campo aperto non si può 
più, tantomeno con gli ingannevoli espedienti retorici del neorealismo. 
La decostruzione dei meccanismi rappresentativi del reale prosegue con la freddezza chirurgica di 
Arbasino. Una negatività controllata, che richiama quella di Giorgio Manganelli. Pure lui trae 
ispirazione dall'odio verso una condizione umana intrappolata in sovrastrutture insensate quanto 
precise, riversando il suo umore perfido in una lingua vertiginosa che prende letteralmente il posto 
della realtà e passa dall'essere strumento a epicentro della narrazione. L'esatto contrario, ad avviso 
dell'autore, dell'irosità facile e ricattatoria del marxismo spurio di Pasolini, tutto rivolto a una 
semplificazione del mondo che ne rivela la visione reazionaria. 
Il descritto atteggiamento antagonista rispetto ai «processi di falsificazione in atto nelle strutture del 
reale» d'un tratto però muta. Dal movimento di ribellione giovanile e operaio della fine degli anni 
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sessanta, il critico trae l'impressione che la realtà non sia più quella macchina di mistificazione che 
gli scrittori avevano ragione di sabotare. Al contrario, per dar conto di questa nuova realtà, la cui 
rappresentazione canonica è ora auspicabile, gli scrittori sono chiamati a recuperare la funzione 
comunicativa della lingua messa finora da parte a vantaggio di una criptica e contraddittoria 
funzione poetica. Nanni Balestrini passa dalla sperimentazione combinatoria di Tristano (Milano, 
Feltrinelli, 1966), risultato di un forsennato montaggio di materiali già esistenti e fra i più svariati, 
al linguaggio basico con cui racconta la lotta operaia torinese del ’69 in Noi vogliamo tutto (Milano, 
Feltrinelli, 1971). Una lingua di nuovo accessibile, bassa, ma profondamente diversa da quella 
propria del neorealismo o dell'intimismo borghese, una lingua scelta appositamente per la sua 
comprensibilità che però non è già inquadrata in un sistema di comunicazione autoritario. 
In questo campo semantico si inscrivono la collana feltrinelliana Franchi narratori, che raccoglie 
voci irregolari rispetto ai canoni della letteratura “pura”, ma anche titoli usciti per altri editori, come 
Il retroscena di Domenico Cuppari (Milano, Ottaviano, 1975) e Mi ricordo anchora di Pietro 
Ghizzardi (Torino, Einaudi, 1976). Libri, questi ultimi due, di non-scrittori semianalfabeti che usano 
una lingua povera, insufficiente e perciò libera da ogni convenzione, sia di ordine grammaticale e 
sintattico che di ordine sociale. Si intravede in questa lingua la naturale evoluzione dei tentativi, 
divenuti a lungo andare manieristici, della letteratura colta di contrastare la mistificazione insita nel 
reale. L’effetto più importante di simili operazioni non produrrebbe però, a parere di Guglielmi, una 
maggiore sincerità – crederlo non distanzierebbe la sua visione da quella, tanto vituperata, propria 
del pauperismo semplificatorio di Pasolini – ma consisterebbe nel ricavare un linguaggio che vada 
oltre il ruolo di mediazione intellettuale solitamente attribuitogli, oltre le parole di cui è composto, 
per farsi quasi gesto, atto; una lingua che non parla della realtà, ma è la realtà. Qui Guglielmi è 
molto meno distante da Pasolini di quanto non gli piaccia credere. Nel suo scommettere su una 
lingua realmente povera, distinta da quella artefatta degli esercizi di stile avveduti di autori “alti”, 
c’è evidente un’attenzione per la marginalità sociale, ritenuta più genuina di ogni sofisticato 
tentativo di imitazione, che il critico dissimula a stento col ricorso a illazioni un po’ pretestuose: 
«La letteratura colta impara dalla letteratura non colta a non essere letteratura.» Pare più che altro 
che la sua dichiarata avversione per Pasolini, come pure per la letteratura verista, derivi 
dall’orgoglio intellettuale che lo induce a rifiutare la lettura socio-antropologica e valoriale che un 
altro intellettuale trae dalla propria analisi della realtà, perché quelle conclusioni vuol trarle egli 
stesso compulsando materiale di prima mano, documenti, fatti, azioni, linguaggi non filtrati 
dall’occhio altrui, ma assemblati con tocco minimale, per non sporcargli il piacere di arrivare per 
primo a fornirne un’interpretazione. 
Nell’ultima parte del libro, dedicata alla narrativa più recente, a Pier Vittorio Tondelli è 
riconosciuto, postumo, l’inesausto lavoro di ricerca, tutto filtrato attraverso la sua lucida emotività. 
Uno stato di grazia che gli ha permesso di realizzare da un lato il recupero della trama, già 
abbandonata all’epoca della neoavanguardia, e dall’altro un tentativo di «salvare la lingua dalla 
distruzione in cui è stata trascinata dall’uso di massa e restituirle autenticità e autorità di 
espressione.» Una prova nella quale si sarebbero cimentati negli anni novanta anche gli scrittori che 
Guglielmi definisce «dell’eccesso», primo fra tutti Niccolò Ammaniti. 
Altro tema ricorrente è quello del ritorno a una letteratura fondata sul recupero di materiale 
documentario, diari, biografie, romanzi storici o modellati sulla cronaca più o meno recente. Gli 
esempi sono molti e della grana più varia, dalla biografia romanzata della vita di Dino Campana 
estesa in La notte della cometa da Sebastiano Vassalli (Torino, Einaudi, 1984) a quella 
frammentaria di Bobi Bazlen che Daniele Del Giudice compone nel suo Lo stadio di Wimbledon, 
(Torino, Einaudi, 1983), dall’avvincente rivisitazione epica della storia della banda della Magliana 
di Giancarlo De Cataldo in Romanzo criminale (Torino, Einaudi, 2002) alla disfatta di Adua del 
composito affresco linguistico di Carlo Lucarelli ne L’ottava vibrazione (Torino, Einaudi, 2008), 
fino al dirompente Gomorra di Roberto Saviano (Milano, Mondadori, 2006). Guglielmi vi 
identifica il tentativo di recuperare la «pratica della realtà» puntando su materiali appartenenti a una 
realtà innegabile perché personalmente vissuta o stigmatizzata negli archivi storici e dunque, a 
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parere del critico, sottratta alla falsificazione del quotidiano. 
Se pure ciò fosse vero – e pur volendo tralasciare che il passato è soggetto alla mistificazione 
dell’interpretazione non meno di quanto il presente sia corrotto dal banale della reiterazione 
quotidiana – anche quest’ultima, pure acuta, notazione non si sottrae al peccato originale dell’intero 
volume. Ogni volta che il critico si accosta a un’opera si ha l’impressione che non lo faccia per 
formarsi un’opinione, ma che cerchi di cavarne conferme dell’idea di letteratura che si è, già da 
tempo, precostituita e nella quale risulta centrale l’esperienza da lui maturata con le 
neoavanguardie. Da quella esperienza tutto deriva e a quella tutto ritorna, e se si vuole trarre spunti 
di riflessione dalle analisi senz’altro interessanti e sofisticate di Guglielmi, per avventurarsi però in 
una direzione autonoma, sarà bene tenere presente questo dato. 
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Gramsci sosteneva che gli «insegnanti che sono maestri, dànno nell’insegnamento una grande im-
portanza alla storia della loro materia» (L’Università popolare, «Avanti!», 29 dicembre 1916). Da 
questo punto di vista il bel libro di Francesca Izzo (Democrazia e cosmopolitismo in Antonio Gram-
sci, Roma, Carocci, 2009) è uno studio schiettamente gramsciano, che si articola su due verità di 
fondo: le interpretazioni odierne dei Quaderni del carcere sono il risultato di un processo storico e 
di un dibattito articolato e controverso, e lo stesso Gramsci è giunto alle sue più tarde formulazioni 
della filosofia della prassi attraverso un percorso intellettuale e politico inscindibile dai suoi ultimi 
risultati testuali. Il risultato è un’opera complessa che accontenterà gli specialisti, ma che può essere 
anche un ottimo punto di partenza per chi vuole iniziare ad approfondire i suoi studi gramsciani. 
Sebbene la studiosa non affronti il tema delle concezioni letterarie di Gramsci, la ricchezza di spunti 
indiretti che il suo libro offre alle indagini sulla modernità letteraria è difficilmente trascurabile, an-
che perché, nella lettura della Izzo, «i Quaderni offrono una teoria, articolata e concettualmente 
densa, del Moderno e della sua crisi» (p. 20). 
Democrazia e cosmopolitismo in Antonio Gramsci è composto da nove capitoli che derivano da 
saggi, aggiornati e rivisti, pubblicati dall’autrice tra il 1985 e il 2008; una rielaborazione più punti-
gliosa avrebbe potuto evitare alcune ripetizioni che episodicamente appesantiscono la lettura. Il 
primo capitolo, tra i più articolati e persuasivi dell’opera, tratta dell’evoluzione del marxismo di 
Gramsci dagli scritti giovanili ai Quaderni. Qualche lettore potrebbe trovarvi eccessivamente ridi-
mensionato il ruolo di Marx nel pensiero del giovane Gramsci, e chiedersi perché ad oggi la teoria 
gramsciana della traducibilità dei linguaggi non trovi applicazione nello studio della stessa produ-
zione di Gramsci – come peraltro ha proposto Domenico Losurdo (Antonio Gramsci dal liberalismo 
al “comunismo critico”, Roma, Gamberetti, 1997, pp. 128-134). Ma proprio quando si trova qual-
che passaggio non del tutto convincente risalta l’energia strutturale dell’impostazione che l’autrice 
ha dato alla sua opera, perché il lettore è continuamente sollecitato a interrogarsi sulla ricezione di 
Gramsci, sui legami tra l’esegesi gramsciana e il divenire storico. Il capitolo culmina nella ricca di-
scussione del marxismo dei Quaderni, dove la studiosa individua un «ritorno a Marx» (p. 49) che 
lega al nucleo della sua lettura gramsciana: «i Quaderni sono il contributo che dal carcere Gramsci 
intende dare perché si affermi un processo che abbia il “cosmopolitismo democratico” come stella 
polare». La Izzo infatti vede al centro dell’attività teorica e politica di Gramsci una interpretazione 
dello Stato come il soggetto machiavellisticamente “principe” della modernità, attraversato da una 
crisi irreversibile che spinge alla costruzione del nuovo soggetto democratico internazionale (co-
smopolitico). L’autrice riconosce in Marx il motore teorico di questo percorso, in quanto per Gram-
sci «la filosofia marxiana è la sola filosofia che pone il problema (e lo risolve nel concetto-azione 
della filosofia della prassi) dell’unità di filosofia e politica, di politica e storia (formulazione che 
traduce a livello di teoria dell’egemonia l’unità di politica e produzione teorizzata nel periodo ordi-
novista)» (p. 50). 
Il secondo capitolo si concentra, come recita il titolo, sui rapporti tra «filosofia della prassi e mo-
dernità», interrogandosi sul decorso negativo della fortuna di Gramsci in Italia, visto come il risulta-
to di una impostazione che «respinge come estranea ogni visione dialettica che miri a connettere 
criticamente produzione, cultura e politica» (p. 75), come espressione di «una visione della moder-
nità imperniata su traiettorie lineari e obbligate del suo processo di affermazione ed espansione» (p. 
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76). Ripercorrendo il cammino teorico gramsciano che interpreta il «materialismo storico come fi-
losofia della prassi», come «teoria autonoma e rivoluzionaria» (p. 80) fondata sulla filosofia di 
Marx in quanto «teoria della contraddizione» (p. 81), la studiosa ribadisce la sua interpretazione del 
pensiero di Gramsci come strumento euristico (e di trasformazione) della modernità, un pensiero ca-
ratterizzato dalla «tensione al superamento dei limiti statalistici entro i quali la filosofia moderna 
aveva trovato la sua forma» (p. 96).  
Il terzo capitolo affronta la teoria gramsciana del soggetto storico, sottolineando che «la concezione 
dello Stato-nazione, così come viene elaborata nei Quaderni, assume l’icastica pregnanza di un pa-
radigma storico-filosofico» (p. 105), e che per Gramsci «la ragione moderna, nata in Europa, è ra-
gione intrinsecamente politica e pone il problema della democrazia […] ma senza che possa piena-
mente risolverlo». La studiosa discute i termini nei quali, nella concezione della modernità propria 
dei Quaderni, «vengono fissati alcuni passaggi fondamentali che ne individuano l’origine, gli svi-
luppi, la crisi» (p. 106), sottolineando il contrasto tra la proposta gramsciana di una «“riforma intel-
lettuale e morale” di massa» (p. 110) e l’ottica di Croce, che per Gramsci «non è in grado di espan-
dersi in tutta la società» (p. 116). L’autrice individua nella problematicità del soggetto storico la ci-
fra costitutiva della filosofia gramsciana, nella quale «non c’è né ci può essere un punto (una co-
scienza) del mondo dove l’unità sia realizzata se appunto la filosofia della prassi è coscienza critica 
delle lacerazioni» (p. 119). Inizia a delinearsi con chiarezza il significato del nesso tra democrazia e 
cosmopolitismo che dà il titolo all’opera della Izzo: si tratta della «dimensione storico-epocale, 
mondiale di messa in movimento di sterminate masse umane» che «tendono a diventar soggetto. La 
struttura del mondo moderno è segnata in profondità da questa attivazione» (p. 120). 
Il quarto capitolo tratta del legame istituito da Gramsci tra la filosofia moderna, la soggettività sta-
tuale e la sua crisi discutendo il ruolo centrale della figura e dell’opera di Machiavelli nei Quaderni: 
«Gramsci sintetizza nell’opera del Segretario fiorentino la morfologia di un’intera epoca storica, 
[…] ne deduce indicazioni ed elementi di una nuova fase della modernità post-statuale (il moderno 
principe)» (p. 123). È un momento cruciale per l’interpretazione della studiosa, che vede nel Gram-
sci dei Quaderni una ritraduzione dell’«idea di comunismo e di internazionalismo che era al fondo 
della sua adesione alla Russia dei Soviet in una forma di cosmopolitismo che […] sviluppi la radice 
democratica dello stato moderno. Un cosmopolitismo democratico: è questa, a mio avviso, l’idea 
del comunismo che circola nei quaderni» (p. 137). Il quinto capitolo e il sesto, dedicati al passaggio 
«dalla territorialità all’industrialismo» e alla dialettica tra «nazione e cosmopolitismo» nei Quader-
ni, completano il percorso ermeneutico proposto dall’autrice, concentrandosi rispettivamente sul 
«nesso di reciproca implicazione di democrazia e egemonia» (p. 149) e sul concetto di nazional-
popolare, la cui «forza e […] densità teorica», sottolinea opportunamente la Izzo, «è stata in larga 
misura fraintesa e sostanzialmente trascurata» (p. 168). 
Anche se il lettore potrebbe sentire la necessità di un più articolato e persuasivo supporto di citazio-
ni testuali a fondamento di diversi passaggi, talvolta tutt’altro che secondari, l’efficiente percorso 
argomentativo dell’autrice porta a compimento una lettura organica volta a individuare, nello studio 
gramsciano delle potenzialità egemoniche dell’industrialismo americano, il passaggio cruciale che 
conduce all’attualità di una svolta cosmopolitica capace di affrontare la crisi di egemonia che atta-
naglia il mondo moderno. Completano il volume due interessanti capitoli dedicati alla ricezione ita-
liana di Gramsci (sui convegni gramsciani del 1958, 1967 e 1977 e sul Gramsci di Cesare Luporini), 
e un capitolo dedicato al tema della questione ebraica discussa nel carteggio tra Gramsci, Tatiana 
Schucht e Piero Sraffa. Amarus in fundo, quest’ultimo capitolo non riesce a proporre un efficace 
inquadramento della posizione di Gramsci sul tema della questione ebraica, e segna un cedimento 
dello spessore critico della discussione che, fino a questo punto dell’opera, si distingue per un livel-
lo qualitativo encomiabile. Sbrigativamente la posizione di Gramsci viene liquidata in termini di 
mero “assimilazionismo”, tanto che la Izzo attribuisce a Gramsci l’idea che «la questione ebraica 
sia riducibile alla questione della sopravvivenza-superamento di forme di vita arcaiche» (p. 228), e 
una piatta «adesione all’impianto illuministico-liberale della questione ebraica, che pone in termini 
individualistici il tema dell’emancipazione, sia per ragioni “statuali” che “culturali”» (p. 230). La 
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discussione si rivela farraginosa e fuorviante, e la studiosa non discute, e soprattutto non condivide 
con il lettore alcuni passi cruciali di Gramsci, che in realtà si pronuncia per il «riconoscimento del 
diritto per le comunità ebraiche dell’autonomia culturale […] e anche dell’autonomia nazionale nel 
caso una qualche comunità ebraica riuscisse […] ad abitare un territorio definito» (Gramsci a Tatia-
na Schucht, 12 ottobre 1931). 
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L’ammirazione manzoniana per il Vico «filosofo della storia», nonché «inventore di un metodo di 
ricerca e d’interpretazione delle fonti ingegnoso quanto fecondo» (p.7), deducibile dai riferimenti 
disseminati in alcuni frammenti destinati all’incompiuta seconda parte delle Osservazioni sulla mo-
rale cattolica, nelle Notizie storiche premesse all’Adelchi e nel Discorso sur alcuni punti della sto-
ria longobardica in Italia, risale a una frequentazione giovanile libera da ogni intento strumentale e 
si concretizza in una ripresa attualizzatrice dell’opera vichiana in varie sedi degli scritti risalenti al 
secondo decennio dell’Ottocento.  
A una disamina delle variabili tematiche agenti nel corpus testuale di riferimento sono dedicati i 
saggi raccolti in volume da Giuseppe Langella che, in una prosa agile e sobria, ripercorre le tappe 
evolutive della poetica manzoniana, analizzando i prestiti concettuali originari che, derivati dalla 
meditazione della Scienza nuova, stanno alla base della concezione della storia e della letteratura 
dello scrittore milanese. E se «tale ricognizione deve necessariamente prendere le mosse dalla co-
scienza, che fu sempre viva in Manzoni, di essere stato chiamato a votarsi alle Muse» (p. 15), è al-
tresì necessario ricordare come questa convinzione abbia trovato variegati percorsi esplicativi - dai 
toni satirico-pariniani dei Sermoni (1803-1804) all’indignata serietà del carme In morte di Carlo 
Imbonati (1805-1806), dagli accenti d’ispirazione sacrale del poemetto mitologico Urania (1809) al 
misticismo idillico degli sciolti A Parteneide (1809-1810) e delle prime ottave della Vaccina 
(1812), fino alla consacrazione totale ai valori religiosi degli Inni Sacri (1812-1822) -, pur sempre 
postulando «a corollario, l’assunzione consapevole di un ruolo» (ibidem), derivante dalla considera-
zione del difficile periodo storico di cui lo scrittore si percepisce quale testimone. Se la civiltà cor-
rotta in cui il giovane intellettuale si trova a dover operare bandisce gli onesti poeti considerandoli 
anacronistici, privilegiando volgari cicisbei e nuovi cortigiani, allora la riflessione dell’autore nel 
Panegirico a Trimalcione si volge verso l’amaro confronto tra le figure del parassita odierno e 
dell’aedo antico, assumendo gli accenti sarcastici di una critica rivolta ai costumi corrotti di un’età 
ormai priva di valori morali e civili. 
Rielaborando il pensiero vichiano sui cicli storici, Manzoni si erge a spettatore dell’avvenuto pas-
saggio all’età della barbarie, «dove il pensier da la parola è sempre / altro, e virtù per ogni labbro ad 
alta / voce lodata, ma nei cor derisa» (In morte di Carlo Imbonati, vv. 123-5), dipingendo grave-
mente il quadro della completa abiezione del genere umano. Al modello della «resistenza passiva» 
(p. 21) decantato negli sciolti, fa seguito, in Urania, la prospettiva di un impegno attivo che deve 
essere proprio dell’artista, chiamato a celebrare la funzione educativa connaturata all’atto poetico e 
a configurarsi quale vate della nazione, novello ‘poeta teologo’ «che rifonda la civiltà su basi reli-
giose» (p. 24), richiamando palesemente la definizione vichiana e connettendola al tema neoclassico 
della lirica civilizzatrice. 
Il binomio poesia-religione assume, negli anni, per Manzoni un’importanza radicale, condensando 
l’idea che «le verità [...] di cui la poesia è chiamata a farsi interprete e mediatrice pertengono alla 
sfera religiosa o da essa discendono» (p. 28) in forma allegorica, quali Virtù che infondono la cono-
scenza agli uomini che hanno eretto lo sguardo verso il cielo e che sanno farsi intercessori del divi-
no presso l’umanità, attraverso il canto che dispensa la civiltà. Tali sono gli auspicati poeti teologi.  
L’idea manzoniana del dovere formativo del poeta risulta dunque ampiamente debitrice nei con-
fronti della Scienza nuova, seppur con alcune differenze, sapientemente analizzate nel testo, giacché 
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la «religione fornisce al moderno poeta teologo la materia, mentre l’ammaestramento morale è lo 
scopo consapevolmente assunto» (p. 32). Tappa imprescindibile al perseguimento di tale compito è 
l’introduzione della materia popolare attuata da Manzoni nei versi proemiali della Vaccina in cui si 
«tratteggia un’immagine ascetica del poeta» (p. 34) e si compie il passaggio dalla dimensione paga-
neggiante, ancora presente in Urania, alla visione cristiana che costituirà il fulcro della vocazione 
poetica dello scrittore. Un iter la cui ultima tappa sarà il reperimento del codice, del mezzo espres-
sivo al contempo alto e facilmente comprensibile attraverso cui trasmettere agli uomini le verità di-
vine: la lingua e i temi delle Sacre Scritture e della cerimonia liturgica, soluzioni alle due questioni 
(il problema della lingua e dei contenuti delle opere poetiche) che impegnarono il giovane Manzoni 
fin dalle prime prove letterarie. 
Ne deriveranno gli Inni Sacri, di cui i primi quattro (La Risurrezione, Il Nome di Maria, Il Natale, 
La Passione) composti tra il 1812 e il 1815, il quinto (La Pentecoste) con una redazione più trava-
gliata (dal giugno 1817 all’ottobre del 1822). Se ogni nobile sentimento che ispiri atti di pietà e giu-
stizia deriva dalla religione, allora nei valori religiosi è riconoscibile «il fondamento indispensabile 
di ogni umanesimo» e di ogni civiltà; così «compito del poeta diventa […], per Manzoni, quello di 
affiancare il magistero della Chiesa, che di quei valori è depositaria e annunciatrice, celebrando la 
santità e la bellezza dei misteri in cui rifulge l’amore redentivo di Dio nei confronti della sua creatu-
ra, modello supremo di ogni rapporto umano, di ogni forma sociale di convivenza, e caparra di sal-
vezza, fondamento sicuro della speranza, promessa di beatitudine e di vita eterna» (p. 40). 
Il ripensamento manzoniano dell’idea vichiana di un contatto tra umano e divino avviene in chiave 
cristiana, concretizzandosi nel progetto letterario degli Inni, che avrebbero dovuto «ripercorrere la 
grande historia salutis del genere umano» (ibidem). Allontanato l’elemento mitologico dal contesto 
ormai prettamente sacrale della dimensione poetica cristiana, Manzoni non auspica «una religione 
piegata a instrumentum regni, quanto piuttosto […] una politica e […] una vita civile e sociale lai-
camente ispirate agli ideali evangelici» (ibidem, p. 49). E proprio alla diffusione di tali ideali può 
esser consacrata l’esistenza e l’impegno del poeta teologo, profeta «mediatore di eventi salvifici e di 
verità rivelate che hanno […] cambiato il senso e il corso della storia e assicurano al credente un de-
stino di beatitudine eterna» (p. 53). 
Scorrendo analiticamente la struttura e i motivi dell’opera innografica e del Conte di Carmagnola, 
Langella isola alcune direttive comuni (tra cui risalta il contrasto volontà-natura umana), eviden-
ziando una tramatura stilistico-tematica intertestuale organica alla concezione manzoniana del ‘poe-
ta teologo’, concepito come parte attiva di un’antropologia cristiana. Al dramma umano della «natu-
ra ‘lapsa’» (p. 88), contemplato nel Natale e nella Passione e storicizzato nella tragedia del Carma-
gnola, si contrappone la celebrazione dei fasti ecclesiali della Pentecoste, peraltro esaminata nelle 
sue fasi di gestazione per cui nella stesura del 1817, ancora caratterizzata da una visione tragica e 
sviluppata in «chiave di pessimismo creaturale» (p.102), si riflette sul mistero della salvezza divina 
dell’uomo, tentato e dominato dal Male e calato in un progetto provvidenziale, laddove nella secon-
da Pentecoste (1819), inneggiando alla «progenie» (p.185) cristiana dei primi martiri della fede e 
ponendosi sotto «l’egida agostiniana del De civitate Dei» (p.194), si esalta la Chiesa militante indi-
rizzandosi verso i toni completamente celebrativi propri «di un inno addirittura ecclesiologico» 
(p.130). Comune a entrambe le elaborazioni è il «principio della universalità della grazia» (p. 110), 
così lontano dalle tesi gianseniste che pure, nell’abbozzo del 1817, risultano per alcuni versi conci-
liabili con gli assunti dello scrittore milanese. 
Al di là dell’annosa questione delle influenze gianseniste, è necessario considerare come lo spar-
tiacque tra le due redazioni sia la composizione delle Osservazioni sulla morale cattolica (1819), 
opera che, mirando alla difesa e all’illustrazione dei principi di base della dottrina morale della 
Chiesa, affonda le radici «nella riconosciuta bontà e inalterabilità della legge dettata da Dio, da cui 
l’uomo non può comunque prescindere per salvarsi» (p. 123). L’intenzione apologetica autoriale 
non inficia la lucida distinzione tra ‘fatti’ e ‘principi’, tra l’operato umano incline all’errore e al 
peccato e le verità dogmatiche di natura divina di cui l’uomo di Chiesa deve farsi mediatore e che 
non possono essere intaccate dalla condotta indegna e poco esemplare spesso adottata dai ministri. 
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Né la prospettiva religiosa intacca l’approccio intellettuale alla trattazione dello status della morale 
che, sia laica che cristiana, «consiste nell’offerta suprema di sé a beneficio degli altri» (p.145) e può 
essere incarnata soltanto da una Chiesa che si costituisca quale civitas Dei e che sia, pur con la con-
siderazione della contingente fragilità individuale, anche e soprattutto specchio di virtù. 
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Partendo dal riconoscimento maupassantiano tardottocentesco della «mutazione antropologica» (p. 
11) determinata dalla progressiva scomparsa del mistero a fronte del veloce sviluppo scientifico e 
tecnologico, il saggio sviluppa la riflessione sul mutamento di status (a cavallo tra i secoli XIX e 
XX) del soprannaturale, non più indizio riconoscibile di un universo preternaturale, ma segno rin-
viante a una dimensione dell’ignoto che diviene tanto meno perturbante quanto più avanza il domi-
nio della Scienza e della Tecnica. Le ricadute che l’assottigliamento del regime della paura ha sulla 
letteratura fantastica sono destinate a diventare, secondo il Maupassant delle Chroniques, sempre 
più preponderanti, fino a decretarne la probabile fine. Ma se le «scoperte tecnologiche minano le 
basi stesse su cui sorgono le finzioni poetiche» (p. 12), esse sono pur dotate di un potere perturbante 
che le rende veicolo proprio di quel senso dell’inesplicabile che sembrano sradicare dalla realtà as-
sociata contemporanea.  
Il rapporto tra letteratura fantastica otto-novecentesca e tecnologia è il focus tematico su cui si con-
centra lo studio di Lazzarin, che si avvale del metodo analitico, condotto in prospettiva comparati-
stica (alternata alle sezioni monografiche dedicate a Buzzati), nel tentativo di fornire altresì una pa-
noramica della «rappresentazione letteraria degli oggetti tecnologici» (p. 14), introdotti sovente, nei 
testi letterari, attraverso un processo straniante che ne sostanzia l’intrinseca caratteristica di unheim-
lich. 
L’indagine della «transizione dalle forme ottocentesche alle forme novecentesche della letteratura 
sul soprannaturale» (p. 15) parte dalla considerazione dell’atteggiamento manieristico e nostalgico 
della letteratura di fine ottocento, che connoterà progressivamente anche il fantastico novecentesco, 
per approdare alla teorizzazione delle modalità tematico-strutturali del passaggio dal modo fantasti-
co classico alla categoria del neofantastico, decretata dalla sostituzione dei cronotopi canonici della 
casa infestata, del crocicchio stregato, del castello gotico con i cronotopi moderni del treno, del tele-
fono, della sala cinematografica. 
Autore rappresentativo di tale mutamento epocale è Dino Buzzati, la cui narrativa breve media il 
passaggio dalla tradizione classica del modo fantastico a quella manierista, ponendosi in equilibrio 
tra tradizione e innovazione, tra la ripresa diretta dei modelli e la loro trasformazione in senso attua-
lizzante, pur avendo quale faro teorico la cognizione dell’ «irresistibile vocazione manierista del 
fantastico italiano» (p. 25), la cui tradizione è «tardiva, percors[a] da fenomeni di intellettualismo, 
ansie di fine della letteratura e vari complessi epigonistici» (p. 24). 
Le categorie del manierismo di Buzzati possono essere indagate ricorrendo a una quadripartizione 
indicativa degli atteggiamenti prevalentemente adottati dallo scrittore nei confronti della tradizione 
di riferimento: ironia/parodia, nostalgia/rimpianto, letterarizzazione, allegorizzazione. Il percorso 
verso l’esaurimento del fantastico classico, avviato dai primi due modi di approccio alla topica fan-
tastica, giunge a compimento con la «connotazione letteraria degli avvenimenti soprannaturali» (p. 
27) e, soprattutto, con la loro «interpretazione metaforico-allegorica» (p. 28) attraverso 
l’inserimento di metafore esistenziali che attribuiscono un sovrasenso figurato agli elementi di rife-
rimento. Si attua così quella che, riprendendo la nota espressione coleridgeriana, può denominarsi 
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«suspension of the suspension of disbelief», che marca l’interruzione del «circuito della credenza» 
(p. 31) e, conseguentemente, la radicale alterazione del modo fantastico. 
Le posizioni nostalgica e modernista convivono spesso all’interno di un medesimo testo, generate 
da una volontà autoriale ugualmente scissa tra le due istanze; così in autori quali Arthur Machen 
(The Three Impostors) e Charles Dickens (The Trial for Murder), la dicotomia nostalgia-
modernismo risulta tematizzata, poiché travasata nell’ambiguo rapporto della sfera soprannaturale 
con le moderne città. Mentre in Tommaso Landolfi l’atteggiamento nostalgico si configura più ge-
neralmente quale «sistema per sfuggire all’usura tematica» (p. 35), in Buzzati sono enucleabili tre 
gruppi distinti di testi nostalgici del fantastico, inteso in senso classico: ai racconti dichiaratamente 
ideologici (Il Babau), che deplorano l’atrofizzazione delle facoltà immaginative umane e in cui il 
rimpianto è espresso dall’intrusione della voce autoriale all’interno della narrazione, si affiancano i 
testi che indagano «sulla condizione dei fantasmi, e in particolare sul loro sgomento di fronte alla 
modernità» (p. 38), esprimendo implicitamente (adottando l’ottica del trapassato) il rammarico per 
il tempo in cui il preternaturale era possibile, di contro a un presente in cui sono le presenze fanta-
smatiche a temere l’uomo (Gli amici); infine vi sono le prove narrative in cui l’atteggiamento  no-
stalgico veicola riflessioni metaletterarie sull’impossibilità attuale del fantastico canonico (Nuovi 
strani amici). Ma sempre si attua una convivenza con l’istanza modernista, che testifica quanto i 
nuovi ambienti urbani possano rivelarsi più che consoni, addirittura indispensabili, alle manifesta-
zioni perturbanti del soprannaturale contemporaneo (Fatterelli di città). 
Il quadro del processo accennato viene tracciato attraverso riferimenti intertestuali alla letteratura i-
taliana, a partire dal racconto Trapassati del triestino Giulio Caprin, passando per Donna in poltro-
na del napoletano Michele Prisco, per arrivare a Centuria di Giorgio Manganelli. 
Ai fantasmi antichi si sostituiscono, dunque, gli spettri moderni, che assumono una veste allegorica 
(come accade, ad esempio, in Kaputt di Curzio Malaparte o in Vita dei fantasmi di Alberto Savinio), 
scaturendo da oggetti-simbolo del progresso tecnologico come il telefono, le automobili, i treni, le 
fotografie, le sale cinematografiche. Così il topos del treno fantasma, che compare per la prima vol-
ta nel 1891 in Train 081 di Marcel Schowb, campeggia negli scritti di Charles Dickens (The Signal-
man) e Arthur Conan Doyle (The Lost Special), mentre la figura archetipica della macchina inferna-
le nasce probabilmente nel 1910, con The Violet Car di Edith Nesbit. Ai terrori della tecnologia ci-
nematografica si dedica Horacio Quiroga, affascinato dalle «potenzialità fantasmagoriche del cine-
ma» (p. 38) che mette in scena nel suo El espectro (1921), esempio di racconto afferente al neofan-
tastico novecentesco. Ma se il cinema può sostituirsi alla vecchia haunted house come nuovo crono-
topo fantastico, anche la fotografia si rivela un utile strumento per testificare l’intrusione del so-
prannaturale nella realtà (cfr. Las babas del diablo, di Julio Cortázar) e per combatterne gli effetti 
deleteri, come accade nei racconti di William Hope Hodgson, Carnacki, the Gost Finder, imperniati 
sull’ossimorica figura di un detective dell’occulto. 
Ritornando all’universo narrativo di Buzzati, la nave e il treno fantasma sono gli ultimi due motivi 
topici del fantastico su cui si concentra l’indagine del saggio; «piroscafi avventurosi» (p. 96) e treni 
intercontinentali di natura inquietante e preternaturale sono gli «emblemi» (p. 86) del grande tema 
buzzatiano dell’Avventura, intesa quale mitico spazio-Altro rispetto al banale mondo reale della 
Quotidianità. Ma l’immaginario ferroviario costituisce una fucina di esperimenti fantastici novecen-
teschi declinati in chiave allegorica, per cui «il treno viene quasi a rappresentare il simbolo di una 
conoscenza proibita» (p. 103) che tenta diabolicamente l’uomo contemporaneo: allora racconti quali 
Satana in treno (di Ardengo Soffici) e Il treno di Caronte (di Savinio) attualizzano i triti topoi de-
moniaci in senso figurato, oppure i testi buzzatiani Qualcosa era successo e Direttissimo, ripren-
dendo il motivo del treno inquietante, costruiscono delle variazioni tematiche in senso postmoderno, 
rappresentando il fulmineo e incontrollabile percorso vitale dell’Uomo attraverso la corsa violenta e 
inarrestabile del mezzo di trasporto.  
A testimoniare che «la scienza e la tecnologia sono fonti inesauribili di stranezza perturbante» (p. 
99), anche nelle epoche maggiormente devote ai numi del progresso.  
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La storia critica dell’opera buzzatiana, pur mantenendo costante e inalterato un interesse diffuso, ha 
spesso manifestato un approccio semplicistico nei confronti di un autore eclettico e complesso, ‘in-
genuamente’ tacciato di scarsa originalità tematico-stilistica. La decisione di Stefano Lazzarin di 
rielaborare e raccogliere in volume una serie di saggi già editi in varie riviste letterarie, ha origine 
dalla volontà di iniziare a ‘sanare’ il deficit interpretativo nei confronti del «Buzzati ‘secondo’», 
«profondo conoscitore della tradizione», nonché «abile riscrittore di codici e topoi letterari» e «raf-
finato sperimentatore di forme narrative, e più in generale di forme espressive ‘ibride’, situate al 
confine tra letteratura e arti figurative». Identificando nell’antitesi la «figura retorica che [ne] sim-
boleggia la storia della ricezione», lo studioso restituisce il ritratto di un Buzzati affrancato dallo 
sbrigativo stereotipo critico del «monotono artigiano di mille storie tutte uguali, eternamente obbe-
dienti agli stessi, rudimentali schemi costruttivi» (p. 7), enucleando dall’opera autoriale quei «fattori 
di letterarietà» che testificano la complessità della scrittura buzzatiana.  
L’esame accurato della topica buzzatiana, attuato attraverso sistematici confronti testuali, di dichia-
rato «taglio […] comparativo», con le letterature inglese, americana, francese e tedesca, rivela come 
lo scrittore bellunese si inserisca consapevolmente all’interno della tradizione letteraria del modo 
fantastico otto-novecentesco e la triade teorica di riferimento «tradizione, genere e topos» (p. 8), 
sotto la cui egida lo studioso pone il suo lavoro di ricerca, gli consente di calibrare le analisi testuali 
evitando un’indagine dispersiva (condotta peraltro sull’ingente corpus della narrativa breve) e foca-
lizzando le «grandi costanti della scrittura buzzatiana», con particolare attenzione al «“complesso 
stilistico-tematico dell’accumulazione evocativa”» (p. 10). La pratica intertestuale, mostrando 
l’abitudine buzzatiana alla dissimulazione dei modelli più celebri (Hoffmann, Poe, Gautier, Kafka), 
personalmente elaborati, dissolve il topos critico di Buzzati come ‘scrittore incolto’, decretandone 
l’originalità interpretativa che si sostanzia di un’ironia tipicamente novecentesca. Così, ad esempio, 
le variegate rappresentazioni buzzatiane del Maligno (anche attraverso l’onomastica diabolica) at-
tualizzano il tema del doppio, i motivi del sussurro satanico e della casa infestata, testificando la 
presenza della più alta tradizione letteraria fantastica straniera (Nodier, Le Fanu, James, Maupas-
sant), completamente assimilata e trasformata con la ‘maniera’ tipica del fantastico del Novecento.  
Ma anche le «‘immagini del mondo’ della narrativa buzzatiana», ovvero i tre «luoghi archetipici» 
della montagna, della città e del deserto, in virtù della loro «onnipresenza» e «invadenza» nei con-
testi diegetici, testimoniano l’evoluzione della ripresa intertestuale che porta all’autonomia 
dell’immagine derivata (ad esempio il cronotopo della casa infestata o i topoi della nave fantasma e 
del comportamento degli spettri) e partecipano alla trasformazione dei codici referenziali del fanta-
stico del XX secolo, generando una serie di leitmotiv tipicamente buzzatiani, vere e proprie «‘meta-
fore personali’» (p. 69) quali la «‘città sui tetti’» (p. 56), il «paesaggio montano desolato e crollante, 
la rupe a forma di monaco» (p. 71), la «mellifluità della parola e del sorriso» (p.132) delle presenze 
diaboliche, l’«infinita disponibilità temporale e vitale della giovinezza» (p.175). 
L’ipotesi dello studioso di un «processo di dissimulazione consapevole» (p. 113) attuato da Buzzati 
nel riuso delle fonti è dimostrata dall’esplicazione del rapporto esistente tra i racconti fantastici buz-
zatiani e i modelli letterari e coinvolge le categorie di «modalità e finalità» tipiche del percorso di 
ripresa dei topoi esaminati. Il sistema buzzatiano di intervento sui testi si orienta sovente verso la 
dissimulazione dei modelli, ma può raggiungere a tratti «un equilibrio fra dissimulazione e ostenta-
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zione», prediligendo un’efficace «allusività discreta» (p. 89) che filtra il riconoscimento degli stessi 
riferimenti e genera esperimenti di pastiche: «è l’imitazione di una maniera tradizionale di racconta-
re, piuttosto che la ripresa puntuale di questo o quel modello» (p. 92). All’antitesi «consapevolezza 
versus inconsapevolezza nel recupero dei modelli» (p. 98) si possono ricondurre alcune costanti o-
perative: la parodizzazione dei topoi fantastici e la «costruzione dei ‘tipi strutturali’» denotano 
l’intenzione autoriale di servirsi di specifici prototipi letterari, laddove l’uso dei «topoi-archetipo» 
(p. 99) rientra «nel reparto dell’inconsapevolezza» operativa, sempre comunque quantitativamente 
inferiore al primo membro della polarità antitetica. 
Le finalità dell’intervento buzzatiano sui testi della tradizione si esplicano in «quattro ‘atteggiamen-
ti’ fondamentali» (p. 101): parodizzazione, nostalgia, letteralizzazione e «sovrapposizione di una 
tematica di tipo ‘esistenziale’ alle tematiche più tipiche del genere» (p. 102), ma anche le indagini 
sull’onomastica, definita da Lazzarin «connotativa e allusiva» (p. 117), e sulla stilistica buzzatiana 
concorrono ad avvalorare la precisa consapevolezza autoriale nell’uso dei modelli della tradizione 
fantastica. Particolare rilevanza assumono le cosiddette «costanti accumulativo-evocative» della 
prosa di Buzzati, complessi di natura tematico-stilistica che esprimono la «convergenza verso una 
medesima finalità semantico-espressiva di elementi formali appartenenti ai più diversi livelli del te-
sto» (p. 167). 
Notevole, infine, la presenza di Leopardi nel sistema poetico e ideologico buzzatiano, concretizzata 
in un ‘leopardismo’ di vasta portata, che imprime un’impronta marcata nei racconti metapoetici (U-
na goccia, Era proibito, Una pallottola di carta) declinandosi a livello tematico (ad esempio, attra-
verso il tema dell’infinito o le concezioni dell’attesa quale unica forma della felicità umana e della 
forza poetica della distanza e della rimembranza), stilistico e lessicale (coinvolgendo termini topici, 
quali ‘arcano’, ‘illusioni’, ‘immenso’, ‘infinito’, ‘ orizzonte’, ‘quiete’, ‘sterminato’). 
Il funzionamento della scrittura di Buzzati risulta allora sintetizzabile in alcune leggi esplicitamente 
enunciate («la ricorrenza è, nell’opera di Buzzati, sintomo del Valore e indizio del Senso»  p. 48; 
«la memoria letteraria consente la formalizzazione del materiale autobiografico»  p. 81; «per 
Buzzati non c’è atto di scrittura fantastica che non comporti consapevolezza del problema e tentati-
vo di trovare una soluzione»  p. 84; «la regola non è l’ostentazione: è la dissimulazione»  p. 98; 
«tutto ciò che è distante subisce, in Buzzati, un processo di trasfigurazione estetica, affidato nella 
maggior parte dei casi alla virtù alchemica dei meccanismi stilistici dell’accumulazione evocativa» 

 p. 169) che, evidenziate in carattere corsivo e disseminate sistematicamente all’interno delle ana-
lisi testuali, risultano immediatamente inferibili e concorrono a dipingere la produzione narrativa 
breve buzzatiana nel suo variegato cromatismo tematico-stilistico e nella intrinseca polivalenza si-
stemica. 
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Scivolare nella mente dei lettori, come scivola un morbido budino sul palato. In quest’immagine, ri-
cavata da Henry James, Rosamaria Loretelli individua il tratto specifico del romanzo, l’aspetto in 
cui meglio si distingue dalle forme narrative, orali e scritte, che ne hanno preceduto l’ascesa. Co-
mincia da qui una storia delle pratiche di lettura (dall’antichità al Settecento inglese) tesa a docu-
mentare quanto sia forte il nodo che le stringe all’evoluzione del sistema letterario. In quest’ottica, 
da una circostanza empirica quale – poniamo − l’assenza di rilegatura del libro, possono discendere 
effetti tutt’altro che trascurabili sull’interpretazione. Il perno intorno al quale ruota il volume sta ap-
punto in questi paraggi: consiste nell’indagine sulle logiche determinate dal prevalere della lettura 
individuale e silenziosa sulla lettura orale e collettiva. Dagli aedi ai monaci borbottanti, sino ad ar-
rivare a Richardson, Fielding, Sterne, il percorso implica una progressiva riduzione del ruolo gioca-
to dal corpo nell’atto di lettura.  
Comodamente seduto in una stanza, a tu per tu con un romanzo, il lettore moderno è nelle migliori 
condizioni per lasciarsi rapire dalle emozioni della fiction. Ne derivano numerose conseguenze. Me-
rita particolare attenzione la tesi per cui il realismo romanzesco scaturirebbe dai meccanismi memo-
riali attivati dalle modalità di ricezione, a monte di qualunque rilievo di natura tematica. Decisivo 
risulta l’imporsi di una nuova temporalità narrativa, che relega le digressioni a compiti ancillari, su-
bordinate al desiderio di scoprire come andrà a finire la storia. L’autrice insiste su questo passaggio: 
restano invece nell’ombra le strategie relative alle descrizioni d’ambiente, un ambito in cui pure ri-
saltano gli adeguamenti al mutare degli interessi e delle competenze dei lettori. Si tratta del resto di 
una ricerca passibile di ulteriori sviluppi, specie lungo il versante delle identificazioni proiettive, 
dove ci si potrebbe utilmente connettere agli studi di Hans Robert Jauss e Kendall L. Walton. 
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L’ultimo libro di Madrignani, Effetto Sicilia, è il felice approdo di uno studio quarantennale sul ro-
manzo siciliano e si configura a tutti gli effetti non solo come un’indagine storica sugli sviluppi di 
un genere letterario ma come una teoria militante sul significato della forma narrativa. 
Scritto in uno stile lontano dalla prassi accademica, privo com’è di indicazioni sulle citazioni, di no-
te e di rimandi bibliografici, non destinato però sicuramente a una generica fruizione per densità e-
spressiva e concettuale, il saggio propone la tesi, come recita il sottotitolo, per cui la nascita del ro-
manzo moderno in Italia sia collocabile secondo precise coordinate socio-geografiche e, attraverso 
una serie di quadri di scrittori e di analisi di opere e testi, spesso considerati marginali, individua 
una linea di continuità nello sviluppo dell’«arte moderna», che da Verga, Capuana e De Roberto 
conduce a Pirandello, Tomasi di Lampedusa, Sciascia, fino a Consolo e Camilleri. 
All’origine di questa decisa opzione teorica vi è una precisa definizione, in più punti del libro, della 
funzione e del significato del codice narrativo all’interno del sistema letterario: «Narrare è la mo-
derna conquista che avvicina l’uomo all’uomo e permette di entrare nella logica di suoi comporta-
menti e nel segreto del non-detto, del represso, del proibito»; «Narrare non significa adeguarsi tout 
court al reale, ma attraversarlo ed esaltarlo per provocare una lettura del reale problematica ed e-
strema mal conciliabile con le interpretazioni ufficiali» (pp. 41-42,129). 
Se si riflette su che cosa sia stata la letteratura siciliana dal 1880 fino alla contemporaneità, si sco-
pre, secondo Madrignani, che i romanzieri isolani, confrontandosi con la rappresentazione delle 
leggi sociali e dei processi storici che hanno contrassegnato l’identità della propria terra, si sono 
prodotti necessariamente nello strenuo tentativo di rendere consapevole il proprio pubblico di quali 
duri e ingiusti meccanismi presiedono l’esistenza umana sia a livello individuale sia a livello collet-
tivo. Ciò ha comportato il ricorso a forme di espressione nuove ed eversive: laddove la scrittura si è 
identificata con la denuncia, si è sperimentata la declinazione del Vero nelle sue forme più scioc-
canti. 
È  quanto avvenuto durante il  cosiddetto «Rinascimento del 1880», quando la ricezione in area ca-
tanese delle istanze naturalistiche provoca l’affermarsi, con Capuana, Verga e De Roberto, dei ca-
noni del Verismo, e romanzo e racconto diventano, pur nelle differenti produzioni autoriali, stru-
mento di verità e denuncia attraverso cui rappresentare e smascherare i meccanismi alla base della 
vita sociale; uno strumento che si avvale della scelta dell’oggettività e il cui ricorso a voci oblique 
provoca sconcerto e scandalo nei lettori, spiazzati dalla scelta della rinuncia al decoro letterario e 
costretti a un difficile confronto con un mondo dominato dalle leggi dell’egoismo umano e della so-
praffazione sociale. Senza tale rivoluzione la letteratura italiana avrebbe rischiato di non andare ol-
tre esiti provinciali. 
Si tratta di scelte tematiche e stilistiche che si affermano soprattutto con Verga, promotore, in nome 
di un’etica insita nelle stesse modalità espressive, di un realismo «spietatamente vero» (esemplare 
in questo senso e mirabile l’analisi della novella Il reverendo, in cui la tecnica dell’obliquità rag-
giunge il più audace livello della sperimentazione: il cinico ritratto dell’arrampicatore sociale è il 
prodotto del sovrapporsi di una serie di punti di vista e di numerosi piani temporali tale da produrre 
un totale spaesamento in chi era abituato a una narrazione lineare). «Se il teatro e la novella, col de-
scrivere la vita qual è, compiono una missione umanitaria, io ho fatto la mia parte in prò degli umili 
e dei diseredati da un pezzo, senza bisogno di predicar l’odio e di negare la patria in nome 
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dell’umanità»: la prefazione di Dal tuo al mio, sottolinea Madrignani, ribadisce contro ogni inter-
pretazione politica l’assolutezza di un principio estetico: riprodurre nella pagina le condizioni mate-
riali e la mentalità dei poveri o rappresentare un sistema sociale governato darwinianamente dalla 
legge del più forte sono istanze necessarie di uno spirito di verità che collima con un afflato umani-
tario, anche quando la neutralità del narratore scandalizza il continentale che si sente estraneo al vi-
vere arretrato e violento della civiltà siciliana. 
Con Pirandello, aperto sostenitore di un metodo antizoliano, il discorso narrativo sul disvelamento 
doloroso della Verità diventa altro, si concentra sul soggetto e sui labirinti psichici dell’io; ma Ma-
drignani, attraverso lo studio di alcune novelle di ambientazione rusticana (La verità, La lega di-
sciolta, Il libretto rosso), rileva come l’autore agrigentino abbia sentito il bisogno di confrontarsi 
con l’universo narrativo dei veristi e abbia elevato la sicilianità a paradigma dell’alienazione 
dell’uomo moderno. Tuttavia persiste forte un lascito: narrare è un corollario dell’esigenza di inda-
gare la realtà e il narratore pirandelliano, «partecipando alle vicende dei personaggi attraverso il fil-
tro di una deformazione grottesca, di un patetismo venato di compassionevole sadismo», costringe 
il lettore a farsi carico della contraddittorietà della logica umana e a interrogarsi continuamente sulla 
possibilità di formulare un giudizio assoluto sui casi degli uomini, segnati dalla sofferenza e umilia-
ti da norme sconfinanti nell’arbitrio e nell’incomprensibile. 
Il romanzo siciliano si pone insomma, fin dal decennio verista, come letteratura sul Male e si svi-
luppa sotto il segno di un radicale pessimismo antropologico. L’effetto Sicilia investe la cultura na-
zionale con una raffigurazione realistica di un mondo isolato in cui miseria e violenza sono le risul-
tanti di una modernità disumana, un mondo contro cui il processo di unificazione nazionale rivela 
l’inconsistenza dei suoi presupposti ideologici, un mondo dove il fenomeno mafioso sembra mettere 
radici in un clima di naturale illegalità. L’isola diventa così un angolo privilegiato attraverso cui in-
terrogarsi sui nodi irrisolti della storia italiana e, a metà del Novecento, questo sguardo decentrato 
riceve grande attenzione grazie al Gattopardo, pur nei limiti di un’«elegia del fatalismo» di facile 
assimilazione. 
Se De Roberto, infatti, aveva impietosamente condannato con I Viceré il trapasso del potere in Sici-
lia dai Borboni ai Savoia con una narrazione demistificante e ne aveva fatto il perno di una denigra-
zione della Storia senza appello, Tomasi riutilizza l’espediente narrativo e rappresenta nuovamente  
le reazioni a questo mutamento attraverso il declino di una nobile famiglia siciliana. Madrignani il-
lumina, in pagine importanti, i motivi che hanno portato al successo Il Gattopardo e a farne il testo 
della vulgata sulla sicilianità: il ricorso alla tradizione del realismo ottocentesco, con l’impiego di 
tutti gli ingredienti del «romanzo ben fatto» e di piacevole ricezione (una lingua letteraria e fluida, 
una sapiente calibrazione di descrizioni e dialoghi, la centralità di un protagonista decadente) e 
l’incontro con il pubblico italiano dell’epoca, aperto alle letterature straniere e alla fascinazione del 
cinema, hanno consegnato il romanzo a un «realismo medio» di facile consumo, mentre 
l’«esaltazione negativa» della Sicilia («bella», «vagamente esotica», «incomprensibile») ha consa-
crato l’isola nell’immaginario collettivo come una terra naturalmente refrattaria al programma uni-
tario, un monstrum terribile che vanifica i tentativi conoscitivi dei continentali, condannato per 
sempre all’immobilità storica e volontariamente chiuso a un concreto intervento politico esterno. Il 
Gattopardo è, nell’ottica dello studioso, una riuscita declinazione del «romanzo popolare», la cui 
caratteristica saliente è di  riproporre temi culturali già largamente proposti (nello specifico da De 
Roberto, con ben alto spessore) e sottoporli a un processo di mitizzazione (l’homo sicanus votato a 
un destino di autodistruzione).  
Nel solco della verità e del realismo (in questo caso «analitico e inquisitorio») si pone anche la pa-
rabola di uno scrittore come Sciascia: con il maestro del poliziesco italiano e dell’indagine civile il 
culto del Dubbio si sostituisce a quello del Vero, «fino alla sfida delle regole de verosimile» e «con-
tro il conformismo intellettuale». Perfino nell’ultima produzione  segnala Madrignani , quando 
la scelta del genere giallistico cede il passo alla narrazione-commento di pamphlet e a pagine di ap-
punti e di riflessioni, definiti non a caso «“inquisizioni”», Sciascia persevera nell’impiego della ra-
gione come motore della scrittura e la finalità dell’inchiesta si traduce nell’interrogazione e nello 
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smascheramento delle versioni ufficiali fornite dalla Storia e dal Potere; «il lettore è invitato a entra-
re in un labirinto che lo attrae con tutti i suoi segnali», l’unica guida del racconto rimane il sospetto 
e l’approdo intellettuale si concretizza in un antistoricismo totale, in cui inganni ed enigmi si rivela-
no i contrassegni delle sorti individuali e collettive, e l’istituzione svela il volto oscuro di un Potere 
inavvicinabile. Una sfida dell’intelletto ancora non dimenticata, un «pungolo gnoseologico» tutt’ora 
esercitato, anche quando la materia romanzesca dei siciliani si presenta nella forma del descrittivi-
smo barocco di Consolo o nelle trame godibili di Camilleri. 
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Torino 
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ISBN 978-88-8419-361-2 
 
 
Per chi conosce la scrittura mordace e critica di Giorgio Manganelli, le lettere familiari rappresenta-
no un volto dello scrittore forse nemmeno immaginabile, un Manganelli pieno di attenzioni, di pre-
mura, di vulnerabilità data dall’affetto. Destinatari delle lettere familiari sono la fidanzata, poi mo-
glie Fausta, la figlia Lietta (che cura il volume e alla quale è dedicato gran parte dell’epistolario), il 
fratello Renzo, la cognata Angiola (due lettere splendide che Adelphi pubblicò fuori commercio alla 
morte dello scrittore), e la madre Amelia. «Per ognuno dei famigliari lo scrittore adotta un registro 
“specializzato”. Se alla madre tirannica (colei che incolpa di “avergli camminato sopra”, “storpian-
dolo per sempre”) si rivolge con burocratico sussiego, a Renzo è riservato il côté più goliardico. Ma 
la vera sorpresa è rappresentata dalle lettere alla fidanzata. Quello su cui la stessa Lietta non cessa 
di stupirsi […] è il bamboleggiare stucchevole di questo Manganelli ventitreenne. […]  Difficile 
non pensare che i furori antisentimentali del Manganelli maturo non si debbano leggere, allora, co-
me autoriferiti all’equivoco d’essersi tanto ciecamente abbandonato, in gioventù, a un rapporto in 
realtà minato (spiega Lietta) dalle fondamenta» (A. Cortellessa, A Manganelli batte il cuore, “Tut-
tolibri”, 14-6-2008). 
Manganelli scopre i suoi sentimenti profondi, quelli che per tutta la vita lo assilleranno, 
l’impossibilità dell’amore con la moglie, la distanza della figlia, le colpe, la solitudine, il dolore, il 
senso delle cose, ma anche il lavoro, i soldi, lo scrivere, le relazioni sociali. Elemento di grande ori-
ginalità e rilievo è anche il profondo senso religioso che emerge dalle lettere, in maniera particolare 
dalle due inviate alla cognata Angiola in occasione della morte del fratello Renzo nel 1973, cosa 
che stupisce ancor di più in uno scrittore si era sempre professato “ateo”; ma lettere di questo tipo, 
«incentrate sul tema della morte, del dolore e della condivisione del dolore, inteso come sofferenza 
offerta che si tramuta in amore, non avrebbe potuto scriverle altro che un fervente cristiano. […] In-
credibile come Manganelli abbia saputo tener nascosta questa esperienza, per lui capitale, per tutta 
la vita» (G. Montefoschi, Lettere religiose di Manganelli, “Corriere della sera”, 30-06-2008) 
Sostiene Salvatore Silvano Nigro: «Turba non poco questo Manganelli giovane, che non è ancora il 
Manga barocco specializzato in cose che non esistono; e che qui, senza mediazione di retorica e di 
irresponsabile “menzogna” letteraria, butta sul tavolo i propri visceri: un magazzino di sospiri e di 
“miagolii” per una fidanzata (e poi moglie) sempre più lontana, sempre più fredda; si torce sotto il 
tallone di una madre che lo assassina; si intenerisce con la figlia ritrovata; e fa un catalogo delle 
proprie “lapidi” […] Questo non toglie che il Manganelli delle lettere familiari prefiguri in qualche 
modo il Manga. Almeno in quell’attitudine […] a interloquire con la letteratura. Come quando, nel-
le lettere familiari, Manganelli si identifica con il pazzo Peer Gynt di Ibsen, la cui anima è un botto-
ne mal riuscito, e racconta favole e leggende che, oltre che con Ibsen, hanno a che fare con Selma 
Legerlöf e il suo Viaggio meraviglioso di Nils Holgersson attraverso la Svezia. Divertenti sono poi 
alcuni siparietti letterari…» (L’iperbolico Manga, “Il Sole 24 ore”, 5-10-2008).  
Un epistolario di grande valore quindi, compreso tra il 1944 e il 1973 pur se con ampie zone di si-
lenzio. 
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Luciano Anceschi, “il Magister”, ebbe in sorte il difficile compito di fare da méntore a Giorgio 
Manganelli, e il rapporto epistolare tra i due, pubblicato a cura di Lietta Manganelli, svela il volto di 
un altro Manganelli inaspettato, sulla stessa linea, seppur diversa, del Manganelli intimo delle lette-
re familiari. Qui il tono è spesso goliardico, ma pur sempre onesto e sincero; emerge il volto di 
un’amicizia autentica, di una ricerca di giudizio e di protezione, ma anche giudizi letterari, indica-
zioni di lavoro, confronti su autori. Non manca l’elemento personale, il volto anche di un Manga-
nelli angosciato, dissacratore al punto di riuscire a dissacrare soprattutto se stesso.  
«Il carteggio fra i due è esile ed esilarante. Il loro rapporto è fatto di prensile cultura e celie “man-
ganesche” […]: “un gioco iperletterario tra due attori che recitano una commedia barocca”, ha scrit-
to Silvano Nigro. Ed è in seguito alle staffilate dell’Anceschi che al “Mangagnifico” (così lo defini-
sce il Magister) si scioglie il nodo alla lingua. All’ennesima profferta di collaborazione il Manga, “il 
dappoco” (così si definisce lui), si schermisce promette tossicchia rinvia […] “Forse io ti ucciderò, 
mio buono e colto: e davanti al tuo insanguinato catafalco scriverò IL FAMOSO SAGGIO, la IN-
CREDIBILE RECENSIONE, la DOTTA PROLUSIONE”» (A. Cortellessa, Quel teppista di Man-
ganelli, “Tuttolibri”, 22-05-2010). 
Nell’epistolario si trovano passaggi quasi camerateschi: «Carissimo Ancescone, hurrah per le istitu-
zioni, hip hip per le scoregge, hip hurrah per il prosit. Mi hai fatto un grandissimo regalo con la tua 
lettera affettuosa e adulatrice. Mi sdraio sullo stuoino e eludo le istituzioni. Champagne, amico 
mio!» (12-8-1968). Manganelli nelle sue lettere, presenti in numero maggiore di quelle di Anceschi, 
spazia da battute personali a giudizi su scrittori, come nel caso di una lettera del 1968 dove lo scrit-
tore dopo un esilarante inizio («Caro Anceschi, ecco a te quel Porco del manganelli; il quale ha solo 
questo da dire, che ha passato, il Suino, un tempo così nero e vile e sciancato e torbo e stupefatto e 
fognesco, da sembrargli fatica fuor d’ogni misura metter mano a lettera, disperata arroganza tentar 
pensieri, soperchiante ambizione dar forma verbata e sintagmatica a quei rutti, quelle loffe, quei 
borborigmi di un’anima – un’anima!….») esprime giudizi positivi su L’arte della fuga, il libro di 
Giuseppe Pontiggia uscito per Adelphi nello stesso anno. Molto interessante anche la sezione che 
riguarda il rapporto con le neo-avanguardie, alle quali Manganelli, pur mantenendosi sempre isola-
to, si avvicinò, così indica Lietta nella Postfazione al volume, perché non aveva ancora trovato un 
suo ambiente di riferimento o forse per semplice curiosità verso il nuovo. 
Il volume è suddiviso in tre sezioni – ventitré lettere di Manganelli ad Anceschi, cinque di questi al 
primo e due brevi stralci da altrettante missive di Anceschi al critico e storico dell’arte Eugenio Bat-
tisti su Manganelli – e documenta il lungo rapporto umano e culturale nato tra i due negli anni Cin-
quanta (la prima lettera di Manganelli risale al 15 gennaio 1952) e interrotto solo dalla morte dello 
scrittore (l’ultima lettera di Anceschi è datata 4 maggio 1990). 
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In uno degli interventi conclusivi del suo Qualcosa del passato. Saggi di lettura del Ventesimo 
secolo, Raffaele Manica si chiede «alla moraviana maniera. Che cosa ci manca di Moravia? Che 
cosa resta di Moravia? che cosa rimane da fare per Moravia?». Le tre domande, cambiando però 
l'oggetto d'indagine con il Novecento, potrebbero essere le tre linee guida di questa sua opera 
pubblicata nel 2008 da Gaffi. Le tre domande potrebbero avere persino una risposta contratta e 
semiseria nei titoli di tre sezioni delle cinque in cui è divisa la raccolta di saggi: Che cosa ci manca 
del Novecento? Date, climi, paesaggi. Che cosa resta del Novecento? Viaggi e ascolti. Che cosa 
rimane da fare per il Novecento? Prove di avvicinamento. Se la parola “date” potrebbe porre una 
doverosa istanza di confronto con gli anni iniziali del nuovo millennio, che in Qualcosa del passato 
viene totalmente evitata, i climi e i paesaggi culturali del secolo breve invece sono ben presenti in 
tutta l'opera e spesso non privi di una nostalgia esente da patetismo, come ad esempio i deliziosi 
ritratti di Luigi Baldacci ed Enzo Siciliano (conosciuti personalmente da Manica). L'eredità 
metaforica di viaggi e ascolti è ben presente in tutta l'opera, ma si mostra al meglio nella sua 
sezione centrale, Album di pezzi facili, che raduna articoli (apparsi soprattutto su Alias de Il 
Manifesto) su autori del secolo concluso, ascoltati spesso in lunghe citazioni e valutati nella loro 
capacità di aprire e fondare nuovi mondi. Il Ventesimo secolo, ultimo erede della modernità, 
disorienta per la sua molteplicità di percorsi artistici e spesso, come da più parti è stato denunciato, 
viene abbandonato dalla attuale cultura media: ecco perché bisognerebbe iniziare in qualche modo 
un percorso di riavvicinamento, e Qualcosa del passato si può annoverare tra i più godibili tentativi 
di riappropriazione di una tradizione letteraria percepita come appartenente ad un passato remoto. 
Fuor di metafora e ritornando a filologici propositi, iniziamo una più accurata analisi. La raccolta, 
concentrata sul Novecento, e in special modo su «scrittori nati all'incirca nel primo trentennio» del 
secolo, si apre inaspettatamente con un saggio sull'operetta leopardiana Il Parini, ovvero sulla 
gloria. L'eccezione è facilmente comprensibile per il carattere novecentesco degli umori del poeta 
di Recanati. Ma non solo. L'oggetto del saggio di apertura, infatti, è giustificato in quanto spiega 
l'uso del sostantivo “lettura” del sottotitolo: «il Parini è un esercizio per iscritto, per forza di 
scrittura, sull'arte di leggere e sulla fenomenologia di quest'arte», dandogli inoltre una accezione di 
più ampio respiro e legandola alla gloria che consiste «essenzialmente nella grande, insopportabile 
fatica di togliersi dal luogo presente con quell'esercizio di saggezza o sapienza che è la lettura». 
Lettura gloriosa, quindi, in quanto riesce a toglierci dal mondo e farci guadagnare un nuovo sguardo 
sulla realtà (insomma, una sorta di viaggio). La prima sezione (di cui anche lo studio leopardiano fa 
parte), Date, climi, paesaggi, è formata da sette saggi, che hanno al fondo una volontà di 
contestualizzare alcuni fondamentali eventi culturali, oppure di presentare un particolare fatto 
storico attraverso la prospettiva di intellettuali dell'epoca. Se prendiamo ad esempio 1929, circa ci 
troviamo davanti ad una disamina di tutti quegli eventi riguardanti le arti visive, dalle mostre alla 
pubblicazione di manifesti e riviste, che per diverse vie hanno potuto influenzare la creatività di 
Moravia nella scrittura della sua prima opera, Gli indifferenti, pubblicata appunto nel 1929. D'altro 
canto in due saggi della medesima sezione (A Caporetto. Taccuini italiani, e Croce, Gentile, l'8 
settembre) il critico militante parte da due eventi storici: nel primo caso, la sconfitta di Caporetto 
vista tramite una carrellata dei diari di alcuni illustri letterati, con un approfondimento specifico su 
quello di Carlo Emilio Gadda; nel secondo, la medesima sconfitta si lega alla data dell'armistizio 
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per la concomitanza di due discorsi alla nazione, nel primo caso di Benedetto Croce, nel secondo di 
Giovanni Gentile: opposti per parte politica, simili nella retorica, identici per denominazione 
filosofica. 
La seconda breve parte, Viaggi e ascolti, consta di soli tre interventi, i primi due concentrati sui 
reportage di viaggi, il terzo su Gabriele Baldini, secondo marito di Natalia Ginzburg, nel ruolo di 
critico dell'opera verdiana. Il primo studio propone una panoramica di autori e mete predilette delle 
prose di viaggio, che particolare spazio e risalto avevano nella terza pagina, culminante in due 
maestri del genere: Moravia e Parise. Il primo non rinuncia mai a giudicare con il metro del già 
visto, il secondo convinto dell'adeguatezza del solo osservare rinuncia al giudizio, Parise in un 
continuo percorso verso la saggezza, Moravia con furore d'analisi razionale; entrambi però decisi a  
lasciarsi alle spalle le forme eccessivamente letterarie a favore di una semplificazione: «il viaggio e 
lo scriverne sono percorsi verso un'esperienza di saggezza per abbandono di zavorra». Altro 
prezioso saggio è quello su Montale viaggiatore. Il poeta e premio Nobel, infatti, alle volte inviato 
all'estero, si svela spesso come un viaggiatore diffidente e nostalgico della sua abitazione e dei suoi 
agi (non è un caso che la prima raccolta dei suoi reportage s'intitoli proprio Fuori di casa), fino a 
far concludere al critico di Alias: «Montale viaggiatore forse (…) non esiste. Montale è un 
viaggiatore minimo, uno “fuori di casa”. Esistono i suoi viaggi rammaricati e le sue prose di viaggio 
un po' rancorose. Tutt'altra cosa rispetto al viaggio e all'essere scrittore di viaggio.» 
Altro discorso bisogna fare per la sezione centrale su citata. In primo luogo per una ovvia tendenza 
alla semplificazione stilistica nel passaggio dalla forma saggistica a quella giornalistica: da un 
periodare più prolisso e tendente all'ipotassi, ad una semplificazione sintattica, lasciando però 
intatto il lessico elegante e ricercato misto a volute ripetizioni che ritmano la prosa. Album di pezzi 
facili presenta i ritratti di vari scrittori del secolo passato, senza differenza tra poeta, saggista o 
narratore perché, dice il critico nell'introduzione, «la vecchia distinzione gerarchica (…) è diventata 
davvero poco interessante»: da Arbasino (di cui ha curato i Meridiani) a Wilson, passando per 
Bilenchi, Delfini e Savinio ma anche per Giudici, Erba e Pagliarani, e senza dimenticare le pagine 
su Muscetta e Pampaloni, oltre che i due lunghi profili di Montale e Rigoni Stern. Gli autori sono 
raffigurati non nella loro complessiva produzione, ma alla luce di una singola opera, non sempre 
quella più importante, investigata anche per i rapporti di filiazione che instaura con tutto il corpus 
dell'autore in esame. 
Un aspetto peculiare di Qualcosa del passato è la totale assenza di stroncature, giustificabile nel 
fatto che l'opera ha come obiettivo quello di farsi portatore, dal passato remoto del Novecento al 
presente, di elementi che possano essere produttivi e positivi. 
La quarta parte la possiamo virtualmente reputare l'ultima, dato che la conclusiva sezione, Epilogo, 
a ritroso, è costituita di sole quindici pagine suddivise in tre interventi su Moravia, Tobino e i 
bombardamenti sull'Italia subiti durante la seconda guerra mondiale, adatta per «chi, per vedere 
come sono fatti i libri, li sfoglia all'incontrario». La quarta parte, dicevamo, intitolata Prove di 
avvicinamento, un avvicinamento per rapporto di affinità sia mentale che affettiva. In essa, infatti, 
trovano spazio quattro grandi maestri di critica militante: Giacomo Debenedetti visto nell'incontro 
sempre ponderato tra autobiografia e testo, Cesare Garboli (del biografismo invece vessillifero), che 
inseguì in vari studi la figura del famoso critico d'arte Roberto Longhi, Luigi Baldacci raccontato in 
tre articoli a lui dedicati e, infine, un addio pieno di affetto ad Enzo Siciliano. La rievocazione di 
questi ultimi due intellettuali è esemplare per la capacità di mantenere un equilibrio tra 
informazione letteraria e narrazione di ricordi. Trovano spazio parimenti, un esame sullo stile tardo 
di Soldati, un'indagine sulle influenze di Petrarca su Zanzotto e anche un tentativo di immissione 
nel canone letterario novecentesco di Bartolo Cattafi, poeta dal destino fino ad ora poco fortunato.  
Rimembranze razionalmente selettive, quindi, ma anche emotivamente attive, perché, in una società 
così dominata da omologazione e incoscienza, e che sempre più assomiglia a quella di un romanzo 
distopico, la memoria è l'unico mezzo di resistenza. E che cos'è la memoria se non un mosaico di 
qualcosa del passato? 
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Giacomo Leopardi. Percorsi critici e bibliografici 
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Il volume unisce una ricostruzione degli studi leopardiani dal 1998 al 2003 (con alcuni riferimenti 
al 2004) e la bibliografia relativa. In tal modo l’autore si propone di offrire un primo orientamento 
sulla critica leopardiana e, nel contempo, uno strumento utile alla ricerca. Proposito meritevole e di 
non facile realizzazione, dato il profluvio degli interventi cui ha dato origine il bicentenario della 
nascita del poeta. 
Nel primo capitolo viene dato conto delle iniziative legate all’occasione del bicentenario (convegni, 
incontri, celebrazioni, mostre), delle nuove edizioni delle opere leopardiane, dei progressi nel cam-
po degli studi biografici. Una particolare attenzione viene riservata agli studi sul rapporto tra Leo-
pardi e Giordani e tra Leopardi e le città di Bologna, Firenze, Napoli. Ampio spazio hanno anche i 
carteggi, non solo l’Epistolario leopardiano, del quale si illustrano le nuove edizioni e gli studi rela-
tivi, ma anche quelli di parenti e conoscenti: l’epistolario di Teresa Teja Leopardi, il carteggio Vies-
seux, le lettere di Fanny Targioni Tozzetti e Antonio Ranieri. Nel secondo capitolo l’autore entra 
nel discorso più propriamente critico, occupandosi del rapporto tra pensiero leopardiano e critica 
letteraria. La presentazione viene scandita seguendo un criterio cronologico, per grandi momenti: il 
bicentenario, le soglie del terzo millennio, il periodo che va oltre il Duemila. Il raggruppamento per 
campi tematici viene riservato a due sole grandi questioni, Leopardi e il cristianesimo e Leopardi e 
la scienza, per il fatto, spiega l’autore, che hanno registrato una crescita di interesse negli anni in e-
same. Il terzo capitolo riguarda invece la critica rivolta specificamente alla poesia. Anche in questo 
caso una scansione di tipo temporale distingue i saggi usciti nel periodo del centenario da quelli 
pubblicati alle soglie del terzo millennio. Una nota iniziale segnala la prevalenza degli studi temati-
ci su quelli filologici e offre una prima utile caratterizzazione di un panorama che rischia di restare 
indistinto. Un approfondimento viene poi dedicato alla Lectura leopardiana (a cura di Armando 
Maglione, Venezia, Marsilio, 2003), una iniziativa originale che ha avuto per modello le Lecturae 
Dantis. Ciascuna delle letture dei singoli Canti, ai quali si aggiunge la satira I nuovi credenti, viene 
illustrata più o meno estesamente, mettendola in relazione con il metodo critico dell’autore. Segue il 
ragguaglio dei saggi sulla poesia leopardiana usciti nel 2004. Infine vengono raccolti in una presen-
tazione unitaria i contributi sulla lingua e sullo stile. Il quarto capitolo è dedicato agli studi sulle 
Operette morali. Il quinto e ultimo alle indagini sulla presenza di Leopardi nella letteratura  del No-
vecento, sia nella poesia, sia nella narrativa, sia nell’opera di alcuni grandi leopardisti del nostro 
tempo. 
Segue la bibliografia, divisa per annate e, all’interno delle annate, articolata in singoli settori: bi-
bliografia, bibliofilia e storia della critica leopardiana; edizioni; biografia; studi complessivi; studi 
sulle singole opere; alcune grandi tematiche (la scienza, la religione e, in un unico raggruppamento, 
“il nulla”, la filosofia, la metafisica, le emozioni); intertestualità; contributi vari; recensioni. C’è in-
fine una breve bibliografia del 2004. Chiudono il volume l’indice dei nomi e l’indice delle opere a 
cura di Angelo Manitta.  
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I lettori della quarantana dei Promessi sposi dovettero provare un sussulto quando, voltata l’ultima 
pagina del romanzo e congedata con essa la nuova famiglia riunita attorno alla tavola con Agnese 
che tiene in braccio il nipote appena nato, il rassicurante interno borghese s’infrange sul frontespi-
zio della Storia della Colonna infame posta in appendice. Nella litografia, opera del genio di Gonin, 
si vede il vuoto dove un tempo sorgeva la casa dell’untore, fa mostra di sé la colonna-monumento 
dell’infamia e il titolo dell’appendice è inscritto, drammaticamente, sui frammenti di una pietra 
spezzata. A fare da ponte fra le due opere quel «sugo della storia» che altro non era, nel trentottesi-
mo capitolo, che l’impossibilità di racchiudere nello spazio rassicurante di una massima il disordine 
dell’esistenza. Un sugo che, ci ricorda Luigi Weber, ha un forte sapore lombardo perché proviene 
dalle Osservazioni sulla tortura di Pietro Verri, anch’esse ispirate ai casi di Guglielmo Piazza e 
Giandomenico Mora, dove le fantasie perverse dei giudici e degli inquisitori venivano definite, e lo 
slittamento lessicale è assai significativo, «sugo dei romanzi».  
La litografia di Gonin, che ritroviamo come immagine di copertina in questa edizione, risuona nella 
densa introduzione di Luigi Weber. Lo studioso insiste sui rapporti fra il romanzo e la sua appendi-
ce storica. Nella formazione della coscienza nazionale ai Promessi sposi fu affidato il compito, in-
fausto per la sua futura diffusione, di precettore e maestro di vita; le pagine manzoniane avrebbero 
dovuto educare gli italiani non solo ad una lingua unica, ma ad un codice di comportamento condi-
viso. Renzo, Lucia, Don Rodrigo, l’Innominato diventavano, nei rituali dell’educazione nazionale, 
personaggi da fiaba, sagome esemplari, mentre le pagine aspre della Storia richiedono lettori adulti, 
consapevoli dell’ingiustizia del mondo. Da qui l’origine, secondo Weber, dello scarso interesse dei 
lettori per la Colonna infame. La posizione in cui si trova il testo, fra l’ultimo capitolo dei Promessi 
sposi e la solenne parola «Fine», valorizza l’inchiesta storica ed evita la contaminazione con la vi-
cenda romanzesca, di cui l’inchiesta storica è allo stesso tempo continuazione e confutazione: «la 
chiave di volta programmaticamente fuori di sesto, che mina la composizione invece di consolidar-
la» (pp. XX-XXI). Questa dislocazione non è solamente utile allo storico, perché gli permette di 
svolgere il suo discorso con maggiore agio, ma anche al narratore. La separazione fra l’infernale 
macchinazione subita da Piazza e Mora e il faticoso purgatorio dei futuri sposi tutela il lavoro dello 
scrittore: l’inserimento della Colonna infame avrebbe distratto l’attenzione dei lettori dalle vicende 
fittizie. «L’invenzione romanzesca subisce una netta subordinazione, in termini di valore emblema-
tico, e persino di capacità di fascinazione, rispetto all’episodio storico» (p. XIII): l’appendice avreb-
be inghiottito il romanzo. 
Nella Storia si rappresenta un mondo senza redenzione, nel quale non si sente la presenza di Dio. 
L’ingiustizia non è compiuta dallo straniero o dai suoi scherani (Don Rodrigo), ma da italiani che 
infliggono sofferenza e morte ad altri italiani. Alla riflessione storica manzoniana manca la nekuya 
del romanzo, che per Renzo era stata la rivolta per il pane, per Lucia il castello dell’Innominato e 
per tutti la peste: la discesa agli inferi qui non prevede vie di risalita. «La Storia della Colonna in-
fame è insomma il cedimento della diga dell’illusione, il sipario che crolla mostrando le quinte e le 
macchine di scena. Che sono, purtroppo, macchine di tortura» (p. XXXI). È un peccato che il nome 
di Northrop Frye compaia solo in una nota: il teorico dei mondi demonici avrebbe potuto aggiunge-
re non poco al discorso di Weber.  
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La Colonna infame non è soltanto la storia delle vittime ma anche quella dei carnefici. La violenza 
impiegata dai giudici per piegare la realtà alla loro immaginazione trasforma le loro inchieste in 
componimenti misti di storia e d’invenzione, la cui coerenza interna è garantita dalla tortura e non 
dal vero. Le pagine dell’inchiesta vengono lette da Weber come un’anticipazione del Discorso sul 
romanzo storico apparso solo nel 1850, ma sul quale Manzoni lavorava già da più di dieci anni. Il 
rifiuto dell’invenzione autorizza Manzoni a prendere su di sé la responsabilità dell’enunciato, libe-
randosi dell’anonimo compilatore del manoscritto. Tuttavia la voce autoriale si scinde nelle voci, 
impastate di cadenze lombarde e spagnole, dei protagonisti della vicenda. È noto che Verri e Man-
zoni lavorarono sui resoconti del processo al nobile spagnolo Padilla, il grande uomo coinvolto, e 
assolto, nel processo. Ma, a differenza di Verri, Manzoni pubblicò il testo senza alterare la grafia o 
modernizzare la lingua. In quei verbali non emergono solo le voci dei condannati, ma anche quelle 
dei loro persecutori; nella Colonna infame Manzoni si trasforma in un «antropologo 
dell’inquisitore» (p. XV), capace di smontare «i meccanismi psicologici e i condizionamenti sociali 
che hanno orientato il comportamento dei giudici» (p. XVII). Con accostamento niente affatto banale 
l’inchiesta storica manzoniana viene rapportata agli studi di Carlo Ginzburg (e a tutto il filone della 
microstoria): in special modo ai saggi contenuti in Il filo e le tracce (2006), oltre che a un lavoro o-
ramai classico come Una storia notturna (1989).  
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Fino al giorno della sua morte, avvenuta il 13 luglio 2007, Mario Martelli ha portato avanti assi-

duamente la sua attività di studioso e filologo e questo saggio ne è l’ultima espressione. Significati-
vamente, oggetto dello studio è Pascoli, uno degli autori meno approfonditi tra quelli presenti nella 
sua vasta produzione bibliografica, ma anche il più idoneo a parlare di se stesso in una sorta di te-
stamento autobiografico. Martelli, infatti, ha sempre avuto un culto personale per la poesia e per i 
suoi aspetti formali, non però nell’ottica di uno strutturalismo recuperato, bensì nella consapevolez-
za della semanticità insita nella struttura poetica stessa. Commentando quattro proprie opere giova-
nili, egli pone l’attenzione sull’inizialmente inconsapevole forma sintattica: «Tutte e quattro le liri-
che si esauriscono in un unico periodo, che, dall’inizio, sembra rotolare a precipizio verso la fine, 
dove si placa. [...] Oggi, mi sembra che questo carattere sia il correlativo oggettivo della rapidità 
precipitosa della nostra vita» (citato a p. XXI). 

Il complesso e unico periodo che forma i componimenti rappresenta la vita, ma questa raffigura-
zione in Pascoli è estesa a tutta la poesia. Il poeta romagnolo si caratterizza per una grande attenzio-
ne agli aspetti fonetici e metrici dei suoi versi, motivo per cui la stessa analisi di Gianfranco Contini 
si è fatta travolgere principalmente dalle «componenti fonosimboliche, cislinguistiche e translingui-
stiche» (p. XV). Martelli si distacca invece da una mera lettura formale e coglie nella struttura poe-
tica di Pascoli l’essenziale principio ordinatore del caos della vita: la vita è il soggetto della poesia, 
in tutti i suoi aspetti, i quali però scivolerebbero via senza controllo fra le dita del poeta, se non in-
tervenisse quel labor limae di ascendenza classica a rimettere tutto a posto. 

Nel testo di Martelli cogliamo allora tutta la sua capacità di attraversare le culture latina e greca 
per comprendere veramente e appieno i meccanismi della produzione poetica pascoliana, all’interno 
della quale niente è lasciato al caso, non però per un gusto alessandrinamente estetico, ma per un bi-
sogno incontrollabile di redimere la vita dalla sua imperfezione. È allora evidente il senso del primo 
capitolo del saggio, Il mondo in briciole. Il mondo ricomposto, nel quale vengono analizzati diversi 
luoghi pascoliani esemplari per la loro espressività strutturale in riferimento al mondo classico. Inte-
ressante è il caso de La vite, con il vorticoso effetto sonoro generato dalla ripetizione in tre strofe 
consecutive dei termini cucco, cu... cu..., vecchio e occhi: lungi dal voler creare un semplice gioco 
linguistico, Pascoli ha presente in questi versi i passi di Plinio il Vecchio, di Ausonio e di Orazio, in 
cui si spiega che le viti devono ricevere la loro potatura prima che arrivi nelle vigne il cuculo, segno 
che ormai è troppo tardi per potare. Se un contadino viene colto a lavorare in questo ritardo, è im-
mediatamente schernito da vicini e passanti con l’imitazione del canto dell’uccello. L’insistenza fo-
netica delle strofe pascoliane, allora, rimanda al mondo latino e ripete gli echi di queste sue irrisioni 
tipicamente rurali, ordinandole nella perfezione formale dell’arte poetica. 

Lo stesso Pascoli dichiara, in una lettera ad Adolfo De Bosis, la centralità della struttura metrica 
della poesia a proposito di Gog e Magog, in relazione al quale si può affermare che «l’idea del me-
tro preesisteva al poemetto, non solo alla sua stesura, ma, [...] se non alla sua stessa idea, almeno al 
piano in cui quell’idea doveva distendersi» (p. 44). Così vera questa affermazione, che del poema 
esistono due stesure; in quella definitiva i diciannove canti che lo compongono sono organizzati in 
tre tipologie metriche: terzine dantesche, lasse assonanzate e madrigali (sei canti per ogni tipologia, 
più una settima terzina dantesca per il diciannovesimo e conclusivo canto). Questi tre metri si incro-
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ciano in base al seguente schema: i canti I, IV, VII, X, XIV, XVIII e XIX sono in terzina dantesca; 
II, V, VIII, XIII, XV e XVII in assonanza; III, VI, IX, XI, XII e XVI sono madrigali. Fino al deci-
mo canto le tre forme si ripetono nello stesso ordine per tre volte – terzina, assonanza, madrigale, e 
terzina conclusiva proprio al decimo –, mentre gli ultimi nove si aprono con una coppia di madrigali 
e si chiudono con una coppia di terzine, in mezzo cinque canti, tre in assonanza suddivisi da una 
terzina e da un madrigale. 

La prima redazione, invece, presentava dodici canti strutturati in maniera più immediatamente 
comprensibile, in quanto le terzine dantesche si alternano in tutti i canti dispari – più il dodicesimo 
conclusivo – lasciando spazio alle assonanze in II, VI e X e ai madrigali in IV e VIII. È quindi evi-
dente che Pascoli abbia complicato non poco l’organizzazione del poema, creando uno schema me-
trico sicuramente ordinato, ma il cui disegno è nascosto sotto un apparente disordine. Semplice gu-
sto per l’artificio esasperato? In realtà no, e la dimostrazione è nell’argomento stesso del poema, os-
sia Gog e Magog, un popolo barbaro che si muove selvaggiamente nei territori orientali pronto a 
minacciare l’Occidente. Proprio questo movimento disordinato è rappresentato nel “disordine ordi-
nato” del metro, che ancora una volta acquisisce una sua semanticità all’interno del poema. 
Ma, quasi simbolicamente, all’entrata nel XX secolo Pascoli abbandona l’uso della rima per dedi-
carsi al verso sciolto, con l’intenzione di colmare l’innegabile distacco creatosi fra la poesia classica 
e quella italiana. Sino alla fine dell’Ottocento, infatti, il poeta aveva vestito le tematiche classiche 
con un esametro “volgare”, figlio degli esperimenti di metrica barbara cinquecenteschi, mentre con 
il nuovo secolo questa funzione viene trasferita all’endecasillabo. Si tratta di una sfida non sempli-
ce, in quanto i versi latini e greci non prevedevano rima – concetto respinto dai classici e accettato 
solo nella forma dell’omoteleuto – e dispiegavano la loro arte nella costruzione sintattica e retorica 
da cui erano informati. In tale impresa Pascoli trovava il suo modello, ideologico e artistico, in En-
nio, il quale allo stesso modo aveva per primo abbandonato il saturnio di Livio Andronico e Nevio 
per importare nella lingua latina l’esametro greco. E per fare ciò il pater Ennius era riuscito a pla-
smare il proprio idioma sulle caratteristiche di quello omerico e a dare avvio a quel percorso lettera-
rio che avrebbe condotto agli esametri di Virgilio e di Orazio. 
Ugualmente Pascoli riadatta la lingua italiana ai costrutti latini, come nel quinto canto del Sonno di 
Odisseo dove si legge: «E su la nave, nell’entrare il porto». Il verbo entrare regge un complemento 
oggetto in rispetto alla costruzione latina del verbo latino inire con l’accusativo semplice; anche in 
Pascoli, quindi, sono presenti tria corda come in Ennio, «non più l’osca, ovviamente, ma, come già 
il Poliziano [...], l’una greca, l’altra latina, la terza italiana» (p. 82). 
Ancora nel Sonno di Odisseo, l’apparente libertà degli endecasillabi sciolti è smentita dalla com-
plessità strutturale del testo: esso si compone di sette canti di diciotto versi ciascuno e in ogni di-
ciottesima sede si ripete il medesimo verso con l’unica variazione del verbo iniziale («[verbo] il 
cuore d’Odisseo nel sonno»). La sequenza dei verbi è s’immerse, notando, tuffato, perduto, tuffato, 
notando ed emerso; è evidente che in questa successione si disegna un percorso di andata e ritorno 
che ha il suo fulcro nella perdizione del quarto canto. Tale precisazione rende chiaro anche il moti-
vo per cui lo stesso Pascoli aveva definito questa opera un suo nòmos: il termine indica una forma 
poetico-musicale greca solitamente composta da sette parti, con la sezione centrale che ne rappre-
senta il cardine ed è infatti definita omfalòs (ombelico). In quest’ottica è possibile riconoscere un 
medesimo schema anche nei penultimi versi di ogni canto e nella loro sequenza di clausulae: lonta-
no, vide, udiva, non udì né vide, udiva, vide e lontano. Lo stesso percorso di andata e ritorno, quin-
di, e la stessa centralità del quarto canto, in cui le azioni dell’udire e del vedere si incontrano. Una 
ricchezza semantica, insomma, che svela la maschera di semplicità del verso sciolto. 
Come detto, la poesia, grazie ai suoi giochi formali, semantici e retorici, risulta essere per Pascoli il 
principio ordinatore e redentore della vita; questa affermazione trova particolare conferma nei Poe-
mi conviviali. Ne è un chiaro esempio Il cieco di Chio, che dimostra la propria singolarità già nella 
sua storia esegetica: è infatti palese che il cieco in questione sia Omero, ma nessun commentatore 
del poema lo esplicita. L’omissione non è figlia di una riconosciuta inutilità di precisazione, bensì 
di una consapevole ambiguità significativa ben presente nei versi, i quali disegnano la figura della 
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sacerdotessa Deliàs come simbolo dell’amore più sensuale e fisico. Ebbene, è allora legittimo vede-
re nel cieco di Chio Pascoli stesso e nella sua pulsione sessuale per la sacerdotessa quella del poeta 
per la giovane sorella Ida: nella coscienza che il rapporto cercato, sperato e fallito con la sorella non 
godeva certamente dell’approvazione della morale comune, diventa necessario individuarne 
un’elaborazione lecita nella poesia. La tematica erotica e peccaminosa di alcuni poemi conviviali 
denuncia allora «un groviglio interno che [Pascoli] non riesce a sciogliere se non, in qualche insod-
disfacente misura, con i mezzi che la poesia gli mette a disposizione» (p. 151); l’arte dei Conviviali, 
però, è anche la prova tangibile della forza della poesia pascoliana, capace – si è detto – di mettere 
in ordine una vita confusa e addirittura di redimerla, e quindi vicina, se non coincidente, alla conce-
zione poetica di Martelli, che può così scrivere di Pascoli per parlare in realtà di se stesso in una 
sorta di testamento ideologico-letterario. 
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L’Italia in Svizzera è uno di quei lavori che germinano quando alla perizia negli studi letterari si 
somma l’approccio del comparatista. L’argomento è l’incontro culturale tra l’Italia e la Svizzera. 
Lingua e cultura, la prima delle due sezioni in cui è suddiviso il volume, introduce alla storia dei le-
gami storici, culturali e soprattutto linguistici tra l’Italia e la Svizzera. Tra gli esempi significativi 
della presenza degli italiani in Svizzera e degli svizzeri in Italia di cui dà notizia la prima parte (da 
Füssli a Bachofen a Silone), il nome di Johann Caspar von Orelli anticipa il risalto dato nella secon-
da sezione di questo lavoro a quelle figure di intellettuali che hanno svolto un ruolo di mediazione 
tra le due culture. La seconda parte del volume, Viaggi e letteratura, comprende saggi inediti e sag-
gi già pubblicati, alcuni riproposti senza modifiche, altri rielaborati: i tredici capitoli illustrano il 
dialogo tra l’Italia e la Svizzera nelle diverse forme in cui si è manifestato dal Settecento a oggi, 
dalla letteratura di viaggio alla traduzione. Martinoni non manca di rilevare l’emergere e il persiste-
re di mirages e images dell’Italia in Svizzera e viceversa. Per non dar conferma del radicamento di 
questi stereotipi si eviterà il paragone con la precisione dell’orologio svizzero, ma di questo lavoro 
va segnalata in primo luogo l’accuratezza. Le indagini perseguono l’approfondimento fino al detta-
glio, una precisione di cui è complice la lunga frequentazione delle opere di cui questo libro tratta e 
di cui Martinoni ha curato alcune edizioni, e che discende da una idea dello studio del fatto lettera-
rio che non sottovaluta l’utilità dell’attenzione ad ogni sua specificità; grazie all’abilità narrativa 
dell’autore, l’attenzione al particolare non grava sulla lettura ma concorre a renderla interessante. 
Martinoni racconta dunque L’Italia in Svizzera, e con una minuziosa ricostruzione degli itinerari 
scorta il lettore attraverso i sentieri alpini. Dalla relazione, dall’epistolario e dalle note di viaggio di 
Alessandro Volta, dove lo scienziato annota le alterne emozioni di delizia e sgomento suscitate dal 
paesaggio alpino, emerge un’immagine della Svizzera nella seconda metà del Settecento, mentre 
l’immagine dell’Italia di fine Settecento affiora dai ricordi dei viaggi in Italia di Karl Viktor von 
Bonstetten. Il titolo della sezione, Viaggi e letteratura, non fa riferimento unicamente ai testi odepo-
rici: piuttosto sembra indicare nel viaggio la dimensione attraverso la quale si è realizzato l’incontro 
tra le due culture. Il binomio Viaggi e letteratura può essere riferito infatti oltre che ai  viaggi degli 
intellettuali, al viaggio dei testi, siano essi viaggi concreti, come quelli dei codici trasportati dalla 
Svizzera all’Italia in epoca umanistica, o i viaggi del testo che trasmigra dall’una all’altra lingua 
nella traduzione. Non meno rilevante della letteratura di viaggio è lo studio della documentazione 
archivistica, e un altro nucleo importante di questo lavoro è costituito dagli studi sulla traduzione. 
Nel volume la sequenza dei vari argomenti, rispettosa della cronologia, permette di seguire i diversi 
momenti dell’incontro tra i due paesi dalla metà del Settecento fino ai nostri giorni; benché 
nell’opera i capitoli siano stati così ordinati, qui si darà conto del loro contenuto, per quanto possibi-
le, accorpando i saggi che appaiono in vario modo accomunati.   
I «Sepolcri» a Zurigo. Von Orelli e Foscolo amplia l’omonimo saggio compreso in AA. VV., «A 
egregie cose». Studi sui «Sepolcri» di Ugo Foscolo, a cura di Fabio Danelon, Venezia, Marsilio, 
2008, rispetto al quale per esempio è stata perfezionata la trascrizione degli autografi di von Orelli. 
Il saggio ricostruisce il periodo della permanenza in Italia di von Orelli, giunto a Bergamo nel 1807, 
i suoi studi di lingua e letteratura, che daranno luogo alla pubblicazione a Zurigo di Contributi in-
torno alla storia della poesia italiana nel 1810, il suo lavoro di traduzione, in particolare delle ope-
re di Foscolo. Non a caso l’autore si sofferma sull’episodio dell’incontro a Milano nel 1811 tra von 
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Orelli e Foscolo, durante il quale il poeta, appreso da von Orelli della sua traduzione in tedesco dei 
Sepolcri, ne ricevette immediate rassicurazioni sul fatto che non sarebbe stata stampata: le due re-
dazioni della traduzione dei Sepolcri rimasero inedite e sono conservate a Zurigo. Non è improbabi-
le un nuovo incontro poco prima della pubblicazione della traduzione di von Orelli dell’Ortis nel 
1817, come suggerisce un autografo foscoliano che documenta un dono del poeta a von Orelli, con-
segnato alla madre di von Orelli a Zurigo il 18 giugno 1816. Più facilmente ricostruibile tramite do-
cumenti epistolari, è il rapporto tra Foscolo e Giuseppe Bottelli, traduttore in esametri latini dei Se-
polcri: del viaggio in Svizzera del 1825 di Bottelli si riepiloga l’itinerario, percorso con il supporto 
della guida scritta da Johann Gottfried Ebel; il capitolo ripropone il saggio omonimo «Uomini che, 
parlando, e’ son però liberi». Il viaggio foscoliano di Giuseppe Bottelli, «Versants», 50, 2005. Il 
saggio Traduzioni poetiche incrociate. Salvatore Quasimodo e Pericle Patocchi, inedito, è dedicato 
alla traduzione francese delle poesie di Quasimodo realizzata da Patocchi, e alla traduzione italiana 
di Chemin de Croix di Patocchi realizzata da Quasimodo. Un altro punto di partenza nell’indagine 
del rapporto tra gli scrittori italiani e la Svizzera è il premio letterario «Libera Stampa», nei saggi 
«Nella libera e laica Svizzera». Leonardo Sciascia e il Ticino (compreso in AA. VV., Sciascia, 
scrittore europeo, a cura di Michelangelo Picone, Pietro De Marchi e Tatiana Crivelli, Basel-
Boston-Berlin, Birkhäuser, 1994) e Bricciche svizzero-italiane per Vittorio Sereni. Il premio «Libe-
ra stampa» e una collaborazione radiofonica (che riprende due saggi pubblicati in «Versants», 16, 
1989 e in «Bloc Notes», 22, 1990).  
Alla particolare affezione di Martinoni nei confronti di Campana, che si nota fin dall’epigrafe della 
Prefazione, non è del tutto estranea, suggerisce l’Introduzione, la scelta di un dipinto di Segantini 
per l’immagine di copertina. Inedito, il saggio «Le Alpi il bianco delicato mistero». Dino Campana 
e la Svizzera, oltre che ricostruire i viaggi di Campana in Svizzera, precisa che la lettura di Freud e 
di Abraham dovette avvenire nella biblioteca di Basilea, evidenzia la presenza della Svizzera nei te-
sti poetici, dalle Alpi a Berna e al «ponte che passa l’Aar» di Arabesco-Olimpia, che «è verosimil-
mente quello di Nydeck» (p. 191), e riconduce la predilezione di Campana per la Svizzera alla «av-
versione ai nazionalismi» e al «carattere plurilinguistico e multiculturale» (p. 196) di quella che è 
stata sia nell’Ottocento che nel Novecento una meta nei viaggi degli scrittori italiani che hanno scel-
to la via dell’espatrio. La Svizzera è un luogo di libertà e di formazione nella fuga di Piero Chiara, 
che ha varcato spesso il confine anche se, si precisa in questo saggio (già comparso in «Studi Nove-
centeschi», 74, 2007), fra Chiara e la cultura elvetica italiana «sono comunque rimaste chiuse alcu-
ne frontiere» (p. 258). Se del contenuto dei testi si volesse indicare la distribuzione geografica, risal-
terebbe San Gallo.  Il titolo del saggio «Il carcere di Quintiliano». San Gallo nella letteratura ita-
liana (già comparso in AA. VV., Sankt Gallen und Italien  / San Gallo e l’Italia, a cura di R. Marti-
noni e Ernst Tremp, Sankt Gallen, Stiftsbibliothek-Società Dante Alighieri, 2008) evoca l’episodio 
di cui è protagonista Poggio Bracciolini, ma a San Gallo si lega non solo la scoperta di importanti 
codici in epoca umanistica. San Gallo per esempio è uno dei luoghi ricordati da Diego Valeri nel 
Taccuino svizzero (1942-1945), ed è un luogo letterario nella narrativa italiana contemporanea, nel 
romanzo Biglietto d’amore di Laura Mancinelli. La Biblioteca Cantonale Vadiana di San Gallo cu-
stodisce documenti crociani di notevole interesse, di cui dà notizia il capitolo Partenope «in visce-
ribus Alpium». Il Fondo Croce di San Gallo (già pubblicato in AA. VV., Documenti di cultura ita-
liana negli archivi svizzeri, a cura di Raffaella Castagnola, Firenze, Cesati, 2001). I materiali appar-
tenuti a Giovanni Castellano, da lui raccolti tra il 1908 e il 1936, comprendono autografi crociani e 
circa settecento documenti epistolari. Martinoni dà conto del lavoro di catalogazione compiuto 
nell’ordinamento dei materiali d’archivio. Anche per la speciale attenzione rivolta alla documenta-
zione archivistica, il contributo di Martinoni pone le basi per ulteriori incontri tra l’Italia e la Sviz-
zera. In una mappa degli incontri tra l’Italia e la Svizzera non potrebbe mancare Zurigo, nell’esilio 
di Foscolo, nel viaggio di Bottelli, nello studio dei lavori del filologo von Orelli, e nei saggi dedicati 
al periodo zurighese degli italianisti De Sanctis e Isella. Francesco De Sanctis a Zurigo (1856-
1860) ripropone il saggio compreso in AA. VV., Francesco De Sanctis nella storia della cultura, a 
cura di Carlo Muscetta, Bari-Roma, Laterza, 1984. L’ultimo saggio del volume, Quelle serate allo 
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«Strohhof». Un ricordo zurighese di Dante Isella (si legge anche in AA. VV., Ricordo di Dante I-
sella, a cura di Silvana Lattmann, Milano, Arti Grafiche Zacchetti, 2008), è a sua volta, come altri 
testi qui analizzati, una testimonianza autobiografica de L’Italia in Svizzera. Completa il volume un 
Indice dei nomi a cura di Amanda Crameri. 
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Come esplicitato sin dal titolo, l’impostazione metodologica del volume è volta a indagare come a 
un’invariabilità delle strutture (linguistiche, stilistiche e narratologiche) possa corrispondere una 
molteplicità di funzioni. 
Elisabetta Mauroni, sulla scorta del decennale lavoro di Maurizio Dardano (si pensi, tra le ultime 
pubblicazioni, a Leggere i romanzi. Lingue e strutture testuali da Verga a Veronesi) e prendendo 
spunto da recenti contributi sull’argomento (come quelli di Paolo Vanelli e Giuseppe Antonelli), ha 
analizzato questo specifico dato strutturale, quindi funzionale, nella prosa di alcuni autori del se-
condo novecento italiano: Calvino, De Carlo, Del Giudice, Orengo, Morselli, Tobino, Bufalino e 
Volponi. 
Vengono inoltre esaminati altri temi e motivi che accomunano, in misure differenti, questi scrittori: 
la rappresentazione vista come strumento conoscitivo utile all’investigazione della realtà, la costru-
zione delle immagini tra i due poli dell’icastico e dell’astratto, l’alternanza dei piani e dei tempi nar-
rativi, l’utilizzo di strutture linguistiche e retoriche particolarmente pregnanti dal punto di vista se-
mantico come, ad esempio, l’elenco e il paragone. Si è poi indagata, specie nel quarto e ultimo sag-
gio di questa raccolta, la possibilità che mediante strutture differenti si possa conseguire una mede-
sima funzione.  
Infine, occorre evidenziare come il centro gravitazionale attorno al quale ruota la prima parte di 
questa trattazione sia rappresentato da Italo Calvino, colto nella sua specificità di intellettuale che 
fortemente ha influenzato la sua e le successive generazioni e di autore accorto e sensibile, o “sensi-
stico”. A questa voce risponde, infatti, la dichiarazione programmatica che sta alla base del primo 
saggio di questo volume e risponde al bisogno di «tentare una lettura il più possibile sensistica» (p. 
13) delle Città Invisibili. Giacché la prosa calviniana muove sì dal materiale, dal fenomenico, ma 
non si esaurisce in un lessico referenziale e in una rappresentazione di oggetti inanimati (come nei 
romanzi di Robbe-Grillet), approda, invece, a un linguaggio fortemente simbolico ed emblematico, 
quindi provvisto di valenza gnoseologica. 
Esemplari in questo senso sono le Città sottili (lo ha già puntualmente dimostrato Marina Zancan) 
dove appaiono «vocaboli che pure nella loro letterale concretezza rimandano all’altezza, alla so-
spensione, alla leggerezza» (p. 19). “Leggerezza” appunto, e visibilità, molteplicità, esattezza e ra-
pidità: i valori (o qualità o specificità) che Calvino proporrà per il nuovo millennio sono già presen-
ti, una dozzina di anni prima, tra le pagine delle Città Invisibili.  
Si tratta di valori che per ragioni differenti si legano a filo doppio a una struttura ricorrente nei testi, 
anche saggistici. Questa struttura, variamente declinata, è l’elenco. Se la rapidità «non sta tanto nel 
ritmo e nel movimento […] ma nella misura breve, nella condensazione, nella densità delle figure» 
(p. 20), un’eccezione è rappresentata da una speciale forma di elenco definita totalmente asindetica. 
E se è impossibile un catalogo esaustivo della realtà, alcuni tipi di elenco rendono conto del molte-
plice, della ricchezza e differenza del reale. O se da un lato alcuni elenchi esaminano il visibile, dal 
panoramico al particolare, rispondendo a un’esigenza di classificazione ed esattezza, dall’altro lato 
sono soggetti a un alto grado di provvisorietà. Secondo le parole dello stesso scrittore «nelle Città 
invisibili ogni concetto e ogni valore si rivela duplice: anche l’esattezza» (Calvino, Lezioni ameri-
cane, Milano, Mondadori, 2002, p. 81). Duplicità che si presenta, quindi, sia nei corsivi, dove av-
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viene il confronto tra le figure complementari e talvolta intercambiabili di Kublai Kan e Polo, sia 
nelle città, felice frutto nato dalla minore o maggiore astrazione, e simbolizzazione, del paesaggio 
umano e geografico. Differenze che hanno una base comune: lo stile, una poetica della “medietà” 
lessicale, definita da Calvino in sede saggistica, che nel presente volume viene segnalata, in maniera 
dimostrativa, nel particolare uso degli aggettivi. 
Lo stile, la “linea calviniana”, accomunerebbe (il condizionale nasce dal confronto tra gli studi di 
La Porta e Zublena) due autori che hanno pubblicato la loro opera prima negli anni ottanta: De Car-
lo con Treno di panna (1981) e Del Giudice con Lo stadio di Wimbledon (1983). Di certo c’è però 
«l’imprimatur calviniano nelle rispettive presentazioni nelle quarte di copertina» (p. 54). E proprio 
da questo spunto prende le mosse il secondo saggio di questa raccolta e dai quattro punti di coinci-
denza rilevati da Calvino, la cui influenza, che ha accompagnato i due scrittori per un tratto del loro 
percorso narrativo, ha portato, in certi casi, a luoghi sensibilmente differenti. Da un parte la rappre-
sentazione del sensibile (secondo una poetica dell’addizione) per De Carlo e dall’altra la rappresen-
tazione dell’astrazione (secondo una poetica della sottrazione) per Del Giudice. Due poetiche que-
ste compresenti in Calvino. 
Le modalità di rappresentazione del reale sono caratterizzate da molteplici strumenti tra i quali il 
lessico tecnico, la precisione terminologica e l’elenco. Viene definita fotografica o filmica (imma-
gini talvolta sature di oggetti – l’elenco svolge spesso questa funzione di “allineamento giustapposi-
tivo”) nel caso di De Carlo, quasi una mera registrazione dell’esteriorità (da parte di una prima per-
sona che riporta i propri tratti psicologici sugli oggetti) scevra di quella qualità cognitiva 
dell’emblema calviniano. Qualità che si ritrova invece in Del Giudice, la cui prima persona non è 
oggettivizzata bensì soggettivizza, interroga e conosce gli oggetti. È la classificazione (l’elenco, 
come in Calvino, apre un ventaglio sul possibile) e concettualizzazione della realtà, l’astratto co-
struito partendo dalla concretezza.  
Se per entrambi è lecito parlare di “tecnicizzazione” della realtà, gli esiti sono tuttavia molto diffe-
renti: la struttura è la medesima ma la funzione è differente. Esito dissimile hanno anche le strumen-
tazioni retoriche e alcuni elementi testuali adoperati da entrambi gli autori. 
Una brevissima postilla a questa trattazione è dedicata a Nico Orengo, e al suo primo romanzo Mi-
ramare (1974). Viene qui analizzata principalmente la struttura dell’elenco mostrandone l’esito an-
cora una volta differente, questa volta “litanico”. 
Già pubblicato nel 2001 in «Studi di Grammatica Italiana» e riprendendo considerazioni presenti 
nella tesi di laurea dell’autrice, seppur con un taglio differente, il saggio su Morselli, Tobino e Vol-
poni segue  la prospettiva d’analisi programmatica di questa raccolta: l’attenzione in questo caso è 
tutta concentrata sullo stile nominale, struttura rilevante nella prosa dei tre autori (dei quali vengono 
studiati, in totale, 9 testi). Un cambio di prospettiva si ha, invece, nel quarto e ultimo saggio dove si 
intende mostrare come si possa ottenere una medesima funzione partendo da strutture diverse. Il 
campo di indagine sono le prose di Gesualdo Bufalino e Paolo Volponi, due autori accomunati dal 
rifiuto della lingua media (seppur nella sostanziale diversità del loro stile) ma distinti, per esempio, 
sul piano tematico. L’ elemento indagato è quello dell’aggettivazione intesa come «elemento nomi-
nale+elemento che serve a descriverlo/specificarlo» (p. 155). Il risultato ci mostra la resa di questa 
funzione letteraria sia attraverso l’utilizzo dell’aggettivo tout court sia mediante procedimenti meno 
tradizionali come l’inserimento di stringhe sostantivali o l’inclusione di numerose apposizioni. 
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Pubblicato a Parigi per i tipi Gallimard nel 2007 con il titolo Désenchantement de la littérature, il 
volumetto è stato tradotto tre anni dopo in italiano da Federica Casini. Esso riassume i tratti salienti 
di un ciclo di conferenze tenute da Richard Millet e intitolate Écrire: dix leçons sur la littérature, 
svoltesi l’anno precedente presso la Biblioteca Nazionale di Francia. Millet è un eminente saggista e 
scrittore francese di impianto rigidamente realistico, nonché membro di un comitato di lettura della 
casa editrice Gallimard. Forti sono i toni con cui egli riflette sulla scomparsa dell’autore nell’epoca 
che chiama del «post-umanesimo» (p. 20), quasi apocalittici se si pensa che arriva a denunciare per 
ciò stesso il crollo di duemila anni di civiltà e la scomparsa della letteratura che riduce a qualche 
nome per ciascun secolo. Il nostro, afferma, è il tempo dell’indistinto e dell’errore: gli scrittori han-
no dimenticato la lingua, «luogo di tutti gli incanti» (p. 31), ereditata dai padri, e il loro linguaggio, 
che è «una delle vie d’accesso alla grammatica del mondo» (p. 21), ha rinunciato all’universalità, 
divenendo inefficace, menzognero, incapace di organizzare sintatticamente il mondo, claudicante e 
barbarico. Neanche l’insegnamento della letteratura, reciso il proprio legame con la nazione, assol-
ve più il suo ruolo di trasmissione dei saperi («Non ci salverà l’Università», p. 53), e i libri pubbli-
cati per lo più sono una moneta falsa, un fenomeno inflazionistico che rappresenta una deriva de-
mocratica e radica nell’animo degli individui la convinzione errata che chiunque possa scrivere o 
che, peggio, debba scrivere: «Il crollo del verticale a vantaggio dell’orizzontale non è solo emble-
matico della fine del cristianesimo: è l’attualizzazione di una perdita di valore generale» (p. 20), an-
nota lapidario. Millet è dunque preoccupato per la salute della letteratura che, spiega, «non pesa più 
nulla, né economicamente né simbolicamente» (p. 49), ed è disincantato circa le possibilità che la 
pulsione ermeneutica della medesima possa rinvigorirsi in un mondo ottenebrato, incolto e ignaro 
del passato, ma è assai più allarmato per la condizione dello scrittore nel nuovo millennio globaliz-
zato. In un’intervista, di poco anteriore all’uscita del libro, dopo aver lanciato il proprio j’accuse 
contro gli editori e i giornalisti, aveva pure esternato rammarico verso la narrativa di genere (il fan-
tasy, il noir) oltre che nei confronti degli scrittori francesi contemporanei, fra cui il celebre Michel 
Houellebecq, colpevoli di rimuginare le idee in uno stile sciatto, sincopato e noioso, riscotendo cio-
nonostante successo (Olivier Le Naire, Le croisé et le rusé, «L’Express», 23, 5, 2005).  
Dinanzi a questa perdita di senso generale, assente qualsiasi gerarchia di valori, Millet sostiene la 
necessità che i narratori si distanzino il più possibile dal linguaggio effimero corrente e invoca come 
antidoto l’adozione di uno stile complesso, sollecitandoli a scommettere sull’eternità anziché 
sull’immediatezza. Tuttavia nel suo ragionamento mostra di trascurare un dato generazionale: i gio-
vani narratori, nati tutti dopo la seconda guerra mondiale e vissuti in un’era di sostanziale assenza di 
conflitti, hanno sviluppato una tale confidenza e attiguità con il sistema mediatico nel quale sono 
venuti al mondo, dove le immagini e i suoni trionfano sulle parole, da indurli a riprodurne nella 
scrittura gli scatti convulsi e i modi spezzati che li distanziano vertiginosamente dai loro predeces-
sori. Colpisce nel libro, poi, il fatto che, oltre alla consueta requisitoria contro la letteratura contem-
poranea relegata nell’ergastolo del suo tempo, Millet, partendo da un punto di vista moralistico, 
scriva seccamente che un’opera di successo offre soltanto una soddisfazione illusionistica avallando 
le peggiori bassezze intellettuali. Mi chiedo se tutti i libri di successo rispondano a questa sentenza 
o se, al contrario, non si debba opporre al generalizzato atteggiamento sprezzante nei confronti del 
pubblico una posizione più misurata e problematica, in cui si tenga conto sì della sorte del libro 
nell’era postindustriale, ma senza trascurare le capacità dei lettori, specialisti e non, di giudicare au-
tonomamente assecondando il proprio personalissimo giudizio.  
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Andrea Mirabile, Assistant Professor della Vanderbilt University di Nashville, formatosi alla scuola 
milanese di Franco Brioschi, sviluppa in questo libro l’ipotesi di una ‘funzione Longhi’ nella lette-
ratura italiana del Novecento: ossia individua i principi salienti dell’opera di Roberto Longhi (1890-
1970), sommo critico e storico dell’arte, e ne indaga il lascito in alcuni autori che, prima di dimo-
strarsi romanzieri poeti saggisti organizzatori culturali di razza, sono stati allievi dello studioso al-
bese e con lui hanno mantenuto duraturo e profittevole sodalizio. Il magistero di Longhi, esercitato 
nell’anteguerra dalla cattedra dello Studio bolognese e, dal 1950, anche dalle pagine della prestigio-
sa rivista «Paragone», verte sulle possibilità di corrispondenza e reciproca transcodificazione del fi-
gurativo nel letterario: sulla resa per verba delle forme pittoriche, delle loro vicende storiche e della 
loro auratica immanenza. Sull’esempio dei prosperi postulati critici che vanno sotto la denomina-
zione di “funzione Gadda” e “funzione Contini”, ai quali è possibile ricondurre i nipotini 
dell’Ingegnere e quelli del filologo degli scartafacci, tocca a Mirabile individuare le floride propag-
gini della famiglia letteraria longhiana. Egli d’altronde sottolinea i rapporti di vicinanza tra gli stessi 
capostipiti Longhi, Contini e Gadda, nel segno del plurilinguismo espressionista. A Longhi Mirabile 
rivendica un ruolo, ancora sottovalutato, di autonomo artista della parola, dove convergano sino a 
sovrapporsi attività critica e attività letteraria. Il principio delle “equivalenze verbali”, assecondando 
l’intento paradossale di emulare e interpretare per forza di linguaggio la creazione pittorica, consen-
te a Longhi di raggiungere uno stupefacente equilibrio fra istanze lirico-narrative e storico-
filologiche, tradizionalistiche e avanguardistiche, fra codici e generi differenti. 
Mirabile ricollega la scrittura longhiana alla millenaria tradizione dell’ekphrasis e dell’ut pictura 
poesis: di cui a suo avviso essa costituisce una summa e una modernissima rielaborazione, nel qua-
dro del rinnovamento sperimentale delle arti tra XIX e XX secolo. La sua ricerca, tripartita, si arti-
cola in un primo capitolo dedicato alla formazione e all’impianto metodologico di Longhi, alla sua 
collocazione nel contesto culturale del secondo e terzo decennio del Novecento; un secondo capito-
lo, dedicato alle cospicue impronte longhiane rinvenibili, in maniera campionaria, entro l’intera 
produzione e singoli testi esemplari di Anna Banti (Artemisia, 1947), Pier Paolo Pasolini (Gli affre-
schi di Piero ad Arezzo, 1961), Giovanni Testori (Crocifissione, 1966), Alberto Arbasino (Le Muse 
a Los Angeles, 2000), Giorgio Bassani (Storie di poveri amanti, 1945), Attilio Bertolucci (Viaggio 
d’inverno, 1971); un terzo capitolo, di più spiccato taglio teorico-comparativo, dedicato 
all’interpretazione del progetto longhiano in termini di metaekphrasis e Neobarocco novecenteschi: 
a raffronto con le più recenti teorie, soprattutto di area francese (Jean Louis Schefer, Louis Marin), 
che al contrario di Longhi postulano la sostanziale incongruenza tra verbale e visuale, nonché 
l’insuperabile ineffabilità delle arti figurative. L’originalità di Longhi viene rinvenuta nell’attitudine 
a riassumere entro il suo saggismo critico-artistico, con potenti effetti cinetici e finanche romanze-
schi, non solo la sincronia della composizione figurativa, non solo il suo potenziale narrativo, ma lo 
stesso “colore del tempo”, la stessa ricezione critica che si è stratificata intorno a essa, l’intero cu-
mulo di apprezzamenti descrizioni interpretazioni che l’artefatto pittorico ha alimentato nei secoli. 
Lo studio di Mirabile, corredato di un indice dei nomi e di quattro tavole in bianco e nero che offro-
no qualche testimonianza autoptica dell’immaginario longhiano, si corrobora dell’apporto di docu-
menti inediti conservati presso il Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e 
contemporanei di Pavia, presso la Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi di Firen-
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ze, e inoltre della corrispondenza intrattenuta dall’autore con Alberto Arbasino e con Cesare Segre. 
Si tratta di tracce epistolari, aneddotiche e memoriali attraverso le quali gli è possibile addentrarsi 
nell’intimità del confronto, sempre amabile e purtuttavia rigoroso, tra il maestro e i discepoli (note-
voli, nella fattispecie, il ragionamento di Testori sull’assetto compositivo del Dio di Roserio e il 
cazzeggio intellettualistico-autobiografico di Alberto Arbasino). 
Mirabile vaglia dappresso i luoghi insigni della saggistica di Longhi, come pure i capisaldi della 
produzione romanzesca e soprattutto poetica dei suoi eredi, privilegiando gli strumenti della critica 
stilistica; ne approfondisce i fondamenti teorico-metodologici in prospettiva semiotica. Restano un 
po’ sullo sfondo le implicazioni di genere e quelle pragmatiche, da cui ci si aspetterebbe preziose 
chiavi di accesso alle prerogative intertestuali e intersemiotiche dell’operazione longhiana. In parti-
colare, il primato del modello linguistico nella comprensione dei codici visivi parrebbe utilmente ri-
conducibile alla pertinenza sì estetica ma anzitutto extraestetica del linguaggio naturale, quale vei-
colo di comunicazione sociale, in contrapposizione allo specifico estetico, ed eminentemente esteti-
co, delle tradizioni figurative. Ciò nondimeno, i risultati conseguiti da Mirabile aprono suggestivi 
scorci riguardo alla fondamentale vocazione eidetica della letteratura italiana novecentesca, e di 
Longhi su tutti, in alternativa all’approccio psicologistico preponderante in altre letterature naziona-
li coeve. A ben vedere, questa speciale sensibilità per la dimensione iconica finirebbe magari per 
proiettare la tradizione ecfrastica rivisitata da Longhi, tanto consentanea al gusto umanistico comme 
il faut, verso insospettate tangenze con l’egemonia dell’audiovisivo massmediatico nella tarda mo-
dernità. Ma le eventuali costanti iconofile da una fase all’altra del Novecento, lungi dal delineare 
improbabili continuità tra squisitezze sperimentali e capriole postmoderne, consentono di meglio 
verificare come le commistioni e divaricazioni più scandalose, anziché intersemiotiche, siano di so-
lito socioculturali. 
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Se è innegabile che il pensiero sia perennemente sottoposto ad un processo di territorializzazione 
che lo radica profondamente in una precisa geografia reale o immaginaria, a maggior ragione questo 
assunto è valido nel momento in cui il soggetto, nel divenire personaggio di carta, è assorbito nel 
dominio della letteratura e “testualizzato”. In questo caso, una riflessione organica e puntuale sulla 
sua identità non potrà prescindere dall’investigazione dei suoi spazi di appartenenza, che rappresen-
tano un coagulo narrativo di grande rilevanza. Nonostante queste considerazioni possano apparire 
scontate, la nozione di spazio, forse a causa della sua apparente intuitività, è stata considerata da 
sempre come ancillare rispetto a quella, ben più studiata, di tempo, alla quale è comunque legata – 
una dimostrazione su tutte ci è fornita dalla definizione del “cronotopo” bachtiniano – da un rappor-
to di mutua implicazione. La particolare impostazione “spaziale” conferita da Roberta Mori, dottore 
di ricerca in Letterature e Scienze della Letteratura, al suo recente volume La rappresentazione 
dell’«altrove» nel romanzo italiano del Novecento interviene a sottolineare, con tutta la forza di una 
voce che si leva in un territorio critico molto spoglio perché poco frequentato dai teorici italiani, che 
il concetto di spazio e la rappresentazione che di esso ci offre la letteratura rappresentano categorie 
privilegiate per l’edificazione del senso letterario, chiavi di lettura raccomandabili per l’analisi di 
quei testi che, catalizzando una densa stratificazione di significati, sperimentano un’ampia strategia 
di esplorazione tematica e una profonda innovazione linguistica.  
Punto di partenza è la consapevolezza che sotto la nozione di spazio letterario si celi una pluralità 
estremamente eterogenea di esperienze, posizioni, poetiche e modelli teorici, da cui nasce 
l’esigenza definitoria: «lo spazio letterario che interessa ai fini del discorso sull’altrove è però lo 
spazio rappresentato nel testo, […] lo spazio raffigurato, ricreato nei testi, il mondo di fantasia che 
la letteratura spalanca» (pp. 16-17). Il trattamento allegorico trasfigurante al quale gli scrittori sot-
topongono gli spazi di ambientazione delle proprie opere consente la manipolazione trasformativa 
della nozione di spazio, ottenuto tramite la creazione di «configurazioni spaziali “atipiche”» (p. 38), 
gli altrove letterari appunto. L’analisi delle operazioni di spazializzazione messe in atto dai testi qui 
studiati diventa un vero e proprio modus operandi dal valore strutturante, capace di porre in luce 
spazi di ambientazione che, abbandonate le caratteristiche del fondale inerte, nulla hanno di neutro e 
di incolore e sono invece connotati in direzione del deforme, dell’ambiguo, dell’irregolare e del di-
sforico. 
Parlare di spazio significa mobilitare una serie di termini che impostano il problema ben più genera-
le della relazione tra il testo e la realtà, tra la mimesis e la referenzialità. È a partire da questi concet-
ti su cui riflette da tempo la teoria letteraria che bisogna prendere le mosse per capire le diverse ra-
gioni che spingono Roberta Mori a selezionare lo specifico corpus di opere di cui si occupa, tutti 
romanzi italiani (ne evoca molti, ma solo su cinque si sofferma più diffusamente) scritti grosso mo-
do tra gli anni Trenta e Ottanta del Novecento. Se ci volessimo infatti chiedere perché la sua atten-
zione si rivolga proprio al romanzo sarebbe facile capire che è soprattutto all’interno di questo ge-
nere che il lettore crede (e, consolatoriamente, spera) di poter vedere operativa la clausola più im-
portante del contratto che stipula con l’autore, cioè quel vincolo illusionistico e realistico che gli 
permetta un processo facilmente praticabile di riconoscimento e di identificazione. Al contrario, 
come ci dimostra Roberta Mori, in alcuni filoni marginali e periferici del romanzo italiano novecen-
tesco – ma, si potrebbe osservare che, nel fare questo, partecipano di una generale estetica contem-
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poranea, europea prima e internazionale poi – vengono rappresentati spazi di ambientazione, lonta-
nissimi dagli spazi geometricamente e razionalmente definiti dalla logica euclidea. Eppure, il lettore 
che in essi si voglia proficuamente avventurare – così sembra di poter leggere tra le righe di questo 
volume – non è costretto a farlo solo a patto di abbandonare l’«illusione referenziale» di cui parlava 
Riffaterre, che mirava a sfatare l’errore di chi crede che i testi possano davvero parlare di qualcosa 
che sia esterno ad essi. Al contrario, sono storie, quelle dei romanzi qui presi in esame, «legate per 
mille fili invisibili alla contemporaneità» (p. 38): nella carrellata storica tratteggiata da Roberta Mo-
ri, dietro lo sforzo di periodizzazione da lei compiuto secondo una scansione in tre momenti (spazio 
censurato, spazio distopico, spazio metaletterario), è possibile ravvisare l’intenzione di decodificare 
e di rendere intelligibile il mutamento storico, attraverso l’istituzione di un legame tra la rappresen-
tazione spaziale e la cifra storica e lo spirito dei tempi ai quali essa, inevitabilmente, rimanda.  
Così, durante il ventennio del regime fascista, lo spazio è definito come «censurato». Ciò non signi-
fica che necessariamente l’esigenza di sfuggire ad una politica culturale repressiva si traduca in una 
letteratura del disimpegno. Esistono testi, come L’uomo è forte di Corrado Alvaro, capaci di espri-
mere il proprio dissenso proprio attraverso soluzioni ad alto coefficiente mimetico, che conducono 
alla creazione di un «altrove bivoco», in cui il realismo estremo, plasmato ad arte con intenti pole-
mici, permette, in una sorta di strabismo, di sfocare ciò che è vicino (la violenza della dittatura), de-
contestualizzandolo attraverso la dislocazione in un paese inventato. Altri testi ascrivibili alla stessa 
fase, come Il deserto dei tartari di Buzzati, presentano invece un altrove «straniato»: la rappresen-
tazione di uno spazio stilizzato, appena abbozzato e rarefatto consente di indagare la realtà in un 
modo fino a quel momento del tutto inedito, procedendo «per sottrazione, per scarnificazione pro-
gressiva del referente» (p. 58). 
Nel periodo immediatamente successivo alla Resistenza e alla Liberazione, e poi negli anni del bo-
om economico, la categoria dell’altrove sembra scomparire dalla letteratura. La società italiana è at-
traversata da innumerevoli proposte e correnti che mirano ad un rinnovamento ideologico, mentre la 
narrativa riceve un forte impulso dalla diffusa volontà di raccontare i tanti e terribili fatti della guer-
ra e della lotta resistenziale contro il nazifascismo, fattori che, insieme alla riacquisizione della li-
bertà di stampa e alla conseguente riapertura del dibattito politico e culturale, danno vita a forme di 
nuovo realismo. La nozione di altrove riemerge in uno spazio marginale, alienato, meccanizzato, 
disumanizzato e decentrato, in una parola «distopico», com’è il mondo capitalistico della fabbrica 
dipinto da Goffredo Parise nel suo romanzo Il padrone. 
L’ultima fase coincide, infine, con il ventennio 1970-1980. Il romanzo italiano, spesso con gusto i-
ronico-parodistico, assorbito com’è dallo sperimentalismo, dal gioco combinatorio del riuso cita-
zionistico dei modelli e dei generi letterari, dal piacere intellettualistico della contaminazione tra 
narrativa e saggio, esplora lo spazio «metaletterario». L’altrove si fa dunque «pseudoutopico» pres-
so il Calvino di Le città invisibili, che affida alla rappresentazione spaziale un messaggio etico e la 
speranza di una possibile felicità, oppure «mentale», come in Fratelli di Carmelo Samonà, dove 
l’angusto itinerario che viene percorso si insinua attraverso i tortuosi labirinti della malattia menta-
le.  
Non un semplice lavoro catalogatorio e compilatorio di schedatura di spazi letterari novecenteschi, 
ma un’analisi articolata capace di investire anche questioni extraletterarie. Dalla discussione critica 
condotta in sede teorica, Roberta Mori conduce il lettore verso un approccio diretto al testo, vero 
banco di prova per qualsiasi modello astratto. E mostrando come ogni momento della storia lettera-
ria italiana reagisca agli accadimenti sociali e politici e generi una diversa idea di altrove, fortemen-
te radicata nelle trame dei tempi, compie contemporaneamente una rivisitazione del canone degli 
autori della nostra recente tradizione. La loro “classicità” risiede proprio nella lucida percezione di 
una rottura nell’ordine delle cose, frattura nella quale la dimensione dell’altrove si inserisce ad in-
taccare gli schemi logici e i modelli codificati di conoscenza, anche spaziale appunto, del mondo. 
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L’ingente produzione letteraria di Enrico Morovich (Fiume, 1906  Lavagna, Genova 1994) co-
nobbe una prima fase di prestigiose vicende editoriali, seguita però da un lungo oblio, dal quale uscì 
negli anni Ottanta grazie soprattutto all’interessamento di Leonardo Sciascia. Le parole legate al di-
to riunisce in due volumi i racconti che lo scrittore istriano pubblicò sul “Giornale di Brescia” dal 
1949 al 1978, la più corposa delle sue numerose collaborazioni con importanti periodici e della cui 
consistenza non si aveva finora esatta cognizione. Carla Boroni, curatrice dell’opera, dopo aver ri-
percorso nella nota introduttiva le principali vicende biografiche dello scrittore, propone ampie ri-
flessioni critiche sui testi da lei raccolti con un paziente lavoro di ricerca, unite alla ben documenta-
ta presentazione delle tematiche più importanti del mondo complesso di Morovich, con riferimenti 
estesi da Pascoli a Pirandello fino a Buzzati, senza tralasciare alcune suggestioni che rimandano alla 
narrativa straniera, come al noto romanzo di  Molnar I Ragazzi della via Pal. Le osservazioni criti-
che riguardano in particolare gli elementi stilistici della scrittura moroviciana, tra i quali emerge il 
frequente ricorso alla metafora che, come sottolinea Carla Boroni, coinvolge intensamente il lettore 
e lo “costringe a pensare, ad approfondire”. Altra caratteristica rilevata è il frequente ricorso ai modi 
di dire, come appare fin dal titolo della raccolta; questo riferimento alla cultura popolare si arricchi-
sce di figure che si muovono per lo più in uno scenario semplice e quotidiano, non di rado immerso 
nella campagna. Ai molti personaggi Morovich affianca l’assidua attenzione per la natura, spesso 
rappresentata dal mare che, da sfondo, diventa protagonista di immagini intense, evocative di una 
serenità ormai negata dalla presenza umana incurante del paesaggio. Con rapide sequenze, l’autore 
polemizza contro la speculazione edilizia (che dopo pochi anni sarà il tema di un noto romanzo di 
Calvino) come si legge in Raccontini (1950): “Quel che vedevamo era il mare […]. Poi i muri della 
casa nuova sorsero come d’incanto e il mare, i curiosi, lo videro soltanto nei punti dove c’erano i 
vani delle finestre. Ai passanti rimase soltanto il ricordo dei tratti di mare, che nei giorni tristi li a-
veva rallegrati con la sua eterna, affascinante, mobilità”. Il paesaggio, prima rasserenante e poi av-
vilente, lascia spazio in molti racconti a situazioni legate alla vita lavorativa cittadina, all’apparenza 
dinamica e varia, come suggeriscono i primi momenti di I calzoni gialloverdi (1966): “Molti pensa-
no che gli uffici siano pieni di gente qualunque che non fa che ripetere i soliti gesti e le solite cose 
da mane a sera. Negli uffici, anche nei meno importanti, succedono invece tante cose interessanti”. 
Emergono da queste considerazioni l’amara ironia e l’intenzione polemica dello scrittore: la realtà 
si rivela ripetitiva e alienante, come sottolinea ancora il protagonista di questo racconto: “Anche per 
me venne un momento in cui tutto mi pareva scialbo, inutile, sgradevole. […] La sera mi capitava di 
vedere la luna sui tetti delle case e di provarne uno sgomento come se di là delle case, non vi fosse, 
sotto di lei, altro che un mare deserto e solitario”. La quotidianità impiegatizia – propria per lunghi 
anni della biografia dello scrittore, che fu prima bancario e poi impiegato – scandita da precisi orari 
e doveri, in una situazione che ricorda i versi di Pagliarani in La ragazza Carla, è un meccanismo 
insidioso che smorza ogni iniziativa e slancio del singolo. Significativo in tal senso è il già citato 
Raccontini che, con chiari riferimenti autobiografici, evoca la vita monotona e solitaria del protago-
nista: “[…] sotto le cartacce lo attendeva un’enorme quantità di numeri, d’ogni grandezza, d’ogni 
colore: erano le cifre di molti giorni, che lo avevano ossessionato”. Il malessere, osserva ancora Bo-
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roni nell’introduzione, affligge con intensità crescente alcuni personaggi di Morovich, isolandoli dal 
mondo circostante cui guardano con un misto di attrazione e diffidenza, come il protagonista del 
racconto L’omaggio dell’imbianchino (1967) che, per descrivere la propria diversità, ricorda la rigi-
da e asettica organizzazione sociale del romanzo Brave New World: “Di fronte alla mia pigrizia [la 
signora] mi pareva di un’altra categoria, di quella dirigente, come s’incontra nel romanzo di Hu-
xley”. La freddezza di questa donna dall’ “espressione vagamente volpina”, suggerisce una breve ri-
flessione su alcune presenze femminili create da Morovich, spesso dotate di ingegno, senso pratico 
e di una buona dose di “furbizia rosa”. Tra queste si impone la protagonista di La piccola Irene 
(1970) che, dapprima dolce e sensibile, rivela presto un carattere deciso e opportunista, non molto 
diverso da quello che pochi anni prima Buzzati aveva attribuito alla bella Laide nel romanzo Un 
amore, figure entrambe collocate in uno scenario metropolitano: “Osservavo Irene con preoccupa-
zione. In fondo, a guardarla così graziosa e gentile di aspetto, non si sarebbe immaginato che fosse 
così pratica ed interessata e che non avesse altro pensiero al di fuori del divertimento”. Torna inoltre 
l’aspetto animalesco-predatore già attribuito alla donna di L’omaggio dell’imbianchino e in Irene 
rappresentato da “qualcosa di felino nel suo sorriso, come un gatto che si lancia sopra un piatto di 
latte”. La città sembra quindi non solo corrompere la qualità della vita, costringendo le persone alla 
monotonia alienante, ma anche contaminare la purezza dei più giovani. La dominante del lavoro è il 
tema centrale del racconto dal titolo – e non solo – pirandelliano Il berretto a sonagli (1966), che 
rievoca in parte anche la novella dello scrittore siciliano Il treno ha fischiato, dove si legge: “Si la-
vorava troppo. Un giorno il capo ufficio mi chiese perché non mi facevo mai vedere alla mattina 
della domenica o di festa. […] Anche dopo cena era opportuno ripresentarsi in ufficio per fare degli 
straordinari”. In Morovich il confine tra realtà e sogno, tra concretezza e astrazione, diventa sempre 
più incerto e sfumato, con la presenza di delfini parlanti e gatti musicisti, come in Viaggio al Nord 
(1966); frequenti sono anche le figure oscure: dal racconto Gli occhiali (1966), dove il demonio as-
sume i contorni della noia quotidiana (“Tutti abbiamo il nostro demone che tende a farci correggere 
la monotonia delle nostre giornate”), all’esplicito testo Il diavolo (1968). Altra presenza assidua è la 
morte, a volte vero e proprio personaggio, come in La morte delusa (1951), che insinua insistente-
mente il dubbio sulle nostre certezze ancorate alla realtà visibile e concreta. Le vacillanti sicurezze 
dell’uomo, convinto padrone di se stesso, risaltano anche nella conclusione di Gelosia (1973) dove, 
nel rapido passaggio da dramma a farsa minacciata dallo spettro della guerra, il protagonista si ri-
sveglia con il poco confortante pensiero che “spiriti bizzarri si divertivano a sognare nella sua te-
sta”. A questa narrazione se ne affiancano altri simili, tra i quali la curatrice individua la prova del 
fitto scambio tra racconto e romanzo talvolta costruito da Morovich: “La trasversalità si manifesta 
[…] in una prospettiva narrativa che gradualmente porta dai racconti alla creazione di un romanzo; 
e nel riutilizzo come racconto di materiale proposto in un romanzo al momento concluso e inedito”. 
Altro esempio in proposito è costituito da Le parole legate al dito (1974), dove l’autore ripresenta 
l’ambientazione istriana in una sorta di partecipato ritorno alle origini e alle “memorie di un altro 
mondo”, come recita il titolo di uno degli ultimi testi qui riuniti. In fondo al secondo volume un’ 
ampia e dettagliata Nota al testo rende conto della diversa utilizzazione (con le rispettive varianti) 
dei racconti moroviciani in diverse testate, in precedenti raccolte e, in taluni casi, come capitoli di 
quello che poi sarà il romanzo La caricatura.            
    

 

 



Gerarda Del Gaiso 
 
Francesco Muzzioli 
Letteratura come produzione. Teoria e analisi del testo 
Napoli  
Guida  
2010 
ISBN 978-88-6042-762-5 
 
 
“Un saggio moderno sulla modernità”: così può definirsi il recente lavoro teorico e analitico di 
Francesco Muzzioli, in cui grandi riferimenti della critica letteraria contemporanea si intrecciano 
abilmente con i nuovi spunti offerti dall’autore, intessendo un impianto teorico solido, ma aperto e 
dialettico, come solo può esserlo ai fini di un’analisi testuale operante nel contesto della società di 
mercato. La centralità di questo ultimo elemento, si evince sin dall’emblematico titolo Letteratura 
come produzione, in quanto è implicito un ormai indiscutibile nesso tra la cultura e il sistema eco-
nomico. Eppure, tutta questa indiscutibilità non è mai troppo scontata o, per meglio dire, facilmente 
ammessa. Muzzioli, infatti, dedica la prima parte del testo alla Questione di metodo (pp. 11-20). A 
partire dagli anni Sessanta, il metodo sembra essere andato fuori moda e la critica letteraria si è di-
visa tra i ricercatori di metodi innovativi, spesso ancorati all’ambito delle scienze umane, e i detrat-
tori del metodo in sé per sé, interessati a valutare la letteratura con i suoi precipui parametri e il suo 
stesso linguaggio, distaccandola da altre prospettive. Per Muzzioli si tratta di due posizioni, per 
scomodare il lessico politico, “estremiste”, nel senso che rischiano uno slittamento o verso 
l’asservimento della letteratura ad altre sfere della realtà, o verso una chiusura in una sorta di turris 
eburnea condannata ad una staticità micidiale. La proposta sostenuta dall’autore, invece, si fonda su 
un processo di straniamento, inteso però non come distaccata presa di coscienza rispetto all’oggetto 
dello studio, ma come apertura verso altri punti di vista, verso le funzioni “possibili e impossibili” 
che il testo può assumere, le sue potenzialità d’uso (pp.18-19). Perché è ormai tempo di ammetterlo 
ed accettarlo: la letteratura ha un suo uso e può esserle applicata “la logica dell’economia”(p.20). 
Primo terreno d’incontro tra la letteratura e il mercato è il concetto di valore. Decisamente superata 
è la distinzione marxista tra valore d’uso e valore di scambio, in quanto la base materiale della real-
tà è sempre meno distinta da quella immateriale e culturale. Il titolo del II capitolo della I parte del 
saggio, La Globalità delle pratiche: il valore (pp. 21-34), sintetizza esattamente la fine di questo 
dualismo: la cultura incontra gli spot pubblicitari, i libri sono diventati stagionali come le sfilate di 
moda, il contenuto ha preso il sopravvento e si fonda su stereotipi, meccanismi ridondanti, processi 
di immedesimazione consolatori e conformisti. Queste ultime caratteristiche, hanno “infestato” so-
prattutto il mondo narrativo, mentre la poesia sembra completamente spodestata, il poeta è una sorta 
di “creatura misteriosa” da invitare a qualche talk-show. La situazione appena descritta rende plau-
sibile un’idea di “letteratura come produzione” che, secondo l’autore, può attecchire nel costruttivi-
smo russo (entriamo così nel vivo della I parte del saggio con il III capitolo intitolato Verso la pro-
duzione letteraria). In quel contesto però, la dittatura fece sfociare il tutto in pura retorica e in un 
realismo vincolato ai dettami politici del sistema. I germi veri e propri di questo concetto si riscon-
trano sicuramente in Walter Benjamin nel suo saggio L’autore come produttore del 1934, nel quale 
è dichiarato apertamente che la letteratura è condizionata dalla struttura, dalle sue leggi e dai suoi 
scopi. Entra in ballo, dunque, l’attenzione agli aspetti pratico-organizzativi del lavoro letterario e al-
la composizione del testo. In Italia, in particolar modo, Muzzioli sottolinea gli studi di Della Volpe 
e Rossi-Landi (p.41). Il primo autore si è soffermato sul polisenso, il secondo sul rapporto tra eco-
nomia e linguaggio. Questi studi però non si sono limitati alla pedissequa constatazione della nuova 
realtà letteraria, ma hanno aperto dei terreni di sfida, secondo Muzzioli anche da lui stesso trascura-
ti, ancora da sondare: il rapporto tra la letteratura e le cose, il decentramento del prodotto letterario 
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rispetto al livello generale della realtà in cui è costretto a specchiarsi, la rottura dell’illusorietà che 
tutto ciò che è costruito con le parole sia vero (p.44).  
Il IV capitolo è dedicato alla retorica e alla metafora (Le strategie retoriche e l’economia della me-
tafora pp. 47-62). Al pari dell’economia, anche la letteratura possiede delle sue strategie e il loro 
grande contenitore è la retorica. Essa trasforma il testo in una sorta di “macchina di valori verba-
li”(p.53) che risponde sia ad una logica interna che esterna (legata cioè al contesto storico). Una 
macchina ha un suo funzionamento, delle componenti che interagiscono con altre e quindi il testo e 
le sue metafore innescano svariate possibilità interpretative. Sono sicuramente da evitare le interpre-
tazioni meramente emotive, mentre un primo passo è l’approccio filologico. Quello che conta è non 
dare mai nulla per scontato e attivare una sorta di «ermeneutica del sospetto» (p.55). Fondamentale 
è lavorare su un campo di intervento simbolico, polivalente. L’arte ormai non ha più schemi preci-
pui, sorprende, colpisce e viene a sua volta colpita dall’esterno e la critica non ha più risultati asso-
luti, ma a sua volta è una «critica per immagini» (p. 62). L’ultima definizione ci introduce nel V ca-
pitolo: Si tratta di simbolico, ma anche di allegorico, in alternativa (pp. 63-74). Come si può dedur-
re si entra a pieno campo nel “significare per…” Il simbolo ormai ha invaso la nostra esistenza e 
settori del mercato hanno attinto dal simbolismo letterario per la loro comunicazione esterna. A 
questo punto Muzzioli riportando la distinzione di Bourdieu (Ragioni pratiche, Mulino 1995) tra 
capitale sociale, destinato alla produzione, e capitale culturale che agisce sull’immaginario colletti-
vo, indaga due concetti centrali: simbolo e allegoria. L’autore prende in esame due posizioni estre-
me: quella di Goethe, che ritiene dominante il simbolo nel processo di rappresentazione della realtà 
in quanto coglie il particolare nell’universale, mentre l’allegoria compie il processo inverso e deco-
struisce; quella di Benjamin, che, invece, ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica (Torino, Einaudi 1966) afferma che il simbolo si attiva per misteri, mentre l’allegoria per 
enigmi; quest’ultima è rivelabile e ha un valore espositivo; il simbolo non si risolve e ha un valore 
auratico. Queste suggestioni consentono a Muzzioli di interrogarsi sui processi della significazione 
e su come ci si imbatte continuamente nella “fatica della rappresentazione”. A dargliene conferma è 
Jameson in Brecht e il metodo (Napoli, Cronopio 2008), laddove l’allegoria si presenta proprio co-
me una mancanza, il disvalore come qualcosa “che produce”. Si verifica, dunque, una esplosione 
delle contraddizioni della realtà nelle medesime contraddizioni testuali ed in tal senso il testo è 
“produttivo”. Nel VI ed ultimo capitolo della I parte, Muzzioli tira le somme sulle sue teorie. Il tito-
lo è La produttività generale e il difetto del capitalismo (pp. 75-80). Ammesso il dominio del capi-
talismo anche sul mercato letterario, urge denunciarne pecche e limiti, soprattutto quelli messi in lu-
ce dal marxismo e legati allo sfruttamento dei deboli per la valorizzazione del capitale. Le forze so-
ciali ne escono stremate e ciò alimenta la spinta rivoluzionaria. Sul piano letterario questa si mani-
festa attraverso le avanguardie, verso le quali Muzzioli strizza sempre l’occhio, pur interrogandosi 
sull’efficacia reale della loro azione; già Gramsci, però, vedeva in esse la possibilità di aprire 
l’interesse privato a quello comune, di superare i processi consolatori della letteratura asservita al 
mercato, di annullare l’occultamento dello status quo ed in questo l’autore del presente saggio indi-
vidua un imperativo etico di cui si riserva una futura trattazione nei termini dell’ironia (p.80) 
Nella II parte del suo lavoro, Muzzioli applica le teorie elaborate a cinque analisi testuali di autori 
moderni. Ogni capitolo è articolato con la medesima metodologia: digressioni di approfondimento 
iniziali sul tema che si intende affrontare, presentazione del testo in oggetto, relazione su i più pre-
gnanti lavori interpretativi sullo stesso e dimostrazione conclusiva dell’applicabilità della logica e-
conomica e produttiva all’analisi testuale. Il I capitolo è: Dickinson e gli incerti della metafora eco-
nomica (pp. 83-98); il testo preso in esame è il componimento 11 del 1858 contenente suggestioni 
di carattere intimistico, psicanalitico, avventuroso e storico-sociale. La II analisi, invece, è intitolata 
Le nuove diavolerie di Baudelaire (pp. 99-118) ed ha come oggetto il poema in prosa Le tentazioni, 
Eros, Pluto e la Gloria datato 1862. Con il supporto del critico Rodriguez, Muzzioli individua tutto 
il valore profetico di questo testo e ne offre una lettura davvero coinvolgente. Dalle diavolerie di 
Baudelaire, si passa poi alle inquietanti atmosfere kafkiane: Kafka ai limiti della dialettica del valo-
re; il testo analizzato è Il cruccio del padre del 1917 con il misterioso protagonista di nome Odra-
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dek che offre spunti meritevoli di attenzione. Si passa poi ad un intero racconto dell’universo narra-
tivo di Borges che, pur sembrando tanto lontano dalla logica produttiva, riserva grosse “sorprese” 
ed è Lo Zahir (contenuto nella raccolta L’Aleph del 1949). Altro autore che consente di analizzare 
attraverso i suoi testi un mondo da cui lui stesso si mantiene lontano è Edoardo Cacciatore in Dal 
dire al fare (1967) e in alcune liriche della raccolta Ma chi è il responsabile(1974). Questa V analisi 
ha come titolo: Cacciatore e l’habitus della moda (pp. 159-174), perché l’anatomia che viene com-
piuta è proprio quella del mondo della moda. 
In appendice, Muzzioli, in continuità con la promessa di trattare con ironia i “difetti del capitali-
smo”, offre uno spunto brechtiano in merito: L’etica dell’ironia nello straniamento di Brecht (pp. 
177-181). Il testo utilizzato è L’anima buona del Sezuan, e ai demoni di Baudelaire si sostituiscono 
dèi che tentano inutilmente di redimere le anime ormai asservite alla realtà materiale e alla logica 
utilitaristica. La letteratura. insomma, denuncia un mondo in cui domina la logica della produzione 
e essa stessa non ne è immune. 
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Il catalogo della mostra svoltasi tra il 14 maggio e il 14 giugno del 2010 presso Palazzo Corsini 
Suarez, sede dell’Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti», vede la luce a cura di Francesca Nencio-
ni (autrice delle schede di presentazione dei materiali, cui si aggiungono una Premessa di Gloria 
Manghetti e l’Introduzione di Anna Dolfi) nell’ambito delle iniziative promosse dal Comitato Na-
zionale per le celebrazioni del centenario della nascita dello scrittore di Villacidro. La curatrice dà 
prova di una capillare conoscenza delle carte dessiane, frutto della consuetudine con l’archivio Des-
sí testimoniata da pubblicazioni quali A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori (Firenze 
University Press, 2009)  e il carteggio Capitini-Dessí recentemente proposto nella collana «Nove-
cento Live» (Bulzoni, 2010). Fotografie rare ci introducono con discrezione nel privato di un autore 
la cui vicenda è quasi interamente ricostruibile facendo interagire romanzi e racconti con i diari e i 
documenti che recano traccia del travaglio compositivo e dell’investimento spirituale nei valori del-
la scrittura intesa come strumento gnoseologico e specchio della coscienza. Le sezioni del volume 
(Inaugurazione di uno scrittore, Proust-Flaubert, andata e ritorno, Dessí «petit maître», «Il teatro 
è pur sempre un racconto», Giacomo Scarbo e il romanzo «giustamente incompleto», «La funzione 
generativa dei racconti». Il caso di Paese d’ombre, Il mito Sardegna) segmentano con efficacia il 
flusso della comunicazione epistolare, i cui reperti esemplari qui riprodotti costituiscono il segno di 
una cifra di lettura dell’amicizia e della condivisione dei processi intellettuali e degli ideali politici 
che lo scrittore ha in comune con i suoi maîtres-camarades (tra gli altri Contini, Varese, Capitini, 
Momigliano, Baglietto, Bassani, Caproni, Betocchi…). Pur scontando la selettività dei materiali of-
ferti,  il catalogo dà conto dell’itinerario dessiano senza trascurare alcuno dei vari fronti sui quali si 
è esercitato l’ingegno delicatissimo dell’autore di San Silvano, coerentemente con quella che sem-
bra essere una delle linee guida che la curatrice si è data, ossia il puntuale riscontro delle corre-
spondances tra la pagina dessiana e quelle dei maestri della civiltà letteraria europea.  
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Simone Casini, nievista espertissimo, già autore dell’importante edizione critica delle Confessioni 
d’un Italiano pubblicata nel 1999 da Guanda, ha ora curato, per l’Edizione nazionale delle opere di 
Ippolito Nievo che sta uscendo presso Marsilio (presiede autorevolmente il Comitato scientifico 
Pier Vincenzo Mengaldo), Il Conte Pecorajo. Storia del nostro secolo. Si tratta, dopo il precocissi-
mo Antiafrodiasiaco per l’amor platonico – esercizio o sfogo d’indole troppo risentita e ‘privata’ 
perché l’autore, meno che ventenne allora, pensasse di stamparlo – del primo romanzo che Nievo 
scrisse, nel 1855, pensando a un pubblico, anche se non del primo che arrivò ai torchi (lo precedé di 
poco Angelo di bontà). Il primo romanzo del massimo scrittore risorgimentale: ciò dovrebbe bastare 
a fare dell’operazione scientificamente condotta da Casini un evento culturale rilevante. Ma questa 
edizione ha in più, a richiamare l’attenzione, un elemento grosso di novità.  
Il Conte Pecorajo, mai ripubblicato nell’Ottocento dopo l’edizione Vallardi del 1857 che Nievo se-
guì personalmente, nel Novecento ha subito interventi di normalizzazione linguistica massicci quan-
to forse nessun altro testo letterario ottocentesco: «La “rassettatura” operata da Fernando Palazzi 
per l’edizione del centenario nel 1931 – riassume Casini nella sua introduzione – e passivamente ri-
prodotta da edizioni successive (1944, 1962, 1968) ha fatto sì che nel Novecento i pochi lettori del 
romanzo lo abbiano conosciuto in una veste modernizzata assai lontana da quella originale, prima 
che una nuova edizione curata da Lento Goffi nel 1993 ristabilisse il testo della princeps» (p. 84). 
Anche Casini si rifà alla princeps, e inoltre ha recuperato (sarà pubblicata in altro e imminente to-
mo, sempre a sua cura, dell’Edizione nazionale) la primitiva stesura completa del 1855 del romanzo 
(quella per cui il Conte è il più antico romanzo nieviano). Tale stesura, finora inedita, consente, nel 
raffronto col testo a stampa che ne scaturì dopo un’incubazione (non breve per il velocissimo scrit-
tore) di oltre un anno di laboriosi ripensamenti, varie deduzioni decisive riguardanti la linguistica di 
Nievo e, mediatamente, la sua poetica e la sua ‘politica’ letteraria; deduzioni svolte infatti da Casini, 
con chiaro acume, nelle pagine introduttive al volume qui recensito e integrate, come annuncia, in 
quelle del tomo venturo. Insomma, anche chi non avesse mancato l’edizione Goffi del Conte Peco-
rajo troverà in questa, per il suo associare testo a stampa e redazione primitiva e ragionarne siste-
maticamente il rapporto, negli apparati, nelle note analitiche, nelle introduzioni ai due tomi, 
un’opera diversa e nuova, di ragguardevole spessore problematico, capace di gettare lumi diretti e 
indiretti su tutto Nievo e sui contesti di storia e cultura che motivarono le sue scelte, le sue ideazio-
ni, le sue animazioni retoriche e linguistiche. 
Ma stiamo al tomo già disponibile, alla lunga introduzione premessa da Casini all’edizione del testo 
a stampa: è il saggio più ampio e approfondito di cui oggi si disponga sul Conte Pecorajo, uno degli 
approcci più rimarchevoli e organici al Nievo “rusticale” in genere. Procede per ampie volute con-
centriche, teso ad evidenziare il valore indiziario dell’opera, il suo valore documentario, il tasso di 
conoscenza specifica e di realismo in essa incorporato. Casini parte dall’ampia panoramica storica 
(l’emergere del mondo e della questione contadina, nella prima metà dell’Ottocento, in tutti i paesi 
europei; la crisi economica accusata dalle campagne italiane e lombardo-venete nel decennio preu-
nitario; la mobilitazione ideologica che ne venne della borghesia politicamente avvertita e degli spi-
riti solleciti del consenso delle plebi rurali al progetto liberale e unitario; la nascita conseguente di 
una pubblicistica e di una pedagogia, e, nel quadro, del tipo della narrativa “campagnola”, al quale 
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anche Nievo, per non piccola parte, va ascritto), passa accortamente per la biografia (la condizione 
proprietaria di Nievo, arricchita e corretta dalla formazione illuminata, dalle inclinazioni democrati-
che, dall’animus nazionale; la sua esperienza diretta, come curatore di possessi e interessi familiari, 
delle problematiche dell’agricoltura e della campagna, dei bisogni e della sensibilità e del linguag-
gio dei contadini; gli influssi risentiti dagli ambienti liberali e progressisti di Mantova, del Friuli, di 
Milano dominata dalla milizia di Tenca e del «Crepuscolo»), perviene infine, per questi tramiti con-
testuali, al testo e alla sua complessità vivida, dove si è depositato – nei nodi dell’invenzione, perfi-
no nelle incertezze della forma – il senso di un’epoca e di una ricerca, la dinamica ma anche le con-
traddizioni e i conflitti di un transito storico e culturale.  
Difficile riassumere in poco spazio un’introduzione fitta di osservazioni critiche e d’interpretazioni: 
mi limito a quattro sommi capi. Primo. Casini mette persuasivamente in luce, a partire dal Conte e 
dalla diacronia delle redazioni, la centralità, nell’esperienza di Nievo nel suo insieme, dell’«opzione 
civile e programmatica per il mondo contadino» (p. 14): l’importanza di questa opzione è sensibil-
mente misurata dal corrispondersi, ai due estremi della parabola vitale e letteraria, del primogenito 
«romanzo contadinesco» e del saggio, nei paraggi della guerra d’indipendenza e della morte 
dell’autore, Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale, anch’esso (accoratamente) sulla questione 
contadina nei suoi rapporti con il progetto risorgimentale. Secondo. Casini insiste sulla portata rea-
listica e documentaria del Conte Pecorajo: «La ricchezza, la varietà, l’attualità dei motivi che Nievo 
investe nel suo primo romanzo sono per molti aspetti sorprendenti» (pp. 60-61); mole di realtà e 
d’informazione programmatica (Nievo ambiva a un pubblico che fosse «destinatario nazionale di un 
romanzo che si presentava mediatore di un Friuli pressoché sconosciuto alle popolazioni italiane, in 
una prospettiva implicitamente unitaria», p. 40), ma anche spontaneamente prodotta dalla densità 
non evasiva degli intenti che precipitarono nella scrittura: questo romanzo risulta in ogni caso assai 
meno incline all’idillio di quanto il tipo narrativo e il clima ideologico di solito, all’epoca, compor-
tassero.  
Il terzo punto forte dell’interpretazione di Casini è lo scavo nei rapporti intertestuali che legano Il 
Conte Pecorajo al modello (dichiarato e ostentatamente tradotto e tradito) dei Promessi sposi e a 
quello (invece occultato e denegato) dei romanzi a loro volta manzoniani di Carcano, Angiola Ma-
ria (1839) e Selmo e Fiorenza (1853). I romanzi di Carcano in Nievo «funzionano come mediatori 
non innocui, in quanto operano una fondamentale trasmutazione del personaggio» (p. 57). Il perso-
naggio è quello della fanciulla perseguitata, della vittima contadina delle brame signorili: ma Maria, 
la protagonista nieviana, accetta la seduzione del suo don Rodrigo, come ha fatto Fiorenza; e però la 
colpa è il principio del suo riscatto, di una Bildung che la porterà a trasformare «in forza la sua de-
bolezza», ad affermarsi «come personalità, in opposizione alla deriva inarrestabile delle eroine di 
Carcano» (p. 60): già nella direzione della responsabilità coscienziosa e dell’autonomia morale che 
saranno degli eroi pedagogici delle Confessioni, di Carlino come di Pisana.  
Quarto. Casini dedica molte pagine alla lingua del Conte Pecorajo, al suo variare notevole e assai 
sintomatico dal manoscritto del 1855 al testo a stampa del 1857. È certo che Nievo avrebbe voluto 
fare, sono parole sue, «un racconto contemporaneo semplice semplice»; dare al suo romanzo, sup-
ponendo che così vi avrebbe contenuto maggior copia di verità e idealità, la freschezza affabile e 
sincera dell’oralità popolare (la medesima istanza è ravvisabile nelle novelle del Carlone e nel pro-
getto ‘conversevole’ delle Confessioni). Come mai, allora, egli oscilla già nel manoscritto fra 
l’intento di una lingua popolare, aderente al soggetto, ricca d’apporti regionali, e una sostenutezza 
eloquente, arcaizzante e letteraria? E, soprattutto, come mai il tasso di letterarietà s’innalzò di molto 
invece di scemare nel processo della rielaborazione, nel transito dal manoscritto alla stampa? Sono 
domande, è chiaro, che vanno al cuore dell’ottocentesca e risorgimentale questione della lingua, e 
l’articolano in problemi concreti di prassi scrittoria, in tematiche tecniche. Come dar la parola, in un 
romanzo, in un racconto, in quella fase storica, e dargliela in una sottesa chiave politica, a contadini 
che nella realtà erano assolutamente dialettofoni? E come avrebbe potuto facilmente farlo un autore 
a sua volta in imbarazzo con lo strumento, cogli indomabili registri da dosare e calibrare? Per uno 
come Nievo, che come tanti non volle o non poté aderire alla ricetta centralistica della quarantana, 
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era così ovvio come può apparire oggi distinguere fra il toscano popolareggiante e quello prezioso e 
aulico? Casini invita a riflettere e intanto invia suggestioni fertili come questa: «Abbondante e spes-
so esibita, l’espressività toscaneggiante dei contadini vale documentariamente in quanto corrispon-
de a un’inattingibile espressività dialettale» (p. 102). L’incespicare linguistico di Nievo, nel percor-
so travaglioso della sua prima scrittura campagnola, così conclude l’editore, valse a preparare il 
momento in cui l’autore delle Confessioni avrebbe tagliato a suo modo il nodo gordiano della que-
stione della lingua: dissimulandosi nella voce alla buona di un vecchio che poco sa di vocabolari ma 
che ha molto da raccontare, in «quel tono medio, familiare, non letterario o addirittura “illetterato”» 
dell’ottuagenario «che libera la prosa nieviana dalle pastoie delle preoccupazioni linguistiche e che 
assorbe, giustifica e armonizza persino le punte letterarie o le intemperanze espressive» (pp. 112-
113). 
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Nessun periodo, forse, è stato poliedrico e culturalmente sfaccettato come il Novecento. Se si 
volessero etichettare i secoli precedenti, l'operazione, tanto rischiosa quanto spesso banalizzante – 
secondo una vulgata manualistica ormai consolidata –, non comporterebbe eccessive difficoltà: per il 
Seicento ecco il Barocco; per il Settecento, Illuminismo e Neo-classicismo; per l'Ottocento dovremmo 
parlare di Romanticismo di Naturalismo o Decadentismo; ma il secolo appena conclusosi rifugge da 
ogni facile definizione, e si apre alla più spinta varietà: al plurale. Anche Massimo Onofri nel suo Il 
secolo plurale. Profilo di storia letteraria novecentesca (edito nel 2010 per Avagliano, ma riscrittura e 
ampliamento, con lo stesso titolo, di un suo testo del 2001 pubblicato da Zanichelli), prende atto di 
questa molteplicità, dandone conto sin dalla scansione del testo. L'organizzazione dei capitoli, infatti, 
non ha come sua origine esclusiva l'esigenza cronologia, ma piuttosto una ragione tematica: 
Ermetismo e sua reazione, Neo-realismo e suo dissolvimento, oppure il ruolo svolto da importanti 
riviste, come Solaria. Il pluralismo della trattazione non si ferma ad un dato così esplicito, ma ogni 
paragrafo ha in sé un contrappunto critico-filosofico che va a creare una struttura melodica ideale per 
soddisfare la necessità di descrivere un secolo così sfuggente. Ogni opera e ogni artista si scontra e si 
incontra coi critici e col suo tempo, la comprensione passa anche per questi urti. Come se Onofri, non 
pago della mera successione temporale, andasse alla ricerca dei perché delle sorti critiche degli autori 
e dei testi. Ecco dunque spiegati i destini di Quasimodo – legato indissolubilmente a quello 
dell'Ermetismo per la sua incapacità di rinnovarsi – e Cassola – condannato dal Gruppo 63, ma che ad 
esso sopravvivrà per il suo sguardo disincantato sulla realtà della Resistenza. E poi, Giuseppe Antonio 
Borgese, che si staglia nell'opera come il grande padre critico del Novecento: scopritore di Moravia e 
Soldati, come d'altronde sensibile estimatore di un Saba ancora immerso nelle nebbie dell'anonimato. 
La riscrittura (purtroppo intaccata da fastidiosi refusi e dall'assenza dell'indice dei nomi a fine 
volume) nel confronto con la precedente edizione sfoggia una più approfondita prima parte sulle 
origini culturali del secolo, con precisi richiami filosofici. Ciò non deve stupire affatto, dato che 
Onofri nasce accademicamente come filosofo. Questo “corpo razionale” funge però da base per un 
altro “corpo”, più polemico: quello del critico militante. La fusione “centauresca” lascia le sue tracce 
nell'opera: all'approfondimento filosofico si accostano giudizi critici severi. Ed ecco, per esempio, 
ridimensionata la figura di Campana, troppo legata a cliché ottocenteschi o di quel secolo ancora 
troppo succube; oppure l'estromissione dal novero dei padri della contemporaneità di Fogazzaro e 
l'immissione tra di essi di un De Roberto vero anticipatore degli umori di una nazione ancora 
immatura. Come d'altronde è da iscrivere all'anima militante di Onofri la scelta di riservare un 
paragrafo indipendente ai vari Pirandello, Svevo e Tozzi, Soldati e Piovene, Moravia e Gadda, ma non 
a Calvino e neppure a Sciascia – e questo sorprende, data la sua predilezione per lo scrittore di 
Racalmuto, a partire dal suo Storia di Sciascia. Proprio il nome dell'autore de Il giorno della civetta 
arriva ad esplicativo proposito per indicare come gli scrittori siano citati spesso nella loro chiave di 
critici di altri scrittori, alle volte anche nel ruolo di idoli polemici con cui scontrarsi – ed è questo il 
caso di Sanguineti. 
L'opera, quindi, non si offre solo come un semplice strumento di studio, ma anche come un tentativo 
di canonizzare un secolo plurale e multiforme. Facendo propria la linea guida dello scontro fra diverse 
visioni e opinioni critiche, Onofri evita di cercare l'oggettività che proprio il Novecento ha demolito, e 
propone, con franchezza e numerosi argomenti, un personale paesaggio letterario da salvare. 
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Nel corso dell'ultimo secolo, e nonostante un destino beffardo che per un certo tempo l'ha perfino 
relegato alla completa invisibilità, pochi altri quadri hanno goduto della fama e della immediata ri-
conoscibilità de Il Quarto Stato (1901) di Giuseppe Pellizza da Volpedo. Una tela di sedici metri 
quadri le cui figure  due uomini e una donna con bambino in primo piano, seguiti da un nutrito 
numero di persone, tutti chiaramente lavoratori salariati appartenenti alle classi subalterne  hanno 
da sempre rappresentato per l'opinione pubblica l'idea di avanzamento positivo, di progresso verso 
un futuro migliore di più ampie libertà e uguaglianza sociale, in pieno accordo con le convinzioni 
socialiste del loro autore. Eppure, non sono in moltissimi a saperlo, la mano che per dieci lunghi 
anni lavorò a quella tela fu la stessa con cui il pittore piemontese, sconvolto dalla morte della mo-
glie e del primo figlio maschio, si impiccò nel proprio studio col fil di ferro il 14 giugno del 1907. 
«Com'è stato possibile tutto questo?», si chiede Massimo Onofri in Il suicidio del socialismo  In-
chiesta su Pellizza da Volpedo; «Che relazione ci potrà mai essere  cioè  tra l'ottimismo ideolo-
gico del primo gesto e il devastante nichilismo biologico del secondo?». Una riflessione di questo 
tipo non si può certo limitare all'analisi di un'unica opera né di un unico atto, per quanto importanti 
o definitivi siano: e infatti Onofri, prima di giungere ad analizzare nel dettaglio Il Quarto Stato, 
scandaglia parallelamente tutta la produzione di Pellizza  principalmente mettendone in risalto le 
zone d'ombra laddove, per lungo tempo, egli è passato piuttosto per essere il pittore dell'idillio e del 
paesaggio naturale ricco, carico quasi, di luce  e la sua personalità. Ne emerge il ritratto di un arti-
sta e di un uomo caratterizzato da «ossessione costante per il nido», «puerilità», «interdizione del 
desiderio», vocazione sì all'idillio ma, a ben vedere, «guasta», e «disposizione alla solitudine». Tutti 
elementi che, unitamente alla «comune propensione in favore d'un socialismo umanitario e pacifi-
co», all'aspirazione a conferire al proprio vissuto una dimensione simbolica e universale, e alla dia-
lettica tra immobilismo e sperimentalismo nell’arte di entrambi, fanno sviluppare a Onofri un con-
fronto, ricchissimo di riscontri, con la vita e le opere di Giovanni Pascoli. L'analisi giunge infine al-
la tela più famosa del pittore di Volpedo, quel Quarto Stato che, esposto alla Quadriennale di Tori-
no del 1902, acquistato dopo il suo suicidio tramite sottoscrizione pubblica dal Comune di Milano 
nel 1920, finì in epoca fascista negli scantinati del Castello Sforzesco, dai quali venne riconsegnato 
all'ammirazione del pubblico nel 1954, in occasione di una mostra dedicata a Pellizza ad Alessan-
dria, per fare poi ritorno nel capoluogo lombardo (dove si trova tuttora al Museo del Novecento) ed 
essere a lungo esposto a Palazzo Marino. La storia del Quarto Stato inizia con un disegno prepara-
torio a carboncino e gesso, Ambasciatori della fame del 1892, in cui rispetto alle rielaborazioni suc-
cessive il terzetto che guida la folla degli scioperanti è composto da soli uomini ed è posto a distan-
za dal seguito, mentre il paesaggio urbano di Volpedo è più marcato e facilmente identificabile, in 
pieno contrasto con le fisionomie appena accennate dei volti umani. Nel 1895 Pellizza comincia a 
lavorare a Fiumana («un quadro che sembra mantenere in tutto e per tutto ciò che il titolo [...] pro-
mette»), per concluderlo tre anni dopo; evidenti e tutte rilevanti le novità: tra le tre figure in primo 
piano compare una donna con un infante, modellata sulle fattezze di Teresa Bidone, l'amata sposa 
bambina del pittore; la massa alle loro spalle si è fatta più compatta e vicina, con una conseguente 
diversa disposizione spaziale; il colore è diventato più scuro e forte, in vista di una maggiore dram-
matizzazione della scena; ciò che perde in riconoscibilità, cioè il panorama urbano, lo acquistano le 
figure delle persone, tutte basate su parenti o conoscenti di Volpedo. Dopo il bozzetto Il cammino 
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dei lavoratori del 1898, si arriva così nel 1901 a Il Quarto Stato: è qui che il lungo percorso di su-
blimazione che porta il privato di Pellizza nel pubblico di questa immensa tela di denuncia sociale, 
e la sineddoche evocata da questa sublimazione  «la conciliazione tra la famiglia e la società, in 
modo che la seconda potesse rappresentare il naturale prolungamento e allargamento della seconda» 

 parrebbero realizzarsi definitivamente. Parrebbero soltanto, però: perché in realtà quello che Il 
Quarto Stato mette in mostra è, semmai, un tragico ossimoro: col crollo dell'ideale di nido che Pel-
lizza aveva tenacemente costruito con la giovane moglie e la loro prole, a causa della morte del 
primo figlio maschio subito dopo il parto, e, immediatamente dopo, di quella di Teresa per febbri 
puerperali, crolla anche fragorosamente, e nel momento stesso in cui si manifesta al mondo, la pos-
sibilità di realizzazione in terra del socialismo umanitario. «Perché questo è il punto», conclude O-
nofri: «a risultare nate morte, nel Quarto Stato, sembrerebbero proprio le speranze socialiste che vi 
si glorificano». Con la conseguenza che l'immagine di Giuseppe Pellizza da Volpedo come cantore 
di quelle speranze, viene, se non rovesciata in toto, per lo meno rimessa fortemente in discussione. 
È un ribaltamento di prospettiva, quello de Il suicidio del socialismo, che, come suggerisce il sotto-
titolo, ha il passo dell'inchiesta, del tipo di quelle cui si affidava Leonardo Sciascia, esplicitamente 
richiamato da Onofri come sua stella polare, in libri come La scomparsa di Majorana (Milano, A-
delphi, 2004, 1975)  in quei libri, cioè, in cui «lasciata alla letteratura la verità, la verità, quando 
giunge il momento in cui non più essere ignorata e travisata, potrebbe addirittura sembrare generata 
dalla letteratura». 
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Nel 2007, un anno prima cioè dell'uscita di Recensire ‒ Istruzioni per l'uso, Massimo Onofri pone 
le basi teoriche della propria concezione di critica letteraria in La ragione in contumacia ‒ La 
critica ai tempi del fondamentalismo (Roma, Donzelli), basi che troveranno poi ampia 
esemplificazione della loro messa in pratica in, appunto, Recensire. Quali sono, dunque, queste 
basi? Partendo dalle «risposte alle grandi domande sui concetti di autore, testo e lettore» che la 
teoria della letteratura ha posto nel corso del Ventesimo secolo, Onofri si schiera senza esitazioni 
dalla parte della critica militante, la sola che, avendo scelto come unica guida la ragione e 
ponendosi sempre al fianco del lettore in carne e ossa ‒ cioè di quel lettore che mentre legge 
continua a vivere la vita di tutti i giorni, e magari la scopre influenzata proprio dall'opera che sta 
leggendo ‒, abbia voluto e saputo opporsi al totalitarismo tipico di quella teoria, che 
dell'applicazione di un metodo scientifico alla letteratura ha fatto la sua ragione d'essere e la sua 
missione durante il Novecento. Movendo da queste considerazioni, con Recensire Onofri focalizza 
l'attenzione sul mestiere e gli strumenti ‒ ecco spiegato il perché di un sottotitolo come Istruzioni 
per l'uso ‒ del recensore, a partire da una descrizione inequivocabile del campo in cui quest'ultimo 
si misura, la recensione, ovvero quell'«articolo pubblicato su riviste o giornali che, attraverso 
un'analisi critica, esamina un'opera letteraria, storica, scientifica ecc., di recente pubblicazione, 
dando un giudizio sul valore di essa o discutendone le posizioni o i risultati», secondo la definizione 
proposta dal Grande dizionario della lingua italiana di Salvatore Battaglia (Torino, Utet, 1961-
2002). Già da queste parole, sostiene l'autore, emergono i due elementi fondativi della recensione, 
che, «svariando secondo diversi possibili gradi, da un minimo d'oggettività documentale a un 
massimo di disposizione soggettiva», e cioè posizionandosi al centro, «in equidistante beatitudine», 
di un'ipotetica linea ai cui estremi si trovino la scheda (il massimo d'oggettività) e il saggio (il 
massimo di disposizione soggettiva), stanno tra loro in stretto rapporto dialettico: parliamo della 
valutazione e dell'informazione. Il passo successivo è quello che porta dentro il laboratorio 
(artigianale, si sarà capito, e non scientifico) del recensore, con una serie di esempi tratti dalla 
stampa prettamente specializzata, quella letteraria, quanto da quella giornaliera. Ecco, allora, un 
capitolo sull'importanza del riassunto, strumento utilissimo per chi deve dar conto di un libro, e non 
solo in quanto veicolo del suo contenuto, ma perché ne permette «la riappropriazione e 
riorganizzazione del senso, insomma [il] ritorno a un qualche ordine secondo la sintassi, diciamo 
così, democratica della critica»; ordine che, è bene precisare, è molto distante dall'essere 
reazionario, ma che è piuttosto, «semplicemente, la prima conseguenza d'un atto di 
razionalizzazione». A testimoniare del buono e del cattivo uso che del riassunto può fare un 
recensore, vengono chiamati in causa rispettivamente Francesca Borrelli per un articolo su Il 
fantasma esce di scena di Philip Roth («sa servirsi [...] di tutti quegli "ammiccamenti", quelle veloci 
"allusioni" che conferiscono spessore semantico al riassunto, che lo proiettano oltre il testo 
recensito, che lo spalancano sul contesto»), e Cesare Segre, che recensisce La vita in comune di 
Letizia Muratori nel modo che sembra essergli più congeniale, quello di «un lungo riassunto del 
libro, ridotto all'osso della sua trama [...]», con «asserzioni giudiziose e opportuna sequenza di 
domandine e risposte». Ancora: Onofri si confronta, inevitabilmente, con le ragioni dello scrivere 
chiaro ‒ che è la caratteristica forse più significativa di una critica che, secondo anche il suo modo 
d'intenderla, voglia dirsi davvero democratica, cioè accessibile a tutti ‒ e dello scrivere scuro, che è 
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proprio, per contro, di chi ne ha una concezione esoterica. Lo spunto viene da un celebre scambio 
d'opinioni in merito tra Goffredo Parise e Franco Fortini svoltosi sulle pagine del «Corriere della 
sera» nel 1977, e originato dalla lamentele di un lettore che trovava nel quotidiano una «parte scritta 
"per tutti"», e «un'altra, invece, concepita solo per pochi». Ma poiché la pietra di paragone, in 
Recensire, è spesso e volentieri offerta dalla teoria della letteratura, non può certo mancare un 
capitolo sul concetto (e non solo) di autore: quello che i teorici, per capirci, hanno dato per morto 
per tutta o quasi la seconda metà del secolo passato. E che oggi, finita quella stagione, pare invece 
più vivo e vegeto che mai: basti il dato empirico della «quotidiana baldoria dei festival letterari, 
dove gli autori s'affollano come star, in qualche caso già leggendarie, mentre i loro romanzi 
sembrano esaurirsi nel gesto, appunto autoriale, di chi appone il suo autografo [...]». Detto del 
capitolo "Per un'etica della critica", in cui Massimo Onofri ripercorre le tappe della sua diatriba con 
Antonio D'Orrico, famoso recensore del Magazine del «Corriere della sera», per mostrare come 
della critica si possa fare un uso privatistico a danno, specialmente, dell'ignaro lettore che non può 
certo conoscere tutti i retroscena del mondo letterario ed editoriale, l'autore affronta un tema sempre 
all'ordine del giorno per chi si deve esprimere sui libri altrui, quello della stroncatura: da «intendere 
[...] non soltanto come un determinato genere letterario, che pure ha dato risultati esteticamente 
notevoli, ma anche come atteggiamento e disposizione intellettuale, insomma come precisa 
modalità del pensiero critico». Perché «se la letteratura è un modo [...] di abitare il mondo, il critico 
non potrà non attribuirsi, oltre il ruolo di guida turistica [...] anche quello di sovrintendente ai beni 
culturali o di ispettore pubblico, assolutamente deciso a denunciare gli eventuali abusi edilizi, le 
speculazioni, le devastazioni ambientali». 
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Il titolo, ricavato da un verso dei Canti Orfici dove rispetto a Il più lungo giorno Campana ha sosti-
tuito «cielo serale» con «cielo stellare», introduce bene i contenuti della monografia: Onofrio con-
centra la sua analisi sul libro del 1914 e interpreta Genova attraverso il frammento noto con il titolo 
Il secondo stadio dello spirito («la quintessenza del “sogno della vita in blocco” è rappresentata dal 
sintagma “dentro del cielo” attraverso cui Campana realizza una nuova dimensione del mondo co-
me praticabilità fluida e aperta», pp. 19-20). Questa ricerca, presentata dalla casa editrice che 
l’autore dirige, è rivolta, spiega il sottotitolo, alla poesia orfica di Campana. Il vaglio delle interpre-
tazioni dell’orfismo campaniano è tra i più proficui percorsi intrapresi dall’autore, rappresentativo 
delle energie spese nel lavoro di documentazione. Le domande che l’autore si pone (Campana poeta 
orfico per istinto o per cultura? Orfeo vate o poietes? «Ma esiste una “poetica campaniana”?», p. 
141) rivelano la sua autentica volontà di decifrazione. Pur constatando «l’impossibilità» di perveni-
re a «una definitiva soluzione del problema campaniano» (p. 378), Onofrio non rinuncia a esplicita-
re le proprie conclusioni, e mostra per esempio che nei Canti «c’è in atto un continuo esercizio della 
logificatio post factum» (p. 125). La biografia di Campana, ripercorsa nell’Introduzione, non 
scherma la difficoltà interpretativa della sua scrittura, affrontata nella prima parte in una lettura dei 
Canti Orfici apprezzabile, anche là dove consiste nel riepilogo di tesi note o in un giudizio, giacché 
pochi studiosi si sono avventurati in un commento integrale dell’opera. Nella seconda parte l’autore 
tenta di conciliare il grande dilemma, il più ricorrente nella storia della critica campaniana, la dico-
tomia visivo-visionario, avvalendosi de La Poétique de la rêverie di Bachelard. Indicati tre gradi di 
percezione, quella sensoriale, extrasensoriale e la rêverie imperfetta, dove più si manifesta la vo-
yance, in due modalità distinte dal difetto e dall’eccesso della visività, l’autore perviene alla conclu-
sione che Campana ambisce alla percezione dell’oggetto in sé, oltre la soggettività. La terza parte, 
la più sostanziosa, riguarda La qualità orfica di Campana. Inteso l’orfismo in tre diverse accezioni, 
la religione orfica, l’antica letteratura orfica, la poesia orfica moderna, s’interpreta quest’ultima co-
me «ricerca dell’Assoluto», «materializzazione dell’Assoluto», «poesia metasemantica che privile-
gia il suono al senso», «poesia-pensiero» (p. 255). L’orfismo campaniano, più che collocarsi 
nell’ambito dell’evoluzione storica delle poetiche d’ispirazione orfica nella letteratura italiana (di 
d’Annunzio si ricorda Alcyone ma si trascura il libro più esplicitamente orfico, cioè Maia, e si indi-
ca come antecedente Fra’ Lucerta), si affianca invece, conformemente alla predominante tendenza 
ermeneutica, all’orfismo letterario francese e tedesco e all’orfismo pittorico. Là dove Onofrio e-
sprime una possibile spiegazione del titolo Canti Orfici, scrive: «Anche per questo Campana sceglie 
Orfeo: perché «gli torna utile come “terza via”, di sintesi, tra Apollo e Dioniso» (p. 18); questa tesi, 
condivisa da chi scrive e già pubblicata, non è stata sufficientemente argomentata: curiosamente, 
quasi non fosse mai esistito per esempio Creuzer, Onofrio presenta come «interessante proposta» 
avanzata da Rosalma Salina Borello (Il miraggio e oltre, Roma, Edilazio, 2010) l’interpretazione di 
Orfeo come «“terza via” dello spirito greco, oltre le opzioni bipolari di Apollo e Dioniso» (p. 213). 
Si nota una sproporzione tra argomentazione e interpretazione anche quando, riepilogati i punti di 
contatto tra l’antica tradizione orfica e l’opera di Campana, con prudenza eccessiva l’autore ritiene i 
propri argomenti (qui numerosi) insufficienti a provare quel legame (p. 521), mentre la fondatezza 
dell’ipotesi che il titolo discenda dalla definizione di Apollinaire del Cubismo orphique gli sembra 
garantita da una sincronia («intitolare un libro di poesia Canti Orfici nel 1914 significava inevita-
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bilmente chiamare in causa le recentissime manifestazioni dell’“orfismo” in arte», pp. 507-508). I-
noltre meraviglia il mancato riconoscimento della portata innovativa di alcuni studi, per esempio 
quello di Cudini, nell’interpretazione dell’orfismo di Campana. Nel confronto con la poesia di A-
pollinaire, inoltre, si dovrebbe ricordare che quel legame, a differenza del legame con Delaunay, è 
documentato dalle citazioni nell’epistolario campaniano. Più che per l’approfondimento dei singoli 
accostamenti questo contributo è notevole per il loro numero. L’autore perviene a risultati originali 
nel raffronto, più che con gli autori francesi (Nerval e l’immancabile Schuré), con gli autori tede-
schi, per esempio con Hölderlin, la cui rilevanza in questo lavoro è svelata dall’epigrafe. Non per-
suade però il discrimine tra Hölderlin e un’arte campaniana nella quale sarebbe meno centrale la 
dimensione metapoetica (in «Fabbricare fabbricare fabbricare» per esempio è più chiara se si ri-
corda con quale testo di Carducci dialoga). Soprattutto non persuade l’interpretazione complessiva 
del progetto di Campana: «Ma non è, la solare armonia mediterranea dell’apollineo, il fine ultimo 
cui tendono i Canti Orfici?» (p. 397); la domanda è retorica ma la risposta potrebbe non essere af-
fermativa. In questo lavoro il confronto con Nietzsche è centrale. L’impegnato parallelo con Nie-
tzsche sfocia nella tesi che il progetto di Campana consista nel superamento apollineo del dionisia-
co. Onofrio altera l’estetica di Nietzsche isolando quella che nella Nascita della tragedia non è che 
una fase del processo artistico, e attribuisce la propria interpretazione dell’estetica di Nietzsche a 
Campana: «L’arte, per Nietzsche, deve giungere alla superiore armonia dell’“apollineo” attraver-
sando e oltrepassando in sé l’ebbrezza del “dionisiaco”. Campana si appropria di questa estetica» 
(p. 274). Dalla sua conoscenza di Campana, Onofrio deduce che «l’oro di Apollo è e resta 
l’obiettivo ultimo della sua impresa» (p. 531). Tale obiettivo contrasta con l’estetica di Nietzsche, 
per il quale il fine supremo dell’arte è al di là di ogni effetto artistico apollineo. Onofrio riconosce 
l’importanza dell’estetica nietzschiana ma non si avvede che nella sua interpretazione il progetto 
campaniano è in contraddizione con essa, e dunque non spiega questa divergenza. Appunto perché 
distorce l’estetica di Nietzsche, Onofrio travisa il progetto di Campana, e poiché la sua ipotesi è che 
il fine ultimo dei Canti sia l’armonia apollinea, Onofrio ritiene che il progetto di Campana fallisca 
(«Complessivamente, resta impossibile una liberazione orfica», p. 118). Il concetto che il fine ulti-
mo dell’arte sia l’armonia apollinea non è nietzschiano, e l’interpretazione di Onofrio che l’arte di 
Campana tenda all’armonia apollinea a mio avviso è da rigettare come risultato di un fraintendi-
mento di Nietzsche. L’interpretazione de Il secondo stadio dello spirito come espressione del rifiuto 
campaniano del misticismo, invece, seppur non inedita, è ineccepibile. Tuttavia, poiché Onofrio 
ammette la rilevanza de Il secondo stadio dello spirito e in particolare dell’idea dell’arte che scorre 
sopra la vita, e riconosce «il punto topico della poetica campaniana» nel «sogno della vita» (p. 13), 
spiace la noncuranza del significato di Gaia Scienza, II, 60 (e dell’autografo campaniano che ne re-
ca la traduzione), da dove Campana ha estrapolato il sintagma sogno della vita e l’idea dell’arte che 
scorre sopra la vita.  
La prima delle tre Appendici verte sull’arte mediterranea, la seconda sull’eredità di Campana, infi-
ne, nel confronto con Biografia a Ebe di Luzi, l’autore perviene a una toccante interpretazione 
dell’orfismo come «densità umana» (p. 626). Completano il volume un Indice dei nomi e una Bi-
bliografia.  
La mancata individuazione della riscrittura dei miti di Orfeo e di Zagreo è esplicativa della difficol-
tà in cui versa lo studio del mito nell’opera di Campana. Nella disamina della sezione 12 del primo 
poema degli Orfici, contestando l’interpretazione di Bonifazi, e di fatto allineandosi a quella di Ce-
ragioli, Onofrio afferma che «solo a patto di forzare il testo» si può scorgere un legame con il mito 
di Euridice, perché «il distacco provoca solo “una punta d’amarezza” (e non l’abissale dolore di Or-
feo), che inoltre sappiamo “tosto consolata”» (pp. 35, 36). La strategia qui adottata è la dissonanza 
ironica rispetto al modello, «l’Inconsolé», ma non si può riconoscere la riscrittura senza la consape-
volezza delle modalità che governano il trattamento campaniano della materia mitica, che sono tipi-
camente novecentesche. Onofrio nota l’animalizzazione (p. 96) delle donne che appaiono come 
«volatili» e sono «avvolte in pelliccia», e «l’antropomorfismo dei passeri» (p. 108) là dove l’io liri-
co è «Solo coi passeri intorno che si commossero […]». Quali donne del mito appaiono in Ovidio 
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«ut aves»? Da quale indumento prendono il nome le Bassaridi nella più antica fonte sulla morte di 
Orfeo? Quale personaggio del mito appare «Solus» tra gli animali commossi, se non Orfeo? Presen-
tato nella quarta di copertina come «uno dei più potenti, suggestivi e complessi saggi mai scritti sul 
poeta di Marradi», con le sue 675 pp. il saggio si inserisce nella storia della critica campaniana, che 
annovera contributi eccellenti, rigorosi, distinguendosi perché è uno dei più voluminosi, ma non so-
lo: se si recuperasse la bipartizione tra titoli buoni e cattivi su Campana, il lettore più esigente senza 
esitazioni ascriverebbe il contributo alla prima categoria. Ma non si può decifrare l’orfismo di 
Campana se non si riconosce quello che, riprendendo una definizione di Piero Pieri, chiameremo il 
classicismo dissimulato della sua scrittura. 
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sulla sua tesi di laurea; Stefano Brugnolo, Per un approccio contrappuntistico agli studi comparatistici: la 
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figuralità in Auerbach; Mario Domenichelli, Auerbach: interpretazione figurale e filosofia nella storia. 
Apocalypsis cum figuris, per figuras; Lucia Lazzerini, Auerbach e l’interpretazione dei testi medievali: la 
lezione di Figura; Francesco Zambon, La terza ragione del silenzio di Dante sulla morte di Beatrice; Attilio 
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democratica. L’attualità di Auerbach nella lettura di Said; Lorella Bosco, Canone occidentale-orientale. 
L’eredità di Auerbach e il discorso teorico di Said; M. Stefania Montecalvo, Per un’analisi delle rivolte 
servili secondo Auerbach; Francesco Mosetti Casaretto, Letteratura e pubblico nel Medioevo latino; Michael 
P. Bachmann, Stile letterario e letteratura mediolatina in Auerbach; Danielle Buschinger, Mimesis et 
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Hartmann von Aue; Veronica Orazi, Declinazioni mariologiche in Berceo: Loores, Duelo, Milagros; Marco 
Praloran, La tradizione cavalleresca in Italia e Mimesis; Ivano Paccagnella, Rabelais tra Bachtin e Auerbach 
(e Spitzer); Mario Mancini, Montaigne: Mimesis, XII; Adone Brandalise, Il canone di Don Chisciotte; Carlo 
Carena, Auerbach, San Pietro e Pascal; Patrizio Tucci, «All’Hôtel de la Mole»; Riccardo Campi, Al di la 
della Mimesis. Auerbach lettore di Flaubert; Angelo Pagliardini, Tipologie e formule di preghiera nei Sonetti 
di Belli; Federico Bertoni, Auerbach, George Eliot e i paradossi del realismo; Cristina Stevanoni, Parva 
auerbachiana; Laura Maria Lenci, Realismo e descrizione nella narrativa novecentesca; Corrado Bologna, 
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La vitale attualità della lezione di Erich Auerbach (A., d’ora in poi) è recentemente testimoniata, in 
Italia, da diverse occasioni scientifiche ed editoriali. Nel 2007 Allegoria (n. 56) ha dedicato 
all’autore di Mimesis un dossier; un’altra rivista di forte vocazione teorica come Moderna, nel 2010, 
gli ha consacrato un fascicolo monografico; ancora nel 2007, a Siena e alla Scuola Normale di Pisa, 
sono stati organizzati due convegni e, sempre in questo stesso anno, l’eredità culturale di A. è stata 
al centro del Convegno Interuniversitario di Bressanone, i cui atti sono raccolti in questo volume 
dei Quaderni del Circolo Filologico Linguistico Padovano. 
I saggi di A., lo scrive Gianfelice Peron nell’introduzione, sono «ricchi sempre di grande umanità e 
tesi a dimostrazioni nelle quali la letteratura non si separa dalla vita, ma aiuta a comprenderla» (p. 
XVI). In tale affermazione è sintetizzata l’apertura teorica di A.: che tipo di volume, dunque, può 
essere introdotto da una simile premessa? Qual è la linea interpretativa che dell’autore vien qui 
tracciata? Non certo una linea retta, quanto piuttosto percorsa da diverse tangenti, numerose quante 
sono le direzioni di un saggismo aperto e, per certi versi, antispecialistico. Lo dimostra 
l’eterogeneità dei saggi qui raccolti, suddivisibili in ideali sezioni, queste sì, legate a varianti 
specialistiche: abbiamo un nutrito gruppo di studi medievistici, alcuni focalizzati sul versante più 
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propriamente romanistico dell’indagine critica di A. (Zambon, Buschinger, Mazzadi, Praloran), altri 
su quello mediolatino (Mosetti Casaretto, Bachmann); sono poi raggruppati saggi sugli interessi 
secenteschi ravvisabili in A., e specialmente all’interno di Mimesis (Paccagnella, Brandalise), ma 
che pure contribuiscono in misura decisiva agli studi su A. filologo romanzo e insieme teorico della 
letteratura e della critica letteraria (Mancini: «La critica deve saper rinunciare al jargon, al 
linguaggio troppo specializzato, se vuole riuscire a parlare al pubblico delle persone vive», p. 351); 
in ordine più o meno sparso nel volume, poi, risaltano i contributi teorici sulla critica di A. e su A. 
teorico della letteratura, in particolare Rico e Bertoni. Secondo lo studioso catalano Mimesis resta, 
sì, un capolavoro, ma è allo stesso tempo un «libro incompiuto», che ha saputo tracciare vie che non 
ha però, in sé, sufficientemente percorso. Eppure, proprio per questo, è un saggio che parla più che 
mai all’oggi, lasciando intuire, in scorcio, sempre nuove prospettive, impermeabilizzato – si può 
dire – agli effetti deteriori del classico. Di notevole interesse è anche il saggio di Federico Bertoni 
(autore di Realismo e letteratura. Una storia possibile, uscito per Einaudi in quello stesso 2007), il 
quale, leggendo Mimesis, si pone una serie di domande che possono riflettere, piuttosto che una 
sola, una serie di risposte coincidenti all’ampio spettro teoretico di un concetto “onnicomprensivo” 
come quello di realismo. Non mancano poi, sempre sul versante teorico, interventi che rivendicano 
alla teoria della letteratura di A. uno spirito “militante”, d’altra parte già riconosciuto, nel 1956, da 
Aurelio Roncaglia nella sua introduzione alla traduzione italiana di Mimesis, che proprio quell’anno 
vedeva la luce (ricordiamo, in questo senso, i saggi di Motta, Di Febo, Bosco, Castellana). E né 
mancano, d’altra parte, studi sull’influenza, così decisiva, del pensiero di Vico nell’opera di A. 
(Battistini e ancora Di Febo).  
Ecco: quanto sinora detto, seppur sinteticamente, può dar conto della complessa legacy di A., 
testimoniata pure – per entrare nella parte del volume più attinente a questa sede – dalla sezione 
sulla letteratura italiana contemporanea, in particolare dalle “rifrazioni” auerbachiane nell’opera 
dell’autore più “gettonato” del convegno di Bressanone, Pasolini, al quale sono dedicati ben tre 
saggi. La non casualità di questa elezione è chiara: la polivocità dell’opera saggistica e artistica di 
Pasolini è il correlativo – e se vogliamo indiretta conseguenza – dell’apertura teorica di un’opera 
come Mimesis, lettura fondamentale nella formazione dell’autore di Ragazzi di vita.  
Uno degli strumenti critici più caratteristici della stilistica auerbachiana è l’analisi dei campioni di 
testo attraverso la lente della separazione o della mescolanza degli stili (Stiltrennung e 
Stilmischung). Queste categorie del testo rispondono a una delle idee direttive del metodo critico-
analitico: è A. stesso a dichiararlo, nella celebri pagine conclusive di Mimesis, dove la “mescolanza 
degli stili” illumina tre momenti interdipendenti (e fondamentali per la storia letteraria occidentale): 
«la storia di Cristo, con la sua spregiudicata mescolanza di realtà quotidiana e d’altissima e sublime 
tragedia» (Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 1956, p. 340); la 
concezione figurale medievale, dove pure – nel contatto tra figura terrena e compimento ultraterreno 
– si mescolano il concreto-sensibile e il divino; «il realismo moderno, quale si formò in Francia al 
principio del secolo XIX», per cui Stendhal e Balzac fecero oggetto di rappresentazione seria, 
problematica, o addirittura tragica, persone comuni della vita quotidiana» (Ivi, p. 339).  
Se tali argomenti non sono estranei al saggio di Angelo Pagliardini sulle tipologie e le formule di 
preghiera nei Sonetti del Belli (che appunto si prestano, secondo l’autore, «a far da campione per 
studi sugli strumenti espressivi del realismo e sulla mescolanza degli stili», p. 399), essi diventano 
decisivi nell’opera di Pasolini, come per prima evidenzia Silvia De Laude, che compie una 
panoramica completa sui ‘luoghi’ auerbachiani in Pasolini. Ecco: già dal primo sguardo ai passi di 
saggi pasoliniani citati dall’autrice, così come dalle acute osservazioni da essi suggerite, noteremo 
come l’attenzione ai tratti della mescolanza auerbachiana si traduca in attività critica e insieme 
poetica. La mescolanza è, per Pasolini, strumento di lettura del rapporto tra la realtà e la sua 
traduzione in termini linguistici: una correlazione che avrà ben presente anche al momento di girare 
un film. 
Anche Corrado Bologna presta attenzione alle mescolanze stilistiche – ‘contaminazioni’, in termine 
pasoliniano –, curandosi però di metterle in dialogo con altre categorie auerbachiane come 
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creaturalità e figuralità. La Mimesis, nota Bologna, è per Pasolini Divina proprio perché 
«umanissima» (p. 456; il riferimento è chiaramente a una delle opere più magmatiche, e 
auerbachiane, di Pasolini, La Divina Mimesis), in quanto rivolta, nell’intento di rappresentazione 
della realtà (“realtà rappresentata”), alla sfera della creatura, a tutto ciò che, dell’essere umano (ma 
anche animale), protesta il passaggio fisico sulla terra: il peso, i bisogni materiali, la fame e la sete, 
il respiro, l’affanno e, non ultima, la sofferenza: tutto ciò, insomma, che rende la vita un informe 
caos di violenza e tenerezza. Bologna dedica, in tutto il corso del suo saggio, una serie di preziose 
notazioni a questo ossimoro (violenza/tenerezza), trovando palese riscontro in un punctum che 
corrisponde al cuore pulsante di un «auerbachismo trascendentale» (cioè precedente alla lettura di 
Mimesis, p. 454 e ss.) individuato in Pasolini: la «replica speculare», ma rovesciata, di due episodi 
di Ragazzi di vita: alla fine del primo capitolo, il Riccetto si tuffa nel fiume, a rischio d’affogare, per 
salvare una rondine; lo stesso personaggio, nella chiusa del libro, non ripete l’impresa, lasciando 
andare a fondo l’amico Genesio, in un compimento prefigurato dal primo episodio.  
Il terzo saggio pasoliniano è scritto a quattro mani da Lisa Gasparotto e Anna Panicali (la parte di 
Anna Panicali – parr. 2 e 3 – riprende un altro scritto della stessa autrice, Pasolini e Auerbach, in La 
rappresentazione della realtà. Studi su Erich Auerbach, a cura di Riccardo Castellana, Roma, 
Artemide, 2009, pp. 183-195; questo volume raccoglie gli atti del convengo senese citato 
inizialmente). Partendo dalle concezioni linguistiche e stilistiche pasoliniane affermate nei saggi 
degli anni ’50 raccolti in Passione e ideologia (spec. La confusione degli stili, 1957), le due autrici 
– presente il quadro sinottico delle diverse forme espressive praticate da Pasolini – individuano un 
allontanamento dal concetto di realismo, corrispondente a un’adesione più profonda alla realtà: 
quello della Divina Mimesis, strutturata su un disegno figurale auerbachiano, è, da questo punto di 
vista, l’esempio più limpido. 
Il saggio di Carlo Mathieu è invece dedicato a Fortini lettore di Mimesis, in riferimento alla nota 
recensione del 1956 scritta per la rivista Ragionamenti e poi raccolta in Verifica dei poteri. Qui 
Fortini, pur dichiarando ammirazione per il saggio di A., si sofferma principalmente sui paradossi in 
esso riscontrati: il fatto che sia sorretto da un a priori, consistente «in una visione storico-
progressiva della realtà che comporterebbe in letteratura una visione sempre più approfondita 
attraverso tappe progressive e graduali» (pp. 511-512); il fatto, ancora, che questa visione 
appiattisca l’individualità dell’opera d’arte su uno sfondo unitario. È altrove, però, che Fortini affina 
la sua lettura auerbachiana, e precisamente in un corso di critica letteraria su Mimesis tenuto a Siena 
nel 1973-74, dai cui appunti Mathieu riporta un ampio stralcio. Fortini recupera qui il concetto di 
“figura” come categoria capace di far comprendere il mondo anche da un frammento, come 
“metonimia”, in qualche modo, dell’azione critica, che vede la letteratura come «metafora della 
vita» (p. 514, dallo stralcio di Fortini riportato da Mathieu. Sul medesimo argomento è da segnalare 
un altro saggio che offre una puntuale argomentazione a proposito di questi appunti di Fortini, 
Alessandra Reccia, Fortini e Auerbach. Tra simbolo e allegoria: la figura come metodo, in 
Castellana, Erich Auerbach cit., pp. 197-205). 
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La tentazione della leggerezza è una monografia su Umberto Saba che offre un contributo impor-
tante agli studi sul poeta triestino. Marina Paino percorre interamente l’opera di Saba dalle poesie 
del Canzoniere alle prose di Storia e cronistoria, delle Scorciatoie, dei racconti fino ad Ernesto. La 
studiosa legge l’opera sabiana sia in senso ‘verticale’, ossia individuando le tappe essenziali di un 
percorso diacronico ed evolutivo, e sia in senso ‘orizzontale’, considerando cioè una costante tema-
tica che l’attraversa e che dà unità e senso agli sviluppi della sua scrittura. Il fulcro di quest’analisi 
articolata ed esaustiva sta infatti nell’aver individuato una chiave di lettura che consente di interpre-
tare tutta l’opera sabiana alla luce di un complesso nodo esistenziale, che avviluppa e inibisce Saba 
uomo, ma da cui partono gli stimoli per l’ispirazione in versi e in prosa di Saba poeta. Ad una situa-
zione dolorosa, dovuta all’influenza di una figura materna, sentita come fonte di malessere ma im-
possibile da rimuovere, si contrappone per riflesso una tensione continua di Saba verso il raggiun-
gimento di una condizione di leggerezza, continuamente auspicata e mai del tutto realizzata, di cui 
la figura paterna diventa il simbolo per antonomasia. Come ha sottolineato l’autrice, non è certa-
mente l’unica chiave d’interpretazione dell’opera sabiana, ma sicuramente è una delle più interes-
santi e stimolanti che consente di avere una visione approfondita e complessa dei motivi alla base 
della scrittura di Saba.  
Marina Paino non si è limitata allora ad uno studio monotematico, ma ha teso ad una rivisitazione 
completa dell’opera dello scrittore triestino, fornendo tra l’altro delle attente analisi dei testi sia in 
poesia che in prosa. Vedere sotto questa angolazione Saba permette infatti di arrivare al cuore della 
sua poetica. Non è possibile accostarsi alla sua scrittura senza tener conto delle vicissitudini esisten-
ziali da lui vissute sia per la perifericità della sua collocazione geografica (con tutto ciò che ne deri-
va dal punto di vista dei richiami culturali) sia per la mancanza di quel nucleo familiare, che ha se-
gnato la sua infanzia e la sua formazione individuale. Le ben note disarmonie e contraddizioni esi-
stenziali vissute da Saba si riversano nella sua scrittura, generando un costante ossimoro tematico 
tra un’angoscia interiore che lo blocca in uno stato di pesantezza e il desiderio di sfuggire ad essa 
verso una condizione di levità. La studiosa, tra l’altro, non ha mai perso di vista la consistente bi-
bliografia critica su Saba, contemplando le diverse interpretazioni che nel corso del tempo hanno 
contribuito a dare di quest’autore un’immagine complessa, opposta all’apparente semplicità dei suoi 
versi.  
Interessante risulta anche la lettura di Storia e cronistoria, che la studiosa affianca 
all’interpretazione delle poesie, da cui si evince che la valenza di questo testo non sta solo 
nell’attendibilità delle riflessioni e dei commenti del poeta a ridosso delle sue poesie ma proprio 
nelle inattendibilità che stanno alla base delle sue meditazione sulla genesi dei testi e sul proprio u-
niverso interiore. Inattendibilità che rivelano tutta la difficoltà da parte del poeta a prendere le di-
stanze da sé e dunque ad essere pienamente consapevole dei meccanismi interiori alla base della sua 
scrittura. 
L’argomento di questo libro si presenta allora arduo e intricato proprio perché le vicissitudini esi-
stenziali di Saba si proiettano nelle trame di una scrittura molto più complessa di quanto sembre-
rebbe ad uno sguardo sommario, composta di piani diversi che s’intersecano a vari livelli della poe-
sia e della prosa. Ma, nonostante ciò, Marina Paino dimostra di saper gestire con padronanza e di-
sinvoltura la materia trattata con un linguaggio chiaro e preciso. 
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Il testo, accattivante sin dal titolo, consta di tre capitoli, ciascuno dei quali si sofferma su una singo-
la fase dell’opera sabiana. Marina Paino, pur tenendo conto delle varie elaborazioni delle edizioni 
del Canzoniere, ha infatti scandito il composito itinerario letterario di Saba in tre tempi (i primi due 
segnati dall’edizione del Canzoniere del ’21 e del ’45, il terzo dalle ultime poesie e dalle prose, 
compreso il romanzo). I capitoli sono pertanto allo stesso tempo compiuti in sé ma intrinsecamente 
legati, in quanto l’uno costituisce lo sviluppo dell’altro. Già attraverso i titoli (rispettivamente: 
L’ambivalenza affettiva, Oltre i contrasti, La gaia scienza) la studiosa ha abilmente tracciato un per-
corso sia ‘verticale’ che ‘orizzontale’. Essi alludono infatti al nodo esistenziale che sta al fondo 
dell’opera sabiana ma dall’uno all’altro si intravede anche il cammino evolutivo compiuto dal poeta.  
Il discorso inoltre si amplia alla luce dei modelli letterari di Saba. Il libro sottolinea infatti 
l’importanza di Leopardi, Nietzsche, Freud, punti di riferimento nella sua formazione umana e lette-
raria, ai quali Marina Paino attribuisce un ruolo ben preciso all’interno della dicotomia pesantez-
za/leggerezza. Per comprendere l’importanza di Leopardi nell’apprendistato sabiano è significativa 
la definizione di «leopardismo ‘narcisistico’» (p. 16), che rende l’idea di come Saba 
nell’attraversare il poeta recanatese in realtà insegue se stesso e le proprie angosce esistenziali piut-
tosto che un modello di pensiero e di stile con cui confrontarsi. Ma se Saba ritrova in Leopardi un 
punto di riferimento per esprimere la propria sofferenza, allo stesso tempo scopre nella sua opera un 
punto di partenza per trovare la strada della leggerezza. Agli antipodi del dolore c’è Nietzsche, non 
quello superomistico ma quello dello scavo psicologico, che stimola il poeta nel cammino verso la 
levità. Parimenti Freud consente a Saba di mettere a fuoco alla luce della psicanalisi quella sua na-
turale tendenza allo scavo psichico, attraverso cui poter approdare ad una maggiore consapevolezza 
e dunque ad uno stato di benessere. Il percorso esistenziale di Saba si caratterizza allora per questo 
continuo ritorno all’indietro, che lo porta a rivivere il proprio passato per potersene liberare e andare 
avanti, recuperando quello stato agognato di chiarezza in cui ogni contrasto pare risolversi. Atteg-
giamento che del resto Saba ha anche verso la propria opera, continuamente rivisitata e rielaborata. 
La studiosa insiste molto sulla predisposizione sabiana a ritrarsi su se stesso per autoanalizzarsi e la 
necessità contraria a prendere le distanze da sé attraverso la dialettica «introversio-
ne»/«estroversione», più volte ribadita (p. 229). 
Il primo capitolo è il più lungo e complesso e ha un valore propedeutico rispetto agli altri, perché in 
esso vengono tracciati gli elementi fondanti della poetica sabiana. La studiosa esamina la condizio-
ne interiore, emblematicamente definita «ambivalenza affettiva» (p. 23), ossia l’andirivieni tra 
l’attaccamento alla madre e il bisogno di prenderne le distanze che si risolvono in uno stato di am-
biguità. L’oscillazione psichica diventa motivo d’ispirazione poetica rintracciabile nel primo Can-
zoniere. La studiosa giunge a questa valutazione attraverso una disamina attenta e puntuale delle va-
rie sezioni del Canzoniere e delle singole poesie, nonché attraverso un confronto tra la prima forma 
manoscritta del ‘19 e quella pubblicata nel ‘21. Già nel passaggio dall’una all’altra, infatti, è indivi-
duato questo tentativo da parte del poeta di raggiungere uno stato di leggerezza prima dentro di sé e 
di riflesso nei suoi versi. Viene fuori che tutta la poesia nonché la prosa è condizionata dal suo mo-
do di sentire la figura materna, dall’impossibilità di prescindere da essa, per quanto simbolo morti-
fero, e dall’esigenza di segno contrario di liberarsene. In altre parole, emerge in questo capitolo, ma 
sarà ribadito anche in quelli successivi, l’idea critica che la leggerezza, prendendo le mosse dal suo 
opposto, rivela l’impossibilità di annullare la dicotomia profonda tra uno stato di tormento esisten-
ziale e un acquisita serenità. 
La studiosa insomma mette in luce il dramma esistenziale che è contemporaneamente il motivo cen-
trale dell’opera sabiana, rintracciando questa costante in ogni pagina del Canzoniere. Viene fuori 
pertanto che la scrittura sabiana ha una funzione compensativa rispetto alla sofferenza ma allo stes-
so tempo non può esistere senza quel dolore di fondo che attanaglia l’animo del poeta.  
Nel secondo capitolo è analizzata la fase in cui Saba, consapevole dell’impossibilità di eliminare il 
primo termine della dicotomia, cerca di ricomporre gli opposti, di riunire l’universo parentale, affi-
dandosi agli influssi di Nietzsche e Freud. Ma anche con il secondo Canzoniere il poeta non riesce a 
conciliare i due termini dell’opposizione ma solo a smussare i contrasti. Ecco che la studiosa ritrova 
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nelle varie figure rappresentate all’interno dei testi la proiezione dell’universo materno (emblemati-
che le figure tratteggiate nei Prigioni) e di quello paterno (si pensi alle figure ritratte in Fanciulle). 
Emblematico è anche il passaggio evidenziato dal ripiegamento di Uomo alla leggerezza di Prelu-
dio e fughe.   
Nel terzo capitolo conclusivo, il discorso si fa ancora più denso e concitato. Si tratta di un capitolo 
altrettanto complesso, dedicato alle ultime raccolte poetiche, alle Scorciatoie, ai Racconti, a Ernesto 
e ad altre prose ancora. In tale fase la maggiore serenità raggiunta da Saba gli consente di attuare 
quella divaricazione tra scrittura e vita, per cui la leggerezza trova la propria dimensione nella scrit-
tura, lontano dalle sofferenze dell’esistenza. La scrittura rende così possibile quel processo di svin-
colamento dal peso del vivere, e non perché la figura materna sia meno ingombrante nella psiche 
del poeta, ma perché Saba riesce ad esorcizzare la perenne dicotomia che lo assilla tra pesantezza e 
leggerezza, accostandosi al mondo del meraviglioso, dell’irreale, del sogno. La levità raggiunta in 
modo straniato è la novità dell’ultima stagione narrativa e poetica. In quest’ultima parte del libro 
degne di attenzione sono le pagine dedicate all’analisi di Ernesto, svolte alla luce del costante tenta-
tivo sabiano di fuga dalla madre, chiave interpretativa che investe non solo la trama e le tematiche 
ma anche il linguaggio del romanzo. Tuttavia, come la studiosa ha sottolineato con un linguaggio 
persuasivo e suggestivo in quest’ultimo squarcio dell’opera sabiana volto alla levità, il traguardo di 
Saba all’insegna della leggerezza resta «’quasi una vittoria’» (p. 334) nell’impossibilità che quel 
contrasto di fondo tra esistenza e scrittura possa annullarsi se non illusoriamente, proiettandosi in 
una dimensione altra, irreale che se non corrisponde al pieno raggiungimento della leggerezza rivela 
almeno quella continua tentazione della leggerezza di Saba.  
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La pubblicazione delle poesie di Pascoli per i classici della UTET si conclude con l’uscita del quar-
to volume a cura di Giovanni Barberi Squarotti; l’opera comprende i Poemi conviviali, i Poemi ita-
lici, Le canzoni di Re Enzio e i Poemi del Risorgimento con l’Inno a Roma e l’Inno a Torino. Dalla 
lettura dei testi e del loro commento è possibile seguire diversi percorsi attraverso le caratteristiche 
poetiche di Pascoli, le sue ambizioni, la reinterpretazione della classicità e il tentativo di raccordo di 
questa con il cristianesimo. È infatti noto che il poeta romagnolo vivesse un dissidio non lontano da 
quello già sperimentato da Petrarca – in bilico fra la religiosità medievale e la laicità 
dell’Umanesimo – e tentasse di dotare di un fine pedagogico la sua passione per i classici. In questa 
operazione era spesso incompreso e usciva mortificato dal confronto con D’Annunzio, il quale in-
vece raccoglieva facilmente lodi ed elogi, motivo per cui i due si trovarono a essere antagonisti – un 
agone sentito comunque soprattutto da Pascoli – nell’ottenere la considerazione di gloria poetica 
nazionale. Evidentemente l’aspirazione a questo riconoscimento portava in maniera quasi fatale 
all’accostamento con il vate Carducci, una presenza diventata ancora più ingombrante dopo che Pa-
scoli ereditò nel 1905 la cattedra di Letteratura italiana a Bologna; tale avvenimento sarebbe stato 
difatti una delle principali motivazioni alla stesura de Le canzoni di Re Enzio, che «si radicano nella 
humus bolognese subito e intensamente assorbita da Pascoli» (p. 491). 
Il testo si apre, come detto, con i Poemi conviviali, che fin dal titolo rispecchiano uno degli aspetti 
letterari pascoliani appena messi in evidenza: sono dedicati ad Adolfo De Bosis, che nel 1895 aveva 
intrapreso la pubblicazione della rivista «Convito», e ciò ha spesso portato a individuare una rela-
zione lessicale di per sé esplicativa del titolo scelto da Pascoli per la sua raccolta. In realtà il termine 
è individuabile già in documenti autografi del 1893, dai quali risulta con chiarezza che il riferimento 
vuole essere alla poesia conviviale greca, intesa «come trasfigurazione o catarsi del dolore e come 
rifugio di gioia contro il male di vivere, veicolo di un’etica della moderazione e della solidarietà so-
ciale che egli estende dalla comunità ristretta e particolare del simposio all’organismo complessivo 
della comunità nazionale e umana» (p. 21). 
Il recupero del mondo classico, dunque, è al centro dei Poemi conviviali, che si configurano come 
una sorta di sintesi di letteratura greca e di storia, in quanto ne attraversano l’evoluzione dall’età 
omerica a quella cristiana. Più precisamente, escludendo il proemiale Solon, si parte dalla materia 
epica con i testi compresi tra Il cieco di Chio e Il poeta degli Iloti, si percorre l’ideologia platonica 
con i componimenti racchiusi tra i Poemi di Ate e I vecchi di Ceo, e si affrontano infine le età elle-
nistica, imperiale e paleocristiana tramite Alexandros, Tiberio, Gog e Magog e La buona novella. 
Una simile scansione cronologica e “scolastica”, in sintonia con la forma mentis del professor Pa-
scoli, lascerebbe intendere che ci si trovi di fronte a una serie ordinata di poemi, esemplari dei di-
versi generi letterari dell’antica poesia greca e del cammino storico della classicità, ma un’analisi 
attenta smentisce questa legittima supposizione: i Vecchi di Ceo sono strutturati sul modello della li-
rica corale, ma sono posizionati a conclusione della sezione platonica, mentre avrebbero dovuto 
trovarsi subito dopo Il poeta degli Iloti. Allo stesso modo, nel trittico composto da Tiberio, Gog e 
Magog e La buona novella, Gog e Magog rappresenta il periodo storico delle invasioni barbariche 
orientali, successive alla nascita di Cristo, quindi è apparentemente illogica la funzione di chiusura 
affidata a La buona novella. 
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È dunque evidente che i Poemi conviviali non sono da immaginare come una mera successione di 
elementi connessi cronologicamente, ma come una riflessione su base letteraria intorno ai grandi 
temi escatologici che da sempre accompagnano l’uomo. Nella sezione omerica, infatti, è centrale la 
contrapposizione fra l’eroe e la morte, un contrasto che trova la sua soluzione nella concezione di 
una poesia capace di rendere eterni i propri protagonisti superando ogni limite temporale. La sezio-
ne successiva risolve il contrasto dell’uomo con la morte attraverso la visione platonica dell’anima, 
per giungere infine all’avvento del Cristianesimo che idealmente porta a compimento le intuizioni 
della cultura classica (non si dimentichi che nel 1903 Pascoli, nella sua prolusione La mia scuola di 
grammatica, aveva accostato le figure di Achille e Socrate a quella di Cristo). I Vecchi di Ceo, in 
virtù dell’argomento trattato, sono quindi preceduti da I gemelli, così come Gog e Magog precede 
La buona novella, in quanto importa al poeta evidenziare la forza rinnovatrice insita 
nell’incarnazione del Cristo nei confronti di un mondo romano ormai in degrado sociale e politico. 
Nei Conviviali, in definitiva, è rappresentato «un processo di integrazioni successive, fino alla su-
prema integrazione della classicità nel Cristianesimo» (p. 32), un elemento individuabile anche ne 
Le canzoni di Re Enzio. Queste – si è detto – risentono, nella loro urgenza compositiva, della catte-
dra di Letteratura italiana che Pascoli eredita da Carducci nell’università di Bologna e d’altra parte 
mirano anche a elogiare la città emiliana e i suoi abitanti. Argomento dell’opera è la storia della se-
conda metà del Duecento attraverso gli occhi di re Enzio, figlio di Federico II tenuto prigioniero 
proprio a Bologna dal 1249 al 1272; rispetto al progetto iniziale solo tre sezioni videro effettiva-
mente la luce: La canzone del Carroccio, La canzone del Paradiso e La canzone dell’Olifante. Ne 
La canzone del Paradiso vengono narrati due episodi del 1256, il riscatto degli schiavi a opera del 
Comune di Bologna e il rapporto amoroso che re Enzio avrebbe avuto proprio con la ex schiava af-
francata Lucia, ribattezzata Flor d’Uliva. Nella prima parte della canzone Flor d’Uliva è protagoni-
sta dei riti di fertilità rurali celebrati alla vigilia di San Giovanni, prima che il 25 giugno il podestà 
di Bologna affranchi pubblicamente tutti gli schiavi. Le date e i riti descritti mirano a cogliere due 
aspetti religiosi, quello civile e quello naturale, ma nella seconda parte del testo, dopo il bagno lu-
strale nella Savena, Lucia può unirsi a re Enzio, in quanto l’affrancamento ha annullato la distanza 
sociale tra i due e si è compiuto il disegno storico cristiano. Il bagno di Lucia nella Savena, infatti, 
richiama chiaramente il bagno dantesco nei fiumi edenici che consente l’ascesa al Paradiso e, coe-
rentemente, gli schiavi resi liberi sono la realizzazione del Paradiso in terra e l’unione di Lucia e re 
Enzio rappresenta il recupero della libertà e dell’uguaglianza possedute dall’uomo al momento della 
sua creazione. 
Di argomento più storico, invece, La canzone del Carroccio e La canzone dell’Olifante: la prima ri-
percorre, all’interno del testo, la storia italiana a partire dalla fondazione di Roma fino alla morte di 
Federico II, mentre la seconda sfrutta il modello della Chanson de Roland e della sconfitta di Ron-
cisvalle per descrivere la battaglia di Benevento del 1266 e la morte di Manfredi, fratello di Enzio. 
Quest’insieme di storicizzazione e di epos è alla base anche dei Poemi italici, una raccolta ideata 
per il cinquantenario dell’Unità del 1911, ma rimasta incompiuta. Progettata come una serie di ri-
tratti di glorie italiche, vengono realizzate solo le tre sezioni Paolo Ucello, Rossini e Tolstoi, condu-
cendo a un sostanziale fallimento il disegno di Pascoli, che sperava di sfruttare una data così signi-
ficativa per affiancare il proprio nome a quello di Carducci tra i poeti nazionali. 
Pascoli era in continua difficoltà nel confronto con Carducci, soprattutto perché nella sua adesione 
al contemporaneo patriottismo diffuso egli rivelava una scelta razionale e non “sentita”. Veniva 
quindi meno l’ispirazione poetica tipicamente pascoliana e si spiegano così le critiche e le perplessi-
tà che furono riservate ai Poemi italici, così come anche ai Poemi del Risorgimento, un tentativo, 
rimasto pure incompiuto, di riassumere la gloriosa storia nazionale del periodo risorgimentale. I 
versi risultano «soffocati dalla magniloquenza della mistica risorgimentale e dalla retorica del sim-
bolismo nazionalistico (per tacere della sintassi latineggiante che estenua con l’inversione, 
l’anastrofe e l’iperbato gli endecasillabi degli Inni)» (p. 729). Risalta, tra i Poemi del Risorgimento, 
Napoleone, nel quale Pascoli si trova a proprio agio grazie alla materia trattata, ossia l’eroe sconfit-
to (non è il Napoleone manzoniano che si converte in fin di vita), sul quale ci sembra di poter 
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proiettare elementi biografici del poeta romagnolo. Egli esce in definitiva battuto dallo scontro con 
Carducci – com’è vicino all’eroe sconfitto rappresentato da re Enzio! –, ma proprio nei suoi mo-
menti poetici più veri e lontani dalla versificazione carducciana trova una dimensione letteraria che 
titanicamente lo pone tra i più grandi della poesia italiana. 
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Lettere luterane esce postumo nel 1976 per Einaudi pochi mesi dopo la morte di Pasolini. Il volume 
raccoglie tutti i materiali già preparati dallo stesso autore per la pubblicazione e riordinati da Gra-
ziella Chiarcossi: articoli e interventi, scritti tra i primi del 1975 e gli ultimi giorni di ottobre di 
quello stesso anno, usciti sul “Corriere della Sera” e sul “Mondo” oltre al “trattatello pedagogico” 
Gennariello. Questa nuova edizione Garzanti 2009 segue, come indicato nella finale Nota ai testi 
(pp. 223-225), l’edizione Einaudi del 1976. Il volume comprende anche Abiura dalla “Trilogia del-
la vita”, postumo ma scritto  il 15 giugno 1975, la relazione al congresso del Partito Radicale, letta 
a Firenze due giorni dopo la morte dello scrittore, il 4 novembre 1975, lo scritto I giovani infelici 
scritto nei primi giorni del ’75 e tre testi poetici collocati in appendice già presenti nella cartella ap-
prontata da Pasolini. 
La Presentazione posta in apertura di volume è di Guido Crainz, che si sofferma sul clima politico e 
sociale della prima metà degli anni Settanta, in particolar modo sul 1974, anno precedente la stesura 
delle Lettere, e sulla straordinaria capacità di Pasolini di cogliere la natura e l’essenza dei fenomeni 
vissuti nell’orbita dell’ irreversibile mutazione antropologica del paese. Crainz legge in chiave at-
tuale il Pasolini luterano, che si scaglia contro Palazzo e Potere e invoca un processo che non ha fat-
to in tempo a vedere. Quel processo sarebbe stato poi Mani pulite? «Ancora in Pasolini, ancora 
nell’impossibilità di riformare il Palazzo senza riformare gli italiani troviamo la risposta. Anche qui, 
terribile e vera» (p. 11). A nulla è servito quel processo all’Italia, sostiene Crainz, se oggi ci ritro-
viamo il paese così com’è, se dall’incivile lancio di monetine a Craxi si è passati alla discutibile ria-
bilitazione dello statista ad opera di Berlusconi nel marzo 2009 al congresso del suo partito.  Pasoli-
ni non cessa quindi, questo il messaggio di Crainz, non tanto di parlare con i suoi scritti vecchi or-
mai di 35 anni, ma di suggerire un modo, un approccio di valutazione critica alla società che per-
metta di smascherare i meccanismi del potere ben oltre la semplice denuncia. 
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Poeta delle ceneri uscì per la prima volta sulla rivista “Nuovi argomenti” nel 1980, a cura di Enzo 
Siciliano, e era stato composto da Pasolini come risposta ad un ipotetico intervistatore, giornalista di 
New York, tra il 1966 e il 1967 a cavallo di due viaggi negli Stati Uniti. Pur non potendosi conside-
rare, quindi, testo inedito (il poemetto è presente anche nel secondo volume di tutte le poesie di 
Pasolini curate da Walter Siti per Mondadori), questa edizione Archinto rappresenta la prima volta 
che Poeta delle Ceneri viene pubblicato come libro autonomo. Nel lungo componimento poetico, la 
cui struttura è molto vicina alla prosa, Pasolini ripercorre alcune tappe della propria vita e delle pro-
pria produzione artistica. Piero Gelli, nella breve nota introduttiva, definisce il poemetto testo «bru-
tale, episodico, intenzionalmente epidittico per la volontà di presentarsi a un ipotetico pubblico 
nuovo, quello americano, che non lo conosce probabilmente che come cineasta; ed ecco Pasolini ri-
percorrere in excursus momenti salienti del suo passato, gangli vitali della sua creatività, il Friuli di 
Casarsa, la madre, la morte del fratello, il rapporto col padre, la fuga a Roma, le prime pubblicazio-
ni, i processi: avvenimenti e episodi che il lettore italiano di allora conosceva bene, perché dissemi-
nati in tante opere o perché pertinenti alla cronaca; poi nella parte ultima due lunghe sequenze 
sull’attualità: la prima concernente lo stato dei lavori in progress, e l’altra che sta a metà tra una di-
chiarazione di poetica, un manifesto filosofico-esistenziale e una disperata comunicazione» (p.10). 
Ancora Gelli sottolinea come a distanza di ormai trentacinque anni dalla morte, Pasolini sia ancora 
letto e studiato dal grande pubblico, molto più di quanto non lo siano Moravia, la Morante, Volponi, 
Penna o Siciliano; se i loro libri infatti vanno scomparendo dagli scaffali delle librerie, Pasolini resi-
ste al tempo e nel tempo. Il perché è nella sua statura di artista, nella straordinaria capacità di lettura 
della società e dei tempi e anche nel mito che comunque continua ad avvolgere il personaggio. Ma 
il discorso di Gelli è più sottile, a partire dall’interrogarsi su cosa le nuove generazioni «apprezzino 
in Pasolini, una figura che per molti giovani appartiene a una storia quasi remota, di cui possiedono 
per sommi capi scarne notizie, conoscono magari qualche film, la fine tragica, forse uno o più testi 
di una produzione dispersa in tante attività» (p. 8). La risposta si può dire l’abbia data Zanzotto nel 
1980 quando scrisse che il nome di Pasolini va accostato prima di tutto e sopra tutto alla poesia, alla 
dimensione lirica, ad una poesia che, sottolinea ancora Gelli rifacendosi allo stesso Pasolini, deve 
essere totale, deve occuparsi di tutto proprio come la prosa. 
L’edizione ha un valido apparato di note di lettura e approfondimento, ed è frutto di un accurato 
confronto con le carte originali di Pasolini. Chiude il teso una breve nota biografica dell’autore. 
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Su Nievo, o meglio e in particolare, sulle Confessioni di un italiano la critica recente si è concentra-
ta in modo consistente, portando alla luce il valore e la complessità di un romanzo fino agli anni 80 
ancora in buona parte “minore”. Ne sono testimonianza gli interventi di due maestri della critica, 
Dionisotti (1983) e Mengaldo (1984), le ricerche di Marcella Gorra, le edizioni critiche di Roma-
gnoli (1998) e di Simone Casini (1999, corredata da un corposo saggio e ricche note), gli ampi studi 
che offrono una lettura complessiva del romanzo di Cortini (1983), Maffei (1990), Allegri (1995), 
Acosta-Hauser (1997), Falcetto (1998), Olivieri (1990 e 2002).  Su questa linea che dimostra la vi-
tale fecondità per la critica del romanzo di Nievo, anche rispetto ai grandi libri dell’800, I promessi 
sposi o I Malavoglia e il Mastro-don Gesualdo, su cui le riletture organiche sono più rare, si inseri-
sce il saggio di Alejando Patat, Patria e psiche. Saggio su Ippolito Nievo. Si tratta di un volumetto 
che raccoglie tre studi sul romanzo. Sicuramente innovativo e meritevole di discussioni e approfon-
dimenti è il terzo saggio che indaga le dinamiche psichiche del romanzo, leggendone le contraddi-
zioni del rapporto tra Carlino e Pisana; mentre gli altri due interventi offrono prospettive più speci-
fiche e collaterali.  
Dapprima Patat rilegge il diario di Giulio, una biografia esemplare che si rifrange quasi come mi-
croorganismo sull’intera vicenda delle Confessioni. Abitualmente letta come una vicenda di espia-
zione – di «colpa» e «castigo», corregge Patat citando le parole di Giulio –, essa è in realtà una spia 
dell’allargamento della frontiera ideale del romanzo. La lotta per l’italianità, estendendosi fuori Eu-
ropa (e gli esili sudamericani sono stati sottovalutati dall’agiografia risorgimentale), diventa lotta 
per la conquista di identità sofferte, per una «libertà transnazionale ed extraeuropea» (p. 24). Par-
tendo dal bel commento di Casini, e ricostruendo opportunamente i riferimenti nieviani 
all’America, per Patat si può cogliere nel Sudamerica di Nievo (il Nord America è negativamente 
segnato dall’affarismo e dal denaro) l’immagine mitica di un luogo naturale e senza storia. 
Nel secondo saggio, seguendo Rousseau per cui «la similitudine non è una forma della verità delle 
cose, è una strategia di approccio a quella verità che sfugge tra le mani» (p.32), Patat mette in rilie-
vo la centralità di similitudini, analogie e metafore nelle Confessioni e in particolare il risvolto natu-
ralizzante e concreto dei loro riferimenti, a fronte di un uso invece retorico e letterario della stessa 
figura che riguarda ad esempio il Padre Pendola o lo stesso Carlino, quando per arringare la folla di 
Portogruaro ricorre al vuoto della metafora, che «scambia cose con parole». Ma l’aspetto più inte-
ressante mi sembra l’osservazione del rilievo che alcuni episodi della biografia assumono nel ro-
manzo, ricorrendo con valore di simbolo – «talismano» dice Nievo – e traducendosi in potere meta-
forizzante della memoria. 
È sul fronte dell’indagine psichica e delle dinamiche di trasformazione del rapporto tra Carlino e Pi-
sana che il volume però offre una lettura più profonda e significativa. Da una parte Patat avvia quel-
la che, a mio avviso, dovrebbe essere un’inchiesta sulla dinamica amorosa tra i due protagonisti del 
romanzo, troppo spesso letta in sintonia col punto di vista del personaggio o del narratore. Corret-
tamente il critico coglie nella relazione sentimentale irrisolta una dinamica sadomasochistica di 
fondo. Tra i due personaggi è Carlino a incarnare il ruolo della vittima, a viversi - specificherà me-
glio Patat - nel ruolo di vittima, non senza un certo compiacimento. Nella seconda parte del roman-
zo, con la maturità la relazione si trasforma e in un certo senso le parti si invertono: sarà Pisana ad 
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assumere la scelta del sacrificio. Ma naturalmente il legame sadomasochista prevede una costante 
commistione e un’accettazione reciproca delle parti di vittima e carnefice.  
In questa dinamica complessa giocano una funzione centrale le incomprensioni di Carlino, vittima 
per così dire del proprio ruolo di vittima, ma anche quelle del Carlo narratore anziano, solidale col 
proprio io giovanile. E si potrebbe aggiungere anche il persistere di una certa ottocentesca immagi-
ne negativa del femminile, che il romanzo volutamente ma anche implicitamente rimette in questio-
ne. Pisana appare «volubile», «capricciosa», «impulsiva», mentre Carlino è «contraddittorio», «pas-
sionale», «naturale e istintivo» dice Patat. E il giudizio considerato parziale e misogino per la rela-
zione matura potrebbe essere esteso anche alla dinamica infantile.  
Patat osserva opportunamente che quella che potremmo chiamare la dilatazione dell’infanzia nel 
romanzo, la sua estensione in termini di spazio narrativo e di paradigmaticità per la vita adulta ha 
una funzione modellizzante. L’esperienza infantile è rivelatrice di un’essenza psicologica, con fun-
zione simbolica, fondativa dell’esperienza relazionale, per cui si può dire che il personaggio si ado-
peri per «liberarsi dalle fome consolidate nell’infanzia» (p.75). In questo ci si può spingere oltre, 
cogliendo un tratto di profonda modernità nieviana, per cui la relazione tra Carlo e Pisana agisce 
nella forma di una coazione a ripetere, riproponendo meccanismi consolidati nei primi anni di vita e 
segnati dalla funzione simbolica della prima scena d’amore, quando Pisana accorre nel letto di Car-
lino punito e gli lascia in talismano la ciocca di capelli. Patat ha il merito di individuare la centralità 
psichica della scena del ritrovamento della madre da cui discenderebbe una «delirante convinzione 
di aver ucciso la propria madre» come «colpa fondativa» della “malattia” psichica di Carlino (p. 
102). Se ne deve dedurre la profondità dell’osservazione e indagine psichica del romanzo che sug-
gerisce sensi di colpa e deviazioni depositate in complessi infantili, a cui pure la sindrome 
dell’abbandono potrebbe essere aggiunta nel declinare la personalità del Carlino vittima. 
Ma anche per tali ragioni ritengo che la lettura della trasformazione di Pisana nella maturità da car-
nefice a vittima, proposta da Patat, non sia in realtà una vera trasformazione, come invece la mag-
gior parte delle trasformazioni – ma sarebbe meglio dire conversioni – operate nel romanzo, laddo-
ve, partendo da un originario errore di direzione il personaggio si rovescia in senso opposto, final-
mente in sintonia con la corrente progressiva che spinge verso l’acquisizione dell’identità nazionale. 
Già nell’infanzia infatti la contraddizione del rapporto amoroso è più complessa, se riletta tenendo 
conto del punto di vista di Pisana. «La volubilità permanente in lei – cifra inequivocabile della sua 
indole» anche se come «segno della schiavitù di sé creata da lei stessa» (p. 91) è in realtà sempre il 
frutto di una valutazione dell’io narrante, che non sfugge al topos delle mutevolezza femminile, ma 
fin troppo spesso risulta smentito, quando emergono le ragioni che avevano indotto la Pisana a mu-
tar comportamento; e si tratta quasi sempre di reazioni alle parallele contraddizioni o volubilità di 
Carlino medesimo. Motivo per cui si potrebbe parlare nelle Confessioni del fanstasma di un roman-
zo alternativo, il romanzo di Pisana, qualora si rileggesse la storia alla luce delle tardive rivelazioni 
delle ragioni dell’eroina, mal assunte dal narratore benché saggio e apparentemente imparziale. E 
Patat conviene che «la narrazione di Carlo è soggettiva e parziale, o quantomeno fuorviante, è intri-
sa di quella logica vittimistica che gli impedisce di vedere chiaramente ciò che effettivamente suc-
cede. La descrizione della Pisana va ricondotta al discorso personale e sofferto non solo di chi è sta-
to vittima ma di chi ha assunto per sé il ruolo di vittima.» (p. 95) 
E in questo senso l’autore di Patria e psiche indica il valore profondo e le implicazioni narrative 
dclla parziale attendibilità dell’ottica dell’io narrante, non soltanto diviso tra sé attore e sé narratore 
anziano, ma anche interprete di parte delle ragioni degli altri personaggi, primo fra tutti la Pisana. 
Se ne può concludere che Nievo «ha costruito un romanzo modernissimo, in cui la verità va cercata 
negli indizi dispersi qua e là nel testo. Anzi, è probabile che per l’autore non ci sia neanche una sola 
verità» (p. 114). Col che siamo al nocciolo della problematica amorosa del romanzo: Carlo e Pisana 
si percepiscono a un tempo vittime e carnefici, fino ad autoaccusarsi di sadismo. E il critico può 
commentare: «sopravvive chi è capace di morire. Perché costringe l’altro a vivere nel ricordo com-
punto della colpa, cifra squisita del rapporto» (p. 117). Tale «cifra squisita» coglie, a mio parere, il 
piacere di una relazione intessuta di rinunce e autopunizioni, con la reciproca percezione di eroismo 
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amoroso, cui non è estranea neppure la vicenda di Clara e Lucilio. E per di più l’irriducibile fedeltà 
sentimentale spinge alle estreme conseguenze l’idea romantica di dedizione amorosa, travalicando 
ogni ostacolo e ogni convenzione sociale: consanguineità (non va dimenticato che Carlo e Pisana 
sono cugini), differenza di classe, matrimoni, vincoli e rapporti sessuali.  
Patat ha dunque dissodato il terreno fecondo dell’indagine sulla controversa vicenda amorosa prin-
cipale del romanzo. Lungo questa strada può sedimentare l’idea che le Confessioni di un italiano 
sono il primo grande romanzo della psiche nella cultura italiana. La risposta romantica ai Promessi 
sposi la cui vicenda sentimentale è eccezionalmente lineare sul piano interiore, priva di incertezze e 
perturbamenti psicologici. 
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Cesare Pavese e Renato Poggioli tra il 1947 e il 1950 intessono un rapporto epistolare che si rivela assai 
prezioso perché permette di recuperare informazioni su libri, autori, editori e riviste in anni particolari 
della storia culturale italiana; rivela inoltre la statura di due hommes des lettres dai larghissimi interessi 
culturali e permette di aggiungere qualche tessera alla ricostruzione della storia della casa editrice Ei-
naudi, che ha avuto un ruolo fondamentale nell’opera di divulgazione culturale in Italia. 
L’edizione è corredata dalle ricche e documentate note di Silvia Savioli, curatrice del volume, e 
dall’Introduzione di Roberto Ludovico, che ricostruisce le tappe essenziali della biografia di quello che 
può essere considerato il più rilevante studioso di letteratura russa moderna. Poggioli, formatosi come 
slavista a Firenze, negli anni Trenta dapprima è a Praga grazie a una borsa di studio (nel 1935 è anche 
segretario dell’Istituto Italiano di Cultura in Cecoslovacchia), poi insegna come lettore del governo ita-
liano a Varsavia e a Wilno; dopo aver lavorato come italianista, tra il 1938 e il 1946, in due università 
americane (Smith College e Brown University), dal 1947 al 1963 (anno della morte) insegna a Harvard 
come slavista. Poggioli lavora alacremente come critico e traduttore, dedicandosi con particolare assi-
duità alla poesia russa del Novecento: Ludovico ricorda, infatti, che il suo primo volume di traduzioni 
di poeti russi è La Violetta notturna, pubblicato presso Carabba nel 1933, «una primizia assoluta per 
l’Italia di quegli anni» (p. 3). La produzione critica di Poggioli scaturisce essenzialmente da una forma-
zione culturale che ha alla base una visione europeista e l’intolleranza per i regimi totalitari (per il regi-
me fascista come per quello sovietico), cosa, quest’ultima, che lo induce a lasciare definitivamente 
l’Europa, nel 1938, per stabilirsi negli Stati Uniti. All’attività accademica si aggiunge quella di consu-
lente editoriale per le maggiori case editrici americane ed italiane e di direttore della rivista «Inventa-
rio», che fonda con Luigi Berti nel 1946. 
Lo scambio epistolare tra Pavese e Poggioli, che comincia il 6 febbraio 1947 e dura fino al 15 luglio 
1950, mostra innanzitutto quello che lo slavista definisce, in una lettera del 7 gennaio 1950 al consulen-
te torinese, un «meeting of minds» (p. 120): un’intesa che scaturisce dal fatto che entrambi sono animati 
dalla volontà di svecchiare la cultura italiana, credendo con fermezza in un nuovo umanesimo fondato a 
partire dalla diffusione della cultura straniera. La collaborazione di Poggioli con la casa editrice torinese 
si rivela preziosa su un doppio versante: da una parte, aggiornato su ciò che si pubblica in America, se-
gnala all’editore le opere più interessanti che potrebbe pubblicare in Italia, dall’altro si fa promotore del 
lancio della letteratura italiana contemporanea, tanto che, come scrive a Pavese il 19 ottobre 1948, il 
«trionfo» di Cristo si è fermato a Eboli di Levi e il «notevole interesse» della editrice New Directions 
per L’uomo è forte di Alvaro, La coscienza di Zeno e Raccolti scelti di Svevo, Il cielo è rosso di Berto, 
Moscardino di Pea e per tutta l’opera di Vittorini è dovuto «all’azione che io svolgo da anni presso a-
mici letterati, editori americani, e piccole riviste» (p. 64), e in una lettera del 4 dicembre 1949, dopo a-
ver aggiornato Pavese sul «successo di Vittorini (Conversazione) e Moravia (La romana)» (p. 112), lo 
sollecita a inviargli una copia di Menzogna e sortilegio per segnalarla agli editori americani. Poggioli 
segue «con interesse» anche «la sua [di Pavese] opera di prosatore» (p. 46) e si mostra entusiasta di 
Prima che il gallo canti (cfr. lettera del 25 aprile 1949, p. 84). Il carteggio, oltre a dare la misura del 
ruolo giocato da Poggioli come divulgatore di cultura in Italia, ci mostra anche il suo forte interesse a 
pubblicare come autore con l’editore torinese, tanto che proprio all’inizio della corrispondenza con Pa-
vese propone Teoria dell’arte d’avanguardia e Fiore del verso russo e, in una lettera datata 4 gennaio 
1949, fa una lunga lista di saggi che vorrebbe uscissero presso Einaudi. È Pavese a rispondergli, il 14 
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aprile 1949, che tra le proposte fatte è Il genio della Letteratura Russa (opera, come annota la Savioli, 
che in realtà «non corrisponde a nessun saggio edito» da Poggioli: p. 73, nota 7) a suscitare gli apprez-
zamenti di Giulio Einaudi, perché «pensa che accompagnerà bene il Fiore», antologia che l’editore sta 
per pubblicare e di cui proprio Pavese sta seguendo scrupolosamente l’iter editoriale. Il giudizio assai 
positivo dell’editore per le opere dello slavista deve però fare i conti con le dure reazioni degli altri con-
sulenti della editrice irritati dalle posizioni critiche espresse dallo studioso, nel Fiore, nei confronti del 
regime sovietico e il suo entusiasmo subisce così una battuta d’arresto, triste epilogo che costituisce un 
altro motivo d’interesse per questo carteggio; infatti decide di prendere le distanze dall’opera ormai in 
stampa, stilando un’«avvertenza», che fa venire subito alla mente le accese polemiche nate nell’editrice 
tra il 1947 e il 1950 e i conseguenti ‘casi’ editoriali: basta qui ricordare il dibattito sul «Politecnico», 
che determina la chiusura della rivista e la ‘scomunica’ di Vittorini da parte di Togliatti, e le violente re-
azioni di più di un dirigente di partito e di più di un redattore della editrice (particolarmente feroci An-
tonio Donini, Franco Fortini, Giovanni Giolitti e Carlo Muscetta) per alcuni testi pubblicati nella ‘Col-
lana di studi religiosi, etnologici e psicologici’ diretta da Pavese e De Martino, che impongono ai due 
direttori ‘prefazioni profilattiche’ ai testi di Eliade, Evola e Frobenius. Lo scrittore torinese, del resto, è 
investito pesantemente in questi anni dalle critiche che alcuni ‘einaudiani’ muovono anche ai suoi ro-
manzi disimpegnati o scandalosi (ricordiamo che Prima che il gallo canti viene pubblicato nel 1949), 
come mal vista è la sua collaborazione all’eretica «Cultura e realtà», la rivista diretta da Mario Motta 
che incorre nelle censure di Togliatti e di Donini. Il ‘caso Poggioli’ ha a che fare proprio con i rapporti 
che l’editrice torinese instaura col PCI (rapporto suggellato dalla pubblicazione, nel 1947, delle Lettere 
dal carcere di Gramsci) in anni perturbati dalla ‘guerra fredda’ che incrementa un clima di polarizza-
zioni assolute. Pavese trova «piccante» (p. 99) l’«avvertenza» che Giulio Einaudi ha scritto per il Fiore 
del verso russo, ma Poggioli non si mostra irritato perché spera di ottenere un parere favorevole per altri 
saggi scritti nell’ultimo decennio e che gli preme pubblicare, che elenca, dandone una dettagliata de-
scrizione, in una lunga lettera del 10 ottobre 1949, sicché quando riceve in America copia del libro ap-
pena pubblicato non fa che complimentarsi: «L’edizione è bellissima, e sono molto fiero, e molto grato 
alla sua casa editrice. È anche molto corretta: né so troppo protestare all’articolo iniziale che avete ag-
giunto al titolo dell’opera. Manifesti, la prego, la mia riconoscenza e la mia soddisfazione a editore e ti-
pografo» (p. 115). Ma le accese polemiche che animano la corrispondenza interna della editrice si tra-
ducono nelle recensioni poco favorevoli che compaiono sui quotidiani, di cui la Savioli dà conto nella 
preziosa appendice al carteggio (pp. 133-145): particolarmente severe le recensioni di Pietro Zvetere-
mich, che l’11 novembre 1949 su «Rinascita» liquida l’opera di Poggioli come dettata esclusivamente 
dalla volontà di fare «propaganda antisovietica» (p. 134); di Italo Calvino, che il 23 novembre 1949 su 
«L’Unità», pur salvando la statura del traduttore, critica tutto l’impianto del testo («L’introduzione sto-
rica, i commenti, la stessa scelta antologica son fatti con proposito tendenzioso e settario»: p. 135); di 
Franco Fortini, che sull’«Avanti» il 10 dicembre 1949 rincara la dose aggiungendo all’accusa di tenden-
ziosità ideologica riserve sul lavoro di traduttore e filologo; e di Francesco Jovine, per il quale, come 
dichiara nel titolo della recensione pubblicata sull’«Unità» il 23 dicembre 1949, quella di Poggioli è 
Un’antologia poetica arbitraria e capricciosa. Servono a ben poco le recensioni di chi, come ad esem-
pio Eugenio Montale, Domenico Porzio e Sergio Romagnoli, elogia sostanzialmente il lavoro dello sla-
vista perché la pubblicazione del Fiore si trasforma in quello che Poggioli definisce, in una lettera a Pa-
vese del 17 gennaio 1950, un vero e proprio «casus belli» (p. 123). Solo dopo aver preso visione delle 
recensioni, lo studioso arriva a concludere, in una lettera a Pavese del 30 gennaio 1950: «Quella pole-
mica [sul Fiore] mi fa capire quanto io sia fortunato nel non vivere in un’Italia dove se non sei rosso ti 
credono nero. Io rifiuto di essere rosso o nero. Al tempo del fascismo, almeno a Firenze, ci chiamavano 
“grigi”. Ma non siamo “grigi”: ci rifiutiamo, semplicemente, di essere rossi o neri» (p. 125). Teoria 
dell’arte d’avanguardia viene perciò respinta prima ancora che i redattori dell’Einaudi abbiano preso 
visione completa dell’opera e verrà pubblicata in Italia solo nel 1962, dal Mulino: nella editrice si è sca-
tenato nei confronti di Poggioli un «odium nominis», scrive Pavese sconsolato il 2 febbraio 1950, che 
non ha niente a che fare con «giudizi di merito» (pp. 126-127).  
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Mariarosa Masoero ha dato alle stampe il taccuino contenente le minute delle lettere che Pavese 
scrive da Brancaleone durante il periodo di confino, dal 5 agosto 1935 al 17 marzo 1936 (Pavese 
viene arrestato il 15 maggio 1935 per attività antifascista e condannato a tre anni di confino a Bran-
caleone, dove arriva il 4 agosto 1935), taccuino custodito nell’Archivio Pavese presso il Centro Inte-
runiversitario per gli Sudi della Letteratura italiana in Piemonte ‘Guido Gozzano-Cesare Pavese’. Le 
lettere erano già state pubblicate da Lorenzo Mondo diversi anni fa (C. Pavese, Lettere 1924-1944, 
Torino, Einaudi, 1966), ma prive delle numerose varianti che le accompagnano e che il Quaderno 
del confino permette di recuperare. Nell’Appendice ai testi la studiosa mette a confronto la cronolo-
gia del Mestiere di vivere (diario principiato proprio nel paesino calabrese col titolo Secretum pro-
fessionale) con quella delle lettere del confino, evidenziando come di rado lo scrittore si sfoghi con-
temporaneamente nelle due scritture private, dato che in pochi casi le date coincidono (cioè solo l’11 
ottobre 1935, il 12 novembre 1935, il 15 dicembre 1935 e il 23 febbraio 1936): i temi presenti nelle 
lettere e nel diario sono diversi, sicché nel periodo in questione il «quaderno del confino diventa una 
specie di journal intime, dettato dagli affetti e dalla quotidianità», mentre il Mestiere di vivere è un 
«journal de l’oeuvre», dato che lo scrittore vi deposita quasi esclusivamente meditazioni di poetica 
«svincolate da qualsiasi preciso riferimento spazio-temporale» (pp. VI-VII). È bene ricordare che 
durante il periodo di confino Pavese si accinge ad esordire nel mondo delle lettere con la pubblica-
zione di Lavorare stanca, e proprio a Brancaleone compone otto poesie (Tolleranza, Un ricordo, 
Parole del politico, Mito, Semplicità, L’istinto, Paternità e Lo steddazzu), a cui attribuisce 
un’importanza particolare se sono le uniche per le quali conserva oltre all’indicazione dell’anno an-
che quella del mese, come a voler sottolineare che quelle poesie vanno interpretate in rapporto a una 
loro genesi precisa; del resto il periodo trascorso in Calabria coincide proprio con la forma definitiva 
che assumerà Lavorare stanca, che viene pubblicato nel 1936 nelle edizioni «Solaria». 
Lo scrittore piemontese aveva l’abitudine di stilare taccuini sin da adolescente: testimonianza ne so-
no il taccuino che il quattordicenne Pavese scrive quando trascorre dodici giorni al mare, nell’agosto 
del 1922, a Celle Ligure in un campo scout (C. Pavese, Dodici giorni al mare, a cura di M. Masoero, 
Genova, Galata, 2008) e i Frammenti della mia vita trascorsa, un diario del 1927, posto in appendi-
ce alla nuova edizione del Mestiere di vivere curata da Marziano Guglieminetti e Laura Nay per Ei-
naudi nel 1990. In questi taccuini ad impressionare il lettore è non solo il riscontrare come temi e si-
tuazioni torneranno nell’opera dello scrittore, ma sopratutto la cura formale: nei taccuini giovanili, 
come in quello calabrese, non ci si trova in presenza della prosa estemporanea, trasandata o dimessa, 
che dovrebbe essere quella tipica di chi sfoga o appunta velocemente impressioni e stati d’animo: 
come nota la Masoero, il «supporto cartaceo scelto da Pavese per stendere le minute delle sue lettere, 
ovvero il quaderno e non i fogli singoli, è un chiaro segno della volontà di dare forma unitaria a que-
sti materiali, che uniti già sono dall’eccezionalità del luogo e dei tempi della scrittura, oltre che 
dall’esiguo manipolo dei corrispondenti, ulteriormente ristrettosi nel febbraio 1936, alla luce di “di-
sposizioni nuove” da parte della censura», sicché tutto «contribuisce a delimitare e circoscrivere un 
nucleo omogeneo con una precisa sua autonomia all’interno delle carte pavesiane» (pp. VIII-IX). Il 
taccuino calabrese ci riporta al rapporto particolare che lo scrittore piemontese intrattiene con i mate-
riali autobiografici, a un modus operandi petrarchesco (i Frammenti della mia vita trascorsa come il 
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Secretum professionale rimandano non a caso ai Rerum vulgarium fragmenta e al Secretum): alla ba-
se delle scritture private di Pavese è sottinteso il progetto di edificare nel tempo un racconto di sé, 
nella convinzione dell’attenzione postuma, di un riconoscimento postumo della sua opera e del suo 
ruolo; lo scrittore vuol lasciare testimonianza di sé come Petrarca nella Posteritati, presupponendo 
un destinatario ben definito: il lettore postero. Ad avvalorare ciò non sono solo i diari di Pavese, ma 
soprattutto le lettere, specie quelle scambiate nel periodo giovanile con gli amici della ‘confraternita’ 
e col maestro Augusto Monti (Lettere a Luisotta è stato definito un epistolario di tipo petrarchesco), 
che si configurano come vere e proprie epistulae; anche le lettere degli anni del confino, persino 
quelle più sofferte, danno l’impressione che per Pavese siano occasione per un esercizio di stile: da 
Brancaleone l’inquietudine, la rabbia e l’amarezza non si traducono mai in crudo sfogo ma sono 
sempre dominate e distanziate dallo stile. La letteratura è vissuta dallo scrittore sin da giovanissimo 
in modo totalizzante, è l’esserci. Nelle lettere del taccuino calabrese lo scrittore procede con una 
scrittura solida, specie nelle missive editoriali (quelle a Carlo Frassinelli e ad Alberto Carocci), men-
tre quando scrive alla sorella Maria o agli amici (Mario Sturani, Adolfo Ruata, Augusto Monti), an-
nota la Masoero, «intervengono reazioni emotive» che determinano «la necessità di dosare o adattare 
le parole, di esibire o celare i propri sentimenti, lo stato di salute, le difficoltà e le speranze, sfogan-
dosi ma non gravando troppo su chi è lontano» (p. X). La studiosa dà conto delle ragioni che potreb-
bero aver determinato le cassature: le varianti sono dettate «dalla ricerca caparbia di una scrittura 
concisa ed essenziale, che nulla conceda al compiacimento di sé, all’indulgenza a forme del parlato, 
dialettali e proverbiali»; «ad essere espunti sono commenti tutti incentrati sull’io dello scrivente, au-
toreferenziali insomma […] altre volte si tratta di frasi prossime al patetico […] o sentenziose […] 
oppure troppo erudite» o, al contrario, di «precisazioni […] superflue […] gratuite, quasi giustappo-
ste, e vengono lasciate cadere»; altre varianti sono determinate dall’«autocensura» del linguaggio 
goliardico che «interviene a espungere veri e propri divertissements che, se si giustificano nel dialo-
go con gli amici, si rivelano del tutto inopportuni in quello con la sorella»; infine le cassature sono 
dettate da ragioni stilistiche: l’«attenzione allo stile è meticolosa e pignola, severa nell’evitare ripeti-
zioni, aggiunte o scelte espressive in grado di rompere un equilibrio formale ricercato e raggiunto» 
(pp. XI-XIII). Pavese ritorna sul materiale autobiografico scoprendovi un disegno stabilito, un desti-
no, imponendo retrospettivamente una cadenza al trascorrere del tempo. Il taccuino calabrese, come 
gli altri taccuini, costituiscono il lento precisarsi di una prassi scrittoria finalizzata a scoprire i segni 
di un destino. 
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Pubblicato in occasione del centenario della nascita di Cesare Pavese, il volume curato da Silvia 
Savioli restituisce il carteggio einaudiano dello scrittore nel periodo compreso tra il 1940 e il 1950. 
La ricostruzione include sia materiali provenienti da differenti archivi (Archivio storico Luigi Ei-
naudi, Archivio «Gozzano-Pavese», Archivio Centrale dello Stato, Archivio storico capitolino del 
comune di Roma, Fondo Massimo Mila della Fondazione «Paul Sacher»), sia missive già edite in 
precedenti curatele, come quella di Mondo e Calvino (CESARE PAVESE, Lettere 1926-1950, Torino, 
Einaudi, 1968), o di Enzo Frustaci (CARLO MUSCETTA, Caro Pavese, tuo Muscetta, a cura di Enzo 
Frustaci, Valverde, Il Girasole, 2007).  
L’ottica scelta, come nota nell’introduzione Franco Contorbia, è «strettamente endoeinaudiana» e 
privilegia «il réseau dei rapporto intrattenuti da Pavese con i più stretti collaboratori dell’ “Officina 
Einaudi”» (p. VII): Carlo Muscetta, Giaime Pintor, Norberto Bobbio, Mario Alicata, Massimo Mila, 
Giulio Einaudi, Antonio Giolitti, Elio Vittorini tra i più frequenti. Rimangono invece esclusi, per 
scelta programmatica, i carteggi con Leone Ginzburg e Ernesto de Martino per la collana etnografi-
ca, per i quali la curatrice rimanda alle rispettive raccolte monografiche: CESARE PAVESE, ERNESTO 
DE MARTINO, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di Pietro Angelini, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1991 e LEONE GINZBURG, Lettere dal confino, a cura di Luisa Marangoni, Torino, Einaudi, 
2004. 
Il carteggio permette di ricostruire agevolmente la nascita delle diverse collane einaudiane, offrendo 
un’ampia panoramica di pareri di lettura, e mette bene in luce sia il ruolo centrale di Pavese come 
“dittatore editoriale” della casa editrice, sia la consapevolezza dello scrittore rispetto al doppio ruolo 
di artista/traduttore e redattore. 
Di particolare rilievo rispetto all’ultimo punto la corrispondenza con Carlo Muscetta, con la quale si 
apre il volume (25 settembre 1940). Rifiutando di inviare alla «Ruota» saggi sulla letteratura statu-
nitense, («in fatto di americani non sono molto al corrente e molti entusiasmi giovanili mi sono an-
dati giù», p. 5) Pavese si autodefinisce poeta e novellista, qualifica, la prima, alla quale tiene in ma-
niera particolare, come si evince dalla proposta semiseria per la ripubblicazione di Lavorare stanca, 
inviata a Giulio Einaudi in data 8 giugno 1941. 
La missiva di apertura ora ricordata sottolinea un altro importante fil rouge della raccolta: 
l’atteggiamento di Pavese rispetto alla traduzione e l’attenzione tenace con cui valuta il lavoro dei 
collaboratori. Seguendo la propria personale convinzione, secondo la quale tradurre significa in 
primo luogo ri-creare, fa mostra di apprezzare un lavoro pur infedele, come dimostra la missiva del 
31 ottobre 1942, su Gordon Pym. Altro momento in cui è possibile notare il sovrapporsi di ideali 
poetici pavesiani e lavoro editoriale riguarda la difesa del lavoro di Rosa Calzecchi Onesti 
sull’Odissea. A questo proposito, discutendo con Muscetta di questioni metriche, presenta 
un’apologia tanto del lavoro della collaboratrice, quanto della propria particolare “tiritera” in versi, 
così affermando: «Non credo alla tua [di Muscetta] teoria dell’endecasillabo. Ma non credo nem-
meno all’esametro. Non credo in genere a nessuna metrica» (7 giugno 1948, p. 336). 
La centralità del ruolo di Pavese all’interno della casa editrice è particolarmente visibile nella corri-
spondenza con Giulio Einaudi, Massimo Mila e la sede milanese, gestita da Elio Vittorini, che si 
concentra nel difficile biennio 1945-1946. Da Roma, Cesare Pavese non esita a rivolgersi a Einaudi 
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e alle altre sedi per fornire direttive precise sia sulla maniera di impostare il lavoro, sia sulle strate-
gie per ridurre i costi ed evitare il fallimento. Così, in data 25 ottobre 1945, assieme ad Antonio 
Giolitti, interviene sui collaboratori di Milano, richiamandoli a una maggiore concretezza nella de-
finizione dei titoli da pubblicare e nella gestione dei consulenti esterni, evitando di disperdere ener-
gie nell’occuparsi di troppe questioni contemporaneamente. Inoltre, a più riprese si confronta diret-
tamente con Giulio Einaudi, lamentando in primo luogo l’insolvenza, che genera malcontento tra i 
dipendenti, e in secondo luogo caldeggiando la vendita o l’eliminazione delle riviste e la riduzione 
di alcune collane (7 settembre 1945; 25 dicembre 1945). Non sfugge a questa epurazione nemmeno 
il «Politecnico», che Einaudi, accogliendo il suggerimento, trasformerà da settimanale a mensile. 
Serpeggia anche dalle missive del biennio in questione una certa insofferenza nei confronti di Elio 
Vittorini, il cui lavoro sull’Americana Pavese aveva pur lodato e difeso, opponendosi a Cecchi (27 
maggio 1942). In particolare, vengono contestate al collega l’esclusiva concentrazione sulla lettera-
tura statunitense, l’inefficienza nell’affidare le traduzioni e un approccio eccessivamente divulgati-
vo. I due autori si troveranno nuovamente su posizioni affini qualche anno più tardi, nel rivendicare 
una certa autonomia decisionale per la casa editrice, autonomia che rischiava di essere ridotta 
dall’ingombrante presenza della Commissione Culturale del PCI. La questione prende forma con-
creta nel 1948, nella disputa Pavese-Muscetta per la pubblicazione di Testimoni e Prosatori del No-
vecento di Enrico Falqui. Il volume, fortemente osteggiato dal collaboratore romano per il passato 
di militanza fascista dell’autore, verrà infine pubblicato per decisione di Pavese stesso, come si può 
evincere dallo scambio Pavese-Falqui pubblicato nel numero 13 dei Quaderni della Biblioteca na-
zionale centrale di Roma, dedicato a Falqui e il Novecento (VINCENZO FRUSTACI, SILVIA SAVIOLI, 
Cesare Pavese – Enrico Falqui: Carteggio 1946-1950, «Quaderni della Biblioteca nazionale centra-
le di Roma», 13, 2009, pp. 129-203). 
Impossibile, in questa sede, rendere conto delle fittissime discussioni e degli scambi che intercorro-
no tra Pavese, Bobbio, Alicata prima e Muscetta e Giolitti poi, per quanto riguarda la creazione e la 
struttura delle diverse colane editoriali, delle quali si può seguire la genesi e i dibattiti sulle attribu-
zioni dei volumi. A semplice titolo di saggio, possiamo qui ricordare una delle prime missive ad A-
licata (28 aprile 1941) riguardante la nascita e le caratteristiche della collana degli “Struzzi”, poi 
“Narratori italiani”, e le discussioni con Norberto Bobbio relative alla futura “biblioteca di cultura 
politica e giuridica” (17 maggio 1943). 
In conclusione, il volume di Silvia Savioli, si offre come ottimo strumento per integrare il materiale 
esistente ed approfondire la figura di Cesare Pavese come promotore dell’ “Officina Einaudi”. Va 
segnalato, come ulteriore pregio della pubblicazione, il ricco apparato di commento e note, che ri-
portano sia le missive degli interlocutori a Pavese, sia la fortuna delle opere via via discusse nella 
corrispondenza. Inoltre, un dettagliato indice dei nomi e le tavole di consultazione presenti nella 
Nota al testo consentono di ricostruire il lavoro di ricerca e verificare agilmente le ulteriori colloca-
zioni del materiale proposto. 
 

 293



Carlo Serafini 
 
Walter Pedullà 
Per esempio il Novecento. Dal futurismo ai nostri giorni 
Milano 
Rizzoli 
2008 
ISBN 978-88-17-02749-6 
 
 
Il volume di Walter Pedullà Per esempio il Novecento è un lungo racconto critico su cosa è stata nel 
Novecento la letteratura italiana, su quali percorsi ha affrontato, da dove ha tratto la sua origine e 
verso quali direzioni è andata e sta andando; per Pedullà, storico della letteratura, critico militante 
da sessant’anni, professore emerito di letteratura contemporanea, si tratta di una sorta di “summa” 
nella quale racchiude tutta la sua visione del Novecento.  
Il volume si articola in sei parti (precedute da una Prefazione e seguite da una Nota finale): Il bello 
della letteratura, Cento anni di Futurismo, Due linee di fuga: il comico e l’immaginazione, Massimi 
sistemi del Novecento, I realismi e il Neoespressionismo, Neosperimentalismo e neoavanguardia. 
Come recita il risvolto di copertina, il volume di Pedullà «illumina le principali strategie dell'inno-
vazione del Ventesimo secolo, ne analizza i diversi realismi e le cicliche transizioni, disegna i ritrat-
ti degli autori che lo hanno reso grande. Cominciarono cento anni fa i futuristi, mettendo in libertà 
non solo le parole ma anche i colori e i suoni, i rumori: disordine originario e materia informe come 
l'inconscio e la particella atomica, livelli di realtà da cui attingere irresistibile energia. L'uomo di 
fumo di Palazzeschi avvia le due linee di fuga attraverso le quali l'umorismo di Pirandello e Svevo 
diventa assurdo o satira  Campanile o Brancati  mentre il fantastico opta per il surreale: da Bon-
tempelli a Savinio, da Landolfi a Calvino. Dopo ogni avanguardia un nuovo realismo, da quello 
magico a quello barocco, dei meridionali  Alvaro, Rea, Bonaviri, D'Arrigo  e dei settentrionali 
che scoprono il Sud, come Carlo Levi. Dopo ogni naturalismo l'espressionismo di Gadda, Testori, 
Fenoglio, Pasolini, vigilia della neoavanguardia di Pagliarani e Malerba. In questo volume di saggi 
Walter Pedullà, critico-scrittore, ricostruisce una storia "interrotta" ma completa della narrativa ita-
liana. Il linguaggio dei narratori più originali incontra la vicenda collettiva con cui il Novecento ha 
“aggiunto vita alla vita” dei secoli precedenti». 
Di notevole interesse e fascino, legato anche alla particolarità dello stile critico di Pedullà che si ba-
sa su una prosa accattivante e divertente, è il saggio di apertura sul concetto di bellezza in letteratu-
ra. In una recente intervista sul volume, rilasciata ad Andrea Di Consoli, è lo stesso Pedullà a spie-
gare cosa intenda per “bello” in letteratura: «Ho provato a darmi delle regole e a metterle in funzio-
ne. Se il valore della poesia è data da A+B+C+X, ho chiamato in causa l’alfabeto (storia, lingua, fi-
lologia, filosofia, psicologia, antropologia, ecc.), ho messo in azione l’intero sistema della ricezione 
che cerca l’espressione di un autore. Solo alla fine, al cospetto dell’incognita, ho provato con la 
scommessa: questo mi pare bello per tutti questi motivi, più uno. Fra la paralisi del giudizio e il 
giubileo che premia tutti in assenza di un criterio assoluto, provo a rendere meno relativa l’opzione 
a favore o contro un’opera. D’altronde c’è in copertina la formula di Pizzuto: “A è A, se A è A, fin-
ché A è A”. Al critico tocca spiegare perché si promuovono in A così pochi scrittori su diecimila. Il 
bello in altri termini è ciò che mi dà una profonda emozione intellettuale nutrita di mille ragioni e di 
una “irragione”. Forse è solo un gioco, ma mi piace giocare così. Se non fosse per le emozioni che i 
libri mi danno, forse non li leggerei nemmeno. Per lo stesso motivo li scriveva Landolfi». Alla do-
manda se sia possibile leggere in questa “riabilitazione” della Bellezza un elemento di autocritica, 
Pedullà risponde di non aver «rivalutato il Bello, se non nel senso che l’ho attribuito e tolto ad auto-
ri che avevo sopravvalutato o sottovalutato. Non ho capito ancora se ho sottovalutato La Storia o se 
ho sopravvalutato Aracoeli. Comunque i racconti di Lo scialle andaluso sono belli. Il mio speri-
mentalismo insomma non è estremistico. Come un baconiano, mi dico, andiamo a vedere cosa suc-
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cede se proviamo con questi linguaggi bassi, il comico, il fantastico, le nuove lingue. Alla fine 
dell’esperimento mi sono ritrovato in compagnia di Pagliarani, Amelia Rosselli, Roversi, D’Arrigo, 
Calvino, Volponi, Malerba, Eco, Manganelli, Arbasino. Una regola? Indovina il linguaggio vincen-
te e sbaglia pure i nomi». 
Pedullà nel volume torna sugli autori a lui cari, autori che ha seguito nel corso del secolo, e rispetto ai 
quali non fa mistero di voler continuare a leggerli ed ascoltarli: «Da Gadda ho appreso a diffidare del 
mistero […] Come Levi [Carlo], anch’io sono un illuminista che conduce la ragione più profonda-
mente possibile. Con Pizzuto mi vado ripetendo: “Che nascondi, pensiero?”. […] Ci sarà una ragione 
se mi blocco nei paraggi di questi e di pochi altri autori. Mi piacciono perché, avendoli capiti, mi sen-
to in sintonia? Sono punti di partenza dai quali arrivo dappertutto. La coazione a ripetere mi spinge a 
ritenere che la loro bellezza dica una verità non deperibile negli anni. È da cinquanta anni che consi-
dero La coscienza di Zeno il più grande romanzo del Novecento, da quaranta mi piacciono Fenoglio, 
Primo Levi, D’Arrigo e Calvino, da trenta Landolfi, Malerba, Volponi, Manganelli. Col tempo cre-
scono e col tempo cresco insieme a loro. Sono il mio zoccolo duro e qui inchiodo il mio ulteriore per-
corso. Confesso che amo i libri che sono anche consigli per l’uso della vita. Per esempio da Pizzuto 
ho imparato che il mondo non è di per sé opaco o sordo, spesso siamo noi a non prenderlo dal verso o 
linguaggio giusto. Da Campanile ho imparato a vedere la farsa dove molti vedono la tragedia. Col 
passare degli anni inclino all’umorismo più che da giovane».  
Nella parte centrale del volume, Pedullà torna sulla categoria del realismo, soffermandosi su autori 
espressione di una particolare tipologia di realismo. Per Pedullà nel realismo è determinante l’“at-
tributo”: “magico” il realismo di Alvaro, “stregato” quello di Carlo Levi, “disossato dalla fame” quel-
lo di Rea, “alterato dalla nevrosi” per Testori, “fantastico” quello di Bonaviri… «In sostanza – affer-
ma Pedullà – rifiuto il realismo pigro, che la fa lunga per raccontarmi ciò che tutti già sappiamo».  
Da segnalare in maniera particolare i due capitoli su Giacomo Debenedetti, maestro di Pedullà, e su 
Stefano D’Arrigo, non a caso scritti collocati nella sezione sui massimi sistemi del Novecento. Se 
nel mare di D’Arrigo c’è tutta la vita umana, dice Pedullà, nelle pagine dedicate a Debenedetti e-
merge la grande ammirazione e il grande affetto nutrito per il maestro, massimo critico del Nove-
cento, del quale Pedullà ripercorre la carriera di saggista e di docente, le profonde delusioni e i tra-
dimenti subiti che lo hanno portato alla morte nel 1967, ma soprattutto le geniali intuizioni, la stra-
ordinaria capacità critica che è alla base del maggior testo di critica letteraria del secolo scorso, 
«quel Romanzo del Novecento, che il più grande critico letterario del Novecento non seppe mai di 
aver scritto». 
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Nella Premessa alla nuova edizione, riveduta ed aggiornata, del suo volume Naturalismo e veri-
smo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, Pierluigi Pellini precisa l’intenzione che sin da princi-
pio ha sostenuto la sua ricognizione della forma romanzo del secondo Ottocento: «Immutata è […] 
la scommessa che giustifica il volume: che si possano coniugare chiarezza didattica e originalità 
scientifica» (p. VII). Il testo offre, infatti, al lettore una nitida ricostruzione delle ragioni filosofi-
che e dei contesti storici che determinarono la nascita e lo sviluppo della narrativa scientifica e af-
fronta stimolanti percorsi di lettura funzionali a contrastare i «luoghi comuni» che da lungo tempo 
gravano sull’interpretazione della cultura del positivismo. Partendo da Flaubert e dalla sua 
Madame Bovary, passando attraverso la scandalosa Germinie Lacerteux dei fratelli de Goncourt, 
Pellini indica la genealogia della modernità, a cui l’autore dei Rougon-Macquart diede poi com-
piuta realizzazione adottando un «metodo» da lui stesso elaborato nel Roman expérimental, adatto 
a smantellare le cattedrali dell’immaginazione romantica. «Impersonalità, protagonista antieroico, 
costruzione ripetitiva, circolare» (p. 9), insieme ad un uso inedito delle descrizioni, 
all’ampliamento dell’identità sociale dei personaggi e alla inevitabile polifonia che ne consegue, 
sono alcuni dei tratti distintivi che consentono di collocare la narrativa naturalista nei territori 
magmatici del Moderno. Utilizzando la più accreditata bibliografia sull’argomento – Hamon e Mit-
terand, per citare due dei più noti critici impegnati a studiare la ricchezza della proposta naturalista 
– Pellini si impegna a sondare «i paradossi» della scrittura zoliana entro i quali si annida la fertile 
complessità di mondi narrativi frettolosamente etichettati come semplici ed elementari. Infatti. E-
splora le «tangenze  innegabili con esperienze contemporanee apparentemente opposte» come il 
simbolismo – l’impersonalità perseguita da Zola non è affatto distante dall’oggettività di Mallarmé  
(pp. 97-100) –; verifica come Zola, sebbene ostile in sede teorica al romanzesco, per ragioni di 
mercato editoriale inserisca a tratti nella compagine di romanzi senza suspense alcune tecniche ad 
effetto; dimostra come il «racconto delegato» ottenga che «la trasparenza descrittiva si capovolg[a] 
in opacità assiologica» (p. 108); svela le «ambivalenze ideologiche» e l’ambivalente rapporto che 
lo scrittore di Médan ebbe con le macchine – la stufa della bottega di Gervaise, ad esempio –, mo-
derni «tabernacoli» dinanzi ai quali prostarsi ma anche infernali strumenti di alienazione (pp. 117-
120).  
Tutto questo denso, persuasivo attraversamento del naturalismo francese è sempre confrontato con 
la storia di Verga e con le soluzioni adottate dal romanzo verista. Anche in questo caso viene rico-
struito il clima che permise alle idee avanguardistiche d’oltralpe di emigrare, per così dire, sul suo-
lo italiano: le discussioni sull’arte del fiorentino gruppo dei macchiaioli, la mediazione culturale di 
Capuana e di Cameroni, l’apertura europea degli scapigliati di Milano. È indubbio che Flaubert e 
Zola furono i modelli di riferimento per l’elaborazione verghiana della tecnica dell’impersonalità, 
dell’idea – come scrisse nella lettera a Farina premessa all’Amante di Gramigna – di «un’opera 
d’arte» che sembri «essersi fatta da sé […] senza serbare alcun punto di contatto col suo autore», 
ma è altresì vero che dietro la scelta da parte di Verga di abbandonare la scrittura mondana per 
raccontare la “vita dei campi” c’è anche la lettura attenta dell’Inchiesta in Sicilia pubblicata nel 
1876 da Franchetti e Sonnino. È infatti chiamando in causa la “questione meridionale” che Pellini 
può affermare che lo «scarto tematico fra Zola e i veristi, è semmai dovuto […] alle diverse condi-
zioni di sviluppo di Francia e Italia: l’industrializzazione e l’urbanesimo, che celebravano i loro 
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trionfi, producendo al contempo alienazione e miseria, nella società d’Oltralpe, incominciavano 
appena a affermarsi (e non ovunque) nella nostra penisola» (p. 13). Di conseguenza la “svolta” o-
perata da Verga – Pellini sembra cedere alla strisciante tentazione di rispolverare l’idea di una 
“conversione” verghiana da tempo liquidata con convincenti argomentazioni – va datata al 1878, 
l’anno di Rosso Malpelo. Una svolta che richiese l’adozione di un’«ottica da lontano» che, se po-
teva garantire la «sincerità» della rappresentazione, non tutelò I Malavoglia da una malcelata soli-
darietà dell’autore con i suoi primi vinti; che in Verga avvenne allorquando, verificata la sostanza 
rovinosa del mito del progresso anche nelle terre assolate di Sicilia, non intravide più valori di cui 
farsi testimone. Di qui la necessità di eclissarsi adottando la tecnica dell’impersonalità offertagli da 
Flaubert e da Zola, ma adattandola alla realtà regionale siciliana senza tuttavia fare dei Malavoglia 
un romanzo regionalistico: non è infatti il dialetto a dar voce ai pescatori di Aci-Trezza, ma un 
complesso impasto di lingua morfologicamente italiana e sintatticamente dialettale che accomuna 
tutti gli attori in scena – per dirla con Spitzer – in un «coro di parlanti popolari semireale». Alla 
polifonia di stampo zoliano lo scrittore siciliano arriverà con la pluralità delle voci che si intreccia-
no nel tessuto del Mastro-don Gesualdo, nel quale le mirabili pagine finali che raccontano la morte 
del protagonista utilizzano il «finale in sordina», che è uno dei commi più appariscenti del roman-
zo naturalista (p. 76), refrattario alle facili seduzioni del pathos e dell’identificazione. Tra conso-
nanze e dissonanze, ampiamente censite sul piano dello stile e dei temi, Pellini arriva ad affermare 
che «il progetto naturalista e quello verista possono divergere su punti importanti, ma presentano 
una sostanziale solidarietà formale. Perché lo straniamento è l’opposto dell’identificazione; la sor-
dina l’opposto della suspense; la tranche l’opposto della totalità chiusa; la polifonia e 
l’impersonalità l’opposto del manicheismo melodrammatico (e della compiutezza del senso: pale-
se, in ogni conclusione che si rispetti, nell’immancabile morale)» (p. 79). Raccontando la sospen-
sione del senso in una realtà dominata dalla «tecnologia» e dalla «roba», mettendo in scena «casi 
patologici» e maschere inautentiche, tanto il ‘progressista’ Zola quanto il ‘moderato’ Verga appro-
darono, in modi diversi, ad un sostanziale antistoricismo, ad una coscienza critica della modernità. 
I loro paradigmi narrativi, semplici all’apparenza, sottoposti a volenteroso scavo interpretativo ri-
velano nelle aporie che vi allignano una insospettata complessità nella quale risiede, secondo Pel-
lini, la loro carica avanguardistica e la presenza dei «germi più fecondi del romanzo novecentesco» 
(p. VII): tra l’intricato fogliame dell’ albero genealogico dei Rougon-Macquart come nei piani 
dell’edificio sociale (seppure non del tutto edificato) previsto da Verga sono rintracciabili incuna-
boli pirandelliani e sveviani, embrioni del nouveau roman e della narrativa postmoderna (pp. 137-
142), a conferma della legittimità di un’operazione critica intenta ad affrancare la cultura del posi-
tivismo dalle improprie “barriere” erette da griglie ermeneutiche oramai desuete. 
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La silloge comprende sette studi dedicati alla letteratura italiana del Novecento, in parte editi e in 
parte inediti. Cinque vertono su questioni relative all’opera di singoli autori (Buzzati, Tabucchi e 
Pasolini), uno mette in luce un rapporto intersemiotico tra un testo di Tabucchi e uno di Pasolini 
mentre un altro ancora riflette sul motivo del colloquio fra narratore e personaggi nei racconti di di-
versi scrittori dell’ultimo secolo, da Capuana a Pirandello fino a Papini, Bontempelli, Levi e Tabuc-
chi. 
Le indagini che guidano il lavoro mirano a rilevare il peculiare codice discorsivo dei testi considera-
ti per chiarire anche il modo in cui realizzano il genere o i generi di appartenenza. Aspetto centrale 
di analisi sono i rapporti di interrelazione tra tali opere e altri testi e/o materiali iconografici, aspetto 
evidenziato anche dal frequente ricorso ai concetti di «rete» e di «gioco». Pur essendo stilati in un 
arco di tempo relativamente ampio (dal 1996 al 2009), questi studi trovano coesione in un argomen-
tare che cerca di evidenziare la dimensione plurisemantica dei testi analizzati, la centralità del di-
scorso metaletterario e l’esistenza, in essi, di rapporti di ripresa/tradimento di codici letterari tra-
mandati. Li collega inoltre una metodologia unitaria, attenta a considerare l’opera artistica attraver-
so uno sguardo adeguato a restituirne la complessità e basata sulla precisa analisi semiotica, 
sull’indagine dei rimandi verbali o iconografici anche meno espliciti nonché sul vaglio di scritti di 
analisi e di teoresi d’autore. Esemplare in questo senso la lettura propostavi di Notturno indiano.  
Nel saggio che apre il volume, «Il senso recondito. Le forme dell’allegorismo nei racconti fantastici 
di Dino Buzzati», viene messo in rilievo, nella narrativa del bellunese, un uso moderno 
dell’allegoria (nei termini segnalati da G. Kurz). L’allegorismo di Buzzati, che si rende spesso ma-
nifesto attraverso l’inserzione, nel narrato, di brani di commento, non ha, osserva la Peruško, solo 
una funzione esplicitante, ma in certi casi anche parodica. In altri casi ancora, quando l’allegoria 
emerge implicitamente dal testo, essa non ne svela il significato o i significati, ma lascia permanere 
un’ambiguità, come è del resto frequente nell’uso novecentesco di questa strategia discorsiva. Piut-
tosto che negare la presenza del fantastico nella narrativa buzzatiana in ragione di una tendenza di 
questa scrittura a farsi appunto allegoria, l’autrice vi riconosce una «convivenza genologica» e parla 
allora di «fantastico allegorico». Sarebbe proprio la presenza di autoesplicitazioni in un discorso 
come quello fantastico, carente normalmente di motivazioni, a far scattare quella «contrapposizione 
di due ordini morali e logici diversi» che è distintiva del genere.  
Nell’intervento che segue, dal titolo «I miracoli iconico-narrativi di Dino Buzzati», sono analizzati 
ancora, ma questa volta in un’opera tarda dello scrittore (I miracoli della Val Morel), fenomeni di 
sovvertimento genologico: vi si evidenziano, infatti, le modalità attraverso cui viene assunto, con-
taminato da elementi autobiografici e risemantizzato (ma nei termini di una pluralità di possibili let-
ture) il genere misto degli ex voto.  
Nel terzo contributo, «Colloqui fra narratore e personaggi nella narrativa italiana del Novecento», è 
affrontato uno dei temi privilegiati di ricerca di Tatjana Peruško, il discorso metanarrativo, per os-
servare come ogni autore fra quelli considerati, pur nel ricorso a un motivo comune, ponga in ter-
mini diversi il rapporto fra personaggio e narratore. Dalla precisa prospettiva prescelta il saggio 
mette a fuoco dunque la complessa problematica del personaggio novecentesco rilevando in ogni 
diverso caso soluzioni differenti di approccio a quest’istituzione letteraria e, rispettivamente, la scel-
ta di altrettante forme di narrazione. 
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Sull’opera di Tabucchi vertono i due contributi successivi, rispettivamente «Il rovescio del doppio 
non è mai uno: “il teorema” di Tabucchi e la mise en abîme a rovescio del Notturno indiano» e «La 
memoria è una formidabile falsaria. I generi della memoria nella narrativa di Antonio Tabucchi». 
Il primo dei due evidenzia, sull’esempio di Notturno indiano, alcuni modi specifici in cui il doppio 
si realizza nella narrativa tabucchiana. Fra altre modalità questo motivo si attuerebbe anche attra-
verso il ricorso alla mise en abîme, strategia che viene usata non in termini convenzionali, bensì ro-
vesciati e dunque non con la funzione di illustrare una struttura testuale, raddoppiandola, ma al con-
trario con quella di complicarla. Anche altre strategie narrative (non ultima la costruzione di un per-
sonaggio che non tende a moltiplicarsi come accadeva in certa prosa del primo Novecento a partire 
da una concezione diffusa di relativismo identitario, ma semmai si sdoppia e sovrappone) indiche-
rebbero che il motivo del doppio non si realizza nell’opera di Tabucchi secondo le stesse modalità 
praticate da autori modernisti e in particolare da Pirandello e Pessoa, che lo elaborarono del resto a 
partire da concezioni diverse, stimolate rispettivamente dalla psicologia di Binet l’uno e dal pensie-
ro teosofico l’altro. Ne coglierebbe però certamente, e in maniera rilevante, le suggestioni. Quale 
«rovescio» il doppio tabucchiano risulterebbe un «doppio indebolito». Anche Tatjana Peruško, co-
me altri critici, concorda dunque come sia impossibile inscrivere Tabucchi unicamente sotto il para-
digma del modernismo o sotto quello del postmodernismo, rilevando come la sua scrittura resti sot-
to il segno di entrambi. 
Ancora sui procedimenti narrativi tabucchiani è illuminante il secondo dei due interventi menzionati, 
che chiarisce, sull’esempio di Requiem, lo specifico utilizzo dell’analessi da parte di questo scrittore. 
Vi si segnala come l’uso delle anacronie, per lo più nella forma di istantanei richiami analettici o 
microanacronie, invece che illuminare il passato, segnali unicamente un’omissione di sapere. Una 
funzione analoga di occultamento avrebbero anche la parallissi e la strategia di ingrandimento dei 
particolari. Nonostante Tabucchi, con precisi segnali testuali nonché delucidazioni presenti in scritti 
di autoanalisi, voglia apparentemente sciogliere in Requiem dei nodi tematici ricorrenti nella sua 
narrativa, anche in quel caso il suo discorso continuerebbe a basarsi sulla reticenza. 
Nel saggio «Il sogno tra risvegli e rovesci: Las Meninas come punto di fuga nel gioco intersemioti-
co di Pasolini e Tabucchi» viene invece indagata la funzione di una citazione iconica, il riferimento 
a Las Meninas, rispettivamente nel dramma Calderon di Pasolini e nel racconto «Il gioco del rove-
scio» di Tabucchi. L’esegesi dei due testi poggia in maniera rilevante sulla lettura dello studio di 
Foucault dedicato al noto dipinto di Velasquez. Entrambi gli autori citerebbero quel dipinto in ra-
gione dell’indeterminatezza del suo oggetto, ma mentre Pasolini vi si richiamerebbe per rappresen-
tare i rapporti politici di potere, Tabucchi lo utilizzerebbe in chiave epistemologica. Secondo la let-
tura proposta, fitta di osservazioni e suggestioni, il gioco fra visibile e invisibile, segnalato da Fou-
cault quale elemento centrale del dipinto, diventa allora nel dramma pasoliniano immagine del pote-
re pervasivo e invisibile tipico della società borghese postcapitalista, mentre nel racconto di Tabuc-
chi risulta funzionalizzato a rappresentare l’identità inafferrabile della protagonista e più in generale 
«contribuisce all’inconclusività della trama». 
Leggibile eventualmente anche come appendice al contributo appena menzionato è lo studio che 
conclude la raccolta: «Disadattata: la figura della donna nella riscrittura metateatrale in Calderon di 
Pier Paolo Pasolini». Vi si amplia l’analisi e l’interpretazione della tragedia pasoliniana per focaliz-
zare l’attenzione sul ruolo della protagonista femminile. Nel percorso interpretativo seguito – socio-
letterario, questa volta, piuttosto che strettamente letterario – il personaggio di Rosalba risulta esse-
re metafora dell’elemento sovversivo, ma in forme diverse nell’evolversi del dramma, le quali rap-
presentano altrettante evoluzioni del potere politico. Mentre negli episodi dei primi due risvegli a 
rendere Rosalba soggetto trasgressivo sarebbe il suo stato di soggetto preso da amori moralmente 
proibiti, in quelli legati al terzo risveglio, dove questo personaggio rappresenta un soggetto omolo-
gato al potere borghese, il momento di sovversione appare relegato al momento del sogno; solo in 
esso troverebbe spazio l’utopia di un cambiamento politico. 
Nel suo complesso il valore di questo studio, che rende conto di alcune modalità centrali della pro-
duzione narrativa e teatrale italiana del secondo Novecento con un argomentare denso e 
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un’espressione precisa e assai ben formulata, è anche quello di proporre delle interpretazioni alter-
native a quelle più diffuse (aspetto rilevabile, ci pare, soprattutto nei due interventi su Buzzati) e di 
presentare delle lucide considerazioni sulle modalità di approccio al fantastico nella letteratura ita-
liana dell’ultimo secolo. Era del resto attendibile da una studiosa esperta degli sviluppi storici e dei 
dibattiti teorici legati a tale genere. Una simile indagine avrebbe meritato allora di uscire presso una 
casa di maggiore diffusione che avesse anche curato meglio l’edizione adottando ad esempio un cri-
terio più felice di numerazione delle note ed evitando alcuni refusi. 
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Ettore Petrolini è forse uno tra i protagonisti più ingiustamente dimenticati (e sottovalutati) del teatro 
italiano di primo Novecento. Non tanto come attore, di cui si riconosce da sempre la geniale e dissa-
crante forza scenica, quanto come autore e drammaturgo. La sua produzione, ricchissima di “numeri”, 
stornelli, macchiette – due tra tutte, Fortunello e Gastone – nonché di opere che fuoriescono dagli 
stretti confini del teatro di varietà, atti unici e commedie soprattutto, è stata per lungo tempo messa in 
secondo piano dalla critica, come dimostra l’assenza fino al 1977, con l’edizione in due volumi Teatro-
Memorie curata di Annnamaria Calò (Venezia, Edizioni del Ruzante), di una pubblicazione organica 
dei suoi testi. Solo a partire dagli anni Ottanta, grazie a studiosi quali la stessa Calò, Giovanni Anto-
nucci e soprattutto Franca Angelini, la sua figura ha iniziato ad avere una collocazione più idonea nella 
storia del teatro novecentesco, e ciò ha consentito di darne nuove e più aggiornate letture. 
A oltre settant’anni dalla morte dell’autore, Gremese pubblica, a cura di Claudio Giovanardi e Ilde 
Consales, e con una nota di Gigi Proietti – forse l’interprete, con Mario Scaccia, che maggiormente ha 
attinto e riproposto sulla scena il repertorio petroliniano –, un’importante raccolta di testi inediti, tutti 
conservati presso il Fondo Petrolini della Biblioteca del Burcardo di Roma. La raccolta, che per la mo-
le del materiale reperito è stata suddivisa in due volumi (il secondo di prossima pubblicazione), è in 
questa prima parte composta di dieci testi brevi (poesie, brani in prosa, stornelli ecc.), cinque atti unici 
e cinque commedie, tra cui la rielaborazione di una pièce di Silvano D’Arborio (47 morto che parla), 
da cui venne tratto l’omonimo film di Bragaglia (1950). Nel complesso si tratta di opere che articolano 
ulteriormente la fisionomia intellettuale di Petrolini, e ne restituiscono un’immagine molto più com-
plessa rispetto a quella che la vulgata storiografica ha spesso fornito. Punto di congiunzione tra teatro 
tradizionale e teatro di varietà, infatti, la sua figura «si staglia decisamente sul panorama della dramma-
turgia a lui contemporanea» (p. 22), tanto che risulta fuorviante sia considerarlo un epigono dei comici 
dell’Arte, come per esempio ha fatto Silvio D’Amico, sia relegarlo al generico contenitore del teatro 
dialettale. Anzi, il dialetto è solo una delle componenti di una ricerca plurilinguistica tutt’altro che im-
provvisata, e che fece di Petrolini un autore romano e non romanesco, («Io al teatro romanesco non ci 
tengo né… ci tesi mai!», scrisse nel suo libro di memorie Modestia a parte…), un «teatrante senza con-
fini» capace di trasformare «in espressione artistica di alto profilo ciò che fino» a quel momento «era 
rimasto confinato negli scenari rionali della città» (p. 22). 
L’edizione proposta da Gremese, in linea con il profilo scientifico dei due curatori, privilegia del resto 
l’analisi linguistica delle opere, fornendo di ciascuna di esse una possibile datazione e una sintetica 
scheda filologica. Petrolini si riconferma ancora una volta un raffinato giocoliere della parola, in grado 
di miscelare insieme differenti lingue e registri, di costruire rime, ritmi, assonanze, e non da ultimo ca-
pace di articolare un ricchissimo «décalage sociolinguistico dei personaggi» (p. 15). Ovviamente si 
tratta di un meccanismo espressivo che egli realizzò per il teatro, ed è quindi lecito chiedersi, come fa 
Consales nel suo saggio introduttivo, se esso abbia un’effettiva aderenza alla realtà o invece viri verso 
una pura caratterizzazione espressionistica. Tuttavia sarebbe una forzatura scollare la parola petrolinia-
na dal tessuto sociale di primo Novecento; anzi, pur nei margini della sua natura squisitamente scenica, 
essa solleva «il sipario sulla realtà linguistica della Roma» del proprio tempo, e ne attesta «registri, 
strutture, orientamenti» (p. 29). Petrolini inedito diventa così anche uno strumento di documentazione 
dialettologica e sociologica, sebbene il suo valore resti quello di portare alla luce un nuovo e importan-
te tassello di una produzione artistica ancora tutta da esplorare.  
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È ampio l’arco temporale coperto dall’antologia di scritti giornalistici di Guido Piovene molto ben 
curata da Giovanni Maccari per i tipi di Aragno: dai primi articoli degli anni Venti, pubblicati su ri-
viste come «Libra», «Pègaso», «Solaria» e «L’Ambrosiano», si arriva, attraverso epoche di intensa 
militanza e di assiduo impegno (attestati dall’esauriente bibliografia delle collaborazioni letterarie 
che correda il volume), sino agli anni che precedono la morte (nel novembre del 1974), spesi nel 
tentativo (intricato ma riuscito, nel verso che cercherò di precisare qui) di conciliare la sua attività 
artistica con quella critica e giornalistica: «la separazione tra giornalismo e letteratura – precisa Pio-
vene nel ’65 – è tanto più netta quanto più un popolo, per ricchezza, per tradizione colta o per altri 
motivi, legge abitualmente libri e riviste specializzate» (p. 339), ribadendo la funzione determinante 
del giornalismo nel sottrarre la lingua italiana scritta dalla sua «rigidezza accademica» (ibidem). Per 
chiarire il senso di questa posizione e la dimensione di un fare interpretativo sempre attento, sarà 
bene riferirsi a un articolo che Piovene pubblicherà sul «Tempo» nel 1944, intitolato Sinistra e de-
stra nell’arte, vero e proprio perno concettuale rispetto al quale, in questa sede, si farà reagire 
l’intero sistema delineato all’interno del Lettore controverso. 
Ma quella di Piovene non è una tendenza a corrompere la propria pratica analitica con qualcosa di 
diverso che contraddice, in seconda battuta, le affermazioni di primo livello. Si tratta, piuttosto, di 
una disposizione (che è interamente critica) a compromettersi («nel modo più radicale», p. 241) con 
la realtà e a esaminarla ridiscutendone continuamente le condizioni sociali e storiche. È una voca-
zione all’umano più che all’umanistico che descrive e, dunque, critica, già soltanto vivendo. Essa 
non si irrigidisce in costruzioni astratte, acquisite o assolute, tali da riflettere un’arte che si fa eser-
cizio decadente ed estetizzante, processo impressionista (che, secondo Piovene, è «tutto quello che è 
solo letterario; quello che esprime aspetti secondari di noi; quello che non collabora a chiarire e 
formare la nostra immagine dell’uomo», p. 240) separato irrimediabilmente dal reale e, dunque, au-
tonomo, solitario ed ermetico; predilige, al contrario, un’idea di poetica che possa essere desunta 
(«di volta in volta», p. 244) dalla pratica quotidiana e dalla storia colta nel suo farsi. 
Questo pensiero attivo, per il modo in cui cerca una strada che aggiri in piena autonomia ogni prin-
cipio artificiale di convenienza, è pienamente militante e, sebbene fosse già corrente sin dai primi 
anni Trenta, mi sembra che acquisisca una maggiore autoconsapevolezza proprio intorno alla metà 
degli anni Quaranta, quando il Piovene che collabora già con il «Corriere della Sera» e con «Il 
Tempo» scrive articoli quali La dissimulazione onesta, La parola “io” e, soprattutto, il citato Sini-
stra e destra nell’arte, utilissimi per comprendere la dimensione programmatica di alcune sue ri-
flessioni sull’esame della letteratura e della storia. In questi lavori la vena del critico fruisce del 
lungo esercizio sulla forma della recensione che lo ha visto impegnato tra il 1929 e il ’35 sulle co-
lonne dell’«Ambrosiano», alle prese con buona parte della produzione letteraria a lui contempora-
nea: mi riferisco a quella di Bonsanti, Brancati, Buzzati, De Michelis, Montale, Moravia, Vittorini, 
tra gli italiani, oltre che a quella di Kafka, Proust, Valéry e Virginia Woolf e, talvolta, prendendo 
esplicitamente e coraggiosamente posizione contro d’Annunzio, Svevo, Pirandello, Ungaretti e Jo-
yce (anche i polemici rapporti mattutini di servizio pubblicati da Piovene sull’«Ambrosiano» – sot-
to forma di lettere a un destinatario immaginario – sono stati recentemente raccolti in volume: Gui-
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do Piovene, Biglietti del mattino, a cura di Sandro Gerbi, prefazione di Enzo Bettiza, Torino, Nino 
Aragno, 2010). 
È bene precisare che la tendenza che caratterizza maggiormente la scrittura di Piovene (di cui ho 
parlato sin qui) non è quella riconoscibile in maggior misura all’interno degli scritti che il letterato 
vicentino elabora nel periodo fascista; sino ad allora, Piovene si sforzava di mantenere pura, per co-
sì dire, la dimensione artistica del proprio lavoro, separandola più o meno recisamente dalle rifles-
sioni giornalistiche, dalle corrispondenze e dai commenti politici, ma all’interno di questi non ha 
mai sentito l’urgenza di adeguare i toni, gli accenti e le scelte intellettuali ai registri retorici e tema-
tici di regime: fanno eccezione alcuni discutibili – e sin troppo noti – giudizi misogini e antisemiti 
(delle discutibili riflessioni di Piovene sull’ebraismo si è occupato lo stesso Maccari in un recente 
saggio intitolato Piovene e la questione ebraica tra fascismo e dopoguerra, pubblicato su «Antolo-
gia Vieusseux», n. 34, 2006, pp. 111-120). 
Regge comunque la distinzione, sostenuta anche da Maccari nel testo introduttivo al Lettore contro-
verso, tra un Piovene primo e un Piovene secondo; tuttavia, credo che resti immutata, da un periodo 
all’altro, la convinzione che la critica detenga una funzione analitica, dialettica o, che poi è lo stes-
so, ironica; che diventi, in questo modo, necessità imprescindibile per chi voglia comprendere ciò 
che legge e per chi desideri entrare nelle pieghe del reale e della quotidianità. 
Piovene precisa con chiarezza («bisogna essere chiarissimi – scriverà nel 1944 – […] se si vuole es-
sere socialmente attivi», p. 241) questa funzione intellettuale sin dal 1931, all’interno di una dichia-
razione tratta da un articolo non antologizzato da Maccari, ma riportata in una nota: «[la critica] per 
me è solo un mezzo d’escludere con più sicurezza quello a cui meno posso partecipare, quasi ta-
gliandolo dalla mia vita per impedirgli di dare disturbo. […] La necessità della critica è per me 
tutt’una con quella dell’ironia» (Guido Piovene, Sartor resartus, XIII, «L’Ambrosiano», 21 dicem-
bre 1931, riportata a p. 40). Si deve compiere appena un altro passo perché si possa dire che la ne-
cessità della critica è legata a quella del romanzo ed è lo stesso Piovene a scegliere questo percorso. 
Lo fa attenendosi a un sistema di scelte, di volta in volta si diceva poc’anzi, libero da preconcetti e 
adatto a fronteggiare lo spirito dei tempi da un’angolazione autentica e vitale (la stessa che il suo 
maestro, Giuseppe Antonio Borgese, aveva scorto nel giovanissimo scrittore vicentino). Fronteg-
giarlo non significa accettarlo passivamente; vuol dire, al contrario, interrogarne le diverse sfaccet-
tature e magari deformarlo. Per far ciò, Piovene si serve tanto del saggio quanto del romanzo, tra-
sfondendo spesso il linguaggio e gli approdi del primo nel secondo, facendone così scoppiare la 
forma. 
Dietro la forma che scoppia non c’è l’adozione dei moduli e del linguaggio frammentato ed esplosi-
vo cari alle avanguardie (così le prime – specialmente il Futurismo – come le seconde avversate e-
splicitamente da Piovene): è un segnale, invece, che dà conto del molteplice e del possibile e di una 
disposizione a non omologarsi che rinuncia, ad esempio, agli approdi (giudicati eccessivamente in-
tellettualistici) del Gruppo 63 e che, sul versante opposto, comunica il proprio disinteresse per il re-
alismo industriale di Vittorini e degli altri redattori del celebre numero del «Menabò» dedicato nel 
1961 ai rapporti tra letteratura e industria, per interessarsi, d’altra parte, alla deriva effettuale della 
verità proposta da scrittori come Gadda, Tozzi, Parise, Musil, Mann, o ai nuovi linguaggi proposti 
dalle comunicazioni di massa o, ancora, alle configurazioni artistiche alternative e popolari (riferen-
dosi persino ai fumetti di Jules Feiffer e di Crepax). 
Anche il tentativo di considerare nello stesso modo e mediante i medesimi strumenti critici tanto le 
espressioni artistiche alte e creative quanto i prodotti della cultura popolare rientra in quel progetto 
intellettuale ben radicato all’esperienza della realtà qual è: cioè, all’interno di un processo di tra-
sformazione in divenire cui il critico deve continuamente far fronte. 
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edizione critica e commentata di Gualberto Alvino 
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All’impresa di leggere Pizzuto  ché tale perlopiù si configura l’accesso alla sua pagina letteraria  
Alvino ha dedicato, nel corso di un ventennio abbondante, notevoli sussidi filologici ed esegetici. 
Parzialmente anticipata in varie sedi periodiche, la munitissima edizione di Pagelle che vede ora la 
luce parrebbe possedere i crismi per togliere il bando che impedisce la circolazione attiva dell’opera 
pizzutiana tra un pubblico meno ristretto di quello rappresentato dai soli addetti ai lavori: sia con-
cesso, quantomeno, formulare questo auspicio, incoraggiati anche dalla di poco successiva ripropo-
sta nella collana dei «Tascabili Bompiani» di Si riparano bambole, un romanzo del 1960 che torna 
in commercio nell’edizione approntata sempre da Alvino per Sellerio nel 2001. Pagelle appartiene 
alla fase della «sintassi nominale» o tout court «narrativa», se possibile ancor più catafratta delle 
precedenti, che informa la produzione estrema dell’ex-questore palermitano; così, tra i brani meno 
impegnativi, càpita ad esempio di leggere nelle battute finali di Idrovolante (una pagella di neppure 
trenta righe, che richiese circa un mese di lavoro): «Mestieri, unico passeggero, ricoverarti digiuno 
e squattrinato in locanda contrabbandiera là presso. Uno stambugio a abbaini, fornirlo branda, sedia, 
pila minima da acqua santa, decalogo; nel ricetto, niente giordano» (p. 119). Colpo di coda o di tea-
tro – il sostantivo di cui si asserisce la mancanza – che non può non lasciare interdetti e sul quale 
torneremo. 
In origine le Pagelle apparvero in due volumi, ognuno contenente 20 pezzi, per i tipi de Il Saggiato-
re tra il 1973 e il 1975 con, a fronte, la versione francese (qui non riprodotta ma fruita al bisogno) e 
le note di Madeleine Santschi (in realtà ispirate da Pizzuto, quindi tenute in maggior considerazione 
nell’apparato). Già l’intromissione, nelle rispettive principes, di un’assortita serqua di refusi, di cui 
viene data opportuna collazione, sarebbe di per sé bastevole a salutare con favore la nuova stampa, 
riscontrata sui manoscritti autografi conservati presso la Fondazione Pizzuto di Roma nonché su pa-
recchi altri documenti (dagli apografi autoriali di 37 Pagelle inviati in lettura a Contini, attualmente 
alla Fondazione Ezio Franceschini di Firenze, ai dattiloscritti della versione francese annotata, per 
giungere sino alle pre-pubblicazioni in rivista di alcuni gruppi di pagelle). 
Ma, naturalmente, c’è di più. L’esame degli autografi, spesso tormentati al limite 
dell’indecifrabilità, non ha soltanto consentito di ripristinare l’esatta lezione dei quaranta componi-
menti: ha altresì fornito un importante spaccato del laboratorio pizzutiano attraverso la ricostruzio-
ne, minuziosamente espletata nel folto apparato, del processo variantistico (comprendente anche le 
varianti alternative e cassate) da cui originano le singole pagelle. Non meno rilevanti sono le molte 
glosse marginali (scolî, annotazioni testuali ed extratestuali) che costellano il manoscritto ovvero 
rinvenute in un paio di  missive a corrispondenti, utili a realizzare la seconda finalità (l’esegetica, in 
effetti inscindibile dalla prima) di questa edizione. Dopo un ampio saggio introduttivo (Fragments à 
réassembler) e la Nota al testo che con qualche coatta acrobazia dà conto dei criteri adottati, Alvino 
offre per ciascuna pagella un apparato costituto da una sintetica introduzione, da una fascia devolu-
ta al commento (che a giusto titolo si avvale anche di riscontri intertestuali e di suggerimenti epite-
stuali) e da un’altra cospicua fascia riservata alla puntuale registrazione della frastagliata fenomeno-
logia genetica. A seguire viene ristampato, come dalla princeps del ‘73, il breve saggio teorico piz-
zutiano Sintassi nominale e pagelle, mentre concludono il volume quindici lodevoli pagine di Glos-
sario e alcune tavole che riproducono una campionatura dello stato degli autografi. 
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Simile profusione di energie si serba a conveniente distanza dalle superfetazioni e dagli idoleggia-
menti feticistici che in più di un caso accompagnano, o addirittura motivano, operazioni così conce-
pite; a richiederla è infatti l’oggetto stesso nella sua prismatica, reale ma non per ciò insondabile 
densità. Leggere Pizzuto è indubbiamente difficile, ma è altrettanto indubbio che non si danno lettu-
re davvero semplici, dal momento che, lo ricordava Borges nel Prologo a Il manoscritto di Brodie, 
«non c’è sulla terra una sola pagina, una sola parola che lo sia, poiché tutte quante postulano 
l’universo». Ed è una presupposizione di complessità che ritroviamo anche nella prassi pizzutiana, 
la cui oltranza agisce, secondo Alvino, «allargando sino alle estreme conseguenze le virtualità del 
sistema linguistico non – o non solo – a scopi comunicativi, bensì d’instaurazione di mondi» 
(Fragments, p. 9), all’incirca sostituendo alla realtà finita la potenzialità infinita della coscienza. La 
complessione dei mondi linguistici pizzutiani non è d’altronde priva di punti d’appoggio per un let-
tore partecipe e intraprendente. All’auspicio della sua esistenza l’autore fa esplicito appello nella 
pagella proemiale – Lettura – come a una desiderata controparte verso la quale «protendere ancor 
poco la mano» (p. 71) affinché abbia a verificarsi, con termine della filosofia tomista e rosminiana 
caro a Pizzuto, quella contuizione che gli permetterà di riconoscere le tracce del processo di elabo-
razione compositiva e di realizzarne il senso possibile. Allo stabilirsi di questa cooperante sintonia, 
il contributo del curatore è obiettivamente essenziale: grazie al suo commento (e al riassuntivo glos-
sario) si apprenderà che l’altrimenti enigmatico «giordano» in explicit a Idrovolante è un neologi-
smo coniato sul «jordan» dell’Henry IV di Shakespeare, dove se ne hanno due occorrenze; vulgus: 
che l’equivoca e disadorna stanza di fortuna è sprovvista anche di pitale. Siffatte integrazioni, atte a 
conferire perspicuità non soltanto alla sfera semantica, interessano ogni pagella, derivando sia dallo 
scandaglio della falda intertestuale (esterna e interna, come nel caso appena menzionato, visto il 
reimpiego della medesima fonte shakesperiana nel debutto della pagella successiva) sia dalla vigile 
interpretazione di un lavoro correttorio che dalla distillazione del dato realistico e talora aneddotico 
trae forza per ambire all’assoluto. Si ha in tal modo la riprova che «l’ultimo Pizzuto stampato nudo 
è un Pizzuto monco, dimidiato», poiché il suo scrivere costituisce «uno dei rari casi letterari, forse 
l’unico, in cui il percorso conti quanto la meta» (Fragments, p. 28; corsivo nel testo). Ne discende 
che l’edizione critica di Alvino, debitamente abbinata alle istanze del commento, non ha alcuna 
parvenza del vezzo amatoriale né dell’esercizio tecnico-culturale auto-ostensivo, al contrario po-
nendosi decisamente nel segno di una necessità concreta alla stregua di un strumento di bordo indi-
spensabile per avanzare lungo le rotte creative tracciate da Pizzuto e, soprattutto, per meglio ap-
prezzare gli approdi raggiunti nella sua insistita, plenaria sperimentazione. 
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L’interesse di un numero sempre crescente di giovani studiosi per l’opera saggistica e letteraria di 
Franco Fortini sembra inverare quel significato futuro della sua opera, messo in luce da uno dei 
primi interpreti (cfr. Romano Luperini, Il futuro di Fortini, Lecce, Manni, 2007). Dopo le raffinate 
analisi di Dalmas sul significato del protestantesimo fortiniano (cfr. Davide Dalmas, La protesta di 
Fortini, Aosta, Stylos, 2006) e l’impegno di Balicco nel ricostruirne la parabola di intellettuale poli-
tico (cfr. Daniele Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, Roma, Manifesto-
libri, 2006), questo libro di Fabrizio Podda, frutto di una tesi di dottorato, cerca di ricostruire 
l’esperienza formale e i nuclei di senso dell’intera produzione lirica di Fortini. Dopo 
un’introduzione e un primo capitolo di natura principalmente teorica, se ne analizza, per testi esem-
plari, l’intera produzione poetica, dividendo cronologicamente la materia in due periodi: 1946-1969 
e 1970-1994. Il volume si chiude con un’inedita lezione del 1981, tenuta in una scuola superiore di 
La Spezia, in cui il poeta legge e commenta alcuni suoi componimenti: Dalla collina, Agli dei della 
mattina, Il nido, Sereni esile mito, La nostra regione. Se due sono i momenti della lirica fortiniana 
messi in luce dal critico (il secondo da preferire al primo per una maggiore vicinanza di forma e 
senso), due sono anche gli strumenti interpretativi utilizzati per passare in rassegna quest’opera (ve-
dremo più avanti quanto l’intero volume possa essere letto all’interno di un movimento costante-
mente duplice). Il primo è il concetto di scena: il senso della scena è qui dato da un continuo andiri-
vieni tra l’analisi del carattere autoreferenziale della voce poetica e il suo tendere costantemente a 
un’alterità, che segna i limiti, i confini dell’esperienza lirica, sempre pronta a farsi, in Fortini, insi-
stenza su un significato etico. Strumento duplice è anche quello di iconicità: «intesa non solo nei 
termini del rapporto di similarità tra parole e cose del mondo […], bensì come insieme di strategie 
discorsive finalizzate alla strutturazione e al rafforzamento del significato […] e all’apprendimento 
del reale» (p. 9). «Il senso della scena vuole molta attenzione» scriveva Fortini in Le belle querce, 
l’attenzione del critico è qui ben indirizzata, soprattutto nella prima parte teorica, a definire l’atto 
ermeneutico «come gesto di apertura della coscienza ai segni del mondo» (p. 10). Lasciandoci alle 
spalle la premessa teorica, i due capitoli successivi ci appaiono, ancora una volta, sotto il segno di 
un doppio «passo» interpretativo (Two step è il titolo di una delle prime poesie di Fortini a essere 
analizzata, insieme al quadro di James McGarrell, riprodotto in copertina, che ha ispirato il compo-
nimento, a sottolineare la consapevolezza di Podda rispetto a questo suo stesso duplice movimento 
critico). Descrizioni semiotiche dei testi, a volte eccessivamente schematiche o ridondanti 
(l’interesse per tali analisi mi sembra francamente da restringere ai soli studiosi di semiotica lettera-
ria; un esempio di questo modo interpretativo si può vedere nell’uso dei «quadrati semiotici» grei-
masiani alle pagine 146-149), si alternano al secondo movimento di questo volume, quello rivolto a 
decifrare il senso della scena lirica. È questa seconda direzione, questo secondo passo, a convincere 
di più nel libro. Il senso iconico della forma lirica fortiniana, è detto, sta nel significato dei confini 
di questa stessa forma: «punto di incontro tra soggetto e storia, corpo e mondo […], metrica e bio-
grafia» (p. 17). Le frontiere della lirica sono confini da valicare, non limiti cui attenersi: «il lungo 
percorso poetico fortiniano può essere definito come un’istanza di attraversamento della lirica» (p. 
177), in nome della transitività, del «risvegliarsi e risvegliare» (p. 181). Un’ultima nota al fine di 
stabilire, in questo breve spazio, un proficuo dialogo con il critico: Podda legge, nell’opera poetica 
di Fortini, la compresenza di un rapporto orizzontale, confidenziale e sensuale con il reale (che de-
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finisce «metonimico») e di un rapporto verticale, concettuale, «allegorico», in un continuo cozzare 
dei due ordini. La suggestione è convincente ma, all’interno dell’ordine allegorico, mi sembra ne-
cessario introdurre un’ulteriore distinzione, che Podda non vede, pur essendo alla base di molti 
componimenti fortiniani: la distinzione cioè tra l’allegoria tradizionale (allegoria in verbis) e la fi-
gura (allegoria in factis). La costruzione figurale del senso della scena è spesso preferita da Fortini 
a quella allegorica (sul rapporto Fortini-Auerbach e sulla centralità della «figura» nell’opera poetica 
fortiniana ha scritto belle pagine Alessandra Reccia, Fortini-Auerbach. Tra simbolo e allegoria: la 
figura come metodo, in AA. VV., La rappresentazione della realtà. Studi su Erich Auerbach, Ric-
cardo Castellana (a cura di), Roma, Artemide, 2009, pp. 197-205). Alcuni testi in cui, secondo Pod-
da, non si chiarisce il senso della scena (come, ad esempio, il Sonetto dei sette cinesi, analizzato al-
le pagine 50-51) potrebbero essere rischiarati proprio da un moderno e laico senso figurale (sulla 
natura figurale, ad esempio, dell’interpretazione fortiniana della vicenda politica cinese, presente 
anche nel Sonetto, si veda: Donatello Santarone, Contraddizioni e identità fra noi. Fortini e la Cina, 
in Franco Fortini, Asia Maggiore, Roma, Manifestolibri, 2007, pp. 7-21, nonché la postfazione di 
Edoarda Masi allo stesso volume). Valicare i confini della lirica, per Fortini, vuol dire anche consi-
derare, in chiave figurale, la storicità concreta e il significato per noi di un’esperienza storica: è qui 
che l’io incontra i «destini generali». 
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Il sogno nella narrativa giovanile di Elsa Morante in AA.VV. Italia magica 
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Cagliari 
AM&D Edizioni 
2008 
pp. 824-832 
ISBN 979-88-95462-12-7 
 
  
Se la dialettica fra novel e romance costituisce un’imprescindibile chiave di lettura del romanzo 
moderno, questo breve saggio di Elena Porciani ha il merito di offrire una possibile chiave interpre-
tativa della genesi dei romanzi di Elsa Morante, tenendo conto di quel lungo apprendistato narrativo 
giovanile, composto di oltre cento lavori tra racconti, fiabe, articoli, poesie e un romanzo a puntate, 
pubblicati tra il 1933 e il 1941, che la scrittrice stessa ha definito la sua «preistoria». Va prelimi-
narmente detto che il saggio della Porciani rimanda ad uno studio ben più ampio condotto dalla 
stessa studiosa nel volume L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante (Soveria 
Mannelli, Iride, 2006). 
È del 1941 la prima raccolta di racconti pubblicata dalla Morante con il titolo Il gioco segreto ed è 
del 1963 la seconda raccolta di racconti intitolata Lo scialle andaluso, che recupera solo una esigua 
parte dei testi scritti fra gli anni Trenta e gli anni Quaranta. Come fa notare la Porciani, l’esplicita 
intenzione dell’autrice, espressa nella Nota che chiude Lo scialle andaluso, di considerare solo i 
racconti da lei raccolti come gli unici degni di essere recuperati dalla sua «preistoria», ha di fatto 
indotto la critica a trascurare tutti gli scritti precedenti la composizione del primo romanzo, Menzo-
gna e sortilegio (1948), con il quale comincerebbe la sua «storia». Gli scritti che la Morante non ha 
compreso nelle sue due raccolte sono, per la maggior parte, rimasti sparsi in riviste, se si esclude 
l’operazione di recupero di una parte di essi fatta nel volume Racconti dimenticati, a cura di Irene 
Babboni e Carlo Cecchi, con una prefazione di Cesare Garboli (Milano, Einaudi, 2002). 
Dato, dunque, lo stato di frammentazione in cui versa la produzione artistica giovanile della Moran-
te, appare quanto mai condivisibile l’assunto di Elena Porciani, secondo cui l’indagine del laborato-
rio giovanile della scrittrice consentirebbe di «portare alla luce le radici tematiche e stilistiche della 
Morante matura, tanto più che la sua attività si caratterizza per una sorta di “metastasi” circolare dei 
motivi e delle situazioni narrative più che per una lineare evoluzione» (p. 824).  
La studiosa individua nella produzione giovanile della scrittrice «la rilevanza fondativa del tema o-
nirico», destinata a creare un vero e proprio «sistema sogno» che consente di indagare a fondo «la 
complessa qualità magica della scrittura morantiana, tutt’altro che riducibile […] a un’alternativa 
tra fantastico e realistico» (p. 824). Nella Morante, cioè, non si è posti di fronte ad un «aut aut tra 
realistico e non realistico», ma «il sogno è funzionale a costruire un discorso sulla realtà» (p. 832), 
dal momento che nell’opera della scrittrice non compare «un gusto fine a se stesso dell’altrove oni-
rico», ma una pratica della scrittura volta a rappresentare «le difficoltà delle relazioni umane» (p. 
832) in un contesto nel quale il sogno costituisce «l’appagamento in via allucinatoria dei propri de-
sideri da parte di personaggi che sono destinati, sul piano della realtà, alla frustrazione e 
all’isolamento» (p. 826).  
L’innegabile matrice freudiana della problematica del sogno si accompagna nella studiosa 
all’individuazione, in una prospettiva di carattere tipologico, di due macrocategorie che, con termi-
nologia ricavata dall’etnografia, vengono definite l’“onirico” e l’“oniroide”. Esse designano, da una 
parte, il sogno come esperienza che avviene durante il sonno, dall’altra, tutta quella serie di rêve-
ries, visioni, allucinazioni che rientrano nella categoria del sogno ad occhi aperti. Nella produzione 
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giovanile della Morante, dunque, il sistema sogno si struttura secondo queste due macrocategorie e 
all’interno di esse la studiosa individua vari sottotipi di cui fornisce puntualmente degli esempi. 
Ci sembra molto importante il fatto che la Porciani ribadisca la necessità di uno studio sistematico 
di questa parte sommersa della produzione morantiana, in vista di una comprensione 
«dell’ipergenere narrativo della maturità», caratterizzato da una «scrittura intrinsecamente metalet-
teraria e polimorfa» (p. 832), che affonda le sue radici già nelle composizioni degli anni Trenta; ed 
è senz’altro auspicabile che la critica esca dal tracciato dell’autobiografia intellettuale formulato 
dalla Morante, che voleva che quella parte della sua produzione rimanesse sommersa. Tuttavia, vor-
remmo accennare al fatto che una tale scelta della scrittrice può essere rivelatrice di un altro aspetto 
altrettanto interessante per la comprensione della sua poetica: l’attestazione di un profondo ripen-
samento della funzione del sogno e dell’atto del raccontare come appagamento consolatorio rispetto 
alla “realtà”, di cui ci sarebbe traccia nel Mondo salvato dai ragazzini. Qui la figura della narratrice 
per antonomasia, Sheerazade, viene definita come «la solita pavonessa funesta» che «spiega la sua 
ruota di trafitture, / piume e flore subito pietrificate» (in Elsa Morante, Opere, Milano, Mondadori, 
2003, p. 31), ad indicare il raggelarsi della funzione consolatoria dell’affabulazione.  
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L’intervento di Elena Porciani sulla teoria dei personaggi in Elsa Morante ribadisce l’importanza di 
prendere sul serio alcune rivendicazioni di poetica della scrittrice, nonostante esse si presentino nel-
la forma di scritti ironici e occasionali, apparentemente privi di sistematicità teorica. Il noto articolo 
di Elsa Morante a cui qui si fa riferimento è quello apparso sulla rivista «Il Mondo» il 2 dicembre 
1950, intitolato I personaggi. Elena Porciani fa notare che questo articolo mette in evidenza la luci-
da intelligenza critica della scrittrice, «di contro alla dominante immagine stregonesca della Moran-
te, spesso diffusa dai suoi stessi paladini e padrini critici», e aggiunge che dalla sua scrittura critica 
«non possiamo attenderci le piane forme saggistiche a cui ci hanno abituato altri autori, ma certo 
non si può nemmeno continuare a misconoscere la capacità della scrittrice di ridurre le più svariate 
implicazioni culturali nelle maglie di un personalissimo approccio alla letteratura» (p. 181).  
Il saggio di Elsa Morante individua tre personaggi fondamentali che sarebbero alla base della crea-
zione letteraria moderna e che rappresenterebbero i tre possibili atteggiamenti dell’uomo di fronte 
alla realtà: Achille (il greco dell’età felice a cui «la realtà appare vivace, fresca, nuova e assoluta-
mente naturale»), Don Chisciotte (che non è soddisfatto dalla realtà e «cerca salvezza nella finzio-
ne») e Amleto (a cui pure «la realtà ispira ripugnanza, ma non trova salvezza, e alla fine sceglie di 
non essere»). Rispetto a una tale schematica classificazione, la Porciani prevede l’obiezione secon-
do cui «anche altre figure potrebbero essere degne di assurgere al rango di matrici della cultura let-
teraria occidentale»; tuttavia tale obiezione le appare molto facilmente superabile se si considera 
che non ci si trova di fronte a una «linda teoria», bensì a una «pratica del personaggio legata a una 
circostanziata attività di romanziere», e che, pertanto, la tipologia messa a punto dalla Morante è 
«intrinsecamente capziosa, programmaticamente arbitraria» (p. 182). 
Se la scelta dei tre personaggi è dettata dal bisogno di rappresentare i tre possibili modi dati 
all’uomo di stabilire un rapporto con la realtà, Elena Porciani fa notare che questo «criterio esisten-
ziale-umanistico» nasce tuttavia «nell’alveo del sistema letterario» (p. 184), dal momento che «la 
questione dei rapporti dell’uomo con la realtà è […] presentata ricorrendo a personaggi letterari, 
cioè attraverso una tipologia che dalla letteratura stessa trae linfa» (pp. 183-184). Per tale motivo, la 
chiave di lettura della classificazione e dell’intero articolo risiederebbe nell’espressione morantiana: 
«personaggi vivi (sebbene immaginari)». Si tratterebbe, cioè, di comprendere che, rispetto alla «dia-
lettica tra principio dell’illusione e principio dell’autoreferenzialità che segna la millenaria avventu-
ra del personaggio», la Morante indica una terza via che permette di superare la contraddizione tra i 
due principi: ciò perché l’insistenza della scrittrice «sulla dimensione umana dei personaggi non è 
una semplice attardata riproposizione del principio dell’illusione quanto una formazione di com-
promesso tra sospensione dell’incredulità e consapevolezza dell’artificio letterario» (p. 183). 
Non risulta allora privo di importanza che la scrittrice abbia affermato in una intervista apparsa su 
«Le Monde» nel 1968 che fra i tre personaggi la sua scelta sia caduta proprio su Don Chisciotte 
(«Pour moi, vous l’avez compris, c’est Don Quichotte que j’ai choisi»). Se Achille rimanda allo sta-
to naturale edenico e Amleto a quel momento in cui l’uomo si sveglia dalla propria illusione e sco-
pre il «non essere» della morte, Don Chisciotte è, invece, «la figura che vive in bilico, in instabile 
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equilibrio tra finzione e realtà» (p. 184). Dunque, il fatto che la Morante abbia assunto «il più cele-
bre lettore folle della storia del romanzo a marca della propria opera» dimostra che la sua scrittura si 
colloca in limine fra «l’esistenza individuale e l’archetipo universale», fra «la vita e 
l’immaginazione» (p. 184).  
Va tuttavia osservato che, se il saggio I personaggi ha una indubbia importanza nell’intera parabola 
narrativa di Elsa Morante, non è però trascurabile l’altrettanto significativa schematizzazione dei 
personaggi che si trova in un saggio pubblicato sempre sulla stessa rivista pochi giorni dopo, il 16 
dicembre 1950: I tre Narcisi. In questo articolo-racconto tutte e tre queste tipologie sono interpreta-
te come forme di narcisismo e quindi sono viste come tre modi di essere della figura di Narciso: 
quello felice, quello furioso (in riferimento presumibilmente alla creazione fantastica dell’Ariosto) e 
quello infelice. Se nella poesia Alibi (1955) Elsa Morante scrive che «Solo a chi ama il Diverso ac-
cende i suoi splendori» (Opere, Milano, Mondadori, 2001, p. 1392), e se l’amore è sempre e solo 
narcisistico, come si evince dall’articolo appena citato, viene esclusa la strada per una conoscenza 
della realtà, che è sempre altro da sé. Ci sembra, quindi, che il rischio dell’autoreferenzialità non so-
lo dell’amore, ma anche dell’operazione artistica, sia avvertito dalla Morante come un pungolo che 
erode costantemente la convinzione che esista un rapporto diretto fra la rappresentazione di quella 
che ella stessa definisce la «realtà» e l’artificio letterario della finzione. 
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Ponendo in feconda relazione alcuni assunti di filosofia della storia e di estetica affidati da Walter 
Benjamin ad Angelus novus e al Dramma barocco tedesco, Ivan Pupo interpreta Il Gattopardo di 
Tomasi di Lampedusa alla luce dell’impossibilità, nella cultura moderna, di disegnare paradigmi in-
tegri del reale e della Storia. Sin dalle prime pagine del romanzo l’immagine del cadavere sventrato 
del soldato borbonico rinvenuto nel giardino della sua villa costringe don Fabrizio a misurarsi con lo 
smarrimento «irredimibile» di un senso che gli consenta di dare risposte ad eventi storici che, come 
un vento traverso, abbattono tradizioni secolari marchiando luoghi e persone con i segni del caos e 
della morte. Costretto ad assistere ai processi degenerativi in atto nell’Italia sabauda – in un’«età ne-
obarocca» (p. 242) –, il malinconico principe di Salina assume l’«ottica dell’allegorista» (p. 243) che 
indugia su frammenti e rovine; astronomo, ma anche “archeologo” impegnato a «strappare al nuovo 
corso della storia la tradizione degli sconfitti» (p. 241), don Fabrizio indugia spesso sulle «soglie», 
metaforicamente intento a «trattenervi ciò che altrimenti sarebbe destinato a scomparire» (p. 246). 
Finanche in limine mortis, allorché presagisce come il Moderno sottoporrà ad irreversibile alterazio-
ne gli amati oggetti del palazzo di Donnafugata: un palazzo labirintico di marca ariostesca che, 
all’analisi attenta di Pupo, appare non solo come «metafora geologica della memoria e 
dell’inconscio» (p. 251) ma anche come il simulacro dei percorsi possibili che il Risorgimento non 
intraprese, scegliendo di consegnarsi, nei fatti, «al museo delle occasioni perdute» (p. 253). 
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Nella collana Le “carte” del Corriere edita da Rizzoli  Fondazione Corriere della Sera, è stato 
pubblicato un agile volumetto che raccoglie il meglio della rubrica settimanale Il libro del giorno 
tenuta da Giovanni Raboni dal 1998 al 2003. Il poeta milanese, nelle ottantaquattro recensioni, dà 
prova di esemplare icasticità di pensiero e di stile, oltre che di una vastità di conoscenza che nulla 
ha a che fare con certa pedantesca erudizione. Infatti, non superando mai le duemila battute, riesce a 
proporre un’interpretazione dell’opera analizzata con riferimento ai contesti storici e critici che la 
riguardano e, al contempo, investendo direttamente l'essenza del tema trattato, il suo fumus. La 
galleria di ritratti che si percorre leggendo la raccolta non è composta da particolareggiate 
miniature, ma piuttosto da michelangioleschi busti “non finiti”: la cura dettagliata spesso si 
concentra su un solo elemento, e la figura generale, mai tralasciata, viene evocata con suggestive 
allusioni. I duemila tocchi di tastiera tracciano un preciso percorso critico che è affascinante 
compito del lettore visitare, una domanda – a volte provocatoria – cui rispondere. 
Si tratta di un panoramica piuttosto variegata, sia per generi (dal romanzo, alla poesia fino alla 
saggistica), sia per autori: da colonne portanti del canone letterario internazionale come Omero, 
Shakespeare, Tolstoj e Dickens, fino a più recondite mètope (anche nostrane), come Henry Peacham 
e Andrea Perucci. Parrebbe opportuno in questa sede concentrarsi sugli scritti che ritraggono opere 
e personaggi italiani (poco meno della metà della raccolta), ma non si possono tralasciare alcune 
ingegnose illuminazioni proposte dal poeta. Esempi chiarificatori sono le domande che riguardano 
Brecht (è forse lui il più grande poeta tedesco del Novecento?), e Tolstoj contro Turgenev (il 
secondo è forse più eminente dell'autore di Guerra e pace?), oppure stroncature leggermente velate 
come quelle a Wilde e Sterne (il primo volgarmente eccessivo, il secondo eccessivamente povero). 
Bastino questi pochi esempi per sottolineare che tutte le brevi recensioni rappresentano notevoli 
fonti d’attrazione, anche perché, volentieri, custodi di vere sorprese critiche. 
Varcando le Alpi Raboni mantiene la sua varietà di interessi: anche se concentrato maggiormente su 
poesia e narrativa, non tralascia la critica letteraria di cui, e queste pagine lo provano, anche lui è 
parte integrante. Garboli critico teatrale, Debenedetti e il personaggio-uomo, il ricordo commosso di 
Bonfanti, e soprattutto Fortini, scisso tra impulsi profondi e laceranti come quello umano delle sue 
radici ebraiche rispetto al conflitto arabo-israeliano e quello, meno tragico, di una letteratura divisa 
tra attualizzazione e sguardo rivolto al passato: sono questi i grandi protagonisti che trovano spazio 
nella breve silloge. Ma non solo. Infatti, viene portata alla luce della superficie anche altra 
saggistica di qualità, come il rapporto, delineato da Alberto Casadei, tra guerra e narrativa, la 
raccolta di ritratti di importanti intellettuali scritta da Masolino D'Amico o, per finire, il profilo 
critico di Soffici disegnato da Alessio Martini. A proposito di critici che raccontano i propri 
colleghi, sono davvero interessanti i due testi introduttivi ad opera di Paolo Di Stefano e Massimo 
Onofri, entrambi utili a tracciare, anche se velocemente e di profilo, il ritratto di un “poligrafo” così 
virtuoso. Il primo descrive, nella breve prefazione, la figura di collaboratore e giornalista del poeta 
milanese. Il secondo approfondisce, nell'introduzione, gli aspetti più caratterizzanti degli articoli 
proposti nella raccolta. Onofri – critico militante e autore tra l'altro di Recensire. Istruzioni per l'uso 
– constata con ammirazione la maestria di Raboni che in così poche battute riesce ad unire un tono 
«“quaresimale”» e comunicativo con incipit ed explicit «di grande suggestione», e che fonde agilità 
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e velocità con vastità di sguardo e analisi ravvicinata. 
Prima di volgerci ai due generi maggiormente rappresentati nella raccolta, è importante accennare ai 
meritori articoli dedicati alle traduzioni: genere di cui, per altro, Roboni è stato indiscusso maestro 
(si pensi solo al suo Proust). Non è un caso che tutti facciano riferimento a opere originariamente in 
versi, né che si concentrino sulle scelte e i risultati musicali o espressivi: conferma, se ce ne fosse 
bisogno, di una viva vocazione alla poesia come unione di ritmo e di senso. Vocazione questa che si 
rapporta con la produzione di altri versificatori, in parte esteri (Chartier e Laforgue, Meredith e 
Yeats, Trakl e il già citato Brecht), ma soprattutto con autori italiani: dal classico “terribile” 
Carducci ad Antonio Porta (il più comunicativo dei neo-avanguardisti), passando per Sbarbaro e 
Parronchi, Erba e Cattafi. 
Passando alla narrativa, se alcune riscoperte (come Loria e Perucci) possono sorprendere, la 
meraviglia, invece, non dovrebbe coglierci per articoli magistrali come quello su Tommaseo letto 
criticamente tramite le parole dei suoi più vicini contemporanei, un'esemplare dimostrazione di 
contestualizzazione storica e acume critico. Aspetti questi ultimi che si scindono: il primo 
nell'analisi su Carlo Dossi, strappato ad una visione che lo appiattiva nel ruolo di precursore di 
Gadda, il secondo nell'idea provocatoria che De Marchi possa aver scritto il primo noir italiano 
prima della nascita di Simenon. Curiosa, infine, l'accoppiata di recensioni sulle due pseudo-
autobiografie dei fratelli De Chirico: su chi sia il migliore, ai lettori l'ardua sentenza. 
In conclusione della raccolta trova spazio un brevissimo saggio apparso sul Corsera di profondo 
interesse soprattutto per chi recensisce, e non a caso sviscerato nella già citata introduzione di 
Onofri. Il titolo è programmatico: L'arte del dubbio. Al suo interno Raboni definisce analiticamente 
e senza inutili estetismi cosa per lui sia il genere recensione: informazione prima di tutto, 
accompagnata da una valutazione che ponga a proprio agio il lettore, senza arroganza né 
ostentazione di sicurezza, ma sempre con apertura e, appunto, dubbio.  
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Con un singolare svolgimento del discorso critico, realizzato in forma di appunti e (micro)sondaggi 
testuali, divagazioni e affondi interpretativi, Ramat conduce una breve inchiesta sulle forme «di-
scorsive» e «aperte» che assume la poesia italiana nel corso del secondo Novecento. Si sottolinea la 
genesi molteplice del fenomeno, da rintracciare sin dalle origini della modernità letteraria, e in Italia 
nel modello leopardiano che discende fino a Cardarelli e all’area sperimentale tra anni Cinquanta e 
Sessanta, coinvolge i percorsi dei post-ermetici e, tra gli altri, l’ultimo Pasolini di Trasumanar e or-
ganizzar. Assecondando questa sostanziale pluralità di esiti e sviluppi, Ramat concentra l’analisi te-
stuale a ridosso di campioni esemplificativi di una poesia «larga» e «ragionativa» che attenua o abo-
lisce gli «indici di liricità» (il soggettivismo e l’ellissi, la selezione linguistica e l’analogia), e assu-
me ora gli «umori e le confidenze discorsive» di Carlo Betocchi, ora le tonalità tra il «vaniloquio» e 
la «divagazione» di Bertolucci, all’altezza di Viaggio d’inverno fino al «romanzo familiare» tentato 
nella Camera da letto; si riversa nelle «tram[e] agonistic[he]» delle sequenze teatrali presenti nel 
secondo Sereni, da Gli strumenti umani a Stella variabile, ovvero nella tendenza poematica della li-
rica di Luzi (Nel magma e oltre, ma individuando precorrimenti già in Onore del vero), e infine nel 
«recitativo sentenzioso» e sapienziale che è il segreto della «poesia filosofica» di Giorgio Caproni, 
la misura ritmica in levare della sua «musa dubitativa». 
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L’autore tenta di ricostruire il «percorso poetico» di Alda Merini, dai più antichi testi compresi nella 
prima raccolta fino ai più recenti, e di individuare alcune costanti di questa produzione poetica vasta 
e variegata. Il primo capitolo, Merini rifiutata, conduce il lettore al Centro di ricerca sulla tradizio-
ne manoscritta di Pavia, avverte della eterogeneità dell’ingente documentazione custoditavi, in par-
te costituita da scritti epistolari nei quali si colgono toni talvolta «dolci ed elogiativi» talaltra «amari 
e d’invettiva» (p. 34), e da testi poetici inediti, dopo la scomparsa di Maria Corti non più sottoposti 
a una attenta selezione. Il secondo capitolo riepiloga il profilo biografico tracciato da Corti, recupe-
ra l’autoritratto che emerge da Reato di vita, infine offre una sintetica ricostruzione della biografia. 
La biografia di Merini e lo studio dei suoi testi conducono Redivo a una tripartizione dell’opera po-
etica, e a tre distinti periodi sono dedicati i tre capitoli seguenti.  
Redivo riepiloga alcune valutazioni sul rapito orfismo di Merini e sull’appartenenza della sua poe-
sia alla linea orfica novecentesca, ma della prima produzione poetica, da La presenza di Orfeo alla 
raccolta del 1962, Tu sei Pietro, indaga non l’orfismo ma la religiosità. Senza pervenire a una spie-
gazione dell’orfismo poetico meriniano cui fa riferimento il titolo del libro, l’autore riflette sulla  
validità della definizione di misticismo attribuita alla poesia di Merini, che a suo giudizio è inappro-
priata. Soltanto in alcuni testi trapela un misticismo ora metafisico (Colori), ora amoroso (Dies ira-
e), ora sacrilego (Possederti in Dio), e si può ravvisare una disposizione mistica che porta alla 
commistione di religiosità cristiana e pagana, vocazione religiosa ed erotismo (p. 82): si conferma 
dunque la particolare sintesi di erotismo e religiosità evidenziata da altre letture. L’autore indica 
nella religiosità un elemento di continuità tra il periodo degli esordi e la produzione poetica degli ul-
timi anni, dove la tematica religiosa domina (in particolare, come si sa, nelle opere pubblicate da 
Frassinelli, come Corpo d’amore o Magnificat), sottolinea la presenza dell’elemento erotico anche 
nei testi di forte ispirazione religiosa dell’ultimo periodo (p. 117), ed esprime il suo giudizio sugli 
esiti talvolta artificiali e poco persuasivi del connubio tra religione e poesia nei testi pubblicati dal 
2000 nella collana di Arnoldo Mosca Mondadori (p. 90). 
Il silenzio ventennale separa la prima produzione da Destinati a morire. Poesie vecchie e nuove 
(1980) e dal capolavoro, La Terra Santa, l’opera che segna una cesura tematica e stilistica. Redivo 
si sofferma sul divario tra l’oscurità del linguaggio poetico del primo periodo e la chiarezza espres-
siva dei testi pubblicati negli anni Ottanta, solo in parte interpretabile in relazione alla funzione te-
rapeutica della poesia, somministrata come medicina alla poetessa folle. I testi di questo secondo 
periodo si caratterizzano per un nuovo stile, oltre che per la predominanza di un tema, per la pre-
senza dei miti classici e per una religiosità che si vincola non al Nuovo ma al Vecchio Testamento. 
La Terra Santa si differenzia per l’affermarsi di una «epopea della sofferenza»: la sua novità stili-
stica è determinata da una nuova apertura verso un sentimento di condivisione del dolore, che si 
manifesta stilisticamente nell’irrobustimento dell’elemento narrativo. Ne La Terra Santa l’autore 
riconosce l’esito più alto del percorso poetico di Merini, secondo un giudizio che si è da tempo con-
solidato (e che trova recenti conferme in letture autorevoli: La Terra Santa «costituisce senza dub-
bio il punto più alto nella parabola creativa della Merini» per Stefano Giovanardi, Alda Merini, la 
poetessa folle che cantava l' amore e gli esclusi, «La Repubblica», 2 novembre 2009). 

 316



Le ragioni per le quali la produzione degli ultimi trent’anni si distingue rispetto alla precedente si 
rinvengono nella preponderanza della tematica religiosa, nella collaborazione con musicisti e can-
tautori ma soprattutto nell’affermarsi dell’oralità come nuova prassi compositiva. Redivo riepiloga 
le fonti che attestano l’origine delle poesie di Merini da una improvvisa ispirazione, da una urgenza 
espressiva, e precisa che la nuova prassi compositiva risale almeno al 1992 (p. 143). I testi poetici 
dettati da Merini si caratterizzano, scrive l’autore, per il costante ricorso a uno schema fisso (esem-
plificato attraverso citazioni per esempio da La volpe e il sipario): la tripartizione della poesia in tre 
periodi sintattici è, scrive Redivo, lo schema «statisticamente» più ricorrente (p. 151). La scelta di 
Merini di delegare la mediazione tra invenzione poetica e scrittura andrebbe meglio indagata: sem-
bra rivelare infatti una precisa idea di poesia, forse non lontana da quella degli esordi, dove già ri-
salta l’abbraccio dell’intuizione. Redivo individua nella componente autobiografica il più importan-
te elemento di continuità nella poesia meriniana; è un autobiografismo, spesso intrecciato al mes-
saggio evangelico, che si declina nei due poli del dolore e dell’amore.  
Gli aspetti ai quali si dà rilievo, non solo nel libro di Redivo, sono la religiosità della poetessa (cfr. 
Chiara Saletti, Poesia come profezia. Una lettura di Alda Merini, Postfazione di Marco Campedelli, 
Cantalupa, Effatà Editrice, 2008) e la sua biografia (cfr. Franca Pellegrini. La tempesta originale. 
La vita di Alda Merini in poesia. Firenze, Franco Cesati Editore, 2006). La centralità della biogra-
fia, resa quasi inevitabile dal potente legame tra scrittura e vita, rischia di condizionare esagerata-
mente lo studio dei testi, che non dovrebbe prescindere dal tentativo di ricostruire la memoria cultu-
rale di Merini. Come scrive Redivo, «la questione delle fonti» è «irrisolta» (p. 65). L’autore rileva 
alcune affinità con Rilke (riconosciuto come maestro da Merini), non ignora i legami con Saffo (è 
Merini a indirizzare a un confronto), ricorda i nomi già evocati dalla critica, e forse il pregiudizio 
sulla cultura di Merini («la Merini non è di scarsa cultura ma non ne è di molta», p. 23) trattiene 
dall’indicare altri modelli e dall’intraprendere più innovativi confronti, o dall’approfondire quelli 
fuggevolmente proposti (per esempio con Blake, p. 115). In questa lettura la follia, nelle sue diverse 
gradazioni, è il punto nodale per l’interpretazione dell’opera poetica; sul legame tra poesia e follia si 
può ricordare che secondo Merini è «riduttivo […] riportare la dimensione di profondità artistica alla 
malattia»; «vedere la malattia come strada per l’arte mi sembra una forzatura» (intervista realizzata 
nel 2000 da Maurizio Vescovi, pubblicata con il titolo Alda Merini. L’arte e la malattia come percor-
so dell’anima, in «Poesia», Anno XXIII, marzo 2010, n. 247, pp. 63, 64).  Più che rilevare i limiti di 
questo lavoro, si può evidenziare che il fine di questo saggio, ripercorrere il percorso poetico di Meri-
ni e individuarne alcune costanti, può dirsi  raggiunto, nei limiti insiti in un simile progetto.   
L’autore rimarca la problematicità nella ricostruzione del corpus poetico data sia dall’ingente quan-
tità di testi inediti e dalla dispersione delle poesie di Merini (che era solita elargire profusamente le 
sue composizioni poetiche), sia dalla proliferazione di edizioni dei suoi testi, molte delle quali irre-
peribili perché dal principio destinate a un ristretto gruppo di lettori (le edizioni Pulcinoelefante per 
esempio sono circa un migliaio, di ciascuna è stato stampato un numero di copie che si aggira intor-
no alla trentina), altre comprendenti testi già editi ma talvolta prive degli avvertimenti necessari a 
rintracciare le prime edizioni dei testi che ripropongono. La Guida bibliografica offre uno strumen-
to di lavoro utile, precisando delle varie edizioni quali testi non sono inediti e la sede della loro pri-
ma pubblicazione, nella prima delle tre sezioni dedicate alla bibliografia delle opere di Merini (for-
mata da circa centocinquanta titoli delle sue opere principali); nelle altre due sezioni confluiscono 
notizie di ambito più variegato, dalla pubblicazione di interviste all’edizione dei testi nelle antologie 
e nelle storie letterarie; seguono una Sitografia e una nutrita Bibliografia critica.  
Redivo rimarca la sproporzione tra la scarsa fortuna critica di Merini e il successo delle sue opere 
presso un pubblico di lettori straordinariamente ampio, e implicitamente dà una spiegazione delle  
motivazioni di tale sproporzione quando riconduce la popolarità dei testi di Merini, attestata dai dati 
sul successo editoriale delle sue opere nel quinquennio 2000-2005, non al loro valore letterario, ma 
da una parte al ruolo dei media, dall’altra alla tematica religiosa e in particolare alla centralità delle 
figure del Nuovo Testamento (p. 163). Ma, poiché le qualità della poesia di Merini vanno ben oltre 
le motivazioni che secondo Redivo orientano i gusti dei fruitori di poesia, è bene riflettere sul fatto 
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che l’insistenza con la quale Redivo lamenta la scarsa attenzione rivolta all’opera poetica di Merini 
dalla comunità scientifica è giustificata dal ristretto numero di lavori monografici. I lavori monogra-
fici dedicati all’opera di Merini sono pochissimi: come «l’ultimo libro su Alda Merini vivente e il 
primo su Alda Merini scomparsa» (p. 16), anche altri lavori hanno avuto origine da tesi di laurea 
(Silvia Dipace, Il multiforme universo della poesia di Alda Merini. Temi e figure, Civitavecchia, 
Prospettiva Editrice, 2008) e gli autori degli studi monografici sono spesso giovani studiosi che de-
dicano a Merini la loro prima opera (segnalo il contributo di Roberta Alunni, Alda Merini. L’«Io» in 
scena, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2008).  
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La Ricorda sottolinea la centralità che nell’organizzazione del discorso narrativo di Sciascia spetta 
alla dimensione spaziale, predisposta, pur nella precisione realistica degli elementi descrittivi, ad 
«assumere valenza simbolica» e a «proporsi quale metafora di una condizione esistenziale» (p. 
123). In una prospettiva diacronica si nota come la frequenza dei riferimenti spaziali, particolarmen-
te alta nelle prime opere dello scrittore, Le parrocchie di Regalpetra e Gli zii di Sicilia, tenda poi a 
ridursi nelle stagioni successive, quando la rappresentazione dei luoghi diviene sempre più rarefatta 
ed essenziale. Già Le parrocchie, la cui ‘geografia’ è imperniata sugli ambienti cruciali della zolfara 
e della salina, mostrano che l’estrema concretezza della descrizione si coniuga naturalmente nella 
scrittura di Sciascia con l’intensità delle risonanze allusive. Il sistema oppositivo alto/basso, lu-
ce/buio, che governa nel testo la «strutturazione simbolica dello spazio» (p. 126), si prolunga nel 
primo racconto degli Zii di Sicilia, La zia d’America, dove si profila un’ulteriore contrapposizione 
«tra movimento e stasi» (p. 129); diversamente, nel racconto di chiusura, Antimonio, i teatri 
dell’azione si connettono secondo «l’ordine delle somiglianze», in un continuo gioco di specchi tra 
la Sicilia e la Spagna, mentre «i luoghi fisici vengono sempre più configurandosi come spazio del 
destino» (p. 131). Nel Giorno della civetta, infine, contiguo ad Antimonio sia cronologicamente che 
per l’analoga tecnica compositiva di tipo cinematografico, la scena si sposta dalla Sicilia a Roma e a 
Parma; e il finale sovrapporsi, nel pensiero del capitano Bellodi, della Sicilia alla città emiliana in 
cui si trova, «sembra alludere [...] a un fenomeno che lo scrittore prospetta come prossimo sul piano 
storico, la progressiva “sicilianizzazione” di tutta l’Italia» (p. 134).   
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La monografia di Marica Romolini è dedicata alla seconda raccolta poetica di Alfonso Gatto, Morto ai 
paesi, pubblicata inizialmente nel 1937 da Guanda. Il libro è ripartito in nove capitoli, il primo dei qua-
li riproduce una precedente conferenza (La logica parallelistica in Morto ai paesi, in Alfonso Gatto. 
“Nel segno di ogni cosa”, a cura di Anna Dolfi, Atti del seminario, Università degli Studi di Firenze, 
18-19 dicembre 2006, Firenze, Bulzoni, 2007, pp. 47-61). Le sezioni risultano fra loro slegate, anche 
per l’assenza di una premessa o di un’introduzione che chiarisca le tesi di fondo avanzate dalla ricerca. 
All’interno dei singoli capitoli si avverte qualche discontinuità nei passaggi argomentativi, ma il libro 
risulta comunque ricco di spunti innovativi. Di notevole interesse sono le parti analitiche, in cui Romo-
lini indaga i testi con rigore filologico e sviluppa delle precise campionature delle ricorrenze formali e 
lessematiche. Sono avanzati numerosi suggerimenti nel campo della metrica, un argomento poco valu-
tato dalla critica prima di alcuni recentissimi studi (Aldo Menichetti, Osservazioni sulla metrica, in Al-
fonso Gatto. “Nel segno di ogni cosa” cit., pp. 27-36; Paolo Giovannetti, Modernità metrica del primo 
Alfonso Gatto, in Id., Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia italiana 
contemporanea, Novara, Interlinea, 2008, pp. 111-132; i due articoli non sono inclusi nella bibliografia 
di Romolini probabilmente perché troppo recenti). I capitoli più coesi risultano il III, che descrive la 
struttura complessiva della raccolta dividendo le liriche in gruppi accomunati da similarità tematiche e 
affinità formali, e il IV, dove sono analizzate le quattro redazioni a stampa della silloge (1937, 1939, 
1941, 1961) e sono messe in luce le differenti disposizioni macrotestuali, gli scarti fra singoli compo-
nimenti e le più ampie modificazioni sintattiche e di punteggiatura in direzione di una «maggiore am-
biguità e polisemia» (p. 80). Colma una lacuna negli studi il cap. VIII, in cui sono ampiamente appro-
fonditi i richiami intertestuali e le consonanze semantiche delle poesie di Morto ai paesi con le prose 
(narrative, ma anche saggistiche) realizzate da Gatto negli anni Trenta. I cap. VII e IX sono invece de-
dicati ai punti di contatto di Morto ai paesi con la produzione di altri autori (Pascoli, Leopardi e vari 
esponenti novecenteschi, in particolare Ungaretti). Nella discussione, che peraltro ben sviluppa le im-
plicazioni semantiche di alcune riprese, sarebbe stato forse utile l’inserimento bibliografico di un sag-
gio di Stefano Prandi (Esordi di Alfonso Gatto: Isola, «Otto/Novecento», vol. XXII, n. 3, settembre-
dicembre 1998, pp. 151-192) che, sebbene dedicato più in particolare ad Isola, studiava dettagliata-
mente le influenze stilistiche di Ungaretti e di altri autori primonovecenteschi sulla produzione di Gatto 
degli anni Trenta. Nel capitolo VII sono discusse anche le tangenze con il pensiero di alcuni filosofi 
(Bergson, Schopenhauer; negli altri capitoli si fa spesso riferimento ad Heidegger). L’uso di una termi-
nologia e di un’impostazione teorica di tipo filosofico improntano comunque l’intero volume. Romoli-
ni analizza l’opera di Gatto rifacendosi, almeno parzialmente, a una base fenomenologica e alle teorie 
di Platone, Kant e Schopenhauer. È un’impostazione coraggiosa, a tratti rischiosa, ma capace di fornire 
scorci per nulla banali sulla visione ontologica soggiacente alle liriche gattiane. Tale metodologia si ri-
vela particolarmente convincente quando è intrecciata con la precisione delle analisi strutturali sul testo 
poetico. Un’immagine schopenhaueriana caratterizza anche la scelta del titolo: il filtro conoscitivo e-
sercitato dal velo (si veda in particolare il sonetto Desiderio di laguna, il più vicino alla trattazione di 
Schopenhauer sul velo di Maya) è saldato inscindibilmente con il processo memoriale, in parte ricon-
dotto da Morolini agli influssi esercitati sull’ermetismo e su Ungaretti dalla riflessione di Bergson e 
proiettato in una dimensione temporale in cui «il presente finisce per essere assimilato al passato» (p. 
29). 
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Il volume trae origine dal convegno milanese (tenuto tra il 24 e il 26 settembre 2008 presso 
l’Università statale) dedicato ai generi di larga circolazione attraversi i secoli, analizzati da prospettive 
differenti e complementari. Il saggio di Giovanna Rosa descrive le trasformazioni connesse all’ascesa 
del genere che più di ogni altro ha segnato una netta “soluzione di continuità fra il paradigma classico 
d’antico regime e il sistema letterario della modernità urbano-borghese”: il romanzo.  
Il lettore viene introdotto al problema attraverso una ricognizione storica dei protagonisti di questa 
trasformazione e del luogo in cui si è manifestata. In occasione dell’Esposizione nazionale delle Arti e 
delle Industrie del 1881 Milano appariva ormai come la capitale delle officine della letteratura, luogo 
deputato al passaggio dalla vecchia repubblica delle lettere alla nuova “repubblica della carta sporca”, 
punto di ritrovo degli scrittori in cerca di fama, denaro e soprattutto di una professione. È proprio nel-
la Milano degli anni ’80 dell’800 che gli scrittori sembrano maturare, con chiarezza, la nuova consa-
pevolezza di doversi “misurare con il giudizio del pubblico” che l’industria editoriale sta contribuendo 
a incrementare, definire e differenziare, redarguire, sedurre e legittimare. C’è chi vide, in questo cam-
biamento, un’opportunità per “aguzzare la penna”, chi, invece, come gli scrittori della Scapigliatura 
milanese, reagì alle dinamiche di ammodernamento della civiltà letteraria contestando gli stereotipi 
“ruffianeschi” della nuova produzione. Ma a prescindere dal giudizio di merito espresso, era ormai e-
vidente come le trasformazioni in atto avrebbero avuto ripercussioni, non secondarie, sul sistema let-
terario. 
Su questa breve ricognizione relativa ai fatti e alle testimonianze, si connette una più ampia riflessione 
di metodo storico-critico, in cui l’autrice compendia, con sintesi e precisione, le implicazioni editoria-
li, letterarie e sociali legate all’avvento del genere romanzo. Ad essere ricodificato risulta, anzitutto, il 
paradigma assiologico e compositivo: i gusti dei nuovi lettori, da cui dipendono le scelte degli editori 
e di una parte degli autori, sanciscono il declino delle poetiche classiche, legate al rispetto della gerar-
chia dei generi e degli stili, e decretano l’ascesa del principio di originalità, riplasmando le “istituzioni 
letterarie su uno schema orizzontale, funzionalmente orientato: nuovo vs convenzionale; unico vs se-
riale”. Ma nella nuova civiltà del romanzo ad essere stravolta è anche la modalità di fruizione dei testi, 
con il passaggio da una “lettura intensiva” ad una “estensiva”, in cui il bisogno onnivoro di una vasta 
e varia offerta libraria si correla all’aspirazione del lettore ad un massimo coinvolgimento emotivo 
con la pagina scritta. Ad essere cambiata, nel frattempo, è anche la prassi della lettura, attraverso “la 
sostituzione della dizione pubblica e corale con la lettura individuale, muta e solitaria”, tipica del “ge-
nere d’appartamento” per antonomasia. Presupposto e corollario di queste trasformazioni è la “riven-
dicazione autoriale di autonomia ‘disinteressata’ nel rispetto della ‘gran norma dell’interesse’” del 
pubblico dei lettori. 
Il romanziere della moderna “repubblica della carta sporca”, infatti, quanto più invoca “la piena indi-
pendenza da ogni vincolo sociale e normativo” tanto più scientemente (e paradossalmente) si pone a 
servizio del soddisfacimento delle esigenze estetiche ed extraestetiche dei nuovi lettori.  
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Con questa breve sintesi che ha dovuto necessariamente semplificare e, a tratti, banalizzare, il discor-
so più complesso e metodologicamente articolato di Giovanna Rosa, si vuole porre l’accento sulla ne-
cessità di un approccio organico alle varie discipline che hanno approfondito i diversi aspetti connessi 
all’avvento dell’egemonia del romanzo. Storia della lettura e della ricezione, storia dell’editoria e dei 
generi letterari, storia del pubblico e dell’opinione pubblica ma anche storia dei movimenti letterari 
trovano qui un punto d’incontro, di discussione e di analisi, il cui esito è una riformulazione organica 
e sintetica che, al di là dell’argomento sviluppato, rappresenta un modello critico che si auspica possa 
essere più spesso adottato.  
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Chi volesse conoscere e ascoltare la voce di una delle poetesse più rappresentative della poesia italiana 
della seconda metà del Novecento, otterrebbe il suo obiettivo leggendo il libro che qui presentiamo. Il 
testo, infatti, racchiude le conversazioni e le interviste rilasciate da Amelia Rosselli nel corso della sua 
parabola poetica. Il superbo e suggestivo titolo É vostra la vita che ho perso è desunto da un verso di 
una poesia della silloge Appunti sparsi e persi, edita nel 1983. Il volume è curato da Monica Venturini 
e Silvia De March che, come scrive nella prima bandella Andrea Cortellessa, hanno rintracciato tutte le 
interviste di Amelia, perfino quelle custodite nelle «sedi più peregrine, in molti interessanti casi restau-
randone i “tagli” editoriali del tempo». L’operazione permette al lettore di confrontarsi vis-à-vis con le 
dichiarazioni della poetessa, soprattutto per quanto concerne le sue idee poetiche. In particolare, il testo 
si rivela un importante strumento d’indagine critica sia per ricostruire, attraverso la parola rosselliana, 
la labile ma complessa genealogia di questa singolare esperienza poetica, sia per riprodurre, al filtro dei 
giudizi non sempre lusinghieri dell’autrice, la temperie culturale dentro cui si muove la sua vicenda e-
sistenziale. Dalla seconda metà degli anni Sessanta la Rosselli, negli interventi pubblici, si sofferma 
non solo sulla letteratura e sulla propria dimensione privata (la solitudine, la malattia, la nevrosi, le ri-
strettezze economiche), ma anche sulla società (ci sono precisi riferimenti alla Roma degli anni Cin-
quanta), la politica (Amelia prende giovanissima la tessera del PCI, partecipando al lavoro di sezione) e 
la musica (la Rosselli prima di diventare poetessa è musicologa, scrive e pubblica saggi di teoria musi-
cale). La presentazione di Laura Barile è un brevissimo ma denso saggio  sette pagine in tutto  in 
cui la studiosa ripercorre e contestualizza la poiesis di Amelia Rosselli. È vostra la vita che ho perso è 
diviso in due sezioni: nella prima si leggono “le interviste a stampa”, nella seconda “le interviste in vo-
ce”. I testi riuniti dalla Venturini e dalla De March consistono in articoli di giornale e in trascrizioni da 
fonti video ed audiografiche. La disposizione dei colloqui è cronologica: si parte, dunque, da 
un’intervista di Adolfo Chiesa del 1964 (l’anno è cruciale perché ad esso, grazie alla sollecitudine di 
Pasolini risale l’esordio in volume della scrittrice, con la raccolta Variazioni belliche), e si giunge sino 
al novembre del 1995, tre mesi prima del suicidio di Amelia, avvenuto a Roma l’11 febbraio del 1996. 
Fra le cinquantadue interviste incluse nelle varie sezioni, indicative sono quelle in cui la scrittrice, ab-
bandonandosi ai ricordi, rievoca con uno scarno e diretto “babelare” alcuni episodi traumatici della sua 
vita (A. Rosselli, Variazioni belliche in Le poesie, Milano, Garzanti, 1997, p. 143.). Così la seguiamo 
vagare mentre richiama alla memoria il suo modo di vivere senza fissa dimora dopo l’assassinio del 
padre e dello zio: «Ho vissuto dieci anni a Parigi, dove sono nata; sei in America, quattro o cinque in 
Inghilterra. La mia famiglia me la “studio sui libri”, dal momento che non ricordo molto bene, mio pa-
dre morì quando avevo sette anni, studio per conoscere una figura che manca parzialmente 
nell’infanzia» (p. 36). Considerevoli sono le pagine che narrano lo sconforto dopo le morti della madre 
Marion Cave e dell’amico fraterno Rocco Scotellaro, cui la Rosselli destina il secondo pezzo dei Primi 
scritti e il mini-romanzo Diario ottuso. La scrittrice confessa ad Anna Angrisani nel 1975: «l’amicizia 
con lui fu determinante per me, per il mio modo di fare letteratura» (p. 6); e ancora altrove: «dalla sua 
morte, […] io ho subito un forte shock » (p. 46); «Quando è morto, qualcosa è successo e dopo i fune-
rali mi sono chiusa in casa per quindici giorni e ho cominciato a scrivere in italiano» (p. 96). Da 
quest’ultima dichiarazione scopriamo che la scelta di scrivere in italiano risale al 1953, prima Amelia 
si era misurata con il francese e l’inglese. Proprio la sutura delle tre lingue costituisce la base del siste-
ma poematico rosselliano. L’autrice alterna i tre idiomi con molta disinvoltura, la sua pagina è densa di 
giochi linguistici, di corto-circuiti. A tale tipologia di scrittura si riferisce Pasolini nel 1963, quando  
recensendo su «Il Menabò 6» ventiquattro liriche di Variazioni belliche  definisce il lapsus il caso più 
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clamoroso del tessuto linguistico della Rosselli. A riguardo, la scrittrice afferma che la postfazione di 
Pasolini «[…] rimane tra le cose non più esatte ma più belle» (p. 96). Ricche di significato sono, pure, 
le interviste che mettono in rilievo il rapporto fra la Neoavanguardia e la giovane poetessa, la quale, 
malgrado abbia partecipato alle riunioni del gruppo e nonostante nell’antologia Gruppo 63. La nuova 
letteratura, (curata per la Feltrinelli da Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani) siano state incluse quattro 
sue poesie, ne prende le distanze e, con tono ironico e dissacratorio, parla nel 1977 a Elio Pecora di 
«tecniche superatissime» rivelando di appezzare soltanto «Porta per la serietà della ricerca e Pagliarani 
della Ragazza Carla» (p. 21). Nel 1994 aggiunge, a proposito degli incontri del gruppo: «A me, che 
avevo letto Joyce in inglese e conoscevo i surrealisti francesi, sembravano riunioni un poco accademi-
che» (p. 140). Lo sperimentalismo dell’autrice, com’è stato più volte messo in evidenza dalla critica 
rosselliana, è di diversa natura, appartiene al suo vissuto biografico. Un elemento che allontana la poe-
sia della Rosselli dalla neoavanguardia sicuramente è il sistema metrico inventato della poetessa: un si-
stema chiuso, come si evince dalla lettura del fondamentale saggio rosselliano intitolato Spazi metrici e 
dalla visione del “quadrato della certitudine” (Rosselli, Variazioni belliche, cit., p. 205.), cioè della 
forma cubo delle sue poesie. Rivela la scrittrice: «da giovane mi è diventato chiaro che non potevo 
continuare a usare il cosiddetto verso libero, […] per anni, qualcosa come quindici anni, ho fatto ricer-
che sui diversi sistemi metrici del passato e escogitato un mio sistema metrico che ha molto a che fare, 
infatti, con studi di matematica» (p. 328). Un’altra tematica interessante, su cui si intrattengono la poe-
tessa e i suoi interlocutori, è quella della écriture féminine. Amelia rifiuta l’idea di una gender literatu-
re che possa assicurare l’identità sessuale: «non ho mai specificato, nello scrivere versi, la “identità” 
femminile dell’autore: non mi pare problema per letterati, ma piuttosto un problema strettamente socio-
logico-economico» (pp. 11-12). La scrittura, insomma, è ermafrodita per la Rosselli: «non credo che 
vada distinta la vocazionalità artistica femminile da quella maschile» (p. 12; fra l’altro, vantandosi del-
la propria neutralità poetica, aggiunge: «io potrei benissimo portare i miei libri in italiano senza firma e 
nessuno si accorgerebbe che è una donna che scrive, o pochissimi: ci vuole un’astuzia diabolica per no-
tarlo» (p. 279). Della écriture féminine soprattutto ripudia gli eccessi morbosi, le esaltazioni personali e 
l’autobiografismo: «è una brutta abitudine delle donne autobiografismi, romanzi autobiografici, poesie 
d’amore autobiografiche» (p. 276). Tuttavia, fra le infinite immagini che popolano lo scenario poetico 
di Amelia Rosselli, alcune sembrano possedere dei legami con la scrittura femminile. La Rosselli uti-
lizza un vocabolario fisiologico che esprime il massimo della corporeità e della matericità: «Disfatta 
dalla pioggia / e dai dolori incommensurabile mestruazione / senilità che s’avvicina, petrolifera / im-
maginazione» (A. Rosselli, Serie ospedaliera, in Le poesie, cit., p. 391). In questa lirica il corpo diven-
ta testo, si fa parola. E ancora, nel poemetto La libellula, la scrittrice presenta una galleria di donne de-
sunte dal mito, come l’Hortense di Rimbaud descritta con una immagine fortemente fisica ed erotica: 
«Trovate Ortensia: la sua meccanica è la solitudine / eiaculatoria. La sua solitudine è la meccanica / 
eiaculatoria» (A. Rosselli, La libellula, in Le poesie, cit., p.152). Del resto, l’autrice nel 1991 ammette 
di essere stata attratta dalla problematica femminile «della donna con la sua fisiologicità corporale che 
ha qualcosa non di diverso da scrivere, ma di più fisiologico da distinguere anche sul piano contenuti-
stico» (p.136). Potremmo citare, per chiarire lo stile femminile della nostra autrice, le parole che Ame-
lia dedica a Sylvia Plath in un’intervista a Marco Caporali nel 1985: «mai stucchevolmente femminile, 
[…] ha una sua virilità femminile. Stilisticamente è un poeta a sé, non si può dire da chi derivi» (p. 70), 
immaginando che tali parole la poetessa le rivolga a se stessa. La rassegna delle conversazioni mostra 
come la Rosselli non ami parlare liberamente della propria poesia, ciò è intuibile dalle dichiarazioni ri-
lasciate ai giornalisti, dichiarazioni, occorre sottolineare, reiterate con insistenza nel tempo secondo 
uno schema ben preciso, una specie di frasario (è anche vero che gli intervistatori le pongono sempre le 
stesse domande). Per quale ragione la pronuncia di Amelia è così sorvegliata? Forse per la forte volon-
tà della scrittrice di avere un controllo assoluto sul proprio prodotto autoriale: «sto molto attenta a cap-
tare quello che potrebbe essere detto dai critici dopo la mia morte […]. Non lascio niente ai critici!» (p. 
46). Si può credere che il suo desiderio sia stato rispettato, perché nonostante la riflessione critica abbia 
prodotto, soprattutto negli ultimi anni, una valida e approfondita messe di lavori, quello che veramente 
ci resta è il dono e la grazia della sua indimenticabile voce.  
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Sulla traduzione, sulle innumerevoli teorie e cattedre spuntate al proposito negli ultimi anni, si è 
detto molto, forse troppo, ma questo bel libro di Nunzio Ruggiero riprende una concezione della 
traduzione prudentemente lontana dalle teorie, interpretandola «come convergenza multidisciplina-
re» (p. 11), con una esplicita dichiarazione di metodo: «la storia della traduzione può e deve confi-
gurare, negli sviluppi attuali della ricerca letteraria, la zona fertile di intersezione tra analisi testuale, 
ossia osservazione dei meccanismi e dei fenomeni linguistico-stilistici dell’opera tradotta, e teoria 
della cultura, ovvero ricostruzione del contesto, delle forme di assimilazione e transcodificazione 
dell’opera stessa» (p. 188). Lo scopo del saggio è quello di chiarire alcuni aspetti dell’ attività e 
centralità culturale della Napoli dell’ultimo quarto dell’Ottocento che «si rivela una capitale della 
traduzione letteraria nell’Italia unita» (p. 10), ricostruendo il fitto intreccio di suggestioni, condizio-
namenti e  operosità critica in una società vivace che ancora conserva il suo ruolo di metropoli eu-
ropea. Prima cartina di tornasole di questa esuberante stagione è la scoperta e la diffusione, negli 
anni Settanta e Ottanta, dei romanzi di Zola, a cui furono interessate figure come De Sanctis e la Se-
rao, ma anche tutto il mondo della pubblicistica, dell’editoria e del teatro, non senza distinzioni tra 
il lavoro letterario del caposcuola francese e la sua vocazione a divenire il punto di riferimento di 
uno sperimentalismo audace, destinato a muovere le acque un po’ troppo cristalline delle lettere ita-
liane. Il terreno di confronto delle varie tendenze e resistenze fu la traduzione dell’Assommoir, a cui 
Ruggiero dedica pagine acute e molto interessanti, proprio perché il confronto fra le traduzioni di 
Emmanuele Rocco, Policarpo Petrocchi, e Ferdinando Bideri, evidenzia, molto più di qualsiasi di-
scorso teorico, gli intendimenti, le irriducibili divergenze e, soprattutto, le difficoltà che i traduttori 
incontrarono nel veicolare un genere nuovo di letteratura, destinato a suscitare forti avversioni mo-
rali, per i temi trattati, ma anche a mettere in luce la refrattarietà della lingua italiana a recepire un 
simile  criterio della narrazione: «se Petrocchi tendeva a rispettare con una relativa obbiettività la fi-
sionomia del testo francese, il vecchio Rocco era portato a censurare, o eliminando la porzione di 
testo sconveniente oppure attenuando la virulenza dell’originale, mentre Bideri puntava invece a ca-
ricare il tono» (pp. 45-46). E le polemiche, gli scontri, le incomprensioni, che indirettamente mette-
vano in luce la faticosa affermazione del realismo dei narratori napoletani, sarebbero sfociati nel 
successo, ma anche nelle distorsioni delle riduzioni teatrali di Nana, che comunque evidenziavano: 
«Lo scarto rispetto alla produzione teatrale contemporanea, dal vaudeville alla commedia “borghe-
se” [...] testimoniando lo scacco degli ideali risorgimentali» (p. 52). Un altro proficuo capitolo della 
ricerca di Ruggiero riguarda il confronto, dettato anche da motivi di politica internazionale e orien-
tamento culturale, tra lo sperimentalismo zoliano e il recente mito democratico borghese 
dell’Inghilterra vittoriana, culminato nell’opera di Charles Dickens. Le posizioni  decisamente a fa-
vore del grande scrittore inglese di scrittori e critici come Fogazzaro, Tarchetti e Farina, trovarono a 
Napoli una pronta rispondenza nell’opera traduttoria intensissima di Federigo Verdinois, che si fa-
ceva interprete del rifiuto di un programma letterario di matrice positivista, per indulgere ai più ras-
sicuranti miti borghesi del racconto gotico e nero. In un’Italia in cui la forza dei motivi risorgimen-
tali andava rapidamente scemando, il senso dello humour, la tensione ideale, i buoni sentimenti del-
la narrativa inglese apparivano più rassicuranti del radicalismo zoliano, con i suoi fermenti sociali e 
i suoi eccessi morali, a cui al contrario, nella sorgente questione meridionale, guardava con interes-
se Giovanni Verga. Alla fine degli anni Settanta, Verdinois cercava di imporre, traducendo La pic-
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cola Dorrit, un Dickens meno sentimentale di quello già divulgato a Milano dei Christmas Books, 
mentre Matilde Serao cercava di conciliare fenomenologia sociale zoliana e sentimentalismo ingle-
se esaltando una Napoli popolare e pittoresca, e Giorgio Arcoleo, letterato e giurista autorevole, 
cercava invano di mediare i valori risorgimentali attraverso la tradizione letteraria che da Swift e 
Sterne, arrivava a Dickens e Thackeray. Ma anche l’impegno profuso da Verdinois, traduttore fra 
l’altro dei Pickwick Papers, non sapeva esimersi, in quella strana guerra tra Parigi e Londra, vista 
dall’Italia del cambio epocale tra destra e sinistra storica al governo, dalla mediazione francese, il 
cui modello di traduzione delle opere di Dickens dava al traduttore italiano la possibilità «di colma-
re lo scarto tra la traducibilità ideologica e la traducibilità stilistica del modello» (p. 126). Di nuovo, 
dopo la grande lezione manzoniana, si trattava di fare i conti con una lingua (e una società) in cui 
l’uso era ancora distante dalla tradizione letteraria: «Non a caso lo snellimento della prosa e la ri-
cerca di uno stile medio, ricco di inflessioni tratte dal parlato, si ritrova anche in altre versioni di 
Verdinois» (pp. 128-129). Un ruolo importante nella cultura napoletana (e non solo) della fine Ot-
tocento svolse Vittorio Pica, la cui intensa attività giornalistica e di critico militante, nonché tradut-
tore, favoriva, sulla scia ma anche oltre il successo di Zola, la diffusione del naturalismo dei fratelli 
Goncourt, mostrando di saper discernere con acutezza all’interno del variegato universo dello spe-
rimentalismo francese facendosi, con Salvatore Di Giacomo, interprete e mediatore di sensibilità 
diverse, di mondi e di intenzioni a cui non fu estranea la lezione del realismo pittorico napoletano. 
Proprio a Salvatore Di Giacomo è dedicato un lungo capitolo, nel quale la traduzione ad opera del 
poeta napoletano di Suor Filomena (1886, non a caso l’anno della sua raccolta di racconti Mattinate 
napoletane), dei fratelli Goncourt, permette un’articolata ricostruzione dei legami tra la cultura na-
poletana e quella d’oltralpe, nonché del suo originale impiego all’interno di una società letteraria 
pronta a cogliere i nuovi fermenti senza però farsene condizionare. L’analisi è particolarmente i-
struttiva quando, ad esempio, si  analizzano gli scambi tra pittura (e già nella prima metà del secolo 
la presenza di un olandese come Pitloo permetterà l’inclinazione della scuola napoletana verso il 
paesaggismo) e letteratura, la cui intersezione genera il gusto per la miniatura, la descrizione, il cal-
ligrafismo. Ma è di nuovo nell’analisi puntuale ed emblematica della traduzione, con un procedi-
mento a cui non sfuggono finezze e sottintesi, che Ruggiero verifica empiricamente il quadro sto-
riografico complessivo, sorprendendo il traduttore scrittore mentre fa sua la lezione francese dei 
Goncourt, dove l’appropriazione però include elementi di assoluta originalità scrittoria: “le strategie 
di adattamento e di riscrittura messe in atto nella versione di Soeur Philomène, rivelano l’attitudine 
del poeta-traduttore ad assimilare criticamente le sperimentazioni goncourtiane, in modo da gover-
nare la spinta eversiva dell’avanguardia naturalista. Ne deriva, da un lato, un impulso 
all’alleggerimento dell’impianto stilistico del source text e dall’altro la tendenza a riarticolare liri-
camente il testo d’arrivo attraverso soluzioni originali e scelte funzionali alla sua poetica” (p. 259). 
L’analisi dell’autore, condotta sui testi e sempre attenta a non debordare in sterili generalizzazioni, 
rimane comunque aperta a cogliere le linee di sviluppo storico di queste contaminazioni tra culture 
diverse, di cui la traduzione è ovviamente sintomo e causa, individuando nei Goncourt (ma la prima 
edizione di  Soeur Philomène risale a più di vent’anni prima) l’avvio di quel superamento del natu-
ralismo che stava lentamente portando al decadentismo europeo, prospettando anche la contrappo-
sizione tutta novecentesca tra descrizione e récit, che sfocerà nello sperimentalismo estremo del 
nouveau roman. Il libro si conclude con un gustoso capitolo dedicato al giovane Croce (traduttore 
nientemeno che dallo svedese!) e agli amici che si raccoglievano attorno alla Società dei Nove Mu-
si, scherzosa accolita di talenti che sotto il pretesto di goliardici conviti in trattoria s’inseriva a pieno 
titolo «nella rete fitta dei rapporti tra le altre istituzioni e i gruppi intellettuali della città: 
l’Accademia Pontaniana, il Circolo filologico, i salotti Fortunato e Masucci, Del Pezzo e Maddalo-
ni, la Società napoletana di storia patria, il Caffè Ganbrinus, la redazione del Mattino, la libreria 
Pierro, la tipografia Bideri e i tanti teatri di Napoli» (p. 266). Insomma, una città viva e all’altezza 
delle capitali europee, dove l’alto degli studi severi ed eruditi si conciliava benissimo con il basso 
della intensa produzione giornalistica e d’intrattenimento, e dove uomini come Croce non disde-
gnavano di uscire dai campi ristretti della specializzazione documentaria: «Sono scritti d’occasione 
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e praticati secondo quello spirito che coniuga dilettantismo e cosmopolitismo, con la passione di chi 
sa che non vi sono steccati invalicabili fra le discipline e le culture” (p. 273). Le tre appendici sono 
poi dedicate a un’introduzione e ad altri scritti critici di opere citate; al confronto tra il testo origina-
le di Soeur Philomène e la traduzione di Di Giacomo; ad alcune lettere dei Nove Musi a Croce. 
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Mi sembra che uno degli aspetti sui quali meno ci si è concentrati nel sottolineare i meriti 
dell’Elogio della polemica di Luigi Russo (volume del 1933, ora ristampato da Aragno in una bella 
edizione ricomposta) sia quello che riguarda il suggerimento che il critico siciliano rivolge agli in-
tellettuali sulla necessità di ristabilire la naturale connessione tra pensiero, sostanza privata, e azio-
ne, intesa invece nel suo fondamento politico. L’urgenza di tale nuova combinazione paventava già 
allora il tramonto del letterato puro (alla De Robertis, per intenderci), per nulla scontato nel periodo 
che il sistema culturale italiano stava attraversando tra le due guerre. Riproposta oggi, la raccolta 
delle riflessioni e degli interventi che Russo pubblicò su diverse riviste (in particolare, sulla «Ras-
segna italiana», su «Leonardo», sulla «Nuova Italia» e, per ciò che concerne gli argomenti appena 
citati, specialmente su «Volontà»), prima di ordinarli nelle quattro sezioni dell’Elogio, predispone 
un ‘programma di combattimento’ tanto inattuale quanto necessario e vivo. Alle sezioni citate, in-
calzanti e vibranti di critica implacabile (La rivoluzione liberatrice, Rivoluzionari e dilettanti, Que-
rele di letterati, Il tramonto del letterato, Dell’ozio accademico sono soltanto alcuni degli scritti che 
perseguono con maggior vigore tale idea di critica), se ne somma un’altra che chiude il volume, più 
pacata, ma comunque non incline a compromessi e coerente con le precedenti, riservata ad alcuni ri-
tratti e a una commemorazione e intitolata Rimpianti. In tutti gli scritti raccolti nell’Elogio, insom-
ma, all’amore per la polemica si aggiunge, mai stemperandola, la volontà di incidere sul mondo del 
giovane Russo: la stessa che, nel dopoguerra, sfocerà spontaneamente nell’importante esperienza di 
«Belfagor». 
Pensiero e azione trovano la loro quadratura nell’idea di vita militante che Russo propone sin dalle 
prime pagine del suo libro e che fruisce dell’apporto determinante della polemica, intesa – nella pre-
fazione che il critico scrisse nel ’33 – come energia «chiarificatrice e costruttrice» (p. 8) e vera e 
propria quintessenza dell’attività critica: «ogni pensiero critico, in fondo, è sempre essenzialmente 
polemico; sicché per noi l’elogio della polemica si riduce, in ultima analisi, in un elogio della critica 
stessa» (p. 9). La più che sostanziale identificazione tra polemica e critica ne implica, per induzione, 
un’altra: quella, non meno peculiare, tra critica e coscienza riflessa della vita nella quale è possibile 
rinvenire la nozione stessa di militanza. La polemica, dunque, disporrebbe di una precisa carica eti-
ca e, ove responsabile, non sarebbe «vuota di vita» (p. 24) e dunque risolta in mero accademismo 
fine a se stesso o, sul versante opposto, improvvisata e dilettantesca: in essa l’attività intellettuale e 
il rigore scientifico si coniugano a una forma di milizia attiva che consentirebbe di scendere in cam-
po, di partecipare, cioè, alla vita senza che un’idea umbratile di scienza debba sporcarsi con 
l’esperienza perché già essa stessa fervida e dotata di un intensità che, però, non si deve confondere 
con l’intervento violento o rivoluzionario; né, d’altro canto, si limita alla pura contemplazione. 
Appare significativo il modo in cui Russo rileva l’importanza di una pratica critica che diviene re-
sponsabile e alta quando non si consideri una malinconica dissimulazione della sua inferiorità ri-
spetto alle alte vette dell’arte, ma, con ingegno e carattere, non abbia timore di limitarsi alla specu-
lazione e non finisca per scadere nel praticismo: «questo ritirarsi dalla battaglia – dice Russo nella 
notevole riflessione intitolata Pensiero ed Azione – non è un rinunziare alla battaglia, ma un condur-
la in un campo che più propriamente gli appartiene; è un ritirarsi, che è un raccogliersi, un ricono-
scersi più chiaro e profondo» (p. 24). 

 328



Dietro questo pudico ritrarsi dell’intelligenza c’è una determinazione feroce e schietta di pervenire 
alla conoscenza che aborre ogni forma di delazione mendace e fine a se stessa. Dalla congiunzione 
di cultura e politica («amiche discordi» o, meglio, «nemiche concordi», nella definizione che ne dà 
Russo, p. 16) scaturisce una forma dialettica di conoscenza che è vero progresso. Alla luce di ciò, il 
nemico radicale di ogni polemica è identificabile nel «giovane-vecchio» o nel «vecchio-falso giovi-
ne» (p. 13) che, al netto di una nozione imparaticcia e mediocre di rivoluzione, non è altro che 
l’incarnazione di un esploratore dilettante, superficiale e reazionario. 
La lotta costante della coscienza è alla base del concetto di polemica e sussume un’idea di rivolu-
zione che fruisce di un processo educativo e di rafforzamento lento e assiduo che passa dal lavoro e 
dallo studio (cfr. p. 38) e, quindi, anche dalla scuola, se affidata a mani competenti. È questo il mo-
tivo per cui a Russo non interessa «il sordo brontolamento di un umanitario, espulso dalla vita, e 
che, nel suo ergastolo, non ha impeto e ingenuità di slanci, ma uggia, rancore e acre malizia senile 
contro il mondo che pur continua a camminare, nella sua assenza» (p. 68). Il «giovane-vecchio» qui 
avversato risponde al nome di Gerolamo Lazzeri, studioso di letteratura e autore di un libro, intito-
lato Esame di coscienza dell’epoca nostra, definito «astratto, monotono, calunnioso» (p. 68), ma 
anche poco chiaro e privo di energia di propositi, cerebrale ed esteriore, colpevole insomma di es-
sersi troppo in fretta ‘sequestrato dalla vita’ (cfr. p. 79). 
L’obiettivo polemico (ma sarebbe lo stesso dire critico o, anche, politico) di Russo è identificabile, 
dunque, nella deriva dell’antico accademismo, tramutatosi, da un lato, nell’eccessivo asservimento 
al gusto estetico imposto dal «mercato letterario» (p. 112, che avrebbe fatto tanti proseliti tra gli 
scrittori di pamphlets che popolavano le terze pagine dei giornali), dall’altro, nella spregiudicatezza 
compiaciuta, nell’imparzialità tranquillizzante e media e nella propensione per un atteggiamento e 
uno stile tronfi ed evasivi: «il buono critico – precisa machiavellianamente Russo – deve sapere sta-
re e in sul lupo e in sull’agnello» (p. 122). Ma appena un attimo dopo egli stesso deve constatare 
come «i nostri letterati militanti sono diventati oggi tutti agnelli» (p. 122). Questo belare indistinto è 
il rumore di fondo che allontanerebbe il lettore, e sarebbe il difetto generalizzato del nuovo accade-
mismo, caro, allora, agli alleati del fenomeno fascista (come giustamente notava Giovanni Da Poz-
zo nell’introduzione al volume dell’edizione Le lettere del 1990, ripresentata nell’edizione qui re-
censita), così come, oggi, ai fiancheggiatori interessati e ingessati delle mode letterarie del momento 
e delle asettiche formule definitorie che si pongono al di sopra e al di fuori della vita. 
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Il saggio di Simonetta Sanna consiste in una miscellanea di sette contributi (in parte già pubblicati 
ma aggiornati per l’occasione) legati tra loro dal filo rosso di un dibattito sempre vivo che accende, 
soprattutto negli ultimi decenni, l’interesse dei sardi in merito al tema dell’identità, stretto intorno 
alla morsa della fedeltà rispetto a un passato che non scompare o alla proiezione verso un futuro 
multietnico e globalizzato in cui l’isola stenta a riconoscersi. Già in un precedente saggio, La ferita 
Sardegna, l’autrice si sofferma sul rapporto tra passato e presente  espressione metaforica di un 
sotteso incrocio tra apertura e chiusura rispetto al ‘non sardo’ , analizzato sotto diversi profili sulla 
base dell’esperienza politica e accademica maturata dalla studiosa nel corso degli anni. I due saggi 
avanzano quindi sulla scia di una dicotomia che «contrasta la visione univoca e chiusa di noi stessi 
e del mondo», affiancando punti di vista diversi che tracciano un cammino identitario oscillante tra 
una visione ‘interna’ e una ‘esterna’ dell’isola. Un’identità frantumata e poi ricostruita sulle pagine 
del racconto è quella che emerge dal saggio Fra isola e mondo, in cui convivono riflessioni fondate 
su una doppia prospettiva che pone al centro la rappresentazione che dell’Isola fece Grazia Deled-
da, da cui si dirama l’apporto offerto in questa direzione sia da un cospicuo numero di scrittori sardi 
contemporanei sia da Thomas Münster e Ernst Jünger, estimatori di una Sardegna immersa in un 
non tempo insediatosi nell’immediato dopoguerra. Sanna mette in luce l’univocità di vedute di chi 
ha scritto sulla Sardegna, scissa tra il condizionamento, da una parte, di un sentimentalismo oggetti-
vo  che lega lo scrittore alla terra e soprattutto alla sua storia  e, dall’altra, da un patetismo non 
celato che riflette su un presente incatenato al passato e immerso in un “attimo pieno”, esotico, di 
valenza mitica. In un ritmo altalenante che sgrana il suo obbiettivo movendosi dal generale al parti-
colare, Sanna si sofferma in un primo momento sulla letteratura sarda contemporanea (in La Sarde-
gna contemporanea nello specchio della sua letteratura), scandagliando il bagaglio identitario sulla 
base delle considerazioni addotte dalle opere di ventisette scrittori sardi e concentrando l’analisi al 
periodo compreso tra il 1999 e il 2006. Nonostante le diverse esperienze di scrittura, l’autrice isola 
dei topoi narrativi ricorrenti, delineando una precisa missione conoscitiva comune manifestata più o 
meno apertamente. Su questa stessa linea si inserisce un secondo contributo, intitolato Identità: il 
futuro, le parole e le idee per immaginarla, in cui si riflette la tendenza del mondo intellettuale sar-
do alla rilettura della storia e dell’identità isolana, così come in un gioco di specchi avviene in Car-
tas del logu. Scrittori sardi allo specchio  prefato da Giulio Angioni , raccolta di riflessioni sul 
tema da parte di quarantadue scrittori sardi. Tra tangenze e divergenze deleddiane, Sanna sostiene 
che l’impegno letterario debba appoggiare il lavoro delle forze politiche e sociali, contribuendo alla 
modernizzazione identitaria dell’isola e, «anticipando il futuro nell’oggi» attraverso un dialogo in-
terculturale, valorizzare le specificità della tradizione sarda ovviando a una «crisi di valori comuni-
tari».  
Di supporto a tutto questo, due contributi ‘esterni’ abbracciano la ieraticità deleddiana, mutandone 
la prospettiva di indagine. Il primo, intitolato Parlane bene (della Sardegna) di Thomas Münster, è 
dedicato al memoriale di viaggio, pubblicato in Germania nel 1958 (e ripubblicato dalla casa editri-
ce Il Maestrale nel 2006), che lo scrittore tedesco compilò di ritorno dalla permanenza in Sardegna. 
Nel testo, definito da Sanna «prezioso per la giustapposizione di un partecipe e profondo ‘mal di 
Sardegna’», l’autore sovrappone un’analisi critica sul popolo sardo a uno «stupore affettuoso e una 
profonda partecipazione», soffermandosi sul fatto che «ancor oggi nell’isola si ‘vive soltanto nel 
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presente’, tant’è che si stenta a ‘riconoscere il senso di una pianificazione di ampie proporzioni’»; 
tema questo affrontato anche nell’ultimo saggio del volume che prende, con Flavio Soriga, la via di 
un futuro in cui «il tema dell’identità non è superato, non ostante la narrativa diventi contemporane-
a», e si uccidono Grazia Deledda e ogni tendenza al passatismo e al reiterato rifugio in un eterno 
presente, sostenendo altresì la liberazione dalle «paranoie identitarie e antiidentitarie» e predicando 
una tipologia di arricchimento fondata sul confronto con l’altro, scardinando così la necessità di 
un’agnizione a cui la tradizione si mantiene fedele. Da queste premesse si discosta invece Ernst 
Jünger e la Sardegna: un viaggio nel laboratorio delle immagini, in cui si descrive l’isola come 
«patria di immagini», immersa in un “attimo pieno” e in uno spazio mitico che ne risalta le strutture 
premoderne e primitive, esotiche e oltre il tempo, non lontane da quelle descritte nelle relazioni ot-
tocentesche dei viaggiatori. Nonostante Sanna si chieda quanto della rappresentazione di Jünger 
«abbia davvero a che fare con la Sardegna che conosciamo», la narrazione «si inserisce in tematiche 
che alcuni autori sardi ‘antimodernisti’ hanno continuato a sviluppare fino ai giorni nostri». In un 
ideale di intenti, quindi, l’isola difende la sua identità anche ricorrendo al mito, che le assegna una 
sua speciale forma di autonomia e resistenza «necessarie per collocarsi a suo modo nel mondo». 
La parte centrale del saggio è dedicata per intero a Grazia Deledda. Limitatasi in prima battuta alla 
dimensione del racconto, in La Sardegna nei racconti minori di Grazia Deledda, Sanna redime 
un’immagine falsamente ‘positivista’ e ‘opportunista’ della scrittrice nuorese, spesso giudicata «con 
non meritata ingenerosità» rispetto ad «una Sardegna appiattita sui clichè esotici dell’immaginario 
colletivo», dimostrando come certi parametri di valutazione sull’isola siano innati e oltrepassino il 
solco della tradizione sedimentandosi, per contro, non solo nel passaggio dal racconto al romanzo 
deleddiano, ma anche negli scrittori contemporanei i quali, riproponendo le stesse tematiche, con-
tribuiscono a cantare il mondo delle origini sulla scia del Premio Nobel. Infatti «è nella prospettiva 
dell’Isola che Grazia Deledda si rapporta al mondo»: così l’incipit del secondo contributo intitolato 
Grazia Deledda fra isola e mondo, che costituisce quasi il baricentro critico del saggio, in cui si va-
lorizza il legame identitario che la Sardegna stringe al di fuori dei propri confini  accentuato dal 
confronto con i vicini resoconti di viaggio di Münster, poichè «coglie con rara acutezza le antino-
mie della tematica identitaria e insieme ne compendia i traumi ancora irrisolti». Sanna nota come in 
realtà essa talvolta sia determinante per l’intreccio dei racconti e crei una discrasia tra la collettività 
intrinsecamente sarda e l’individualità moderna, risolta nel progresso individuale del personaggio 
per mezzo di un percorso di iniziazione collettiva, dimostrato anche attraverso la figura dell’«argine 
primitivo» in Cenere; o, al contrario, sia in «antitesi» con questa tendenza come avviene in Canne 
al vento, in cui prevalgono le disuguaglianze sociali, che «scoraggiano e reprimono ogni impulso 
verso l’individuazione», per cui l’individuo è costretto a legarsi indissolubilmente con l’universo 
comunitario.  
Dal saggio di Simonetta Sanna, che si accompagna ad una serie di pubblicazioni affini inerenti la 
tematica identitaria e quella storica (per restare nell’ambito della medesima casa editrice, la Cuec, e 
solo per citarne alcuni, basti pensare ai saggi degli scrittori Angioni e Marrocu), emerge il profilarsi 
di un discorso a cui ancora in Sardegna si è particolarmente sensibili, affrontato in questa sede alla 
luce della consapevolezza di una insuperata bipartizione tra tradizione e modernità, che rincorre 
l’esigenza di un riconoscimento di sé comunicabile attraverso lo ‘specchio della sua letteratura’, 
consapevole della ricerca di un linguaggio comune che dia una risposta al groviglio di contraddizio-
ni che ancora attanaglia il profilo storico-identitario dell’isola. 
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Com’è noto, il nostro secondo Ottocento letterario rivela, nel complesso, un dato evidente e diffuso 
che accomuna autori di alterna levatura, tra loro anche lontanissimi non solo per ragioni anagrafiche 
o di provenienza geografica, ma anche per formazione culturale e intendimenti compositivi: si tratta 
del problema linguistico preliminare a qualunque prova narrativa, ossia la ricerca, spesso tormentata 
e quasi mai soddisfacente, della giusta veste espressiva, una questione certamente secolare che a 
quest’altezza si fa però più stringente e acuta, in particolar modo per la prosa (la lingua poetica pro-
cederà senza sensibili fratture ancora per qualche decennio – inaccessibile eppure in grado di con-
taminare altri generi – fino alla brusca rottura primonovecentesca). La lingua letteraria tradizionale 
poteva ancora stimolare il vivace espressivismo di certa scapigliatura, e nell’aulicismo prezioso e 
archeologico di D’Annunzio avrebbe trovato, di lì a poco, i suoi ultimi fuochi (l’esperienza dannun-
ziana sarà in qualche modo conclusiva eppure in grado di rivelarsi sorprendentemente endemica); 
ma di fronte alle nuove esigenze narrative del verismo l’inservibilità di tale bagaglio era ormai ma-
nifesta. E del resto allo scopo mal si prestava anche la tersa medietà toscana offerta dal modello 
manzoniano, pure accolta sempre più solidamente dalla pubblicistica per la scuola e dalla lessico-
grafia (tra i letterati vi era invece una riluttanza destinata a stemperarsi solo nel lungo periodo). Si 
arriva quindi all’originale impasto linguistico verista solo dopo un altro deciso allontanamento dalla 
tradizione, e con un diverso approccio di fronte ad un problema non nuovo ma stavolta di interesse 
fondamentale – questo sì, inedito – per l’intero edificio narrativo, e cioè il rapporto tra lingua e dia-
letto.  
Dall’ampio e articolato insieme degli autori che all’epoca si votarono alla costruzione di una  parole 
in grado di veicolare contenuti nuovi, così come una nuova idea di letteratura, il volume di Rosaria 
Sardo coglie e approfondisce l’interessante esperienza della scrittura di De Roberto, in particolare 
indagando la faticosa vicenda compositiva che precede la prima edizione (1887) delle novelle della 
Sorte, sua opera d’esordio. In questo travaglio, durato almeno un triennio, fatto di cassature, rifor-
mulazioni, integrazioni e limature, spesso di natura linguistico-stilistica, De Roberto non è solo ma 
si appoggia ai puntuali e frequenti consigli di Luigi Capuana: è questa, insomma, l’officina verista 
alla quale si allude nel titolo; tra i due si crea un nuovo fecondo sodalizio dopo il più noto tra Verga 
e Capuana, sodalizio che a sua volta troverà un’altra replica nel rapporto tra De Roberto e il giova-
nissimo Ferdinando Di Giorgi.  
Ora, nonostante la gestazione della Sorte avvenga proprio durante gli anni della maturazione delle 
riflessioni linguistiche capuaniane, sarebbe ingenuo pensare che tutto questo abbia come naturale 
conseguenza il perfetto controllo, da parte del teorico del verismo, della prassi linguistica effettiva, 
con la possibilità, quindi, di trasferire il suo conquistato bagaglio di soluzioni al più incerto esor-
diente: così non è. La scrittura di Capuana è infatti inficiata da forti scompensi: in essa convivono 
incertezze nell’assetto fonologico condizionate dal dialetto d’origine (concedarla per congedarla, 
ad esempio), insieme ad aulicismi e arcaismi più frequenti e irrelati; inoltre i tentativi di sanare tale 
commistione producono un «toscanismo disinvolto con toni addirittura vernacolari» (p. 30), altret-
tanto insoddisfacente. Da ciò si comprende come i due scrittori in parte condividano,  seppure da 
posizioni diverse, il medesimo disagio espressivo (proprio, come si diceva, di un’intera epoca), e 
per tale ragione nel loro scambio non si riconosce la dinamica asimmetrica tra maestro e allievo, 
bensì «un vero e proprio dialogo circolare di stampo metalinguistico» (p. 13). 
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Le correzioni apportate da Capuana sui testi derobertiani seguono una precisa legenda: lapis rosso 
per cassare, verde per asciugare, blu/viola per proporre un’alternativa (vergata poi a margine con 
inchiostro nero). Il peso dell’intervento correttorio appare diseguale tra una novella e l’altra, ma cer-
to il rovello espressivo di De Roberto sembra concentrarsi sulle parti che Capuana segnalava in ver-
de perché da accorciare: sono «indicazioni […] seguite quasi sempre alla lettera» (p. 42), e questo 
nonostante il ‘Maestro’, per le citate personali difficoltà linguistiche, si riveli una «guida non sem-
pre coerente ed efficace» (p. 12). Tutto questo è mostrato con evidenza dal saggio non solo attraver-
so il minuzioso commento alle varianti, ma anche tramite il Cd-Rom allegato che le riporta nella lo-
ro interezza ordinandole in cinque colonne (Manoscritto; correzioni autonome di De Roberto con 
inchiostro rosso o nero; correzioni proposte da Capuana con lapis viola; correzioni proposte da Ca-
puana con lapis verde; stampa del 1887): la scelta di affidarsi a tale supporto pare assai felice e fun-
zionale alla dimostrazione. 
L’autrice offre una sintesi del prodotto finale così come emerge dopo il confronto tra i due scrittori: 
«Più in generale, l’italiano di De Roberto novelliere è molto più vicino di quello di Verga 
all’italiano regionale parlato dai siciliani colti ipotizzato da Lo Piparo per lo stile malavogliesco» 
(p. 323); l’elemento regionale risulta addomesticato soprattutto nelle sue componenti lessicali e i-
diomatiche, quando invece persistono sicilianismi involontari nella trama morfosintattica, partico-
larmente sfuggenti anche per le coscienze linguistiche più avvertite.  Ovviamente «L’insegnamento 
‘officinale’ per eccellenza è di mantenere il colore locale salvando la comprensibilità» (p. 324), co-
me nel caso di Vedi quanto sei sconoscente?, sequenza in cui il sicilianismo scanuscenti ‘ingrato, ir-
riconoscente’ subisce appena un’italianizzazione nel corpo vocalico. Le proposte di Capuana si di-
rigono di solito verso un contenimento del bagaglio regionale, e spesso appaiono orientate a riavvi-
cinare la scrittura derobertiana alla prassi linguistica più prevedibile del periodo, limitando le con-
cessioni al parlato (come certi usi superestesi dell’indicativo, infatti prontamente normalizzati), e con-
trastando persino l’accoglimento di quelle innovazioni manzoniane che avrebbero aiutato la resa mi-
metica in modo non troppo chiassoso (ad es. lui soggetto viene corretto in egli): per Capuana si tratta-
va evidentemente di abitudini linguistiche non aggirabili, da rispettare perché proprie della scrittura 
novellistica. Ma l’insieme dei consigli capuaniani, pur così ‘livellanti’ nella sostanza, non ebbero cer-
to un effetto frustrante sullo sviluppo del potenziale espressivo di De Roberto, ma al contrario «stimo-
larono […] un’ipersensibilità metalinguistica che lo indusse a ulteriori riflessioni sui suoi strumenti 
operativi» (p. 326) (e al costante e profondo interesse dell’autore verso il problema linguistico è dedi-
cato il terzo capitolo del saggio, De Roberto e “lo studio della nostra lingua”). Inoltre solo a partire 
da questo apprendistato si renderà possibile lo scoppio espressionista dell’età più matura. 
E proprio all’ultima parte della produzione derobertiana, cioè a quei racconti di argomento bellico 
comparsi in rivista tra il 1919 e il 1923 e noti come novelle di guerra, è dedicato l’ultimo capitolo del 
saggio: il loro estremismo stilistico si sostanzia in una sorprendente polifonia dialettale ben adatta a 
raccontare l’umanità eterogenea eppure forzatamente aggregata delle trincee. E se per l’ultimo De 
Roberto l’abbandono della forma del romanzo naturalista in favore della novella era probabile segno, 
come ha notato Antonio Di Grado, di sfiducia nella sua «possibilità di attingere una visione unitaria 
del reale» (cit. a p. 369), pare condivisibile l’ipotesi che da questo muove l’autrice: che tale crisi, cioè, 
si ritrovi, specularmente, anche nella lingua, ossia nella «perdita di fiducia nell’unitarismo manzonia-
no», oltre che nella «rinnovata attenzione nei confronti del plurilinguismo originario e identitario» (p. 
369). Insomma, il volume ha il suo centro nella storia linguistica, dettagliatissima, delle varianti della 
Sorte, e del lavoro a quattro mani che le ha generate. Non si esaurisce però in questo: riesce a scavare 
più a fondo, e a dare qualche assaggio anche del più maturo percorso stilistico derobertiano – tutt’altro 
che stabile o scontato – ben evidenziando le difficoltà e le urgenze, ma anche le opportunità, di una 
prosa in bilico tra due stagioni, di un autore «diviso tra postunitarismo ottocentesco e sperimentalismo 
novecentesco» (p. 16). 
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Il libro è costituito da due sezioni: nella prima, Profilo (pp. 3-157), viene riprodotto con aggiorna-
menti bibliografici il volume Giacomo Leopardi, pubblicato nel 1998 presso Marzorati-Editalia di 
Roma; nella seconda sezione, Studi, sono raccolti otto scritti pubblicati principalmente negli anni 
Novanta: Significato e fortuna della «Crestomazia poetica» (1968, pp. 161-83), La «e» 
nell’«Infinito» (1996, pp. 185-93), L’autografo e l’ordine delle strofe di «Alla sua donna» (2005, 
pp. 195-215), Dall’autografo (e dal Meyendorff) al finale del «Canto notturno» (1996, pp. 217-44), 
La luce nelle tenebre della «Ginestra» e la fede del Leopardi (1995, pp. 245-54), Leopardi e Pa-
scal: tra (auto)ritratto e infinito (1999, pp. 255-71), Leopardi, Jakobson e le «parole poeticissime» 
(2000, pp. 273-86), Piccola memoria di un commentatore (di Leopardi e altro) (pp. 287-300). 
Il Profilo iniziale rappresenta un’accurata e utile monografia dal taglio classico, che unisce la narra-
zione della biografia leopardiana all’indagine sugli svolgimenti del suo pensiero e sulla creazione 
delle sue opere (tutt’altro che classica è invece l’idea-guida della lettura di Savoca: che Leopardi sia 
una poeta «profondamente cristiano», p. VII; ma su questo tornerò). Gli snodi centrali del pensiero 
di Leopardi sono affrontati con chiarezza (particolarmente condivisibile l’insistenza da una parte 
sull’impossibilità di racchiudere le sue riflessioni in un «sistema», dall’altra sull’indicazione della 
poesia quale spazio dove «coesistono e si accordano» le «contraddizioni»), e tutti i testi più signifi-
cativi, da quelli giovanili fino a quelli più tardi, sono presentati a partire dai dati concreti e poi ana-
lizzati dal punto di vista critico.  
Per le opere più importanti, Canti e Operette morali, l’esegesi è ancor più approfondita, dal momen-
to che, oltre a presentare in termini generali le raccolte, affronta analiticamente ogni testo, fornendo 
una sorta di “cappello” introduttivo a ciascuno scritto, nel quale in particolare viene attribuito ampio 
spazio al rapporto con lo Zibaldone.  
Tale scelta risponde bene alla vocazione didattica che anima la monografia, e che risulta evidente 
quando si considerino (ciò che la presente pubblicazione rende agevole) le modalità di ripresa nel 
Profilo di argomenti precedentemente studiati nei saggi specialistici raccolti nella sezione Studi, 
come è il caso ad esempio delle pagine sull’Infinito, sul Canto notturno, sulla Palinodia e sulla Gi-
nestra: in un’ottica di alta divulgazione, i passaggi più tecnici dal punto di vista della filologia o 
della lessicografia (due fra i metodi d’indagine prediletti da Savoca) vengono fatti decantare, e i ri-
sultati delle ricerche sono offerti in forma accessibile per ogni lettore colto. 
Naturalmente, struttura classica, chiarezza e leggibilità non implicano anche una visione tradiziona-
le delle tematiche trattate, ché anzi i lavori di Savoca spesso si caratterizzano proprio per i giudizi 
lontani dalle opinioni comunemente condivise; come è ancora dimostrato dai due saggi più recenti, 
composti diversi anni dopo il Profilo. Nella Piccola memoria di un commentatore, gli inviti a «du-
bitare innanzitutto delle verità dei filologi (soprattutto se autorevoli)» (p. 295) e a non trincerarsi 
dietro «l’autorità della tradizione, anche la più autorevole, breve o lunga che sia» (p. 298), e a svi-
luppare invece uno sguardo critico “eterodosso”, vengono rivendicati a livello metodologico ed e-
semplificati tramite una breve ma gustosa rassegna di spropositi interpretativi contenuti in alcuni 
commenti. In L’autografo e l’ordine delle strofe di «Alla sua donna» la disposizione anticonven-
zionale si rivolge contro le tradizionali ipotesi della composizione del Canto in più tempi, con di-
sposizione originaria delle strofe nell’ordine 2-3-5-4-1 (Moroncini, e poi Peruzzi, De Robertis, Ga-
vazzeni): Savoca propone invece una composizione unitaria del canto che «segue l’ordine 1-2-3-5-
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4, con finale inversione di stampa delle due ultime strofe» (p. 200) (l’ipotesi è elegantemente argo-
mentata ma si basa su un problematico presupposto di carattere codicologico. Leopardi cioè avrebbe 
iniziato a copiare il testo, in un foglio piegato a formare quattro facciate, a partire dalla seconda fac-
ciata, lasciando la prima bianca per potervi scrivere in un secondo momento il titolo e utilizzarla come 
«copertina»: un comportamento che appare anomalo rispetto all’usus leopardiano, e che non sembra 
avere corrispondenze negli altri autografi dei Canti ma tutt’al più in alcuni manoscritti giovanili). 
L’idea più controcorrente però, si è già accennato, è quella (che informa l’intero percorso del Profi-
lo e molti dei saggi) di considerare Leopardi, «nonostante certe apparenze e il giudizio prevalente», 
«profondamente cristiano» (p. VII). La peculiarità della tesi di Savoca non consiste nell’attenzione 
rivolta allo studio delle influenze certo profondissime che Leopardi ricavò da autori cattolici della 
tradizione tardo-antica o sei-settecentesca (anzi tale linea di indagine appare assai feconda, e im-
pronta, oltre a molte pagine di Savoca, ad esempio due bei libri pubblicati proprio nello stesso 2009: 
Chiara Fenoglio, Un infinito che non comprendiamo, Edizioni dell’Orso, e Paolo Petruzzi, Leopardi 
e il Cristianesimo, Quodlibet), né nella raffinata individuazione, fra l’altro, di una fitta rete di con-
sonanze tra alcuni scritti leopardiani e le meditazioni di Pascal; la peculiarità consiste invece nel 
considerare di carattere cristiano l’intera esperienza esistenziale e poetica di Leopardi. Per dimo-
strare tale assunto, Savoca sembra dover confutare non solo una solida serie di studi, ma altresì lo 
stesso Leopardi: quando scrive ad esempio, nel capitolo iniziale del Profilo, dal titolo Leopardi ‘in-
compreso’, «è proprio l’opera leopardiana [...] a non lasciarsi incanalare in un flusso regolare, con-
trollato e ‘comprensibile’. Il primo a non comprenderla fu, fortunatamente, lo stesso Leopardi», op-
pure «Non è da escludere che egli stesso, come hanno fatto i suoi contemporanei e continuano a fare 
molti lettori, scambiasse il suo antispiritualismo per anticristianesimo e forse per “materialismo”» 
(pp. 3 e 4).  
D’altra parte, è evidente come su questioni riguardanti la fede personale o i segreti moti dell’animo 
di un autore non si possa raggiungere una prova oggettiva, e ci si debba limitare a proporre il pro-
prio punto di vista. Così, per fare un solo esempio, se a molti lettori (compreso chi scrive) frasi co-
me «Dio mi conceda», «se Dio mi conserva la vita», «grazie a Dio», «Mi raccomandi al Signore» 
ecc. contenute nelle lettere al padre degli anni Trenta sono sembrate non più che formule retoriche 
utilizzate da Leopardi per venire incontro all’uso di Monaldo e per esprimergli anche lessicalmente 
una vicinanza affettiva, secondo Savoca invece esse mostrano come nel pensiero di Leopardi in 
quel torno di tempo «Dio non sia mai escluso come giudice supremo (e speranza inespressa) della 
vita e della morte» (p. 122). L’importante (anche, torno a ripetere, in funzione didattica) è che 
l’espressione delle proprie convinzioni sia condotta con onestà intellettuale e rigore interpretativo: 
qualità che caratterizzano in maniera esemplare questo volume, rendendone la lettura preziosa an-
che per chi non ne condivida alcuni assunti. 
 

 335



Beatrice Manetti 
 
Domenico Scarpa 
Storie avventurose di libri necessari 
Roma 
Gaffi 
2010 
ISBN 978-88-6165-069-5 
 
 
«Quando uno scrittore si risolve a riunire in un solo libro tutte le storie che ha raccontato, non è detto 
che gli basti dare loro un titolo complessivo [...] Ci sono libri che al loro autore chiedono di più: poco, 
ma di più. Non pretendono un commento e nemmeno un discorso autocritico riepilogativo, meno che 
mai una spiegazione. Chiedono forse un qualcosa che assomigli a un legame, una corda che si tenda 
da un punto a un altro punto aiutando a reggersi e a guardare».  
Sono le righe iniziali di Lapidario estense. La traccia ebraica in Giorgio Bassani, il secondo degli 
undici saggi che compongono Storie avventurose di libri necessari. E sono righe che invitano alla so-
sta - specie se a scriverle è un critico come Domenico Scarpa, così attento a cogliere, nelle osserva-
zioni degli scrittori sulle opere di altri scrittori, anche la minima risonanza autobiografica – quasi fos-
sero un ammicco o una sfida al lettore perché rivolga al critico la stessa domanda che il critico ha ri-
volto al suo autore. Solo che in questo caso la «corda che aiuta a reggersi e a guardare», tendendosi 
dall’uno all’altro dei temi, delle questioni e degli autori affrontati nel volume, è offerta alla vista nel 
modo più innocente e malizioso, come la lettera rubata di Poe.  
A tenere insieme i ritratti di Bassani, Alvaro, Soldati, Fruttero & Lucentini, l’esame della ricezione car-
sica dell’opera di Domenico Rea o dell’epica resistenziale “in minore” di Meneghello, l’anamnesi della 
vicenda editoriale dei «Gettoni» di Robert Antelme e Marguerite Duras, il sondaggio degli echi darwi-
niani nella narrativa di Parise, è infatti semplicemente il titolo del libro: Storie avventurose di libri ne-
cessari, appunto, nel quale sono cifrate l’indicazione di un metodo e la delimitazione di un campo di ri-
cerca. Detto altrimenti: l’avventura è il metodo, la necessità l’oggetto dell’indagine. 
Fare una critica “avventurosa” significa per Scarpa molte cose. Innanzitutto, guardare al Novecento let-
terario come a un’isola piena di piccoli ma innumerevoli tesori sommersi – e non è un caso che il vo-
lume si apra con una svelta e necessariamente sommaria ricognizione delle tracce lasciate dall’Isola del 
tesoro di Stevenson nella cultura italiana del secolo scorso, da Emilio Cecchi a Michele Mari. Un arti-
colo sepolto in rivista, una trouvaille erudita, una lettera inedita o dimenticata, sono spesso la scintilla 
che accende l’interesse dello studioso, l’indizio trascurato dal quale si dipana la detection: così, da una 
battuta di Borges al Prix International des éditeurs, vinto a pari merito con Beckett nel maggio 1961, 
prende le mosse una vicenda nella quale l’introduzione in Italia dei due autori premiati incrocia la stra-
da di un’altra coppia, quella formata da due talentuosi collaboratori della Einaudi, Fruttero e Lucentini, 
destinati di lì a poco a sostituire alla “e” la “&” di un fortunato sodalizio artistico e di una complicità 
esistenziale tanto pudica quanto inossidabile. 
E siamo al secondo significato del termine “avventura”. Che è anche, e soprattutto, incontro con l’altro 
da sé. Scarpa ama propiziare questi incontri, sollecitarli, provocarli quando è il caso. Per lui il modo 
migliore per leggere e capire uno scrittore è avvicinare alle sue pagine un «mezzo di contrasto» e stare 
a vedere la reazione che produce – a volte in maniera fulminea, come nel caso dell’immagine di Mus-
solini in Tutto è accaduto di Alvaro e in Eros e Priapo di Gadda, altre con un’insistenza sistematica, 
come nel lungo confronto a distanza tra Primo Levi e Giorgio Manganelli sullo scrivere chiaro e lo 
scrivere oscuro – oppure coglierlo nel momento del confronto diretto con un altro scrittore, nell’atto 
della lettura, dell’esercizio critico o del lavoro editoriale (molti di questi “link” puntano non a caso su 
Torino, verso le stanze e le carte d’archivio della casa editrice Einaudi): nel carteggio intercorso tra Ita-
lo Calvino e Domenico Rea nel decennio 1954-1964, ad esempio, è possibile leggere simultaneamente 
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il diagramma declinante di un’amicizia, due percorsi creativi divergenti e una sintesi esemplare del 
travaglio di una generazione di scrittori in un momento di snodo della storia letteraria italiana. 
Incontri come questi sono avventurosi perché spiazzano, spostano il punto di vista, scartano dalle a-
strazioni e dalle sclerotizzazioni del canone, ma anche perché costringono chi legge a «dimenticare le 
chiavi di casa», come suggeriva Bontempelli agli scrittori novecentisti. Scarpa sembra aver applicato 
quella lezione ai suoi saggi, che esibiscono spesso un andamento sinuoso, apparentemente erratico, e 
non disdegnano la divagazione, la parentesi, l’andirivieni nel tempo. E che sempre, però, chiudono il 
cerchio su quella che resta, nella libertà del metodo, la stella fissa e il bersaglio privilegiato 
dell’indagine: la necessità. 
Necessari, i libri che sfilano nei saggi di Scarpa, lo sono innanzitutto per coloro che gli hanno scritti. 
Definirli tali implica sì un giudizio di valore, ma anche e soprattutto una constatazione, la presa d’atto 
– e la dimostrazione – della loro particolare “radianza” in un percorso che è insieme individuale e ge-
nerazionale.  
La quasi totalità dei saggi riuniti in Storie avventurose di libri necessari è dedicata a scrittori nati tra 
la fine degli anni Dieci e l’inizio degli anni Venti del Novecento. Una scelta che testimonia di alcune 
lunghe fedeltà del critico (su tutti Primo Levi e Fruttero & Lucentini), ma che fornisce anche un indi-
zio di dove Scarpa cerchi di preferenza il nucleo originario di quella necessità: nel punto in cui la Sto-
ria interseca una storia e vi imprime un segno che richiederà un’intera vita, spesso un’intera opera, per 
essere decifrato. Per Bassani quel punto sono le leggi razziali, per Meneghello la Resistenza dei parti-
giani-ragazzini, per Levi e Antelme la deportazione, per Alvaro (l’unica eccezione alla compattezza 
generazionale, ma anche in un certo senso la sua cartina al tornasole) il fascismo come totalitarismo 
politico-sessuale che grava tanto sul pensiero quanto sulla biologia. 
Proprio nel saggio su Alvaro è formulata la domanda che circola, implicita e ineludibile, un po’ dap-
pertutto nel libro: «In che modo si dà forma alla propria esistenza?». Che è come dire, per uno scritto-
re: in quale lessico, sintassi, ritmo, si condensa il proprio apprendistato alla vita? In questa attenzione 
alla radice antropologica della scrittura, in questo orecchio sempre teso a cogliere lo sfrigolio dei cor-
tocircuiti tra la storia e il carattere, tra la biologia e lo stile, riecheggia senza dubbio la lezione di Cesa-
re Garboli, come non hanno mancato di notare molti recensori. Con una differenza sostanziale, però: 
quelle raccontate da Scarpa sono storie non di seduzione, ma di educazione (o di dis-educazione, che 
è lo stesso), parola che del resto si accende a intermittenza, insieme al suo sinonimo «pedagogia», in 
gran parte dei saggi.  
Ora è vero che alla radice, anche etimologica, di ogni pedagogia c’è una seduzione. Ma c’è anche, 
prima di tutto, il bisogno di trasformare l’esperienza in conoscenza, e di renderla comunicabile. Sarà 
forse anche per questo che Scarpa ignora gli sperimentatori patentati, i professionisti dell’oltranza 
formale (persino Manganelli, l’elogiatore dello scrivere oscuro, si rivela nelle sue pagine un comuni-
catore «patologicamente onesto»), per rivolgere la sua attenzione a scrittori stilisticamente limpidi, o 
addirittura “grigi”, sondando la superficie apparentemente calma della loro prosa alla ricerca 
dell’indizio  linguistico, prosodico, sintattico  di quella trasmutazione alchemica sempre così incer-
ta. Le sue storie di educazione lo sono così nel doppio senso del termine: e cioè di come uno scrittore 
sia riuscito a domare, trasformandola in letteratura, la violenza del suo impatto col mondo, e di come 
quell’esperienza possa, in chi legge, continuare a tradursi in conoscenza. 
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Già nella quarta di copertina vengono annunciati come racconti «lasciati […] cadere» da Sciascia nel 
momento in cui pubblica la silloge Il mare colore del vino (Torino, Einaudi, 1973). Il fuoco nel mare si 
presenta difatti come la raccolta di 23 racconti apparsi in periodici e antologie tra il 1949 e il 1975, mai 
riuniti in una pubblicazione dall’autore. Presenta inoltre un’appendice che accoglie Il signor T protegge 
il paese, racconto inedito del 1947, forse il primo scritto da Sciascia e proposto a Vittorini per la mai 
avvenuta pubblicazione sul «Politecnico» e il cui dattiloscritto è conservato nel Fondo Einaudi presso 
l’Archivio di Stato di Torino; e 10 luglio 1943, breve dattiloscritto, probabilmente inedito e privo di 
data, ritrovato dalla moglie dello scrittore, il cui titolo è stato scelto dal curatore Paolo Squillacioti 
dopo essersi consultato con la famiglia Sciascia e sulla scorta di un’eco debenedettiana (cfr. G. 
Debenedetti, 16 luglio 1943, Roma, OET, 1945). Il volume è corredato da un’essenziale nota al testo 
che – oltre a presentare l’originaria sede di pubblicazione dei racconti editi e a registrare alcune 
emendazioni e le poche e poco significative varianti testuali (fatta eccezione per Il soldato Seis apparso 
nella rivista «Valbona», II, 1, marzo 1958, e poi significativamente rielaborato per la pubblicazione 
nella «Rassegna sindacale» della CGIL, X, N.S., 33-34, 1964) – prova a ricostruire l’ipotetico percorso 
di un progetto di raccolta e pubblicazione dei testi qui presenti, fortemente voluto da Maria Andronico, 
moglie dello scrittore di Racalmuto. Di quel progetto, mai portato a termine e forse provvisorio, rimane 
una nota dattiloscritta della donna, riportata dal curatore e che fa riferimento alla pubblicazione di 
undici dei racconti presenti in questa edizione, accompagnati da un saggio del 1973 (La guerra 
spiegata al popolo, ripubblicato nel ‘77 col titolo «Cornuto, e come voleva vincere?») e da due 
interviste impossibili (Maria Sofia regina di Napoli e Napoleone). Il curatore dichiara di aver ridefinito 
i criteri della selezione dei racconti da pubblicare, aggiungendo altri sei racconti e sei testi «ascrivibili a 
tipologie frequentate dallo scrittore: l’elzeviro, la cronachetta, il dialogo». La silloge pubblicata da 
Adelphi ha l’incontrastato merito di fare scivolare il lettore tra le pieghe dell’indefettibile discorsività 
sciasciana che intride la narrativa di saggismo, secondo un percorso che (perlomeno nei racconti del 
decennio 1949-1960) da una parte si rivela uniforme sia sul piano stilistico che su quello dei contenuti, 
dall’altra lascia trapelare una nitida evoluzione del pensiero e del sentire dello scrittore. Si assiste così 
alle prime prove di un giovanile pirandellismo alle prese con «gli uomini che vediamo ogni giorno, ma 
[che] al tempo stesso sono personaggi in cerca d’autore» (Paese con figure), dentro la vita di un 
villaggio da leggere attraverso il cannocchiale rovesciato e dove «la vita prende la forma del teatro, è 
teatro» (Una commedia siciliana). E viene dipinta con la medesima tavolozza la liberazione – dal 
fascismo, dai tedeschi, dal potere, dalla democrazia cristiana, dall’ignoranza – di uomini e donne che 
prontamente  si lasciano assoggettare da un altro potere, perché la loro condizione è ancora, è sempre, 
quella degli abitanti di Regalpetra (Le parrocchie di Regalpetra, Bari, Laterza, 1956), tratteggiati dal 
giovane Sciascia che fa i conti con una seccagna narrativa neorealista. Tale condizione sociale, priva di 
qualsiasi coscienza politica, è quella di coloro che sono «buoni solo a cercare le trovature» (La 
trovatura) e per i quali la differenza tra loro e un cane o un mulo è ben espressa da Giuseppe, novello 
Ciàula: «C’è la differenza […] che io sto a scerpare la mala erba per far crescere meglio il grano; e poi 
quando le spighe sono compiute, faccio mietitura; e trebbio, pulisco il frumento, lo porto al mulino: e 
poi metto acqua e lievito nella farina, e faccio il pane. Forse che il mulo sa fare il pane?» (La paga del 
sabato). Siamo dinanzi a uno Sciascia che ci rivela da subito che è soltanto questo il preciso punto – le 
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condizioni di vita degli esseri umani, il saper fare il pane e il poterlo mangiare – in cui la «ragione» può 
rivelarsi un attributo dell’uomo. Ed è l’epifanica rivelazione del medesimo punto che fa chiedere al 
garibaldino colonnello del racconto Il silenzio, colpito «che in queste condizioni di vita, non diverse da 
quelle della capra, dell’asino, la gente conservasse intatti ed alti i sentimenti umani: la pietà, la 
gentilezza, il coraggio […], se davvero avevano il diritto di portare a gente simile nuove sofferenze, la 
violenza della guerra, il rischio della devastazione e del saccheggio: e in nome di che cosa. “In nome 
della libertà di scrivere dei libri, di pubblicare dei giornali, di eleggere dei rappresentanti? ... E la libertà 
di non avere fame, di abitare in luoghi più umani, di vestire dignitosamente?”». E il colonnello Orsini 
si risponderà, sarà costretto a rispondersi: «Verrà anche questo». Ma l’atto di fede del colonnello non 
coincide esattamente con quello di Sciascia, il quale si sforza, nello stesso anno in cui pubblicava 
L’antimonio (Gli zii di Sicilia, Torino, Einaudi, 1962), di indicare una via “ragionevole” per proseguire, 
ciascuno con le proprie armi, la necessaria lotta di liberazione. Atto di fede destinato ad evolversi, a 
mutare di significato, a declinare in forme nuove e diverse il sentimento di pietà che lo scrittore prova 
per i suoi uomini-personaggi (e il lessema «pietà» scorre e ricorre nelle pagine di questi racconti, così 
come aveva già pervaso le giovanili poesie de La Sicilia, il suo cuore, Roma, Bardi, 1952). Per quanto 
la cornice, nonostante lungo l’arco di un trentennio si sia rivestita della saggia esperienza di Colapesce, 
il quale dimostra all’ingenuo re che esiste il fuoco nel mare senza dover sacrificare la vita (Il fuoco nel 
mare è del 1975), rimanga pur sempre quella che viene descritta nel primo inedito racconto del 1947, Il 
signor T protegge il paese – forse più insieme di «appunti per una storia», che non racconto vero e 
proprio, così come recita il parentetico sottotitolo rinvenuto nel dattiloscritto. In uno stile acerbo e a 
tratti farraginoso, qui non soltanto vengono intavolati sulle stesse pagine il dagherrotipo di Pirandello, 
il tema della mafia, il senso della morte, il sentimento della vita, la questione del potere della borghesia, 
attraverso un lessico ricercato lontano dallo Sciascia a noi noto e che però ritroveremo disseminato 
nelle opere successive (valga per tutte la presenza del verbo «accagliarsi»); qui, in un commovente 
finale qoheletiano, in grado di riscattare l’intero racconto, è possibile rinvenire quel senso dello 
scorrere dell’esistenza, del ripetersi ciclico della vita e della morte, impigliato nel timore di non poter 
porre fine al susseguirsi fatuo ma ineluttabile di coloro che continueranno ad esercitare il loro potere 
sui poveri di ogni Regalpetra. 
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I cinque studi su Federigo Tozzi proposti da Carlo Serafini testimoniano una frequentazione quasi de-
cennale dell’opera tozziana da parte dell’autore, che dimostra di saper spaziare con sicurezza e con pi-
glio disinvolto dai romanzi alle novelle, agli scritti saggistici dello scrittore senese. Il disegno del vo-
lume, secondo quanto precisa l’autore stesso nella premessa, consiste nell’«evidenziare come in Tozzi 
il processo creativo dello scrittore abbia preso nel corso degli anni il sopravvento su quello distruttivo e 
autodistruttivo dell’uomo». L’autore si pone subito sulla scia della lezione di Debenedetti, colui che ha 
sottratto lo scrittore di Con gli occhi chiusi all’area del naturalismo per inserirlo tra i padri del romanzo 
italiano del Novecento. Proprio Debenedetti, come sottolinea Serafini, «negli Anni Sessanta rivoluzio-
na la visione che si ha dello scrittore senese, vedendo nell’elemento autobiografico, e in maniera pre-
ponderante nelle ferite inferte a Tozzi dal padre tiranno, non più un limite ma una via di accesso alla 
sua arte». L’unica azione possibile per eliminare la figura paterna, che causa in Tozzi un complesso di 
castrazione tale da inibirlo nei comportamenti affettivi e sociali, è per lui proprio la scrittura. E Serafini, 
proponendo un titolo quale Il quinto comandamento, intende entrare subito nel merito della questione 
più spinosa, dà immediatamente al lettore una chiave di accesso alla lettura del libro. Il quinto coman-
damento può essere sia “Non uccidere” sia “Onora il padre…”, a seconda se si tiene per buona la ver-
sione della Bibbia o quella del Catechismo della Chiesa Cattolica. Si capisce allora come l’autore scel-
ga per il suo volume un titolo ironico, quanto mai provocatorio. 
Il quinto comandamento è anche il titolo di uno dei saggi centrali e più interessanti del libro, dove vie-
ne proposta un’analisi dettagliata del finale di Con gli occhi chiusi, Il podere e Tre croci. Il problema 
del finale riguarda soprattutto il romanzo di Pietro e Ghisola: oltre a quello definitivo dell’edizione a 
stampa, che però Tozzi scrisse “controvoglia” come informa sua moglie Emma, si rintracciano in realtà 
altri quattro finali. Si può trovare un primo finale narrativo della storia, anche se si è fuori dal libro, in 
una lettera del 1903 che lo scrittore scrisse alla moglie: Isola, prostituta ormai vecchia e non più deside-
rata, muore. Al “sessennio di Castagneto” risale un finale mai usato, salvato in otto cartelle manoscritte, 
che si possono leggere con il titolo di Pietro e Isola nell’edizione completa delle Novelle: Pietro, dopo 
la scoperta del tradimento, accetta l’amore della donna, per poi distaccarsi per sempre da lei. Un finale 
con il matrimonio tra i due è quello leggibile nell’ultima e unica cartella superstite del dattiloscritto, 
mentre ai tempi del dattiloscritto in lettura l’intenzione dello scrittore era concludere con “Vide il suo 
ventre”, ma il finale fu poi cambiato su pressione di Borgese e Ofelia Mazzoni. Emerge chiaramente 
come Tozzi non riusciva a scrivere quel finale: si passa infatti dal perdono, al matrimonio, alla fine 
dell’amore. Serafini, allora, sofferma la sua attenzione sul finale degli altri due romanzi. In realtà Il po-
dere fu scritto in modo rapido e lineare, ancora più rapida e lineare appare la scrittura di Tre croci. Per-
ché allora quell’incertezza nello scrivere il finale di Con gli occhi chiusi? Pietro, a causa della castra-
zione inflittagli dal padre, vive senza vedere; una volta scoperto il tradimento, non sa come comportarsi, 
deve capire il motivo della sua inadeguatezza a vivere, ma si troverà nell’impossibilità di esprimersi: 
«Il senso del romanzo – nota giustamente l’autore – è capire cos’è che non lo fa vivere, è scoprire cos’è 
che gli ha chiuso gli occhi. E da qui l’immobilità, non sa cosa possa essere, deve scoprirlo, deve tentare 
più volte: ecco che non viene il finale. Pietro alla fine del romanzo scopre che la vita è più grande di lui, 
e non sa più che fare: non sa se odiare Ghisola, perdonarla, amarla, lasciarla, sposarla dopo morto il 
padre o non amarla più». Per superare quell’impasse bisogna uscire dal complesso di castrazione, biso-
gna uccidere la figura paterna: questo avviene ne Il podere e in Tre croci. Per eliminare il padre i pro-
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tagonisti dei due romanzi eliminano la roba che hanno ereditato da lui: il podere e la libreria. A propo-
sito del Podere Tozzi scrisse alla moglie: «Io non so quel che ho fatto … pensa che io non riesco a sa-
pere cos’è… ma deve essere bello, perché ho detto quel che da tempo sentivo che dovevo dire». Ora, 
quindi, i finali riescono perché è emerso quel qualcosa che prima non si riusciva a dire, cioè il potere 
inibitorio del padre. Con la distruzione della roba Tozzi compie la propria vendetta. La stessa dinamica 
si può rintracciare non solo nei due romanzi, ma anche per esempio in un racconto come La casa ven-
duta, dove il figlio svende la casa che era costata enormi sacrifici al padre.  
Non è casuale il riferimento a una novella, Tozzi viene infatti considerato uno dei più grandi novellieri 
dell’età moderna. E uno dei meriti di Serafini è quello di aver dato ampio spazio nel suo volume 
all’analisi delle novelle. Proprio da un attento studio delle novelle nasce uno dei saggi più rilevanti 
dell’intero libro: La rabbia e lo schifo. Le rappresentazioni del cibo. L’autore procede a un lavoro di 
scavo, scandaglia in profondità i testi dello scrittore per poi avanzare delle proposte critiche. Serafini, 
analizzando le scene legate al cibo, nota come soprattutto nelle novelle quando viene nominato il cibo 
ci si trovi di fronte, con numerose varianti, a una medesima dinamica: «una persona che guarda 
un’altra mangiare, una descrizione rapidissima […] e poi delle esplosioni di nervosismo o di violenza a 
volte improvvise e irrefrenabili». Torna nelle novelle con troppa frequenza l’equazione cibo-violenza. 
È il caso della novella Ozio o de La zitella ghiotta. Attorno al cibo gravita la violenza, la rabbia, lo 
schifo, ma il cibo rappresenta la vita: Tozzi «si ribella alla vita e sfoga sulla pagina la sua rabbia con 
improvvise manifestazioni di violenza». Tuttavia il cibo è anche strettamente legato alla figura paterna, 
proprietario di una trattoria: la tavola, infatti, è l’emblema della sua potenza. Nella novella Il padre, per 
esempio, lo scrittore offende il padre sulla tavola, osservando lo schifo che procura un uomo del genere 
nell’atto nutrizionale. Nella novella La scuola d’anatomia Tozzi riesce ad avvicinarsi al cibo attraverso 
il cameriere Modesto, che fa sentire lo studente dell’Accademia accolto all’interno dell’osteria. Mode-
sto rappresenta il ruolo che avrebbe dovuto avere il padre, ma rimane soltanto un’illusione.  
Il potere castrante della figura paterna inibisce Tozzi anche e soprattutto nel rapporto amoroso. Nel 
saggio dal titolo Il supplizio di Tantalo. L’apocalisse amorosa l’autore prende in esame le varie valen-
ze assunte dal sentimento amoroso all’interno dell’opera tozziana: si passa dall’amore coniugale alla 
passione per altre donne, dall’illusione d’amore all’amore mancato, all’amore mercenario. Allo scritto-
re è concesso solo desiderare la donna amata, un desiderio che però non può essere mai afferrato: 
l’esperienza amorosa è «lo specchio per Tozzi della propria incapacità-impossibilità di cogliere quei 
frutti che sono lì, a portata di mano». La donna amata, allora, è meglio se morisse perché così non sa-
rebbe più lo specchio della sua incapacità.  
Dal primo saggio sullo scrittore, la natura, gli animali – Il desiderio e l’istinto – all’ultimo dedicato a 
Tre croci – Il riposo di Sisifo – Serafini dimostra, dunque, come nello studio dell’opera tozziana sia ne-
cessario ancora partire da interpretazioni critiche già consolidate, quelle debenedettiane, dalle quali è 
difficile prescindere, ma attraverso esse egli giunge a proporre nuove linee interpretative, ad avanzare 
nuove ipotesi del tutto degne di attenzione.  
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La ricerca di angolature sbieche attraverso cui guardare la guerra conduce Lavinia Spalanca a selezio-
nare per questo saggio un corpus «variegato» (p. 14), originale e abbastanza sorprendente: l'autrice, 
dottore di ricerca in Italianistica a Palermo, insegnante e giornalista pubblicista, ne Il martire e il di-
sertore. Gli scrittori e la guerra dall'Ottocento al Novecento, dopo un primo breve capitolo introdut-
tivo, giustappone cinque piccole monografie su autori che hanno sì fatto della guerra «materiale di 
riempimento» (questa una possibile definizione di “tema” data da Giorgio Pozzi in Temi, topoi, stere-
otipi, in Letteratura italiana, III/1. Le forme del testo. Teoria e poesia, Torino, Einaudi, 1984, p. 391) 
delle loro opere, ma che – ed ecco la prospettiva inedita – non hanno partecipato direttamente ad al-
cun conflitto. L'itinerario critico prende così le mosse dall’«ansia sperimentale» (p. 26) del Tarchetti 
di Una nobile follia, romanzo della «dis-integrazione» (p. 28) formale e ideologica (del 2009 è l'edi-
zione a cura della stessa Spalanca per i tipi di Giorgio Pozzi), al recentissimo Paese dei Mezaràt, au-
tobiografia trasfigurata di Dario Fo, passando per i Bozzetti deamicisiani, le Novelle della guerra di 
De Roberto e le composite scritture di Piero Chiara: il Diario 1940 e i suoi romanzi più tardi, nei quali 
ancora il tema della guerra fa capolino.   
La prospettiva appare senza dubbio inusuale, non tanto per la varietas del corpus (dal romanzo al 
bozzetto, dalla novella all'autobiografia, con innesti e contaminazioni di scrittura epistolare e pretta-
mente diaristica), che anzi dà piacevole movimento al percorso critico restituendo la grande varietà di 
generi e una certa tendenza all'ibridazione tipiche della modernità letteraria, quanto appunto per la 
scelta di evitare programmaticamente gli scritti di autori reduci: lungi dall'essere casuale, tale impo-
stazione è giustificata dalla volontà di indagare il tema-guerra, così cruciale per l'esperienza umana e 
già oggetto di molteplici studi soprattutto in area francese e anglosassone, dal punto di vista della sua 
«formalizzazione artistica» (p. 13) piuttosto che dalla diretta espressione dell'Erlebnis individuale. 
Appaiono cioè centrali, nella scelta critica dell'autrice, più le «possibilità inventive della scrittura di 
guerra» (ibidem) che non la «dimensione contenutistica» (ibidem), che sembra trovare nell'esperienza 
vissuta e nel suo racconto memoriale un limite più che una risorsa, una briglia piuttosto che uno spro-
ne.  
Assumendo come prevalente riferimento critico un recente saggio di Antonio Scurati (Guerra. Narra-
zioni e culture nella tradizione occidentale, Roma, Donzelli, 2007) – non uno studioso di letteratura 
ma soprattutto di linguaggi televisivi, romanziere interessato alla riflessione sulle modalità espressive 
della violenza e della guerra – l'autrice intende mostrare come il progressivo svuotamento dell'espe-
rienza del combattente moderno e contemporaneo possa determinare una narrazione della guerra «per 
viam negationis» (p. 21): laddove la guerra vissuta, come già nel 1936 aveva rilevato Benjamin, di-
viene irraccontabile, a trovare voce e ascolto (cioè scrittura e lettura) è invece la guerra narrata, fino 
al paradosso per cui l'esperienza vitale, e mortale, di milioni di individui si può tradurre in modo 
(più?) efficace proprio nel racconto di chi non ha combattuto. La «rapsodica disamina» (p. 23) de Il 
martire e il disertore offre così certamente, a chi si occupa di letteratura di guerra, interessanti spunti 
e voci nuove, punti di vista ignorati perché estranei al canone degli autori-combattenti generalmente 
indagato: le pagine sulla prostituzione di guerra della Cocotte di De Roberto, ad esempio, restano 
memorabili, e ben fa la Spalanca a ricordarle perché illuminano «il lato più prosaico e meno idealiz-
zante dell'evento bellico» (p. 106); altrettanto brillanti, ancora del siciliano, le pagine di All'ora della 
mensa sui campi di concentramento della Prima guerra mondiale, che ricordano le altrettanto forti te-
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stimonianze dirette di Salsa e Gadda, le «pagine più intense del racconto, quasi – sottolinea la Spalan-
ca – un preludio mostruoso alle descrizioni dei campi di sterminio nazisti» (ivi, p. 134).  
Resta tuttavia a chi legge il dubbio che si possa realmente e a fondo compiere «un'indagine dei rap-
porti tra esperienza bellica e narrazione letteraria» (ambizioso oggetto di studio dichiarato dall'autrice 
nel primo capitolo, p. 13) laddove quell'«esperienza» semplicemente non esista, e addirittura, come 
nel caso di Piero Chiara, sia «l'inesperienza della guerra» (p. 150) e la successiva ricostruzione «a par-
tire da testimonianze altrui o da documenti d'archivio» (p. 149) a consentirne il racconto.  
Se cioè è pienamente fondato affermare che l'esperienza moderna del conflitto si configura in termini 
di negazione, ineffabilità (conseguenza, come già lucidamente mostrato dalla Chartreuse di Stendhal, 
dell'invisibilità che traduce l'insensatezza), assenza più che presenza – assenza di senso, di epos, di sa-
cro e di «teologico», come giunge ad affermare la Spalanca (p. 14: «se nei primi decenni del XX seco-
lo lo scontro armato è rappresentato come orrendo stillicidio […] è perché è venuta meno la giustifi-
cazione teologica del conflitto») –, pare un poco forzata la sovrapposizione radicale e totale, senza pa-
ralleli e letture comparate, di chi quell'esperienza d'assenza, per così dire, ha compiuto (Comisso, Lus-
su, Fenoglio, citati en passant nello studio), con chi, assente dall'esperienza, ha vissuto la guerra ai 
margini e soprattutto dei margini può raccontare. Significativa in questo senso la posizione di De A-
micis, la cui «bravura» (p. 53) risiede proprio nel «predominio della finzione letteraria sulla contin-
genza storica» (ibidem), al punto che «il racconto delle battaglie occupa una posizione marginale 
all’interno dei bozzetti, forse in virtù dell’attitudine poco guerresca dello stesso narratore» (p. 70). Le 
notizie e le considerazioni sui Bozzetti deamicisiani, puntuali e accorte, raccontano dunque molto 
dell’identità metamorfica, complessa e sofferta di un autore così spesso trascurato e misconosciuto, 
ma non abbastanza di quel complicato processo che traduce in parole l’indicibile esperienza della 
guerra, la complicata “formalizzazione”, appunto, un vissuto informe o tragicamente deformato dalla 
violenza umana. Se nel caso del nostro Ottocento è difficile trovare modelli alternativi tra scrittori che 
hanno esperito la guerra, ed il confronto Tarchetti/De Amicis pare irrinunciabile e di per sé eloquente, 
nella trattazione del Novecento sarebbe stato forse auspicabile allargare il canone a comprendere 
qualcuno degli autori che l’esperienza della guerra e il problema della sua narrabilità hanno concreta-
mente affrontato, soprattutto per mettere alla prova (ed eventualmente rafforzare) l’ipotesi della Spa-
lanca sulla maggiore significatività, in ambito letterario e retorico, degli scrittori che, pur lontani dal 
campo di battaglia, dalle trincee, dalle montagne della Resistenza, «ne hanno compreso lo stesso la 
terribile esemplarità» (p. 14).   
 

 343



Fernando Garreffa  
 
Beatrice Stasi 
Svevo 
Bologna 
Il Mulino 
2009 
ISBN 978-88-15-12815-7 
 
 
«E ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che descrissi» (ITALO SVEVO, Le confessioni 
del vegliardo, in Idem, Romanzi, a cura di M. Lavagetto, Torino-Parigi, Einaudi-Gallimard, 1993, p. 
922): potrebbe essere questo il filo conduttore della monografia che Beatrice Stasi dedica alla figura 
di Italo Svevo all’interno della collana Profili di storia letteraria, curata da Andrea Battistini per le 
edizioni “il Mulino”. L’opera, suddivisa in sei agili capitoli, ripartiti secondo un criterio cronologi-
co-tematico che ben si presta alle caratteristiche dell’avventura letteraria dell’autore triestino, si av-
vale di uno stile fluido e scorrevole, colto e semplice allo stesso tempo, per mettere in evidenza gli 
snodi cruciali della biografia, della poetica e dell’interpretazione critica sveviane (ricorrono, tra gli 
altri, i nomi di Debenedetti, Lavagetto, Langella, Camerino). Si principia con le vicende biografiche 
(il primo capitolo tratta della formazione culturale di Ettore Schmitz, il secondo affronta la sua pro-
lungata adolescenza triestina, che termina con la maturità borghese del matrimonio con la facoltosa 
cugina Livia Veneziani), si procede con tre capitoli tematici dedicati ai romanzi e si chiude con una 
(forse un po’ troppo) rapida panoramica sugli ultimi anni di vita di Svevo. A completare il testo vi 
sono un’approfondita Cronologia e una scheda bibliografica minima, che ha lo scopo di indirizzare 
il lettore che voglia affrontare altri testi per saperne di più (come recita il titolo della stessa sezio-
ne). Lo schema interpretativo che collega le varie parti dell’opera sembra l’evidenziazione dello 
stretto rapporto osmotico che lega in maniera bidirezionale vita e letteratura (o, per meglio dire, vita 
e scrittura) in Italo Svevo: dalla scontata rilevanza delle pagine del diario del giovane fratello Elio 
per la ricostruzione dei primi passi letterari di Ettore Schmitz, alla celata incapacità di rinunciare al 
vizio della pagina scritta (e del surrogato del violino) da parte dell’imprenditore imborghesito, fino 
alla creazione letteraria de L’ultimo personaggio: Italo Svevo (come recita il titolo del secondo pa-
ragrafo del sesto capitolo) dopo la pubblicazione e il successo de La coscienza di Zeno. È la parola, 
con i suoi meccanismi retorici e comunicativi, a risaltare non solo nelle opere di Italo Svevo, ma 
anche nel suo percorso esistenziale, in una sorta di gioco di specchi di carta che accomuna la crea-
zione personale che Ettore Schmitz fa dei suoi pseudonimi letterari a quella dei protagonisti delle 
sue opere. Su tale sfondo interpretativo, che avvisa dell’importanza della retorica letteraria del sé in 
quella continua proposizione della propria biografia che Svevo opera, si colloca una disamina che 
valorizza, e qualche volta arricchisce, gli apporti della critica sveviana. È così che, per fare solo al-
cuni esempi, il lettore può soffermarsi a considerare il socialismo utopico del giovane Ettore 
Schmitz (che si riflette nel racconto La tribù, pubblicato il 1˚ novembre 1897 ed è presente in alcuni 
passaggi di Senilità, ma che sembra liquefarsi, in una lettera alla moglie del 10 maggio 1898, alla 
luce del terrore per i moti di piazza che seguirono alla dura repressione del generale Bava Beccaris) 
o l’approfondimento del rapporto, non sempre pacifico, tra Svevo e Schopenhauer in Una vita 
(mentre solo alcuni cenni vengono riservati a quello con Darwin) o, ancora, i rapporti di forza dei 
personaggi e il valore narrativo strutturante delle loro contrapposizioni, per finire con l’interessante 
chiave di lettura de La coscienza di Zeno, che ne interpreta «il complesso di Edipo come una figura 
dello schermo sovrapposta a un meno confessabile “complesso di Caino”, per utilizzare un’etichetta 
ispirata da quelle radici ebraiche lasciate in ombra da Ettore Schmitz. Il fantasma del fratello morto 
giovane – evocato come assenza nelle prime pagine del libro – è il rivale col quale Zeno deve dav-
vero fare i conti» (p. 135). A proposito del complesso edipico zeniano, rimane nel bozzolo, come 
traccia ermeneutica che, consapevolmente, si preferisce non seguire in profondità, la rilevanza che 
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ebbero per l’evoluzione della poetica di Svevo le relazioni letterarie e biografiche che egli intratten-
ne con Sigmund Freud e, soprattutto, con la più generale cultura psicoanalitica; poco spazio è riser-
vato anche all’influenza che la cultura ebraica ebbe per la creazione degli inetti sveviani (anche se 
non manca il riferimento a Sesso e carattere di Otto Weininger), che invece vengono investigati 
nella consistenza narrativa delle loro più ampie radici autobiografiche e dei loro rapporti intratestua-
li con gli altri personaggi.  
La monografia della Stasi si presenta come un buon viatico per chi voglia addentrarsi nel panorama 
narrativo della letteratura sveviana, con la necessaria, e scontata, avvertenza che l’interpretazione 
della parola dello scrittore triestino non si esaurisce in queste pagine e continua al di fuori 
dell’elegante e sobrio paratesto in cui sono confezionate. 
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L’ultimo libro di Natale Tedesco, L’occhio e la memoria. Interventi sulla letteratura italiana, è una 
raccolta saggi di critica militante: relazioni, presentazioni, recensioni di opere e interventi teorici. Si 
tratta solo in parte della ripresa di un volume precedente dal titolo quasi identico, speculare (Interventi 
sulla letteratura italiana. L’occhio e la memoria, Siracusa-Palermo-Venezia, Lombardi, 1993), rad-
doppiato dalla corposa aggiunta di ventuno nuovi saggi.  
Il sottotitolo delinea subito il carattere politico-culturale della scrittura critica del volume: un impegno 
a promuovere e discutere autori e opere, con lo sguardo contemporaneamente rivolto all’osservazione 
attenta del testo nelle sue peculiarità storiche, ma anche al presente cui l’opera letteraria continua a par-
lare e ai lettori di oggi che possono avvalersene. In questo, Tedesco non rinuncia alla «funzione civile» 
della mediazione critica, accompagnando e giudicando le opere, di cui è sempre interessato a cogliere 
il cuore e il valore letterario e sociale, piuttosto che il dettaglio analitico fine a se stesso.  
Nello specifico, le pagine attengono in larga prevalenza la letteratura siciliana, quasi a dispetto del sot-
totitolo. E qui si vuol piuttosto sottolineare l’importanza strategica che nella cultura italiana moderna e 
contemporanea il critico ha, nella sua lunga carriera, assegnato alla scrittura dei siciliani, come pure il 
segno di una fedeltà a una linea di ricerca rilevante nel contributo alla valutazione di questa decisiva 
“tradizione”. A Verga De Roberto Pirandello Brancati Sciascia sono dedicati alcuni capitoli pregnanti 
del volume. A una individuata “tradizione” siciliana Tedesco connette gli autori dell’ultimo scorcio del 
secolo scorso da Bonaviri a Consolo e Camilleri, fino alla curiosa e attenta osservazione dell’attualità e 
alla segnalazione di un presente “stile del sud” in cui sono accomunati quei «narratori che intanto van-
no al di là della cronaca per forza di scrittura» (p. 174). Si tratta prevalentemente di un giudizio di valo-
re e di una risposta critica a etichette editoriali che riconoscono quasi esclusivamente la letteratura cen-
tro-settentrionale. Il sud dei vari «Abate, Montesano, Parrella, Starnone» e dei siciliani (Santangelo, 
Alajmo, Calaciura, Isgrò, Lagorio, ecc.) si segnala per una originalità sperimentale che lo rende più 
immediatamente vitale rispetto al conformismo delle logiche editoriali e delle scuole di scrittura. Con il 
dichiararlo «al di là della cronaca» Tedesco sottende anche il riconoscimento di uno statuto di interpre-
tazione e riflessione sul presente cui la letteratura meridionale, «per forza» e per tradizione, non rinun-
cia. 
Proprio di una «tradizione» dei siciliani, seguendo un’indicazione di Sciascia, buona parte di questo li-
bro appare impregnato, a partire dal saggio che vi è dedicato e che prende le mosse dall’intervento 
sull’Uomo del Verga dello scrittore di Racalmuto. Sciascia suggerisce una sorta di genealogia critica 
siciliana, legata da una continuità e conformità territoriale, lungo una sequenza di ascendenze che risale 
a ritroso a costruire il repertorio o l’humus condivisa di una cultura forte. Per Tedesco la linea siciliana 
non segue però un percorso lineare ma si muove come una mappa insieme verticale e reticolare, se-
condo l’immagine di una «scala a chiocciola» (che è pure titolo di un altro suo libro, tutto “siciliano”); 
così è ad esempio per l’individuazione di un Pirandello, ‘traghettatore’ tra Brancati e Sciascia. Il cri-
tico inoltre precisa due filoni della «tradizione»: uno «epico-lirico» (Verga, Vittorini) e uno «saggisti-
co-discorsivo» (De Roberto, Pirandello, Brancati, Sciascia), a partire da quello che definisce il «Rina-
scimento siciliano dopo l’Unità», spingendosi a proporre, sull’onda emotiva condivisa di un grande lut-
to della tradizione, il 1990 come una data spartiacque. La morte di Sciascia come già il silenzio di Ver-
ga. Per Tedesco sono due episodi chiave, il primo coglie subito, nell’impressione generale di un non 
sarà più come prima, il segno storiografico della fine di un’epoca; e a distanza di venti anni si può ri-
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conoscere che gli eredi della tradizione sono alla ricerca di una nuova strada, anche se la fine di Scia-
scia non è la fine della linea siciliana e quel suggerire l’andare «al di là della cronaca per forza di scrit-
tura» è un’implicita risposta alla domanda del 1998 che chiude l’intervento su Sciascia: «La morte di 
Sciascia […] avrà voluto significare in assoluto la fine della tradizione letteraria dei siciliani?» (p. 
173). 
 Si tratta di una tradizione che Tedesco ha sondato in anni di militanza critica, di saggi e di ricerche già 
confluite in una originale e matura elaborazione nel volume 8 della Storia della Sicilia (Roma, Edita-
lia-Sanfilippo, 2000), dedicato a Pensiero e cultura letteraria dell’Ottocento e del Novecento. Una sto-
ria letteraria che irrompe decisiva nella cultura italiana, come con profonda radicalità ha riconosciuto 
da non siciliano Carlo Madrignani (Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno, Macerata, Quodlibet, 
2007), e ne fonda la possibilità stessa del romanzo moderno. Contro le resistenze della tradizione ita-
liana, l’«effetto Sicilia» è per Madrignani il detonatore che sancisce l’affermarsi della natura problema-
tica e irriverente della verità romanzesca. Gli scrittori di Sicilia, a partire da Verga e De Roberto, sot-
tomettono all’osservazione del vero ogni pregiudizio e da un punto di osservazione solo apparentemen-
te periferico o laterale pongono l’attenzione sul male della società e della nazione. Questo ricercare la 
«vita nuda» senza pudore né resistenze, smaschera le ipocrisie sociali fino ai limiti dello scandalo e 
dell’oltraggio e costringe anche il lettore a fare i conti con meccanismi reconditi che lo riguardano per-
sonalmente. A suo modo la critica di Tedesco, muovendosi dall’interno della tradizione di cui in qual-
che modo è parte, intravede un’analoga cifra (per Pirandello ad esempio, propone una tensione alla 
«scrittura come disvelatrice della verità che le maschere le occultano», p. 61), ne suggerisce l’alterità 
rispetto al gotha della letteratura nazionale, interroga nei vari saggi la profondità di uno stile e la rete di 
relazioni tra i suoi interpreti. 
L’occhio e la memoria propone interventi mirati e specifici; se è difficile darne conto nel dettaglio, se 
ne può sottolineare lo stile critico, capace di restituire la peculiarità di un romanzo o di un autore in una 
formula ad effetto. Ecco allora l’ossimoro «partecipazione assente» per Gina Lagorio, il «comico civi-
co» di Camilleri, l’Alvaro «cartografo di topografie morali» (p. 90); altre volte la formula si estende 
declinando il rapporto privilegiato tra scrittura e vita: così in Cattafi «l’inventario del vivere corrispon-
de alla perdurante invenzione dello scrivere» (p. 210) e in Bufalino l’«esultanza triste, che celebra il 
trionfo della scrittura insieme alla sconfitta della vita» (p. 158). La definizione di Tedesco è cioè sem-
pre suggestiva e mira ad evocare il clima di un’opera, secondo una strategia di restituzione, cui pure 
concorre il gusto per la lunga citazione, talvolta una pagina, a esporre uno stile di pensiero o di scrittu-
ra. Si tratta quasi di una personale antologia cui si rivolge il gusto compiaciuto del critico aspirando a 
condividere con i propri lettori il piacere della lettura e i significati emblematici che ne sa ricavare. 
Tedesco poi, quando tocca autori più canonici, non si accontenta delle interpretazioni consumate e del-
le acquisizioni condivise, vi aggiunge sempre del suo. Così per Pirandello ci propone la formula quasi 
hegeliana «il reale è sociale» per concludere che «se tutto ciò che è reale è sociale, tutto ciò che è so-
ciale è teatrale» (p. 68); e per l’«epico-lirico» Verga, può sottolineare a proposito dell’impossibile no-
stos di ‘Ntoni la «vittoria del romanzo sull’epos, del presente sul passato»; e quindi, con il sostegno di 
un’indicazione ritrovata di De Roberto, cogliere il doppio registro di «distrazione» e «mortificazione» 
verso la propria materia narrativa, a partire dal Mastro-don Gesualdo. Per questa via si spinge a sotto-
lineare la cifra, trascurata nella critica, della «“diversione” del comico e nel comico», come potenziale 
esito del passaggio dal Mastro al mancato Onorevole Scipioni lungo una direttrice che conduce a De 
Roberto. Col che si conferma l’attenzione sempre storiografica della critica di Tedesco e l’uso anche 
concreto della sequenza di ascendenze/discendenze e parentele della «tradizione siciliana».  
La citazione di un’osservazione di De Roberto per Verga, come prima quella di Sciascia sui siciliani, o 
un giudizio di Brancati su Pirandello, costituiscono spunti per indagare da un punto di vista inedito uno 
scrittore e a volte per seguire costellazioni di rapporti intellettuali. E questo metodo si rifrange anche in 
altri luoghi come nel bell’intervento su «Lucio Piccolo e la musica», dove lo spunto è un passo del no-
to giudizio di Montale che conduce, grazie a una serie di documentate relazioni intellettuali e riferi-
menti alla cultura musicale, a registrare quanto «nella versificazione, nel poiein, di Piccolo abbiano 
contato la fondante polifonia e la parzialmente alternativa dissonanza» (p. 227). Analogamente il «te-
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ma» della prosa di Boccaccio è osservato con l’occhio di un’indicazione di Svevo per il quale l’autore 
del Decameron era «un innovatore per natura e per organismo più che per volere deliberato»: Tedesco 
ne segue le tracce soprattutto attraverso l’Elegia di Madonna Fiammetta e il Filocolo fino al capolavo-
ro rintracciando il prevalere dell’esperienza e dei sentimenti naturali sulla tradizione letteraria e la sua 
influenza sulle costruzioni intellettuali di Boccaccio. Si può quindi osservare come questo libro pro-
ponga anche interventi di letteratura italiana generale e non si rinchiuda nell’alveo della cultura lettera-
ria, ricercando relazioni con altre forme d’arte e di conoscenza, dalla musica alla pittura (si veda il con-
tributo su Vittorini e Guttuso) e all’antropologia (gli scritti su Giufà o sul cibo e la cultura materiale), 
oltre a contenere alcuni interventi sul fare critica. 
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Sono due le modalità di rappresentazione romanzesca della realtà studiate da Enrico Testa in Eroi e fi-
guranti: lo studioso genovese, che tra i suoi scritti annovera l’importante volume intitolato Lo stile 
semplice. Discorso e romanzo (Torino, Einaudi, 1997) – ma che per l’editore torinese ha pubblicato 
anche tre raccolte di poesie e un saggio su Montale –, lo fa, passando per il tramite di due tipologie di 
personaggi, determinanti al fine di vagliare le possibilità operative del testo narrativo. Da un lato, c’è 
l’eroe, personaggio convesso e assoluto, incapace di mutare, espressione esasperata della soggettività 
in conflitto col mondo e indice dell’autonomia della letteratura e del suo statuto trascendente; 
dall’altro, si trova il figurante, personaggio concavo e relativo, dotato di una pronunciata attitudine a 
porsi in relazione con il diverso e a esporsi apertamente alla sua radicalità, essendo poi in grado di e-
leggere questa peculiarità a guida della propria esistenza. 
Significativa appare la scelta dell’autore di ridurre i vettori del romanzo a due unità soltanto: credo che 
questa opzione possa essere spiegata considerando Eroi e figuranti come un testo che completa il di-
scorso sullo stile e la struttura del romanzo moderno intrapreso con il libro del ’97: ora come allora, il 
discorso di Testa principia da una questione specifica e apparentemente limitata (allora, il tono medio e 
semplice connesso alla riproduzione del parlato adottato nella prosa narrativa italiana; ora, la conside-
razione che la definizione del personaggio possa racchiudere gli sviluppi diegetici e gli orizzonti cono-
scitivi dell’opera) che poi rivela significative connessioni con il funzionamento complessivo dei ro-
manzi analizzati. È per questo che, di volta in volta, il discorso di Testa non resta confinato soltanto su 
un piano linguistico, stilistico o formalistico: partendo da una premessa semplice, lo studioso impiega 
un metodo più eclettico che gli consente di recuperare un’idea sul funzionamento della letteratura più 
comprensiva, umana, che la sottrae alle pastoie dell’accademismo e che tanta parte ha avuto nel pro-
cesso di inesorabile allontanamento del lettore che ha fatto seguito al prevalere di un’idea di interpreta-
zione eccessivamente legata a specialismi e a forme settoriali di sapere. 
Testa, per così dire, riconsegna il romanzo all’uomo e non fa nulla per nascondere la sua predilezione 
per quel fenomeno di identificazione tra il lettore e i personaggi tanto osteggiato dallo strutturalismo: il 
personaggio, seppur di volta in volta considerato come effetto, funzione, operatore o algoritmo e, dun-
que, disumanizzato, è miracolosamente sopravvissuto e adesso sembra passare proprio da esso la corre-
lazione tra l’irrealtà della storia raccontata e una possibilità imprevista del reale: «il personaggio – si 
sostiene nella premessa la volume – [è] […] il luogo di un commento e di un’interpretazione della vita 
reale che si realizza producendo una vita possibile» (p. 4). È così che in esso finiscono per coesistere, 
fantasmaticamente legati dall’intreccio, l’elemento artificiale e funzionale e la persona rappresentata 
con la quale il lettore si identifica e che diventa, così, reale, anzi, più che reale. Identificandomi con il 
personaggio compio, insomma, il primo passo verso la comprensione «di una possibilità dell’essere 
che [m]i mette in tensione e in questione» (p. 5): mettendo da parte la forma, preferendole la disconti-
nuità, il molteplice, il possibile, la vita, il personaggio composito prospettato da Testa dà luogo a una 
definizione di identità più complessa, che lo studioso verifica sul romanzo contemporaneo, ma che ha 
ricadute evidenti anche sugli orizzonti conoscitivi ed etici della nostra realtà. 
Tale verifica passa attraverso tantissimi case studies (i più noti romanzi di DeLillo, Coetzee, Marías, 
McEwan e Kiš, tra gli altri). Testa si serve, e mai scelta fu più indovinata, di Estinzione, l’ultimo ro-
manzo di Thomas Bernhard, e analizza il modo in cui l’istanza totalizzante della voce che narra esauri-
sca e coinvolga l’intera realtà. La configurazione dell’io del protagonista nasce dal suo continuo porsi 
contro qualcuno o qualcosa, è cioè antagonistica. Questo «algoritmo disgiuntivo» – dichiara Testa – si 
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pone progressivamente al centro della macchina «enunciativa e narrativa del romanzo» (nelle descri-
zioni di figure, nelle interpretazioni di eventi e nelle riflessioni del protagonista), sino a coinvolgere 
l’intera realtà, come peraltro ammesso esplicitamente dallo stesso Murau, il personaggio principale di 
Estinzione, in una frase poi opportunamente ripresa in Eroi e figuranti, nel capitolo intitolato Destini in 
decomposizione: «dobbiamo essere a poco a poco contro tutto, per contribuire molto semplicemente 
all’annientamento generale» (p. 23). Questo meccanismo distruttivo, innescato dal dolore e dalla furia 
verbale che da esso scaturisce (come, d’altronde, da esso fluisce tutto il resto) finisce per coinvolgere 
Murau, primo e unico responsabile di un processo che, da antagonistico, diventa di autodissoluzione. È 
interessante e proficuo riportare la conclusione cui Testa, da analista attento dei fatti di lingua, pervie-
ne: «alla debolezza – estenuazione, resa o dissolvimento dell’io – raffigurata nella ‘storia’ corrisponde 
così – nello spazio dei personaggi assoluti – la forza del ‘discorso’: allegoria tonale di una verità a cui è 
impossibile qui rinunciare» (p. 26). Dunque, egli arriva a definire il tono del personaggio assoluto cer-
cando di ricostruire quella relazione di implicazione reciproca che connette il soggetto all’oggetto (del 
resto, la forza argomentativa di Eroi e figuranti risiede proprio nella finissima lente linguistica di cui è 
dotato il suo autore e nel modo – mai pedante – nel quale essa viene usata). 
Testa ritrova la stessa relazione antagonistica tra io e loro in Coleman Silk, protagonista de La macchia 
umana (2000) di Philip Roth; si tratta di un perfetto nichilista, la cui «ricerca dell’autodeterminazione 
assoluta» convergerebbe sullo «spirito dell’individualismo americano» (p. 79) a discapito del legame 
con i propri antenati e provocando l’interruzione dei rapporti con i parenti e gli altri membri della co-
munità. È giusto – è il quesito che Testa ricava da La macchia umana – che Coleman costruisca per sé 
un’identità del tutto sciolta dai legami col passato e infliggendo ai propri affetti un dolore irreparabile? 
Roth, anche per bocca del suo narratore, sembra rispondere affermativamente alla questione, anche se 
Testa si sforza di cogliere un riscontro etico differente in una frase («si può arrivare a controllare la 
propria vita solo fino a un certo punto», p. 80) pronunciata nel romanzo dalla sorella del protagonista, 
quando in realtà Ernestine sembra comunque tentare di giustificare le scelte comportamentali di Cole-
man, adducendole a una ragione insondabile per l’uomo. Insomma, a differenza di quanto sostiene Te-
sta, non ci sarebbe alcuna critica espressa dall’autore sullo statuto rigido e assoluto di Coleman (come 
d’altronde lo stesso Bernhard, quindici anni prima, non avrebbe mai pensato di criticare il suo Murau e, 
con esso, tutto l’impianto della sua opera), anche se non nego che il romanzo di Roth contenga alcuni 
elementi di criticità che corrompono e rendono maggiormente articolato lo statuto del reale là evocato. 
Certo, è indubbio che l’io che entra in relazione con l’altro ponga all’ordine del giorno la dimensione 
etica e ciò consente all’autore di Eroi e figuranti di trovare nel personaggio relativo la raffigurazione 
della critica pronunciata dal romanzo più recente nei confronti della «tradizione modernista di stampo 
nichilistico» (p. 78) e, di conseguenza, del personaggio assoluto e del vuoto di prospettiva che esso in-
carna. 
Ciò è più evidente in Austerlitz, protagonista dell’omonimo romanzo di Sebald del 2001, dotato di un 
io – definito «periferico» (p. 94) da Testa – che, come «una casella vuota» (p. 93), si riempie nel corso 
della narrazione mediante un procedimento di ricostruzione a ritroso: ciò avviene tramite un recupero 
memoriale imperfetto, impreciso (mai onnivoro o restauratore) che, passando dall’errore, 
dall’intravisto e da un «rapporto mai abolito con le figure di cui è alla ricerca» (ibidem), perviene alla 
determinazione di una nuova realtà. 
È chiaro che ci si trova su un piano diverso rispetto alle narrazioni di Bernhard e di Roth, ma si rischia 
di incorrere in una forzatura se da un principio di distinzione (funzionale a livello stilistico e giustifica-
to sul piano tipologico) si cerchi di desumere una regola, per così dire, storico-creativa che ambisca a 
spiegare il modo in cui la prevalenza del personaggio assoluto sia stata sostituita, nelle narrazioni con-
temporanee, dal prevalere del personaggio relativo. È un peccato veniale che, però, rischia di contrad-
dire un assunto diffusamente ammesso dallo stesso Testa, secondo cui il personaggio assoluto e il per-
sonaggio relativo sono due «poli d’attrazione più che due realtà stabili e a tutto tondo» (p. 96) che dan-
no luogo insieme alla complessità del romanzo novecentesco contemporaneo. A proposito di esso, 
molto può dire il modo in cui le due figure che Testa delinea così bene coesistono e confliggono; se, 
invece, le si separa o si accorda loro un ordine temporale positivo (come quello che governa il succe-
dersi di azione e reazione), allora forse servono di meno. 
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Con questo lavoro Enrico Tiozzo prosegue nella sua meritoria indagine sulla narrativa italiana cosid-
detta “di consumo” dei primi decenni del Novecento, quasi completamente dimenticata dalla critica più 
recente. Iniziò qualche anno fa con Il romanzo blu. Temi, tempi e maestri della narrativa sentimentale 
italiana del primo Novecento (Roma, Aracne, 2004-2006), una poderosa opera in cinque volumi in cui 
sono presi in esame scrittori un tempo assai famosi come Guido da Verona, Lucio d’Ambra, Luciano 
Zuccoli, Pitigrilli. Ad essa  successivamente si sono aggiunte due altre corpose monografie su Mario 
Mariani (Il poema di un’idea. Sovversivismo e critica della società borghese nell’opera di Mario Ma-
riani, Roma, Aracne, 2007) e ancora su da Verona (Guido da Verona romanziere. Il contesto politico-
letterario, i temi, il destino, Roma, Aracne, 2009). Ora è la volta di Michele Saponaro, nato a San Ce-
sario di Lecce nel 1885 e morto nel 1959 a Milano, dove visse dal 1914 e si affermò come uno dei nar-
ratori di maggiore successo in campo nazionale. Prolifico autore di romanzi, racconti, biografie, libri di 
viaggio e per ragazzi, di testi teatrali e di poesie, Saponaro, al quale è stato dedicato un Convegno in-
ternazionale di studi, svoltosi presso l’Università del Salento e a San Cesario nel marzo del 2010, pub-
blicò le sue opere con i maggiori editori del tempo (da Treves a Mondadori a Garzanti). 
Nel libro l’autore, che insegna Letteratura italiana nell’Università di Göteborg, ripercorre passo passo 
tutta la produzione narrativa dello scrittore salentino che comprende oltre trenta volumi, analizzando 
accuratamente ogni opera. Si parte così dalle prime raccolte di racconti, Le novelle del verde (1908) e 
Rosolacci (1912), per arrivare all’ultimo romanzo, L’ultima ninfa non è morta (1948), non trascurando 
altri scritti, come il Viaggio in Norvegia (1926) e il Diario, apparso postumo nel 1962. Ricchissime so-
no le note a piè di pagina che costituiscono quasi un’ideale antologia della narrativa di Saponaro e dei 
principali giudizi critici espressi sulle sue opere. Ne viene fuori un ritratto a tutto tondo che non vuole 
essere un’apologia ma una rilettura critica, a tratti anche severa e impietosa, ma che ha il merito di trar-
re questo scrittore dall’oblio in cui era caduto ingiustamente dopo la morte. 
Nelle prime novelle che risentono dell’influenza dannunziana, oltre a una forte carica sensuale, comin-
cia a emergere quella tendenza alla contemplazione che per Tiozzo è la caratteristica prevalente della 
narrativa di Saponaro. Anche nei primi romanzi che gli assicurarono un’ampia notorietà, La vigilia 
(1914) e Peccato (1919), è possibile notare questa caratteristica, ma qui è presente anche uno dei moti-
vi che compare più frequentemente nelle sue opere, cioè il ritorno alla terra, vista soprattutto come fon-
te di rigenerazione per l’uomo. Nel secondo si affaccia anche un altro tema ricorrente, quello 
dell’incesto, di cui l’autore cerca di dare addirittura una giustificazione teorica. 
Nel 1920, insieme a un romanzo, Fiorella, che venne apprezzato dai critici dell’epoca (compreso Bor-
gese), ma che Tiozzo giudica «sostanzialmente privo di trama e d’azione», anche se «di raffinata ele-
ganza formale» (p. 109), Saponaro pubblicò una delle sue opere migliori, La casa senza sole, ristampa-
ta nel 2010 presso le Edizioni Lupo di Copertino (Lecce) con una Introduzione dello stesso Tiozzo. I-
spirato alla prima guerra mondiale, il romanzo, che è scritto in forma di diario, costituisce una «doloro-
sa metafora dell’amore materno o, meglio, dell’amore per i figli» (p. 117).  
Contemporaneamente ai romanzi, in tutti questi anni, lo scrittore porta avanti, spesso per esigenze 
commerciali, una produzione novellistica minore nella quale ritornano alcuni dei suoi temi preferiti e in 
cui compare a volte una singolare vena umoristica. 
 Nel romanzo Nostra madre (1921) la  tematica sociale (l’occupazione delle terre da parte dei contadini 
del Salento) si fonde col dramma borghese, mentre in L’altra sorella (1922) Saponaro sviluppa com-



piutamente il tema dell’incesto, giustificato con un atteggiamento polemico e di rivolta contro la socie-
tà borghese e contro i suoi valori tradizionali. Con il ciclo Un uomo, composto di due soli romanzi, 
L’adolescenza (1924) e La giovinezza (1926), lo scrittore volle comporre invece una sorta di «autobio-
grafia sentimentale» (p. 187). Ma mentre la prima opera è una sorta di summa dei temi e dei paesaggi 
da lui prediletti, la seconda viene giudicata dal critico un romanzo di formazione sostanzialmente  falli-
to. Anche i romanzi d’impianto mitologico-fiabesco-fantastico, come La bella risvegliata. Viaggio nel 
mio giardino (1924) e La città felice (1934) non sono tra le prove migliori di Saponaro, mentre Paolo e 
Francesca (1930) presenta alcune incongruenze narrative. 
Più felici, per Tiozzo, sono alcune opere che si avvicinano al “romanzo blu”, come Io e mia moglie 
(1929) e Bionda Maria (1936). Nella prima si rivela l’atteggiamento contemplativo del protagonista, 
«spettatore delle cose» (p. 257), che Tiozzo assume a simbolo della produzione saponariana. Bionda 
Maria invece fonde vari generi e filoni narrativi: da quello “campestre” al romanzo di viaggio, da quel-
lo sentimentale a quello “coloniale”. Meno riuscito è un altro romanzo di argomento sentimentale, Il 
cerchio magico (1939) che riprende stereotipi della narrativa protofemminista di fine Ottocento. 
L’ultima opera narrativa, L’ultima ninfa non è morta (1948) è quasi l’apoteosi della poetica saponaria-
na dello spettatore alla finestra, essendo costituita da una serie di quadretti o bozzetti paesani, tenuti in-
sieme dalla cornice del succedersi delle quattro stagioni in un paese meridionale.  
Tirando le fila, in conclusione, Tiozzo ritiene che le qualità migliori di Saponaro siano l’attitudine alla 
riflessione e la grande maestria stilistica, che si rivela nelle eccellenti capacità descrittive e nel senso 
vivissimo del colore, mentre ne individua i limiti nella povertà dell’invenzione romanzesca, nella len-
tezza del ritmo narrativo e nell’incapacità di dare profondità psicologica ai personaggi. 
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Una vicenda critica ancora per molti versi nebulosa, percorsa da non risolte ambiguità e appannata da 
elusive zone d’ombra, sembra segnare fatalmente le sorti squisitamente letterarie del movimento futu-
rista se, nell’anniversario della sua fondazione e ad onta di una notevole messe di pubblicazioni che ne 
hanno indagato a più livelli la complessità, tuttavia controversa permane la disamina di alcune primarie 
questioni di ordine teorico. Tra cui inderogabile, circoscrivendo il raggio d’analisi alla sfera degli esiti 
poetici, appare il quesito circa l’effettiva traiettoria di questi ultimi in rapporto ad una dimensione cro-
nologica che richiede una più accorta periodizzazione, alla luce di una condizione crepuscolare – se-
gnalata in particolare da Gaetano Mariani in un celebre saggio – destinata a lambire più che occasio-
nalmente i margini futuristi: alterati, nella fisionomia perentoria tracciata dal fondatore, dall’innesto fe-
condo di elementi eterogenei sedimentati nella tentazione simbolista, e versoliberista, con cui la com-
pagine futurista si confronta a più riprese.  
È a partire da questa premessa, nella prospettiva di un rinnovato e necessario sondaggio delle specifici-
tà del movimento marinettiano, che l’opera di Dario Tomasello e Francesca Polacci, suffragata da una 
ricchissima appendice iconografica, compie un inedito e proficuo viaggio diretto all’esplorazione del 
dispositivo tecnico-stilistico centrale nella produzione letteraria futurista, quel paroliberismo che costi-
tuisce la sigla inequivocabile delle sperimentazioni estetiche di Marinetti e sodali. Indissolubilmente 
connesso all’urgenza bellica e alla rinnovata fiducia nella parola, che deflagra contaminando le arti e 
«inscrivendosi in una logica extrapoetica o addirittura antipoetica» (Tomasello, p. 35), il «bisogno fu-
rioso di liberare le parole» dichiarato nel manifesto tecnico della letteratura futurista del 1912, si con-
nota in senso politico-antropologico, medium paradigmatico dell’impeto della guerra adeguato ai carat-
teri dell’uomo moltiplicato. Offrendo uno sguardo incrociato, nel doppio profilo di analisi delle tra-
sformazioni letterarie e del sistema di segni messo in discorso, secondo la peculiare pertinenza di carat-
tere verbo-visivo in cui le tavole parolibere si iscrivono, il volume interroga sincreticamente i luoghi di 
fusione tra parola e segno, soglie alchemiche dove la materia incandescente, da leggere e da guardare, 
decanta sullo spazio bianco della pagina tendendo verso una figuratività iconica che lascia tracimare la 
poesia in pittura. Dalla primigenia formulazione delle parole in libertà, bandite dal fondatore del futuri-
smo con un’enfasi presaga del destino bruciante e fugace di un tentativo destinato a implodere entro la 
propria assolutezza, l’opzione linguistica e stilistica da esse chiamata tumultuosamente in causa si ri-
solve nella dimensione extraletteraria delle tavole parolibere, «elegante riduzione del fenomenico a 
motivo estetico» (Tomasello, p. 69), letteratura manifesta nel senso di «modulo espressivo che fa della 
cura della superficie, del carattere formale della tavola, il proprio contenuto e il proprio credo» (Toma-
sello, p. 71).  
Percorrendo la parabola che dalla fase eroica, corrispondente al triennio bellico e alla stagione delle ri-
viste, esplicita nel marinettiano Le mots en liberté futuristes del ’19 la rivendicazione, dal retrogusto 
riepilogativo, – cui fa seguito l’introduzione alla seconda antologia dei poeti futuristi, 1925 – della più 
ardimentosa delle invenzioni del leader della caffeina d’Europa, Tomasello individua i punti nevralgici 
di un’ideale mappa d’irradiazione geografica delle sperimentazioni parolibere nei due poli di Messina e 
Firenze. Patrie profetiche delle riviste, rispettivamente, «La Balza futurista» e «L’Italia futurista», coa-
gulanti intorno a sé, in rapporto di continuità, i poeti della generazione che trova «nel paroliberismo gli 
accenti per la propria vocazione arditamente aggressiva» (Tomasello, p. 51), pur derogando consape-
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volmente verso l’area più esposta alle atmosfere liberty e ai languori simbolisti, mai del tutto sopiti 
lungo i contorni labili su cui confinano, osmoticamente, futurismo e crepuscolarismo. Accreditatosi 
come uno dei massimi studiosi europei di futurismo, Tomasello ritorna in questo saggio sulla specifici-
tà del lavoro poetico dei siciliani, minuziosamente scandagliato nella monografia Oltre il futurismo. 
Percorsi delle avanguardie in Sicilia (Bulzoni, 2000), nel solco del doppio movimento di adesione e ri-
fiuto caratterizzante il rapporto dei novatori isolani con i dettami marinettiani, che dà contezza del ver-
sante più inedito, e fecondo, in cui si muovono anche i paroliberi di area fiorentina. Segnalando le spie 
di una sotterranea e ininterrotta corrispondenza tra l’antitradizione che la pattuglia futurista pretendeva 
di fondare e quei codici che inopinatamente sopravvivono, congiuntamente al clima di restaurazione 
culturale imposto dal regime fascista, e continuano a dettare tempi e modi della produzione poetica in 
Italia nelle forme di un prepotente ritorno al verso libero e del trionfo di un estenuato immaginario cre-
puscolare, Tomasello verifica l’effettiva condizione di impraticabilità letteraria con cui si conclude la 
vicenda della sperimentazione parolibera, a dispetto della intemperante aggressività della proposta.  
Nella seconda parte del volume, a cura di Polacci, disposte lungo un continuum che va da un massimo 
di astrazione, ove la densità figurativa è minima, a un massimo di iconizzazione, che prende forma da-
gli stessi elementi alfabetici, le tavole parolibere sono indagate semioticamente a partire dalla selezione 
di un corpus, rappresentativo in senso greimasiano e fondato su un’isotopia di ordine figurativo. Così 
che si rende possibile individuare i tratti comuni ad una pluralità di esiti eterogenei, primo fra tutti 
quello delineato dalla «simultaneità verbo-visiva» (Polacci, p. 85), che si pone preventivamente come 
una delle cifre distintive delle tavole parolibere. Sottendendo all’analisi un paradigma teorico di tipo 
“generativo”, che «indaga le modalità attraverso cui il senso prende forma all’interno dei testi» (intro-
duzione, p. 16), i dispositivi semiotici vengono finalizzati ad una resa sincretica delle qualità visive e 
del sistema scrittura, nella coniugazione di segni plastici e segni alfabetici. Riformulando in senso visi-
vo la capacità di significazione della scrittura e decuplicando i punti di visione, nell’alterazione della 
abituale linearità del testo, l’intervento sulla soggettività è pertanto doppio: la fruizione è affidata alla 
molteplicità del potenziale di lettura, disseminato di prospettive inedite, e la presenza autoriale, spo-
gliata di aggettivi, atteggia l’«io negato» a testimone di «momenti eccezionali sradicati da ogni riferi-
mento» (Tomasello, p. 71), celebrando una poesia-non poesia manifesta, perché ha platealmente sot-
tratto il soggetto che «commenti, interpreti, chiami in causa se stesso, le proprie memorie, il proprio bi-
sogno di comprensione del mondo» (ibidem).  
Ospitato nella collana di studi sulla performatività delle arti «AlterAzioni», diretta per la casa editrice 
fiorentina da Massimo Fusillo e Dario Tomasello, il saggio ne riflette l’approccio ibrido che, fondendo 
i linguaggi e gli strumenti d’analisi, si colloca nel solco di una rinnovata proposta metodologica aperta 
alla contaminazione dei saperi e delle forme di comunicazione artistica, prospettiva reticolare e compa-
rativistica particolarmente efficace nell’indagine di un’avanguardia multiforme come quella futurista 
che, proprio nel sincretismo verbo-visivo dell’espediente parolibero celebra, per ciò che concerne il 
versante letterario, il suo carattere più autenticamente sincretico e interartistico.   
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Dottore di ricerca presso l’Università di Genova e già autrice di alcuni importanti studi di linguisti-
ca, con particolare attenzione rivolta alla punteggiatura in opere contemporanee, Elisa Tonani pro-
pone in questo ampio saggio (318 pagine) una chiave di lettura davvero singolare per una maggior 
comprensione dei testi in prosa più significativi dell’Otto e del Novecento, compresi tra I Promessi 
Sposi e i romanzi di Francesco Biamonti. Sottolineata la necessità di rimuovere il pregiudizio se-
condo il quale i fenomeni interpuntivi sono considerati come accessori, neutri e irrilevanti, la stu-
diosa, riprendendo l’assunto teorico di Bice Mortara Garavelli, secondo la quale invece rappresen-
tano l’architettura del testo, ne indica il valore espressivo e “la capacità di aprire ventagli di signifi-
cati giocando su diverse possibilità di aggregazione o di separazione dei sintagmi e delle frasi”, se-
gnando così una non trascurabile componente dello stile di ciascuno scrittore. Evitando estremisti-
che prese di posizione in favore di questo genere di ricerca, ma anzi ammettendone onestamente il 
rischio di una prospettiva eccessivamente tecnica, “da entomologi del testo”, Tonani sottolinea che 
scrittori assai diversi tra loro per ragioni cronologiche e ideali hanno tuttavia difeso con forza 
l’importanza della punteggiatura e si richiama, come inoppugnabile sostegno autorevole, 
all’affermazione del Leopardi, secondo la quale “spesse volte una sola virgola ben messa, dà luce a 
tutt’un periodo”. Convinto dunque il lettore dell’utilità, oltre che della liceità della sua ricerca, la 
studiosa si addentra nell’esame dei testi prescelti dando però la precedenza alla trattazione del tema 
degli spazi bianchi, e cioè la “parte visuale del dire”, presa in esame dapprima in dieci testi compre-
si – con copiose riproduzioni fotografiche di pagine di prime edizioni – tra i Promessi Sposi, dove 
sin dalla “quarantana” il bianco tipografico manifesta le proprie potenzialità espressive, e La co-
scienza di Zeno, dove “i bianchi nei quali ci s’imbatte possiedono in primo luogo un valore di rilan-
cio della narrazione”. Nel capitolo seguente, sempre prendendo a modello sei romanzi ancora tra i 
Promessi Sposi e Con gli occhi chiusi,  l’attenzione si sposta sul trattamento tipografico del discor-
so diretto, il “bianco dialogato” che, con lo sfruttamento dell’a capo, comporta la soppressione delle 
didascalie e dei verbi di dire, con una scelta dunque di evidente carattere stilistico. Nei due succes-
sivi capitoli sono esaminati gli spazi bianchi rispettivamente nel romanzo degli anni Trenta (intesi 
in senso elastico, perché i due primi testimoni sono Gli indifferenti del 1929 e Uno, nessuno e cen-
tomila del 1925) e quindi in quello da metà Novecento a oggi (anche qui con una periodizzazione 
non propriamente rigorosa, comprendendo questa fase anche Il deserto dei Tartari del 1940 e Paesi 
tuoi del 1942), per giungere alla conclusione che nel romanzo otto-novecentesco non solo italiano 
tra le soluzioni di tipo grafico “assume un rilevo del tutto particolare il blanc”, le cui funzioni si 
vanno sempre più estendendo, ben più dei punti di sospensione. La seconda parte del corposo sag-
gio, all’interno di un’articolazione in sette paragrafi, prende in considerazione alcuni specifici aspet-
ti dell’interpunzione nella nostra narrativa contemporanea “media” e non espressionista, spesso se-
gnata dai due opposti estremi della rarefazione e dell’ipertrofia “che non coincidono con una distin-
zione fra scelta linguistico-stilistica sperimentale e non sperimentale”, mentre negli ultimi anni “il 
romanzo italiano ha scelto come strada di sperimentazione […] quella dello sfruttamento dei feno-
meni tipografici e in particolare dello spazio bianco”. 
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Le ricorrenze, come i cent’anni dalla fondazione del Futurismo, sono spesso una buona occasione 
per fare il punto sullo stato degli studi o per intraprendere nuove riflessioni su opere obliate o indi-
menticate, ma questo lavoro non è uno scritto d’occasione: la monografia pubblicata dalla Casa edi-
trice Le Lettere nella Collana di lettura comparata è una tesi di dottorato, tesi che, come evidenzia il 
titolo, indaga provocatoriamente l’antifuturismo di Filippo Tommaso Marinetti. L’analisi di Leo-
nardo Tondelli non è tesa a confermare gli elementi innovativi dei testi letterari marinettiani ma è 
diretta a coglierne impietosamente l’inattualità. L’immagine di Marinetti che affiora dallo studio dei 
suoi scritti d’invenzione discorda da quella voluta dal teorico del futurismo a tutti costi, e non sol-
tanto per la risaputa difformità tra i suoi testi letterari e teorici. 
Dopo una panoramica a vasto raggio della fortuna, critica ma soprattutto editoriale, dei testi letterari 
di Marinetti, si è portati a concordare con la premessa di Tondelli, che scaltramente mette in risalto 
uno dei motivi d’interesse di questo lavoro, l’argomento della ricerca, sottolineando il contrasto tra 
la fortuna del futurismo letterario rispetto a quello visivo, e si può condividere anche il giudizio su 
una delle possibile cause che hanno avvolto il futurismo letterario in un’ombra ancora non  comple-
tamente dissipata: nella sua manifestazione letteraria il Futurismo appare maggiormente implicato 
con una cultura reazionaria, paradossalmente retriva. Interpretato l’episodio della pubblicazione ei-
naudiana delle Poesie a Beny all’inizio degli anni Settanta, quando «gran parte del catalogo mari-
nettiano restava fuori commercio», come un «autentico colpo basso postumo», l’autore sottolinea 
che «se Marinetti merita d’essere ricordato, non è tanto come lirico “suo malgrado”, ma perché con 
lui irrompono nel Novecento italiano pulsioni violente e autodistruttive» (p. 153). Della produzione 
di Marinetti quest’analisi non scansa né l’impudicizia dei temi, né la turpitudine del linguaggio, né 
l’oscenità concettuale, e anzi si incentra sui passi censurati del Mafarka, sulla tematizzazione dello 
stupro, sulle differenze tra quel romanzo e Zang Tumb Tumb, sulla morale sessuale futurista, sul 
tema della violenza, sulla pulsione sadica e masochista che trapela dalle opere di Marinetti. Rivolta 
all’intera opera marinettiana ma imperniata sugli scritti del periodo dal 1909 al 1922, l’indagine 
scavalca entrambi questi estremi cronologici, giunge fino al 1927 e si concentra anche su Le Roi 
Bombance, oltre che su Mafarke le futuriste, dove si rilevano le componenti grottesche e le sugge-
stioni di Rabelais. Esposte nel primo capitolo le molteplici ragioni per le quali il Manifesto tecnico 
della letteratura futurista debba considerarsi la vera rivoluzione letteraria futurista, il secondo capi-
tolo sottolinea le componenti grottesche dei testi di Marinetti che precedono lo spartiacque del 1912 
ma ritornano negli Indomabili, il terzo e ultimo capitolo è invece dedicato prevalentemente 
all’interpretazione del tema della macchina, anch’esso esplorato in un ampio arco cronologico. 
Il Manifesto tecnico ha un ruolo decisivo nella storia del Futurismo, in questa lettura più determi-
nante del Manifesto del 1909. Sorpreso Marinetti in una crisi creativa nell’estate 1912, Tondelli ne 
ricerca i possibili presupposti nella biografia del soldato e del mecenate: l’esperienza di guerra, il 
volo in aeroplano, il soggiorno a Parigi nel 1911 e le correlate nuove suggestioni poetiche e spe-
cialmente pittoriche, decisive perché dalla simultaneità pittorica e dalla distruzione della prospettiva 
discendono l’abolizione dell’impaginazione tradizionale e la distruzione della sintassi. Il 1912 sepa-
ra due fasi sia della scrittura marinettiana che del movimento, frattura comprovata dalla rimozione 
di Marinetti dei propri testi degli anni 1909-1912 e dal cambiamento nell’organigramma del Futuri-
smo. Il Manifesto tecnico si presenta come una rivoluzione «più radicale della prima, anche se cir-
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coscritta al campo letterario» (p. 19), a proposito della quale si insinua una possibile motivazione, 
riconoscibile nella volontà del fondatore del movimento di primeggiare sulla scena letteraria futuri-
sta con quella rifondazione, più brusca che durevole, che alla propria e altrui precedente produzione 
oppone il paroliberismo. Da una parte Mafarke le futuriste, Le monoplan du Pape, Distruggiamo il 
chiaro di luna!, dall’altra il Manifesto tecnico, Battaglia peso + odore, Zang Tumb Tumb, Dune. 
Impera nella prima fase l’allegoria, da Le Roi Bombance allo stesso manifesto del 1909, a cui suc-
cede nella seconda fase l’analogia, ma l’allegoria ritorna nella produzione successiva, in particolare 
negli Indomabili: allegorie che per Tondelli si staccano dai significati che l’autore gli aveva attribui-
to e rimandano alle ossessioni di Marinetti («ossessione erotica nel Mafarka, sadica negli Indomabi-
li, epigastrica nel Bombance», p. 82). Come scrive Tondelli, che fortemente si allaccia 
all’interpretazione di Fausto Curi (che peraltro è il relatore della tesi), il paroliberismo «persegue 
due utopie linguistiche, due modi diversi di spogliare la parola», mimesi e metafora (p. 119): dal 
1912, le peculiarità della scrittura si imperniano sullo sfruttamento dell’onomatopea e 
dell’iterazione. All’interno della produzione letteraria marinettiana si distinguono nettamente le fasi 
separate dallo spartiacque del 1912, punto di svolta, non privo di risvolti politici, linguistico, per il 
passaggio dal francese all’italiano, e stilistico, per il passaggio dal liberty al paroliberismo. 
Tra le briglie della critica psicanalitica appare uno scrittore che da una parte rifugge programmati-
camente dalla psicologia ma, senza avvedersene, proietta nel Mafarka come in 8 anime in una bom-
ba le proprie fissazioni edipiche, dall’altra esorcizza con la scrittura il proprio tormento nei confron-
ti della tecnologia e l’inquietudine per il futuro, rispetto al quale l’atteggiamento di Marinetti è anti-
progressista. La sua scrittura, spiega Tondelli, è una reazione al disagio per le novità tecnologiche, 
su cui grava l’esperienza diretta della macchina. Secondo questa lettura, l’inabilità di Marinetti 
nell’elaborazione di mondi fittizi proiettati nel futuro si radica in un ritardo culturale italiano, nella 
mancata sintonia tra letteratura e scienza, nella sopravvivenza, ancora negli Indomabili, di una con-
cezione ciclica del tempo, in cui Tondelli, che la considera di ascendenza nietzschiana, indica «il 
nocciolo dell’ideologia marinettiana» (p. 179), e nella rilevanza della guerra: «l’unico futuro seria-
mente prospettato da Marinetti» è un «futuro di guerra totale» (p. 178), e la guerra intralcia 
l’immaginazione di mondi futuri perché nell’anelito alla distruzione la distruzione stessa è idealiz-
zata e non in funzione del futuro. Lo studio contenutistico dei testi evidenzia che la finzione lettera-
ria elabora «mondi mai esistiti, remoti dal passato quanto dal futuro» (p. 16): mondi fantastici ma 
non fantascientifici, dissimili rispetto a quelli ideati da Wells e da Verne, come l’autore spiega so-
prattutto nel confronto tra gli Indomabili e The Time Machine (pp. 189-192).  
Se il tema della macchina è ricorrente e centrale, si rileva però la marginalità della tecnologia, che 
nel Mafarka «è già polverosa, anticata: allo sforzo ciclopico del protagonista nel partorire un Dio 
alato, si contrappone quello dell’autore nel fondere le nuovissime leghe metalliche nella fucina della 
vecchia mitologia» (p. 10). Marinetti manifesta e risolve la propria angoscia nei confronti delle in-
novazioni tecnologiche inserendo la macchina in un proprio sistema mitologico, che la sottrae al 
suo dominio scientifico di appartenenza, e riduce proprio l’elemento meccanico, per esempio trami-
te l’umanizzazione e la trasmutazione teriomorfa. La scrittura di Marinetti nella coazione a ripetere 
rivela in realtà il disagio dell’autore nei confronti della tanto celebrata civiltà delle macchine. 
Il volume si chiude con una bibliografia delle opere di Marinetti e con una bibliografia critica: 
quest’ultima denota una maggiore attenzione per il trentennio Settanta-Novanta, che d’altronde se-
gna la progressiva ascesa dell’interesse per Marinetti e include contributi imprescindibili e ormai 
classici; non mancano incursioni negli anni più recenti (rilevante, per l’argomento di questa ricerca, 
il confronto con Omero condotto da Lorenza Miretti, Mafarka il futurista. Epos e avanguardia, Bo-
logna, Gedit, 2005). La bibliografia critica potrebbe essere integrata, aggiornandola per esempio 
con uno studio coevo, anch’esso frutto di una ricerca svolta per una tesi di dottorato, che si sofferma 
sulla continuità tra il Futurismo e i testi poetici di Marinetti che precedono il periodo approfondito 
da Tondelli: Tatiana Cescutti, Les origines mythiques du futurisme, poète simboliste français (1902-
1908), Paris, Pups, 2009. Questa lettura del Marinetti Futurista senza futuro, interpretabile come un 
chiarimento delle ragioni stilistiche e tematiche dell’inattualità della scrittura del fondatore del Fu-
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turismo e come una esplicitazione del radicamento nella tradizione di alcuni caratteri stilistici dei 
testi di Marinetti, invita a riesaminare l’opera di Marinetti senza eluderne i tratti peculiari, che in 
questa interpretazione mostrano il radicamento nel sentimento dello scrittore di una modernità tanto 
coinvolgente quanto perturbante.  
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Giuseppe Traina, uno dei più attenti lettori di Sciascia, all’interno del suo quarto volume di critica 
sciasciana si muove a comporre l’intreccio fine di un profilo a tratti inedito dello scrittore. A voler 
suggerire un percorso di lettura, che abbia come indicatore e prospettiva l’indagine critica su 
Sciascia testimone attento della modernità di cui fa parte, un gioco retorico di climax ascendente e 
di suspence narrativa finalizzato a svelare nuovi indizi sullo scrittore inviterebbe il lettore a 
sfogliare á rebours le pagine del testo  critico. Il libro si conclude con una breve sezione, intitolata 
non a caso Marginalia, dedicata alla memoria di due grandi critici sciasciani, Tom O’Neill e 
Salvatore Battaglia: nel primo caso, Traina compone un vero e proprio epitaffio commemorativo 
suggeritoci già dal delicato titolo Una rosa per O’Neill, mentre nel secondo l’occasione è data da 
una lettura di due epistole inviate da Battaglia allo scrittore conterraneo e che fanno luce sul nodo 
gordiano che lega la scrittura sciasciana alla questione della ‘verità pubblica’. Ad aprire la sezione 
un primo nuovo indizio, forse poco significativo, che presenta al lettore l’uomo-scrittore Sciascia 
attraverso le sue prime prove compositive dove già s’affacciano acerbamente tratti riconoscibili, 
come il pólemos della scrittura e l’uso del paradosso. Proseguendo a ritroso, il lettore s’inoltra nel 
pulsare vivo di alcune opere: in Riletture, il critico si sofferma su alcuni aspetti di Todo Modo, su 
un’ipotesi interpretativa de La scomparsa di Majorana e, facendo capolino sullo Sciascia lettore, 
sulla prefazione alla traduzione italiana de La velada en Benicarló di Manuel Azaña. Quest’ultimo 
saggio mira a disoccultare le ragioni che hanno spinto lo scrittore siciliano ad appassionarsi al 
dialogo composto dal Presidente spagnolo nel 1937, rinvenendole in una simile concezione sul 
ruolo celato eppur presente del matriarcato nelle due società, la siciliana e la spagnola, e, 
soprattutto, nell’analisi minuziosa che Azaña svolge intorno all’identità spagnola intesa come 
‘modo di essere’ impregnato di irrazionalismo noto anche ai siciliani (sull’identità di un popolo si 
pensi alle molteplici riflessioni di Sciascia sulle opere dell’ispanoamericano Castro); anche da 
questa lettura, in ultima istanza ci suggerisce il critico, avrebbe potuto trarre origine la Recitazione 
della controversia liparitana. Il gioco del disvelamento di Traina, che qui come nel saggio dedicato 
a La scomparsa di Majorana, partecipa dello statuto ontologico del critico letterario, nel saggio 
centrale della sezione, assume su di sé il compito-sfida che già Sciascia aveva assegnato ad ogni 
lettore: seguire le tracce, scovare i misteri della scrittura, le criptocitazioni, i giochi letterari e, in 
questo caso più che mai, gli «ammiccamenti iconici e verbali di cui l’autore tramava i suoi testi». 
Sempre più il critico-detective, con le sue piste d’indagine, ammalia dunque i lettori e li conduce 
per mano verso visioni di nuovi aspetti dello scrittore. Ne è prova la sezione precedente – la prima e 
più corposa del volume – dove vengono proposti quattro Itinerari che presentano altrettanti aspetti 
di Sciascia. L’ultimo di questi ricostruisce con piglio definitivo i rapporti e le influenze sulla 
scrittura sciasciana delle opere del ‘rondista’ Nino Savarese e – secondo la definizione datane da 
Sciascia – del ‘post-rondista’ Francesco Lanza. Traina mette in luce non tanto i debiti di stile quanto 
i motivi comuni a Sciascia e Savarese e, soprattutto, per l’intrinseca portata ideologica, a Sciascia e 
Lanza. Precede – ma nel nostro gioco segue – un saggio in cui il critico, ripercorrendo le matrici 
politico-ideologiche dello scrittore, prova a dissotterrare la radice polemica della scrittura sciasciana 
a partire da quella che definisce la «funzione Courier», rintracciabile non soltanto nell’uso delle 
armi illuministiche dell’ironia e del sarcasmo, quanto nella «fiducia nel positivo intervento del 
letterato nel dibattito politico e civile» che con vigore può soltanto scontrarsi e non dialogare col 
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proprio avversario. Ancora indietro, e il critico ci porta ad indagare la presenza di Giornali e 
giornalisti nella narrativa di Sciascia, «di norma al servizio delle opposte verità che ai lettori 
vengono svelate o nascoste». Viene altresì messa in rilievo l’accusa implacabile che lo scrittore 
rivolge negli anni Settanta alla produzione giornalistica italiana relativa all’incapacità di questa di 
contrapporsi al potere, contribuendo anzi a consolidarne la legittimità. E, infine, l’ultimo indizio 
dato al lettore viene tratto da un’analisi della componente ‘teatrale’ della produzione di Sciascia, a 
partire dalle recensioni, passando per lo stile dialogico-teatrale delle sue principali opere, fino 
all’analisi dei testi teatrali veri e propri. Tutto ciò mettendo in luce i riferimenti alla tradizione 
diderotiana-manzoniana da cui lo scrittore siciliano trae il suo «disincantato razionalismo». Così, 
messi in fila in un ordine opposto a quello fornitoci dall’autore del nostro libro, troviamo tutti gli 
indizi che ci servono per giungere a un ragionamento che nel dare conclusione e compimento alla 
tesi del critico, in verità introduce all’intera opera. Ad apertura (per noi a chiusura, ma è davvero 
possibile distinguere un’ouverture da una chiusa?) appare dunque la ‘soluzione’ proposta per 
comprendere il ruolo di Sciascia all’interno della modernità: nel saggio introduttivo dal titolo Un 
ragionamento su Sciascia, in due tempi, Traina scioglie questioni interpretative che hanno visto lo 
scrittore arenato dalla critica su posizioni stereotipate, qual è quella del suo profilo illuminista al 
quale viene contrapposta una lettura più complessa che pone al centro la coesistenza della ragione 
col sentimento della pietà con cui vengono tratteggiati i suoi personaggi. O ancora il classicismo 
(forse ‘paradossale’) da cui trae origine la scrittura di Sciascia che trova origine nell’esigenza di 
dare risposte alla «crisi generata dalla “autocoscienza del moderno”» (cfr. Romano Luperini, 
L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006) e generante «un modernismo della ragione più 
che della scrittura». È attraverso questa chiave di lettura che il critico torna infine a parlarci di 
Sciascia e della sua volontà di risolvere in letteratura l’esigenza di prendere parte alla vita politica e 
sociale del suo tempo, inserendosi così a pieno titolo dentro l’attuale ‘problematica modernità’. 
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Con la grande capacità di sintesi che caratterizza tutta la produzione saggistica di Pasquale Tuscano, 
grande conoscitore della diacronia della letteratura italiana, nel saggio che recensiamo, si sviluppa un 
argomento molto attraente e attuale: il ruolo che gli scrittori –fondamentalmente i poeti-  hanno giocato 
nella costruzione dell’Europa. Il critico parte dalla premessa che la poesia italiana – quando è stata o-
nesta - ha occupato un posto di privilegio nella rigenerazione morale e ha contribuito con validissime 
riuscite alla cultura europea. I campioni che giustificano questa tesi iniziale sono Saba, Ungaretti, Qua-
simodo e Montale, poeti che vissero e operarono in un periodo di quasi un secolo, dal 1883, anno di 
nascita di Saba, al 1981, anno di morte di Montale. 
Tuscano stabilisce due periodi nella poesia di tale ampio arco di tempo: il primo, dagli anni dieci del 
‘900 al fascismo, negli anni venti; il secondo, dal 1938 agli anni sessanta.  Inquadrata in questa cornice 
temporale, il nostro autore porta a termine un’analisi degli apporti principali dei quattro poeti presi co-
me esempi. Situa Saba come uno degli esponenti, insieme a Svevo, in parte per ragioni di appartenenza 
a una regione e a una cultura di frontiera, più aperti  della cultura italiana, e più naturalmente partecipi 
con quella europea, già da alcuni scritti dei primi tempi, come Quello che resta da fare ai poeti (1911). 
Con esempi presi da diverse opere sabiane, Tuscano sgrana i componenti della sua poesia: la sua oppo-
sizione alla retorica dannunziana, sicuro che avrebbe portato “all’irreparabile”;  la sua persuasione che 
la salvezza dell’uomo di ogni tempo consistesse nella capacità di amare, di capire se stessi e gli altri, e 
il suo sogno di essere un moderno Odisseo. 
Il contributo di Ungaretti –qualificato come “uno dei messaggeri più prestigiosi della nostra civiltà let-
teraria in Europa e nel Mondo”- alla creazione di una cultura europea, secondo Tuscano,  parte dalla 
biografia dello scrittore delle tre patrie: Italia, Egitto e Francia, e forse anche Brasile, dove aveva per-
duto il figlio Antonietto. Da questa visione aperta a un mondo senza frontiere, Ungaretti esalta la sua 
amicizia con Apollinaire, Jacob, Picasso…,  predica la condanna delle guerre e fa un fermo appello a 
ricostruire la dimensione di quell’ humanitas che l’uomo aveva perduto, mettendosi accanto a tutta una 
generazione di poeti di diversi paesi, che con il proprio impegno poetico e civile, dopo lo sfascio della 
grande guerra, riusciranno a unificare “l’Europa con un comune sentire: la necessità di vincere gli e-
goismi…e di lottare per la pace finalmente praticata”. 
Per Tuscano la voce poetica di Quasimodo è la più straziante perché, insofferente della poesia consola-
toria e accomodante, manifesta un chiaro disprezzo per la lirica che cerca essenzialmente la perfezione, 
l’armonia,  ed il cui sbocco inesorabile è mascherare la malvagità e la disperazione dell’uomo contem-
poraneo. L’analisi di Discorso sulla poesia, di alcuni poemi de La terra impareggiabile, Giorno dopo 
giorno e Dare e avere porta alla conclusione che l’uomo, senza amore e senza Cristo, doveva riprende-
re la via dell’amore non violentato dall’egoismo, dall’arroganza e dall’invidia. 
Per ultimo, il saggio si ferma sul ruolo che Montale gioca nella poesia contemporanea e nella forma-
zione di una cultura europea comune, puntando quasi esclusivamente sul saggio montaliano L’Europa 
e l’ombra di se stessa (1949), che Tuscano sminuzza, senza continuare con altri poemi, forse perché 
considera che Montale non abbia potuto fare una proposta positiva, restando nel “codesto solo oggi 
possiamo dirti / quel che non siamo, quel che non vogliamo”. 
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Il chierico e la scena è la monografia testimone di una, ormai, lunga fedeltà di Vazzoler al dettato 
drammaturgico di Sanguineti. Il primo interrogativo di questa densa disamina, definita dal suo auto-
re con un eccesso di understatement («questo libro non è una monografia sul teatro di Sanguineti, e 
neppure una raccolta organica di saggi», p. 11), resta quello relativo al travagliato approdo del poeta al-
la scena. Sin qui sarebbe facile riepilogare, come d’altronde fa lo stesso poeta nell’intervista conclusiva 
(La scena, il corpo, il travestimento), l’episodio cruciale dell’Orlando ronconiano. Tuttavia, resta il fat-
to che il primo incontro non occasionale tra il poeta e un eventuale impegno drammaturgico risale ad 
un decennio prima  dell’Orlando furioso, ed è rappresentato da K: un testo nato senza alcuna «prospet-
tiva di possibilità rappresentative concrete», pertanto nella più pura assenza di un qualsivoglia approdo 
scenico. L’insofferenza nei confronti di una comunicazione ordinaria e di un discorso puramente narra-
tivo deflagra nel dettato di questa primordiale drammaturgia. 
È solo apparentemente paradossale, dunque, che, nel momento culminante della crisi della drammatur-
gia italiana, questa lezione si trasmetta compiutamente dalla neoavanguardia letteraria alla scena. La 
drammaturgia, emblematicamente, agisce, esplicitandola con un’urgenza ed una forza insospettabili, la 
matrice delle sperimentazioni di Sanguineti: «[…] teatro come Lunapark, come fiera, come spettacolo 
di piazza, dove la parola non è giocata nel silenzio, nella tensione, nell’attenzione, nella percezione 
precisa dell’ascolto, con lo spettatore che fa al vicino “sst!”, se quello appena mormora. Ma, invece, 
proprio così: come un grande rumore, mettendo tutto l’accento sopra la gestualità, lo spazio, la presen-
za fisica» (p. 184). 
In particolare, la precedente dichiarazione sembra sottintendere la difesa delle proprie ragioni, contro 
gli accademismi leziosi, ma ancor di più contro il retroterra di tanta cultura teatrale di quegli anni, con-
cepito all’insegna della mitografia di un terzo teatro, ieratico e sacerdotale. Occorre, adesso, una nuova 
riforma per il teatro e nel risorgimento della parola, che si annuncia imminente, Sanguineti sembra ri-
vendicare il primato di un’attenzione rigorosa e amorevole: «Qui si potrebbe, si dovrebbe aprire tutto 
un discorso, intorno alla grandezza e alla servitù del produttore di testi per la scena, e insomma 
all’autore di teatro, nel vecchio senso» (p. 49). 
Sembra quasi inevitabile che la partita del teatro italiano contemporaneo si giochi, ancora una volta, tra 
i due emblemi di un’autorialità controversa e che l’ascesa dell’uno debba immancabilmente compro-
mettere la visibilità dell’altro. Considerate, alla luce di una dialettica di così lungo corso, appaiono rile-
vanti le implicazioni sincroniche del conflitto in corso, ma le condizioni in cui matura questa novità 
sono di una portata enorme, e troppo importanti, perché possano essere ridotte alla disputa corriva tra 
assertori, vecchi e nuovi, di un teatro antiautoriale, volatile e scenico, e cultori di una travagliata lettera-
tura teatrale nostrana. Sanguineti, in tal senso, quasi a dispetto della propria robusta consapevolezza au-
toriale, può incrociare la propria vocazione con quella di autentici padroni della scena quali Ronconi e 
Besson. Vazzoler riconosce a Sanguineti la consapevolezza di una tradizione drammaturgica che, pe-
raltro, non intende sottrarsi alla problematica ricomposizione di una mappa complessivamente fluida 
della cultura contemporanea. Una riprova di tale prospettiva è fornita dagli sconfinamenti verso un al-
trove, che coincide anche (e soprattutto) con l’azzardo di uno sperimentalismo alla ricerca di nuovi ter-
ritori da esplorare. La musica, nel segno di una collaborazione con Luciano Berio, da Passaggio a 
Traumdeutung, da Esposizione sino a Rap, costituisce una cifra privilegiata della militanza teatrale di 
Sanguineti. Giustamente, nota Vazzoler: «Il rapporto con il regista che mette in scena i testi è in parte 
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analogo a quello del musicista che li mette in musica» (p. 52). Il panorama delle soluzioni, esperite dal 
poeta, rende sufficientemente ragione di una sofisticata ambiguità. 
Non si tratta, pertanto, di reiterare le consuete diatribe tra cultori della centralità dell’elemento testuale 
e giudici severi della sua evanescenza, quanto di certificare le ragioni e le modalità di una svolta in at-
to. A seguito del pieno reinserimento della parola fra le risorse del mutamento teatrale, Sanguineti pro-
pone la pratica di una «nuova drammaturgia» che intrattiene con il passato e con l’attualità del teatro 
rapporti complessi che non s’inquadrano nelle più logore contrapposizioni storiografiche fra nuovo e 
tradizione, fra ricerca artistica e fruizione popolare, fra testo e performance. 
Di pari passo, scatta un rastrellamento lenticolare di cose che raggranella i tempi vuoti, le storie dimen-
ticate, il senso dolceamaro e smarrito dell’esistenza: e se imbocca la denuncia civile, sotto la veste della 
parabola, raramente riesce ad attingere l’estro dello sberleffo; se si volge innaturalmente verso un giro 
imprevisto, riporta l’affaticata giostra quotidiana nel concavo rimescolio che specchia il palpito alto 
delle costellazioni. V’è spazio per lo sguardo minuto, per l’elegia e per il fiabesco, inoltre, nel ventoso 
traguardo di un reale che ha dentro un ambizioso respiro epico. E si presentano a frotte la predicazione 
e il limaccioso andamento riflessivo, l’excursus più improbabile e la diagonale tentazione di un labirin-
to che può essere governato dall’ordine. 
Il rapporto con la tradizione si articola, quindi, secondo una doppia direttrice: da una parte il desiderio 
di un’appartenenza, rivissuta attraverso il vagheggiamento del mito, tramato di forti richiami ad un e-
pos con robuste timbrature orali, dall’altra la costruzione di itinerari testuali più meditati, in cui è forte 
l’eco di una discendenza novecentesca. È il caso dei due travestimenti: Faust (insolita collaborazione 
con i Santella) e Commedia all’inferno, per la regia di Federico Tiezzi. 
La scrittura è tanto nitida, puntuale, da non lasciare alcunché ai margini: sigilla dentro di sé, nel segno 
geometrico e levigatissimo, ogni recondito significato di calore, ogni fonte di disordine, ma non di-
strugge le onde delle allusioni, il rinvio tumultuante a nuove immagini. Proprio la compattezza ricerca-
ta dell’espressione è già, come nota sapientemente Vazzoler, una spia sorprendente. E le sorprese (di 
nebuloso intrigo, di trama seppur lieve e quasi esitante) sono lì, nella frase che si snoda come 
un’equazione algebrica: ha i suoi valori stabili nel tracciato logico, nell’aiuto (e nell’agguato) di ogni 
possibile combinazione; ma altra è la cifra da svelare, altro il punto ignoto da raggiungere, tutto già 
nell’oggettività dei dati eppure distante, incerto come un miraggio. Fondamentale soprattutto, in questa 
complessa congerie, risulta la conversazione, implicita ed esplicita, con Gramsci e Brecht negli anni 
della stagione breve ed intensa del Sanguineti critico teatrale. 
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Il serpente e la colomba, uscito presso Einaudi a cura di Mariarosa Masoero nel 2009, ha fatto sco-
prire ai lettori la centralità del rapporto di Pavese col cinema, rapporto sottovalutato dalla critica, in-
tenta da molti anni ad analizzare la produzione di Pavese scrittore, traduttore e saggista, e il ruolo 
fondamentale avuto all’interno della casa editrice Einaudi. Il libro raccoglie infatti gli scritti di carat-
tere teorico stilati da Pavese studente universitario, tra il 1927 e il 1930, e i soggetti per il cinema 
composti quasi tutti nel 1950 (Un uomo da nulla è infatti l’unico soggetto scritto in gioventù, nel 
1927) per le sorelle Dowling, conosciute nel 1949: Costance, ultimo amore di Pavese, giunta in Italia 
con la speranza di rifarsi una carriera come attrice (carriera bruciata in America al debutto), ma che 
continuerà a ricoprire ruoli minori; Doris aveva invece esordito brillantemente nei Giorni perduti di 
Billy Wilder e in La dalia azzurra di George Marshall, e proseguirà in Italia con discreto successo, 
lavorando per esempio con De Santis in Riso Amaro. Lorenzo Ventavoli, autore dell’Introduzione al 
volume, ha dato alle stampe un testo che ne rappresenta la prosecuzione visiva: Visioni. Possibili iti-
nerari cinematografici di Cesare Pavese; testo che ha realizzato insieme a quelli che considera «non 
semplici collaboratori ma costruttori del libro», come puntualizza nella quarta di copertina, cioè 
Maicol Casale, Angela Greco, Federica Niola e Stefano Francia Di Celle. Con Visioni l’autore offre 
al lettore la possibilità di recuperare visivamente, attraverso la riproduzione fotografica che ne fa, i 
film amati da Pavese e a cui aveva fatto cenno nell’Introduzione al Serpente e la colomba, dove si 
era soffermato a mostrare come lo scrittore piemontese fosse stato spettatore di cinema per tutta la 
vita, frequentando le sale cinematografiche di Torino (l’Alpi, l’Ideal, il Minerva l’Odeon, lo Splen-
dor, lo Statuto) sin da quando fanciullo si stabilì a Reaglie, e come in quelle stesse sale fossero entra-
ti molti suoi personaggi, da Masino e Paolo di Ciau Masino a Ginia e Amelia della Bella estate, dalla 
Michela del Compagno a Cate e Corrado della Casa in collina a Clelia di Tra donne sole. Ventavoli 
aveva ricostruito il catalogo dei film visti e amati da Pavese e dai suoi personaggi, dagli anni del mu-
to (Cabiria, Gli ultimi giorni di Pompei, Ben Hur, Maciste, Femmine Folli e Figlio dello Sceicco), 
quando si imposero attrici come Mae Bush, Louise Brooks, Pola Negri, Francesca Bertini e Pina 
Menichelli, che rimasero impresse nella memoria e nel cuore di molti spettatori e soprattutto di Pave-
se (che nel periodo giovanile si infatuava facilmente di attrici e ballerine dell’avanspettacolo), al do-
poguerra, quando giunsero in Italia molti film che erano stati bloccati dalla legge sul monopolio del 
1938, alcuni dei quali particolarmente apprezzati dallo scrittore piemontese perché trasposizioni da 
romanzi che aveva amato e tradotto molti anni prima, come Perdizione, di Roberts, e Rivalità eroica, 
di Hawks e Rosson, tratti da Santuario e Turn About di Faulkner, Le avventure di Tom Sawyer di 
Taurog da Twain, Moby Dick di Bacon da Melville, Uomini e topi di Milestone da Steinbeck, Il po-
stino suona sempre due volte di Garnett da Cain, La via del tabacco di Ford da Caldwell, Il grande 
Gatsby di Nugent da Fitzgerald e i numerosi film tratti dalle opere di Hemingway (ad esempio Addio 
alle armi di Borzage, I Gangsters di Siodmak e Per chi suona la campana di Wood). Nel dopoguerra 
ad incantare Pavese furono anche i capolavori del neorealismo italiano prodotti da registi come Ros-
selini, De Sica, Visconti, De Santis, Lattuada, tanto che affermò, intervistato da Leone Piccioni alla 
radio nel 1950: «Ossessione, Roma città aperta, Ladri di biciclette, hanno stupito il mondo – ameri-
cani compresi – e sono apparsi una rivelazione di stile che in sostanza nulla o ben poco deve 
all’esempio di quel cinematografo di Hollywood che pure dominava in Italia negli anni stessi in cui 
vi si diffondevano i narratori americani»; aggiungendo: «il maggior narratore contemporaneo è 
Thomas Mann e, tra gli italiani, Vittorio De Sica» (Cesare Pavese, Intervista alla radio, in La lettera-
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tura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1991, pp. 263, 267).  
La particolarità di Visioni è che sembra costruito come un film realizzato da un regista per rendere 
omaggio al rapporto di Pavese col cinema. Infatti l’autore, Lorenzo Ventavoli, scompare per dar ri-
salto, con un fotogramma dopo l’altro, solo al mondo del cinema di Pavese, dato che nell’elegante 
copertina domina l’immagine di Marcella Albani, diva del cinema muto, e nome e cognome 
dell’autore sono appena visibili, riprodotti in corpo minore e relegati in basso a destra. L’autore, an-
che all’interno del volume, prende la parola brevemente, solo all’inizio e alla fine, lasciando parlare 
le immagini e le didascalie che fanno scorrere come in un film «trent’anni di fedele frequentazione 
della sala cinematografica, talvolta elevata al rango di rifugio, […] in un sodalizio fisico consumato 
tra parola e schermo, partendo dal ‘rito’ della scelta operata sul tabellino del giornale cittadino» (p. 
V). Si vedono così susseguirsi, pagina dopo pagina, immagini di attori, fotogrammi e locandine di 
film, riviste cinematografiche, accompagnate da didascalie, tratte dagli scritti pavesiani (romanzi, 
racconti, lettere, diario e saggi) o dalle pagine di critici che hanno scritto su di lui. A riempire gli oc-
chi del lettore-spettatore sono anche capolavori di assemblaggio, cioè pagine che propongono vere e 
proprie opere d’arte del collage creativo. 
Il testo è diviso in cinque parti, ognuna delle quali ha un titolo (declinato poi nelle parole tematiche o 
nelle frasi collocate nei titoli correnti) che campeggia su una copertina cinematografica, e ogni parte 
è suddivisa in sezioni: il cinema muto (suddiviso in il muto italiano, il muto americano e il muto te-
desco); gli anni ’30-’40 (includente cinema americano, cinema francese, cinema ungherese, italiani 
intanto e film sognati); pre-neorealismo (suddiviso in meno salotti, più strade, blasetti, rossellini, de 
sica e visconti); neorealismo (ripartito in visconti, rossellini, de sica, de santis, altri film…, ritornano 
gli americani); le sorelle dowling (includente costance americana, costance italiana, doris, tullio pi-
nelli e l’ultimo mestiere). Il lettore-spettatore, dopo aver preso visione del cinema visto da Pavese 
dagli anni ’30 agli anni ’50 nelle cinque parti, trova i titoli di coda, non inclusi, per farne risaltare la 
funzione di ‘coda’ cinematografica, nell’Indice, attraverso i quali Lorenzo Ventavoli si congeda 
dall’interlocutore, e da Pavese; titoli che principiano con i versi leopardiani con cui Arrigo Cajumi ha 
deposto, nel 1950, nel suo Addio, Pavese, una «corona alle sue tempie», proseguono con alcuni arti-
coli pubblicati da intellettuali ‘compagni di strada’ dello scrittore (Franco Antonicelli, Arrigo Cajumi 
e Fernanda Pivano) e si concludono con le scarne parole dell’autore-regista che vuole restituire una 
sorta di serenità al triste epilogo dello scrittore, leggendolo alla luce di un panismo assai caro a Pave-
se: «Se la vita di Pavese si chiude su un grande amore e Costance (balletto di rami, cerbiatta, vento di 
marzo, luce, alba, stella, carne, zolla nel sole, radice feroce, rondine o nube, sangue di primavera, ac-
qua chiara) è tante, tutte le cose, come ciascuno di noi tante cose poteva essere, allora è chiaro che la 
visione panteistica riaffiora, confortata e invigorita dalla ‘Viola’, nella vita di Pavese, lo prende per 
mano e lo guida verso la fine. Il tutto aspettava da tempo una soluzione e l’arrivo. Non è mancato 
neppure il sorriso in quella disperata serenità» (p. 234). Ventavoli chiude il volume, proprio come in 
un film, dopo i suoi titoli di coda, con la parola «FINE». 
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«Non una voce stanca e nostalgica, ma quella di un giovane, allegro e lievemente incantato, do-
vrebbe raccontare le avventure e gli avvenimenti che hanno portato al risorgimento dell’Italia». 
Queste le parole con cui Lucio Villari apre la Premessa al bel volume nel quale ripercorre il lungo e 
accidentato cammino del nostro Risorgimento, cronologicamente racchiuso tra il primo barlume di 
consapevolezza nazionale conseguente alla spedizione napoleonica del 1796 e la conquista di Roma 
del 20 settembre 1870. Una voce giovane, quella invocata da Villari, per cantare la giovinezza 
d’Italia. Ma la voce di Villari non è né stanca né nostalgica nello svolgere il suo racconto, che anzi 
risulta appassionato e appassionante, dotto nella presentazione dei fatti e abile nel riassumere al let-
tore non specialista il dibattito storiografico – da Giaocchino Volpe a Luigi Salvatorelli –, richiama-
to dall’Autore come testimonianza di quel reale e vivace interesse sempre suscitato dal Risorgimen-
to tra i principali storici italiani e stranieri. Ampia e giusta enfasi viene data da Villari ai presupposti 
etici e morali che alimentarono il fuoco della rivolta contro l’anacronistico ritorno al passato impo-
sto dalla Restaurazione: «In assoluto, l’ansia di giustizia è stata la forza morale sommersa e il tor-
mento intellettuale del Risorgimento (si pensi, ad esempio, al senso profondo dell’opera letteraria, 
poetica e alla drammaturgia di Manzoni)». L’accenno a Manzoni non è un caso isolato. Il volume è 
costellato di riferimenti agli artisti maggiori e minori dell’Ottocento italiano, nella convinzione che 
proprio la reazione ideologica alla Restaurazione contribuì a formare gli uomini migliori della cul-
tura di quel periodo. Arte e musica, quindi, con i dovuti omaggi ad Hayez, a Rossini e a Bellini, o 
con la rievocazione delle opere verdiane, dei Lombardi alla prima crociata e in modo particolare 
del Nabucco, melodramma visto come la massima trasposizione musicale e poetica dell’azione poli-
tico-rivoluzionaria di quei fatidici anni che prelusero al 1848. Ma soprattutto letteratura, a rimarcare 
il forte legame che durante il Risorgimento si strinse tra politica e scrittura. In questa grande galleria 
del Romanticismo italiano si va dal Foscolo dell’Ode a Bonaparte liberatore al Manzoni dell’ode 
Marzo 1821, dal Pellico delle Mie prigioni al Mameli dell’inno Ai fratelli Bandiera e al giovane A-
leardi autore di versi patriottici e garibaldini («com’è bella l’alba d’Italia. / All’oriente ascende la 
sua limpida stella / col raggio che si frange in tre colori») che il Croce fece discendere direttamente 
dal magistero foscoliano. Notevoli pure i riferimenti a Leopardi e ai Paralipomeni della Batraco-
miomachia, poema dal quale traspaiono chiaramente la malinconia del recanatese per la situazione 
politica, così come la sua risentita protesta contro «l’ottusità dei governi della Restaurazione, 
l’insolenza del controllo austriaco, la dispersione dei valori degli individui e delle comunità, 
l’imbarbarimento del comportamento civile». Non mancano considerazioni sui risvolti politici del 
dibattito classico-romantico, pagine dedicate al ruolo svolto dal «Conciliatore» e dalla «Biblioteca 
italiana» in questo frangente, ma anche, e qui le riflessioni dell’Autore si allargano all’«Antologia» 
di Vieusseux e Capponi, all’importanza di queste riviste nello stabilire e mantenere i collegamenti 
tra la cultura europea e quella italiana. La densità dei rimandi ai protagonisti e alle opere della lette-
ratura romantico-risorgimentale serve per dare la giusta enfasi all’elemento che non solo sottende 
alle vicende di tutto questo periodo, ma che costituisce anche il cuore del messaggio di Villari al let-
tore: gli intellettuali italiani trovarono l’energia per quella così radicale azione di rinnovamento po-
litico e civile che portò all’Unità del paese nello studio e nella meditazione della loro grande tradi-
zione letteraria. Altrimenti non si spiegherebbe l’interesse di Balbo, di Gioberti e di Mazzini per 
Dante; oppure l’insistenza con cui ancora Mazzini sottolineava il ruolo della letteratura, intesa «co-
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me pensiero, come conoscenza, come veicolo di penetrazione dell’“anima universale”», nella for-
mazione del carattere nazionale. Gli otto capitoli del volume di Villari accompagnano il lettore in 
un percorso di maturazione che, partendo dal coraggio e dalle riflessioni di alcuni uomini isolati, si 
fa progressivamente corale, allargandosi ad ampi strati della popolazione, in modo particolare dopo 
il 1848, per giungere infine al compiersi dell’Unità. Una conquista dovuta al sacrificio personale di 
molti, ma anche all’abilità e al fiuto politico di uno statista di razza come Cavour, che per «fare 
l’Italia», scrive Villari, dovette sacrificare molti dei suoi progetti, realizzando più il sogno di Maz-
zini e di Garibaldi che il proprio disegno politico, adattandosi alle circostanze e mettendo il suo ec-
cezionale temperamento e la sua abilità diplomatica al servizio di eventi che, da lui avviati, presero 
poi un indirizzo imprevisto, ma finalmente propizio al cambiamento. 
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Il sorprendente, assoluto rapporto che Raffaele Viviani  attore, capocomico, autore di teatro  stabilì 
con la poesia viene analizzato nel necessario e ricco volume Poesie. Opera completa, curato da Anto-
nia Lezza, professoressa di Letteratura italiana e di Letteratura teatrale all’Università di Salerno. 
Pur non essendo mai soltanto poeta, Viviani, per raccontare esperienze, emozioni, pensieri, sentimenti 
fedelmente simmetrici alla sua vita, adoperò le solide strutture di due raccolte, Tavolozza e …e c’è la 
vita, che curò personalmente, corredando tutte le poesie in napoletano del testo italiano a fronte. La 
precisione filologica, la disciplina nell’articolare in percorsi tematici parte dei componimenti rivelano, 
lontanissimi dalla consuetudine dell’improvvisazione teatrale, un rigore inaspettato e la percezione del 
forte impatto comunicativo della poesia, così come del segno trasversale del proprio messaggio, ambi-
ziosamente immaginato per un pubblico ampio. Dopo la morte di Viviani, il materiale poetico verrà as-
semblato da Paolo Ricci e Vasco Pratolini: in questa edizione, pubblicata nel 1956 dalla Vallecchi di 
Firenze, oltre i testi già selezionati dall’autore, ne compaiono altri, raggruppati secondo gli argomenti 
in nuovi tracciati interpretativi. Per Antonia Lezza una simile soluzione, tanto originale quanto arbitra-
ria, ha innescato una serie di problemi filologici per poter isolare l’originario impianto stabilito dallo 
stesso Viviani. Nel 1974, anche Vittorio Viviani si confronterà con il problema della pubblicazione 
delle liriche paterne, lasciandosi guidare dalle proprie inclinazioni emotive. Questa edizione affermerà 
ancora altre priorità, modificando, rispetto al lavoro precedente, i titoli di alcune parti e inserendo anco-
ra una nuova sezione. Successivamente, Luciana Viviani tornerà sul volume curato da Vittorio, con-
servandone l’introduzione ma apportando modifiche nella scansione dei titoli, per ricalcare approssi-
mativamente il criterio seguito da Raffaele Viviani in Tavolozza. 
Da queste operazioni, suggestive nella mediazione dei curatori ma deboli nell’esegesi, il volume pro-
posto da Atonia Lezza è giustamente distante, allineato invece sulle posizioni critiche espresse dallo 
stesso Viviani sugli originali raccordi posti tra le poesie quasi allargate in un macrotesto narrativo, in 
cui il racconto poteva fluire potente. Del resto, consapevole di essere un intellettuale autodidatta e anti-
canonico, coraggioso sperimentatore tra arti limitrofe e lontane e identificato soprattutto come attore, 
Viviani intuiva che, per dare vigore alla sua esperienza letteraria, doveva sollecitare una lettura critica 
libera dalla retorica, così incondizionata e moderna da adattarsi alla sua poesia istintiva e cerebrale, 
primitiva e raffinatamente espressionista. Così, nell’Introduzione a Poesie ogni enfatico approccio pa-
ratestuale viene superato da spunti di riflessione incentrati soprattutto sull’esperienza di attore di Vi-
viani, che in quanto tale verificava e riformulava le poesie attraverso la scansione del recitato e della 
musica, per approdare a una scrittura drammaturgica composta di intermezzi corali, brani dialogici, in-
castri di voci e di una straordinaria mistura di realismo e lirismo decadente. In questa prospettiva, an-
che gli eccessi documentaristici, prosastici e alcuni picchi di drammatica tensione sociale possono es-
sere compresi alla luce dell’orgogliosa considerazione che Viviani nutriva per la funzione della sua ar-
te, di matrice popolare e universale. Certo è che attraverso l’informalità del linguaggio, un parlato anti-
co e quotidiano, aspro e armonioso, il poeta aveva ricreato il sudario delle proprie esperienze, la preco-
ce perdita dell’affetto paterno, l’incertezza e la miseria patite nell’infanzia, le incessanti frustrazioni di 
artista, nello stesso tempo spingendosi oltre, in ambito più vasto. Qui si collocano le poesie incentrate 
sui legami familiari, catene d’amore e responsabilità (Facimmece ’a croce’); sul lavoro, giogo incom-
prensibile (Fravecature) oppure quasi privilegio (’E piscature); sull’imperscrutabile logica del destino 

 368



 369

(L’ommo sbagliato); su incalzanti tenzoni erotiche, risolte nell’ironia allusiva delle metafore (’E vvoce 
’e Napule, Prezzetella ’a capera); sui sentimenti, che baluginano sempre nitidi e ineludibili (Me cunu-
sce chi so’?, ’E ccose ‘mprovvisate). Allo sfuggente e ambiguo spirito di Napoli è dedicata La Rumba 
degli Scugnizzi, in cui la sovrapposizione di voci intrecciate, che mai interloquiscono tra loro, costrui-
sce sul tempo annodato e crescente della rumba il ritratto di una città spasmodicamente affannata 
nell’esorcizzare l’orrore del vuoto. Con immagini velocissime ed efficaci, in Piedigrotta Viviani pro-
pone, attraverso le sequenze dei carri, variegate teorie di esseri umani, scugnizzi pronti a sbeffeggiare 
la folla, ragazzi in cerca d’avventure amorose, mariti gelosi, disoccupati, venditori ambulanti, “lucia-
nelle” sfrontate, ciascuno protagonista della sua festa, rappresentato nell’inesorabilità della sua storia. 
Analogamente, procede raccontando di sé con una luminescente linea di autobiografismo, che conduce 
a ’O pesce Nicolò. Il poeta osservava rapito il gioco esclusivo con il mare di un giovane nuotatore, 
immagine improvvisa e ferma della sua adolescenza, quando «guaglione d’‘a pelle abbrunzata» anche 
lui si sentiva il solo, incontrastato padrone «p’‘o mare d’‘o puorto». 
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Paolo Volponi e Pier Paolo Pasolini si conobbero nel 1954 a Pietrasanta, in occasione 
dell’assegnazione del premio di poesia “Giosuè Carducci” che entrambi si aggiudicarono ex aequo: 
Volponi con la raccolta L’antica moneta, Pasolini con La meglio gioventù. La loro amicizia si conso-
lidò nei due anni successivi a Roma, dove vissero a stretto contatto fino al 1956, anno in cui Volponi 
si trasferì a Ivrea come direttore dei servizi sociali della Olivetti. Di quell’amicizia resta 
un’interessante corrispondenza epistolare fino ad oggi inedita, e che ora le Edizioni Polistampa, a cura 
di Daniele Fioretti, propongono parzialmente pubblicando le lettere che Volponi scrisse a Pasolini in 
un arco di oltre vent’anni. Si tratta di ottantuno missive conservate presso il Fondo Pasolini del Gabi-
netto Vieusseux di Firenze, ristampate quasi integralmente ad eccezione di alcuni brani omessi per 
volontà degli eredi Volponi. Per quanto riguarda le risposte di Pasolini, sei sono già apparse 
nell’epistolario curato di Nico Naldini nel 1988 (Lettere 1955-1975,Torino, Einaudi), mentre ventidue 
sono attualmente conservate dagli eredi Volponi e sono tuttora inedite.  
Accanto al valore documentario e filologico del carteggio, di cui va segnalato l’attento lavoro di cura-
tela compiuto da Fioretti, ciò che più interessa è la sua capacità di far luce su alcuni passaggi chiave 
della poetica e della narrativa volponiana, «di cui è spesso possibile seguire l’evoluzione in fieri, gra-
zie alla presenza di stesure preparatorie e intermedie di testi poetici e di brani di romanzi» (p. 10). Del 
resto è proprio questo l’aspetto che privilegia Fioretti nella sua nota introduttiva: la capacità di queste 
lettere di parlarci del rapporto tra Pasolini e Volponi non solo in termini di notizia biografica, ma an-
che e soprattutto d’interferenza intellettuale. Specialmente nella composizione de Le porte 
dell’Appennino e di Memoriale, infatti, Pasolini fu per Volponi un interlocutore di primissimo piano, 
come dimostra la frequente richiesta da parte di quest’ultimo di pareri e suggerimenti su poesie o bra-
ni di romanzo che inviava in allegato alle lettere. È proprio grazie all’analisi di questo materiale pre-
paratorio che Fioretti, comparandolo in appendice con le varianti dei testi a stampa, attesta che 
l’influenza di Pasolini sul primo Volponi, per quanto intellettualmente significativa, fu «prevalente-
mente di tipo “indiretto”», non interferì cioè sui testi sottoforma di correzioni specifiche, dimostrando 
così la presenza di «una personalità autoriale matura e completamente autonoma» (p. 16). 
Lo scambio epistolare tra i due autori, che conobbe una fase di stagnazione soprattutto dopo 
l’apparizione di Corporale, romanzo che non piacque a Pasolini per l’eccessiva vicinanza con le nuo-
ve poetiche della neoavanguardia, terminò con una lettera di Volponi del 26 agosto del 1975. La chiu-
sa, tanto più nostalgica se letta come saluto definitivo, e cioè alla luce dell’imminente tragedia che 
stava per colpire Pasolini, era la seguente: «Io parto, triste e senza alcun programma, per Milano. Ti 
abbraccio sperando (come?) di rivederti presto, tuo Paolo» (p. 183).  
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Vanna Zaccaro muove le sue considerazioni in merito all'interrogativo, delicato e attualissimo, che 
dà il titolo al contributo, partendo dall’analisi dei significativi risultati ottenuti dal convegno 
Dentro/Fuori, Sopra/Sotto. Critica femminista e canone letterario negli Studi di Italianistica, 
tenutosi a Cambridge nel settembre 2005. In occasione di tale convegno, studiose di diverse 
generazioni e nazionalità si sono confrontate per ripensare il rapporto con opere, autrici e tradizioni 
critico-letterarie italiane. Cuore pulsante del convegno non è stata – come sottolinea con vigore 
Zaccaro – l’intenzione di giungere semplicisticamente alla formazione di canoni altri, quanto 
piuttosto di attivare la creazione di uno spazio aperto e flessibile interno agli Studi di Italianistica, in 
cui potersi muovere agilmente per discutere, in modo particolare, dell’«impatto del pensiero e della 
pratica femminista» – e delle metodologie di analisi di genere – «sugli Studi di Italianistica», 
aprendo due versanti di riflessione: uno teorico-metodologico, mirante all'individuazione e alla re-
interrogazione di un modello ermeneutico critico rinnovato, e l’altro teorico-critico, teso a indagare 
il «rapporto che gli scritti delle donne possono intrattenere con la forma canone, mettendo al centro 
il corpo e la sessualità», e ponendo così in crisi i sistemi tradizionali di formazione e di 
sedimentazione dei valori strutturanti il canone letterario.  
Oggi più che mai, in un’epoca in cui la globalizzazione impone un sistema di valori “planetario” e 
eticamente “universale”, emerge con urgenza la necessità di una rilettura/revisione delle forme e dei 
meccanismi tradizionali e secolari di costruzione del canone, da sempre strettamente connessi alla 
questione dell’identità nazionale. In questo senso, Zaccaro ricorda, con forza, quanto Tatiana 
Crivelli sostiene nel suo contributo al convegno L’eccezione che non fa la regola. Riflessioni sul 
rapporto tra scrittura femminile e canone, e cioè che i modelli di strutturazione del sapere e di 
codificazione dei valori trasmessi attraverso il canone, via via costruitisi e modificatisi lungo la 
storia della cultura occidentale, non hanno contemplato e integrato in sé le forme della soggettività 
femminile, se non in misura del tutto marginale ed “eccezionale”. Ciononostante, è stato 
riconosciuto e analizzato – come afferma Zaccaro, sostenendo le parole scritte in occasione del 
convegno da Maria Serena Sapegno nel suo lucidissimo contributo Uno sguardo di genere su 
canone e tradizione – il fatto che, «se per canone si parla di un’idea di tradizione, di memoria 
collettiva […], non ha gran senso ipotizzare un’eventuale estraneità al canone delle donne […]. Il 
canone, infatti, è un fatto storico, un campo di tensione […] laddove s’incrociano diversi vettori: 
potere, interpretazione, conflitto, auto-legittimazione, autorità, ma anche tradizione, eredità e 
genealogia» (in Ronchetti A., Sapegno M. S. [a cura di], Dentro/Fuori, Sopra/Sotto, Critica 
femminista e canone letterario negli Studi di Italianistica, Longo Editore, Ravenna 2007, p.20); 
come tale, pertanto, il sistema di valori alla base del canone letterario è stato (ed è), in modo più o 
meno consapevole, interiorizzato dal pensare e dall’agire delle donne nel corso del tempo.  
In tale prospettiva, sembra sempre più importante sostenere l’idea secondo la quale, se da un lato 
risulta di estrema rilevanza continuare a favorire le condizioni perché le scritture di donne siano 
regolarmente incluse nel repertorio canonico, dall’altro è parimenti necessario che tale operazione 
non coincida banalmente con l’identificare il femminile come mera categoria di alterità, opposta a 
quella del maschile, ma piuttosto come categoria a quest’ultima interna ed integrante. Zaccaro, 
allora, accoglie con entusiasmo quanto Eleonora Forenza sostiene nel suo contributo al convegno 
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Materiale/Eccedente: dalla potestas del canone letterario alla potentia delle narrazioni; qui emerge 
con forza la necessità che l'attuale impegno critico nell'ambito degli Studi di Italianistica non si 
paralizzi nella formazione di canoni alternativi per presenze dimenticate, ma lavori piuttosto  
nell’ottica del superamento della secolare opposizione tra la normalità della scrittura maschile e 
l’eccezionalità di quella femminile, in modo da fare della letteratura uno spazio misto in cui poter 
riconoscere la pluralità dei sistemi di valori in gioco. 
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Gli studi sui rapporti tra musica e poesia, a lungo negletti, vanno conoscendo negli ultimi anni impor-
tanti sviluppi. Qui basterà ricordare i lavori di Ilaria Bonomi sulla lingua dell’opera lirica e, sul versan-
te musicologico, il volume di Stefano La Via Poesia per musica e musica per poesia (Roma, Carocci, 
2006). Zuliani sceglie invece di puntare su serrate analisi metriche, in modo da illuminare modalità e 
cause del precoce distacco tra le due arti sorelle nella tradizione letteraria italiana. Nel far ciò dà prova 
di versatilità inconsueta, muovendosi senza incagli fra rimatori medievali e cantautori novecenteschi. 
D’altronde svariate questioni non hanno certo perso d’importanza, come dimostra il caso di amor, ov-
vero della rima tronca in consonante: presente nelle arie alla veneziana di Leonardo Giustinian, sdoga-
nata nelle canzonette di Gabriello Chiabrera, sfruttata intensamente per secoli, sino all’ostracismo de-
cretato da Giovanni Pascoli. Questi del resto non aveva il problema dei librettisti o dei parolieri, co-
stretti a rientrare negli schemi ritmici della musica tonale, e dunque fortemente limitati dalla penuria di 
cadenze “maschili” in toscano. La necessità di chiudere il verso su un tempo forte sta alla radice del ri-
corso agli accorgimenti di cui i ritornelli delle canzonette fanno usi spesso forzati (strilli monosillabici, 
sdrucciole riaccentate in coda, stranierismi bislacchi, ecc.). È un punto sul quale Zuliani insiste in più 
occasioni, proponendo una rassegna puntigliosa e convincente.  
In effetti sono frequenti i rimandi all’interno del volume, che propone un percorso in salita e a ritroso, 
dal momento che i quattro capitoli presentano tassi di specialismo crescente e sfilano nell’ordine inver-
so a quello in cui sono stati scritti. Nel primo, Una visione d’insieme, convergono i risultati più signifi-
cativi della ricerca, in una sintesi di ampio respiro al cui centro si accampano i sistemi di restrizioni e le 
convenienze derivanti in metrica dalla pressione delle esecuzioni musicali. Il secondo capitolo, Poesia 
e musica nel Medioevo, spiega le regolarità sintattiche riscontrabili nei sonetti petrarcheschi ipotizzan-
do per essi un modello di lettura a voce alta fortemente cadenzata, come del resto è prassi in numerose 
tradizioni culturali (stimolanti le osservazioni di metrica comparativa proposte in quest’ambito). Pe-
trarca, che pure amava accompagnare la propria voce al liuto, associa la poesia alla recitazione: ma 
continua a lavorare su un telaio che alla musica facilmente può adattarsi. Su di esso insiste il quarto 
studio, L’evoluzione dei metri petrarcheschi, disceso dalla tesi di dottorato e arricchito da 
un’amplissima schedatura, disponibile in rete all’indirizzo http://paduaresearch.cab.unipd.it/2181/. 
L’indagine sul rapporto tra sintassi e metro nel comparto dei sonetti perviene a un’articolata tipologia 
delle spezzature, che permette di cogliere linee di tendenza più generali. In epoca rinascimentale, con il 
“rompimento de’ versi” teorizzato da monsignor Della Casa, ci si avvia sulla strada del divorzio tra 
musica e poesia. Siamo alla vigilia della Nascita dei metri chiabreriani (capitolo III), ovvero del suc-
cesso di strofette, misure brevi, rime tronche e sdrucciole, connesso al declino della musica modale. In-
sieme agli schemi derivati da Petrarca e alle imitazioni della metrica classica, le proposte di Chiabrera 
completano l’arco delle forme della lirica italiana, sino al XIX secolo compreso. Con gli Inni sacri A-
lessandro Manzoni ne darà secondo Zuliani l’incarnazione più alta, del tutto slegata dalle note.  
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