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Presso la casa editrice Adelphi è uscita, a cura di Salvatore Silvano Nigro, la raccolta arricchita da 
progetti, stesure alternative e scritti minori, dei reportage dall’Oriente di Giorgio Manganelli, che 
porta lo stesso titolo del libro uscito da Bompiani nel 1974. Silvano Nigro firma inoltre una 
postfazione dal titolo emblematico, Viaggiare è un’esperienza passionale, che rivela il singolare 
rapporto coi viaggi effettuati da Manganelli prima attraverso la letteratura e quindi attraverso il 
mondo. Scrive infatti il nostro viaggiatore, parlando in terza persona, a proposito della sua prima 
visita in Cina: «Essendo un passionale e un immaturo, sa che viaggiare comporta una serie di 
momenti amorosi, di vagheggiamenti, di scoperte innamorative: da pochi giorni di viaggio può 
accadergli di riportare una defatigante serie di amori a prima vista, una carriera di languori, 
un’enciclopedia, magari arruffata, di occhiate fatali» (p. 20). 
Manganelli afferma a più riprese di essersi messo in viaggio per la Cina non per scelta, ma per caso. 
Accettò di accompagnare a Pechino a una esposizione industriale una divertente colonia padana di 
politici e operatori economici. Fu in effetti «Viaggiatore tardivo» come scrive Ebe Flamini nella 
quarta di copertina del reportage sull’India (Esperimento con l’India, Adelphi 1992), dove egli si 
recò nel 1975 e del quale pubblicò i resoconti sul settimanale «Il Mondo». I suoi grandi spostamenti 
intercontinentali risalgono infatti al 1970 col suo primo viaggio in Africa, accuratamente ricostruito 
da Nigro nella postfazione (pp. 331-336). Una iniziale proposta, ma subito declinata dallo scrittore, 
di recarsi in Oriente (per un soggiorno a Karachi in Pakistan) gli era stata fatta nel 1959 
dall’ISMEO (Istituto italiano per il Medio ed Estremo Oriente). Era impegnato proprio in quegli 
anni nella scrittura di Hilarotragoedia e in una cura psicoanalitica con il berlinese junghiano Ernst 
Bernhard, supposto come il suggeritore occulto (tramite la mediazione del Segretario Mariano 
Imperiali e del Presidente Giuseppe Tucci, archeologo e orientalista, dell’ISMEO) di questo viaggio 
ritenuto utile per il suo paziente «“nevrotico” e “vigliaccamente” sedentario, che riluttava a 
modificare i propri conti con la realtà: […]. A Manganelli era stato dato un percorso. Non l’aveva 
scelto. Comunque l’interessato non si sentì di affrontarlo. Non era in grado di gestirlo e reggerlo. Ci 
vorranno anni perché Manganelli si convinca a cambiar luoghi e climi, a traversare cieli e a “girar 
regioni”: non per fare esperienza del mondo e di ciò che esso è, ma per fare “esperienza” di sé 
“con” l’altrove e con il diverso» (p. 330). Manganelli offrirà certo, con pennellate di splendida 
scrittura, l’affresco di un Oriente inedito eppure da sempre scritto, ma soprattutto farà partecipe il 
lettore del suo impatto emotivo e straniante con quell’«altrove» prima vagheggiato solo attraverso 
la letteratura. 
Ai reportage, precedentemente editi, che occupano i primi tre capitoli del volume: I. Cina e altri 
Orienti (1972-1973); II. Medio Oriente (1975-1987); III. Cina (1986); Taiwan (1988), seguono tre 
importanti Appendici che permettono di documentare, attraverso altre redazioni scartate o destinate 
ad altra sede dall’autore, e attraverso i risvolti e le quarte di copertina utilmente raccolti nella 
seconda appendice, l’intera avventura orientale di Manganelli, di questo capitolo essenziale del suo 
mestiere di scrittore. Non a caso infatti i suoi racconti dall’Oriente sono significativamente 
improntati alla metafora della scrittura. La Cina ad esempio si presenta al suo sguardo come una 
«biblioteca di alberi». Scorrendo le pagine degli altri reportage in Malesia, Arabia, Pakistan ci si 
imbatte ancora nella metafora della scrittura che permette di descrivere ciò che lo sguardo ingenuo e 
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un po’ folle, prodigiosamente alimentato e al contempo protetto dalle sterminate letture che hanno 
preceduto il viaggio, scopre di volta in volta: «Basta una settimana di alberi di Cina, una settimana 
di quella pervasiva scrittura nera verde rossa gialla, ed un sospetto di scrittura si stenderà sugli 
alberi che troverete sulla strada consueta e povera della vostra vita europea, un presentimento di 
ideogramma, di simbolo, una immota oleografia, qualcosa che mal s’adatta alla esornativa grazia 
del paesaggio. // Un fastoso capriccio del destino mi ha spedito in questa biblioteca di alberi, 
diciamo la Cina» (p. 18). O ancora l’immagine di Pechino come di una «città in forma di 
ideogramma» (p. 30) o di Canton vista dall’alto come un disegno: «Quando l’aereo si approssima a 
Canton, vediamo sotto di noi una campagna rigogliosa, densa, che ha in comune con quella del nord 
l’estrema nitidezza del disegno: la calligrafia di quelle piante è cinese come, nei volti, l’occhio 
sottile e la pelle liscia». (p. 51) L’ideogramma si offre di nuovo allo sguardo di Manganelli anche 
durante il suo secondo viaggio in Cina, e in un modo stravagante poiché il viaggiatore crede di 
ravvisare dall’aereo, nel disegno che gli si spalanca sotto come una mappa, la città di Torino! 
«Arrampicato in cima al cielo, l’aereo guarda in giù. “Che strano,” mi dice “mi sembra di essere a 
Torino” » (p. 227). 
Il divertissement sulla somiglianza-confusione tra Torino e Pechino ha una sua profonda 
motivazione storica e poetica. La Pechino degli anni Ottanta non è già più quella della prima 
scoperta. All’esotico maoista delle tute blu e delle innumerevoli e affaccendate biciclette, si è 
sostituito l’esotico occidentale: «Nel ’72 i turisti non c’erano, non c’era lo Sheraton, non c’era 
quell’aeroporto, non i tassì, ma c’erano le famose tute blu, uguali per uomini e donne, giacca e 
calzoni, e quelle chiome lisce e raccolte, da soldati, e al Beijing Hotel, dove allora ero stato accolto, 
avevo una camera grande, una cosa da Somerset Maugham, da Viaggiatore in Oriente, un posto da 
scrivere romanzi, se sapessi scriverli» (p. 229). Nel primo reportage si leggeva infatti: «Quando 
arriviamo a Pechino, dopo un volo taciturno, è ormai notte; massicce macchine ci portano per un 
viale alberato e deserto: non scorgo indizi di sorveglianza, scendiamo all’hotel che ci fu destinato e 
predestinato: un hotel molto orientale, molto cinese, ma come potrebbe pensarlo un europeo, con 
stanze come si vedevano nei film una volta, larghe, comode, con una scrivania, due poltrone, un 
tavolo ovale con frutta e dolciumi. Qui uno potrebbe scrivere un romanzo» (p. 29). 
Cos’è cambiato allora? «Dovunque una folla – stranieri e cinesi mescolati in una agevole 
moltitudine impensabile solo dieci anni fa –,una folla che invade i Monumenti. Ad esempio la 
squisitezza del Palazzo d’Estate. Ho detto Monumenti. Perché qualche anno fa non li vedevo come 
tali? Se ora penso in una immagine istantanea la nuova capitale della Cina, vedo palazzi di venti 
piani che sorgono in una sterminata periferia, edifici occidentali, che via via prendono il posto di 
quartieri poveri, umili, esili, i quartieri che hanno ancora una sede stabile ma certo provvisoria in 
quella città vecchia che si estende alle spalle del palazzo imperiale. Le città asiatiche che non hanno 
compattezza urbanistica, sono un tessuto di casupole indifese , ma sono più che città, gesti umani. 
Basta un gesto della mano e scompaiono. Si pensi a Singapore, puro Oriente trasformato in una 
decina d’anni in una finta Zurigo. È giunta l’ora in cui l’Asia si vergogna di se stessa? Qualcuno sta 
colonizzando i decolonizzati?» (p. 231). Manganelli vede già i segni della futura Cina della 
contraffazione, della paradossale cannibalizzazione nei confronti di un Occidente non più altro, ma 
modello di cui appropriarsi. Nonostante la «modernizzazione» che si è sostituita alla «rieducazione» 
della Cina maoista, il viaggiatore avrà comunque modo di fare ancora un’esperienza 
meravigliosamente arcaica durante questo secondo viaggio, la visita a Xi’an, la capitale dello 
Shanki, di «uno dei prodigi della archeologia di questo secolo, la fossa dei soldati di terracotta, 
l’esercito ctonio che sta poco alla volta riemergendo; una recente scoperta di un universo 
sotterraneo, conseguita con un colpo di zappa di un contadino pensoso del prossimo raccolto. I 
guerriei di Xi’an sono uno stupore profondo, favoloso e delicatamente angoscioso; ma Xi’an è una 
città di grande e antica grazia» (p. 232). 
E sembra intatto, nella straordinaria immagine suggerita ancora dagli oggetti della scrittura, il 
«teocratico deserto tibetano, quella taciturna lavagna pronta ad accogliere grandi, definitivi 
ideogrammi» (p. 228).  
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Ma torniamo alla prima avventura cinese del nostro viaggiatore che si era recato in Oriente proprio 
con lo slancio di chi desidera travalicare i confini beceri dell’eurocentrismo e accompagnato dal suo 
bagaglio di memorie infantili e letterarie. Con questo spirito critico e infantile, di un viaggiatore per 
di più fisicamente e psicologicamente fragile, Manganelli si fa conquistare dallo «stile cinese», dal 
«virtuosismo», anche culinario, di un’antichissima eppure rivoluzionaria civiltà, dal suo 
cerimoniale, dalla retorica della pedagogia, insomma dalla grazia e dall’eleganza del gestire cinese 
che ritroverà ancora nel suo secondo viaggio: «Quel gestire esatto e leggero è certamente solo della 
Cina, ed è una esperienza che l’Europa ha forse sempre ignorato» (p. 263). 
In questo Oriente cinese tradizionale e poi rivoluzionario, scopre tuttavia a Hong Kong «un 
frammento d’Occidente»: «Eccolo l’Occidente: siamo appena entrati nei Nuovi Territori, un tratto 
di Hong Kong che gli inglesi hanno preso in affitto e che è relativamente agreste e indigeno, e vedo 
un oggetto assolutamente ovvio, e che tuttavia non ho mai visto da che ho messo piede in Cina: un 
distributore di benzina. Coi suoi colori violenti, il suo metallo, gli oggetti familiari, le tute degli 
inservienti, è un frammento di periferia di Londra o di Milano, una cappella di un culto diffuso 
quanto liturgicamente mediocre» (pp. 53-54). Lo sguardo di Manganelli è amabilmente tollerante 
nei confronti della Cina popolare ed estremamente critico nei confronti della Colonia Occidentale. 
Una osservazione assai interessante, che rievoca nientemeno Amleto, si legge alla fine del secondo 
reportage in Cina a proposito della mancanza di psicologismo nella cultura e nell’arte cinese, come 
è detto nel vivace dialogo intrattenuto dal viaggiatore con l’aereo su cui viaggia, poetica 
personificazione del suo stesso alter ego: «Come l’altra volta, anche ora ho avuto l’impressione che 
in Cina i rapporti, quel genere di rapporti che può esistere tra straniero e indigeno, non abbia 
connotati psicologici. È una cerimonia. […]. I cinesi amano le cerimonie, e le eseguono con 
evidente gusto, come una gran bella recita […]. E nel teatro, come nel rito, non c’è psicologia, c’è 
un insieme di gesti non individuali. Non ci sono singole persone, ci sono funzioni. Quando si parte 
dalla Cina si ha la sensazione di “sparire” totalmente, come sparisce Amleto quando la recita è 
finita. // «E Ofelia?». L’aereo mi stupisce con questa pertinente citazione. // «Ah, non saprei. 
Qualcuno mi ha raccontato una storia, una guida, una giovane cinese che si innamora di uno 
straniero… Un guaio, un guaio… La Cina resta lontana» (pp. 239-240). Il grande anglofilo e 
traduttore dall’inglese che è stato Manganelli, docente per 14 anni di letteratura inglese, può 
effettivamente scorgere nel lontano Oriente il fantasma della coppia più celebre ed enigmatica del 
teatro scespiriano.  
Anche Carlo Levi, descrivendo in uno dei suoi straordinari reportage dalla Cina le statue raccolte 
nel tempio di Wu Ho nella città di Cen Tu, aveva evocato con altrettanta acuta pertinenza un altro 
grande personaggio scespiriano, «Otello» («La Stampa», 22 gennaio 1960, ora in Carlo Levi, Il 
pianeta senza confini, a cura di Vanna Zaccaro, Roma, Donzelli 2003, p. 103). Dispiace l’oblio al 
quale si vuole condannare il grande torinese che pure ha scritto mirabili reportage esattamente come 
Cecchi, Piovene, Moravia, Calvino, Parise, e con forte anticipo talvolta su questi suoi illustri 
colleghi novecenteschi. Il suo viaggio in Cina risale ad esempio agli anni 1959-1960 e quello in 
India al 1957. E se i suoi reportage sono stati raccolti in volume solo nel 2003 (Carlo Levi, Il 
pianeta senza confini, cit.) essi erano tuttavia apparsi in uno dei maggiori quotidiani dell’Italia degli 
anni Cinquanta e Sessanta. Ma tra quei grandi viaggiatori menzionati da Pietro Citati nella sua bella 
recensione al recente Cina e altri Orienti di Giorgio Manganelli, apparsa sul «Corriere della sera» 
(Lunedì 15 Luglio 2013), Carlo Levi spicca per la sua assenza. 
Si vuole invece qui richiamare l’attenzione, comune a Carlo Levi e a Giorgio Manganelli (ma anche 
ovviamente ad altri letterati viaggiatori, come ad esempio Moravia, che era stato in Cina nel 1937 e 
poi nel 1967 con Dacia Maraini) su un altro tratto tipicamente cinese dell’era di Mao: il pudore e 
perfino la castità sessuale. Si confrontino le rispettive osservazioni, cominciando da Manganelli: 
«Mai, durante il mio primo viaggio in Cina, ho visto una coppia tenersi per mano. Mi è capitato di 
passare per viali ombrosi e notturnamente complici, senza scorgere nulla del genere. Un 
diplomatico straniero sosteneva che lui, a Shanghai, aveva visto delle coppiette baciarsi, ma 
l’impressione generale fu che si trattasse delle allucinazioni di un voyeur frustrato. Un giovane mi 
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dice che prima di sposarsi ha molte cose utili da fare. La castità pare assolutamente naturale, e il 
Partito rammenta che fondamento di un felice matrimonio è l’affiatamento politico, e dunque del 
comportamento, dell’atteggiamento. Ci si ricorda bruscamente che il mito del grande amore, in 
Europa, appartiene ad una certa cultura; che per secoli le grandi passioni fatali sono state descritte 
come appartenenti alla patologia del comportamento, o come temi per esercitazioni di grande 
letteratura. Tra i miti della recitazione cinese il grande amore non pare esistere; così come la 
ragazza pare custodire una ostinata e distratta infanzia, come i capelli, tagliati alla maschietta o 
arrotolati in due brevi trecce. L’artificio si allea all’astinenza» (p. 41). 
Carlo Levi dal canto suo aveva scritto: «Al primo contatto con la folla cinese, nelle strade delle 
città, sembra che non soltanto vi manchino le immagini delle prostitute,ma tutti gli aspetti abituali e 
innocenti della sensualità, vi manchi l’eros. Ci si accorge qui, al confronto, con l’intensità di un 
trauma, della enorme carica erotica della nostra civiltà, presente in tutti gli aspetti della vita. Si 
direbbe dapprincipio che qui manchino addirittura le donne, che al loro posto non ci siano che 
milioni di adolescenti, senza sesso evidente, coi corpi snelli senza forma, nelle loro giacche diritte, e 
nei pantaloni azzurri; bambine fiduciose, con le loro trecce sulle spalle e il sorriso infantile, che ti 
prendono confidenti per mano. Poi ti accorgi che le donne sono dappertutto, come un esercito che 
conquista, giorno per giorno, la terra dove vive. […]. // Il carattere antierotico e asessuale della 
gioventù cinese è forse in parte legato ai caratteri naturali della razza (anche se a Hong Kong ritrovi, 
nelle donne dalle sottane con lo spacco, le rotondità del seno e dei fianchi), ma in maggior misura è 
un fatto volontario: l’aspetto di una morale virtuosa e nuova, che si identifica col senso della libertà. 
“La rivoluzione ci ha liberate dall’amore” disse con entusiasmo una signora cinese a Simone de 
Bouvoir» («La Stampa», 4 febbraio 1960 ora in Carlo Levi, Un pianeta senza confini, cit., pp. 112-
113). 
I lettori della generazione del ’68 ricorderanno certamente le «note» che Julia Kristeva dedicò alle 
Donne cinesi (Des Chinoises, Paris, Editions des femmes 1974) dopo il suo viaggio compiuto in 
Cina insieme a Roland Barthes e ad altri intellettuali parigini infatuati allora, come tanti del resto, 
della Cina di Mao e della sua inedita Rivoluzione Culturale. 
La metafora della scrittura che ci ha guidato nell’affascinante traversata orientale di Manganelli, 
ricorre anche nei reportage dall’Oriente arabo: «Proprio in questo luogo, in questo deserto che ho 
scorto dall’aereo, misteriosamente e perentoriamente scritto da fulminei e raffinati appunti di dune» 
(p. 177). Insomma «l’Oriente è una scrittura: l’enigmatico labirinto arabo , flessibile e insinuante, 
una favola scritta; vi è qualcosa di fondamentalmente diverso tra la grafia dei nostri libri, che 
presenta lettere solitarie, tutte accerchiate da una breve e deserta aureola di bianco e la grafia araba» 
(p. 304). Così scrive Manganelli in Da Allah a Klee, un bellissimo testo raccolto nella terza 
appendice e che merita una lettura integrale.  


