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Per parlare del libro di Joseph Luzzi si potrebbe partire, con poca originalità, dal titolo dell’edizione 
italiana, il piano e un po’ scolastico Il romanticismo italiano e l’Europa. Un titolo che non ricalca 
quello più sapido dell’edizione americana: Romantic Europe and the Ghost of Italy. Dove a spiccare 
è quel ‘Fantasma’ che, fedele alle sue prerogative, scompare dal titolo italiano, lasciando intatta nei 
lettori la curiosità di sapere dove sia sparito. Sì, perché il bel volume di Joseph Luzzi è anche un 
libro di fantasmi. Non solo quello dell’Italia, che appare e scompare nei dibattiti e negli interessi 
degli intellettuali europei tra XVIII e XIX secolo (e oltre). Ma anche quello di autori e opere, più o 
meno periferici nelle storie letterarie dei loro paesi, che qui fanno capolino assumendo ruoli e 
rilievo del tutto inattesi (è il caso, solo per fare un esempio, dell’inglese Landor e dell’italiano 
Bettinelli). È una delle abilità del critico americano e una delle riuscite del libro: far ricomparire 
opere e autori, da un capitolo all’altro, secondo strategie di lettura  e metodologie d’indagine che si 
adeguano a finalità e contesti diversi.  
Uscito negli Stati Uniti nel 2008 per la Yale Universty Press, il libro di Joseph Luzzi, professore 
associato di Letteratura italiana, è uscito presso l’editore Carocci nel settembre del 2012. Dopo una 
ricca Introduzione (L’ambigua modernità italiana), che chiarisce il punto di vista dell’autore 
(considerare «per la prima volta […] il romanticismo italiano a partire da un punto di vista 
anglosassone»; p. 16), espone gli obiettivi e la partizione del libro, dando conto puntuale delle scelte 
metodologiche («inserire i testi primari del romanticismo italiano all’interno di una discussione 
letteraria comparata da cui per troppo tempo sono stati esclusi», p. 40), il saggio si dipana attraverso 
otto capitoli, raggruppati in tre parti (Genus italicum, Eredi di una selva oscura e Corpus italicum). 
I singoli capitoli potrebbero funzionare bene anche come autonomi saggi (brevi): i primi due, il 4 e 
il 5, erano infatti usciti in rivista prima dell’edizione americana in volume. Però non c’è alcun 
dubbio che l’autore abbia voluto dare continuità al suo «studio sul mito dell’Italia e della ricezione 
del romanticismo italiano nell’Europa del XIX secolo» (p.11) collegando tra loro le tre parti, anche 
con l’inserimento di un Prologo ad apertura della seconda parte, che poteva apparire la più slegata 
dalle altre. È così più facile apprezzare i molteplici fili che attraversano i capitoli con la ripresa di 
temi autori e opere. Chiude il libro l’imprescindibile Epilogo (Il cuore infranto della fanciulla 
Italia), che tradisce il grande amore dell’autore non solo per la materia trattata ma anche per l’Italia, 
svela le intenzioni profonde dell’opera e contiene la migliore definizione del libro: «il racconto 
della passione straniera nei confronti dell’Italia e della gelida risposta italiana a questo amore 
agrodolce» (p. 319). 
La natura di tale contrastata relazione sembra allungarsi ben oltre i limiti temporali che l’autore si è 
scelto, e arrivare fino ai giorni nostri. A questo fa pensare la scelta di Luzzi di affrontare, già nel 
primo capitolo, l’analisi del film di Roberto Rossellini Viaggio in Italia del 1954, che è una critica 
esplicita a tutti i luoghi comuni alimentati dagli stranieri sull’Italia. Questa sorta di Grand Tour 
realizzato fuori tempo massimo dalla coppia londinese di Katherine e Alexander Joyce, diviene 
presto nient’altro che un «viaggio borghese […] profondamente antiepico» (p. 82), con la giovane 
Katherine che cerca «un trasporto emotivo di ispirazione romantica […] e invece trova soltanto una 
Napoli spogliata e chiusa in se stessa» (p. 84). 
Forse non è un caso che la risposta a una delle domande centrali del libro arrivi dopo l’analisi del 
film rosselliniano e la si possa leggere proprio sotto l’immagine degli occhi sgranati e interrogativi 
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di Ingrid Bergman. «È esistito un romanticismo italiano? – si chiede Luzzi – La risposta è in parte 
affermativa […] come dimostrano gli innegabili esiti culturali, letterari e perfino politici degli autori 
italiani dei primi del XIX secolo […] Al contempo, però, la risposta è anche negativa, perché la 
produzione letteraria italiana fra la Rivoluzione francese e i moti rivoluzionari del 1848 non fu 
‘romantica’ nel modo in cui la maggior parte degli scrittori europei intese il termine all’epoca, e non 
lo fu neppure nel modo in cui la maggior parte degli storici di letteratura comparata intende il 
termine oggi» (p. 85). 
È Foscolo «l’autore che probabilmente rappresenta il vero protagonista di questo studio» (p. 20). La 
centralità della figura e dell’opera di Foscolo, senza mettere in ombra i numerosi altri protagonisti 
del libro, non è in discussione. Essa rappresenta il filo conduttore più resistente dell’intero lavoro di 
Luzzi, per il quale l’autore dei Sepolcri è figura imprescindibile per rendere evidenti ed esemplari i 
nodi problematici che distanziano il romanticismo italiano da quello europeo. Foscolo, sembra 
suggerire il critico americano, già nella prima parte del saggio e poi nel capitolo conclusivo, aveva 
tutte le caratteristiche per diventare, unico fra i grandi scrittori italiani tra Settecento e Ottocento, un 
innovatore autentico: era il più europeo, quello che aveva viaggiato di più (assieme ad Alfieri), era 
il più vicino all’Inghilterra che sceglierà per il suo esilio, era il più distante dal clericalismo e dalla 
religione (elemento che renderà quasi impossibile in Europa la ricezione piena dell’opera 
manzoniana). Foscolo, insomma, era il più adatto a fare quel salto verso la modernità che l’Europa 
chiedeva all’Italia. Ma neanche a lui quel passo riuscirà: troppo forti il legame con la tradizione e la  
volontà di difendere le memorie e i morti di Santa Croce, per paura che anche Firenze finisse, come 
l’antica Troia, distrutta dalle fiamme. Foscolo dedicò tutta la vita alla «fondazione di un culto della 
storia letteraria» come «culto della nazione», ma proprio il suo merito maggiore agli occhi degli 
italiani gli guadagnò l’indifferenza della critica straniera, che non seppe vedere nel capolavoro di 
Foscolo «forse la più potente meditazione sul valore dei sepolcri elaborata nell’Europa dei primi del 
XIX secolo» e l’emblema del «problematico rapporto dell’Italia con la modernità» (p. 28). 
Gli scrittori che intraprendevano il loro viaggio in Italia, d’altronde, non erano interessati all’Italia 
reale, alla sua arretratezza economica e ai suoi problemi politici, ma soltanto ai monumenti e alle 
testimonianze dell’antica grandezza. Per Goethe, così come per Winckelmann, l’Italia era 
«l’università del mondo», luogo di educazione estetica cui dedicare uno spazio limitato, che 
impediva l’elaborazione di meditate considerazioni sociologiche. L’idea prevalente era che il 
fascino dell’Italia proveniva dal suo essere un paese premoderno, molto diverso dai più evoluti 
paesi europei. In questo modo anche gli elementi innovativi o di eccentricità della cultura e della 
letteratura italiana furono sottovalutati e non compresi.  
L’opera che meglio racconta le inclinazioni romantiche dell’Europa nei confronti dell’Italia è 
Corinne di M.me de Stael. Nel suo romanzo, in parte autobiografico, la scrittrice francese ricorda 
che l’Italia, pur priva di società e di un’opinione pubblica degna di tale nome, possiede qualità che è 
difficile trovare in Europa: le donne sono più libere, l’arte prospera ed è vivo il sentimento 
personale della giustizia. E tuttavia Oswald, il protagonista maschile della storia, abbandona 
Corinne al suo destino di morte in Italia per far ritorno nella sua Inghilterra, che gli garantisce valori 
ben più solidi di indipendenza, sicurezza e libertà. Oswald con le sue «osservazioni e opinioni 
sull’Italia – conclude Luzzi – ha forse contribuito più di ogni altra figura nella storia letteraria a 
plasmare un’idea di Italia moderna che fosse in qualche modo esportabile» (p.115). Un’idea di Italia 
che Foscolo combatterà risolutamente, dal suo esilio inglese, criticando sia la Corinne di Mme de 
Stael che il Viaggio in Italia di Goethe. Per lui il legame con la tradizione da parte della letteratura 
italiana dell’Ottocento non è un tratto antimoderno da emendare, ma costituisce l’impronta che deve 
continuare a plasmare la vita individuale e collettiva dell’Italia e assicurarne l’originalità. Foscolo 
invita gli intellettuali europei ad approfondire e a riflettere, ma il suo invito cadrà nel vuoto (è 
singolare che il suo Lettere scritte dall’Inghilterra non sia mai stato tradotto in inglese). A prevalere 
sarà il punto di vista di Mme de Stael e sarà proprio «nella fine di Corinne che ha inizio la 
diffusione romantica ed europea dell’idea d’Italia promossa da Mme de Stael: un paese funebre 
dove, per dirla con Corinne, talvolta il cielo è più bello di notte, quando avanza la morte del giorno» 
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(p. 149). Come a dire, ed è l’idea centrale oltre che il titolo del capitolo 3, che La morte dell’Italia e 
la nascita del romanticismo europeo sono eventi contemporanei. 
La seconda parte del libro è dedicata alla questione di Dante che, scrive Luzzi, «occupa un ruolo 
centrale tra le tradizioni culturali italiane e la formazione dei movimenti romantici in Europa» (p 
153). Si potrebbe sintetizzare con una battuta la questione: Dante piace così tanto ai romantici 
perché è stato fortemente osteggiato dagli illuministi. L’interesse crescente per la figura e l’opera di 
Dante da parte dei romantici corrisponde al bisogno di marcare le distanze dall’Illuminismo e dal 
classicismo, anche nel segno di un recupero della cultura medievale. 
Il campione settecentesco dell’antidantismo era statoVoltaire. Il suo «nessuno legge più Dante in 
Europa» suonava come una stroncatura senza appello. Pur conoscendone l’opera e apprezzando la 
letteratura italiana, lo scrittore francese dimostra una sostanziale indifferenza e un netto rifiuto nei 
confronti della figura di Dante. Ciò avviene per diverse ragioni, che vanno dall’intolleranza verso 
gli elementi mistici e religiosi presenti nella Commedia all’incapacità di collocare l’opera dantesca, 
nella sua interezza, in un contesto storico coerente. Ma le ragioni principali dell’avversione di 
Voltaire sembrano essere altre. Innanzitutto un gusto e un’idea di letteratura che lo collocano agli 
antipodi rispetto a Dante. Per il raffinato intellettuale illuminista la letteratura contribuisce alla 
civiltà di un paese più o meno come «l’abbigliamento, la cucina, il giardinaggio e persino 
l’allevamento degli animali». Siamo, come è evidente, lontanissimi da Dante. C’è poi un secondo 
motivo di avversione, più specifico e più produttivo di conseguenze, ed è il fastidio che prova 
Voltaire nei confronti dell’autorappresentazione e dell’ingombrante autobiografismo della 
Commedia dantesca. Le autobiografie prodotte nel Settecento (anche Voltaire ha parlato di se stesso 
in diversi scritti) si limitavano a documentare dati esteriori, senza alcun interesse per lo scavo 
interiore. E il motivo era semplice: per Voltaire, e non solo per lui, le questioni intime, personali, 
sono insignificanti. Per questo Voltaire non risparmierà la sua critica aspra alle Confessioni di 
Rousseau, l’opera che, secondo il critico americano, segna «il passaggio dalla biografia illuminista a 
quella romantica o moderna». 
Ma Dante funziona come cartina di tornasole non solo per Voltaire e la sua idea di autobiografia, 
ma anche per l’opera di due autori così decisivi nel percorso critico di Luzzi da occupare quasi per 
intero i capitoli 5 e 6: Vittorio Alfieri e William Wordsworth. 
La vicenda del primo viene raccontata come il tenace sforzo di liberarsi dall’illuminismo, da 
Voltaire e dalla lingua francese. Per trasformarsi a pieno titolo in scrittore italiano, Alfieri si rivolge 
proprio a Dante. «In nessun altro autore la Commedia è presente nel proprio discorso autobiografico 
come in Alfieri, il quale giunse a identificarsi con Dante dopo aver rifiutato la nozione illuministica 
di homme de lettres» (p. 195). Alfieri parte dall’interpretazione dell’opera dantesca, prosegue con la 
sua incorporazione per arrivare alla fase della vera e propria identificazione, corrispondente agli 
anni conclusivi della sua vita, in cui l’autore «non scrisse più tragedie ma dedicò tutte le sue energie 
alla costruzione di un elaborato ritratto di sé come primo tragediografo d’Italia e sedicente erede 
della tradizione delle moderne lettere italiane che ebbero principio in Dante» (p. 214). 
Il rapporto dello scrittore inglese William Wordsworth con la figura di Dante è raccontato, 
nell’avvincente capitolo 6, come un autentico, contrastato, corpo a corpo. Lettore di Dante per 
quarant’anni, Wordsworth matura nella fase centrale della sua attività artistica un antidantismo che 
risponde quasi solo a ragioni strategiche e strumentali. Criticare Dante, infatti, significava per lui 
prendere le distanze dai contemporanei colleghi romantici che ne avevano mitizzato l’opera senza 
conoscerla a fondo. Era inoltre l’occasione per criticare la sudditanza dei connazionali nei confronti 
della detestata filosofia tedesca dei fratelli Schlegel e del circolo di Jena, nonché un modo per 
opporsi a quel radicalismo politico che andava di moda fra i giovani romantici inglesi ma che 
confliggeva col conservatorismo della sua età matura. E tuttavia Wordsworth non esita a 
riavvicinarsi a Dante e alla Commedia quando si incrina bruscamente il rapporto con l’antidantista 
Landor, tanto che nel suo capolavoro autobiografico Prelude, ambizioso e complesso, si possono 
trovare numerose affinità con la Commedia dantesca. Il ritratto dello scrittore inglese si conclude 
con un’osservazione un po’ curiosa, secondo la quale l’antidantista Wordsworh sarebbe stato, fra 
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tanti estimatori a volte acritici di Dante, il più attrezzato a capire il Paradiso, la meno letta e 
compresa delle tre cantiche dantesche in epoca romantica. 
Da Dante prende le mosse anche la terza parte del saggio che, già dal titolo Corpus italicum, 
chiarisce l’intenzione dell’autore di tornare a parlare di autori e opere italiane, mettendo al centro il 
tema del corpo politico dell’Italia. Il Fantasma sembra dileguarsi per lasciare spazio ad un Corpo: 
quello della nazione Italia che, nato prima come corpo allegorico dai testi di alcuni dei massimi 
scrittori italiani, sta diventando nell’Ottocento realtà storica e politica. Il cap. 7 diventa allora 
un’interessante galleria di ritratti dell’Italia rappresentata sempre come donna, componendo l’idea 
della virile Roma antica con quella decadente dell’Italia moderna. 
I testi presi in esame sono quelli classici: da Dante (Purgatorio VI) a Petrarca (la canzone 128 Italia 
mia), da Machiavelli (Il Principe) all’Alfieri del Sonetto a Dante, fino alla leopardiana canzone 
All’Italia. Il metodo comparativo, utilizzato in maniera efficace e sistematica lungo tutto il saggio, 
diventa qui confronto ravvicinato fra testi piuttosto noti della letteratura italiana, con risultati spesso 
originali e sorprendenti. Un caso per tutti: la canzone All’Italia. 
Di Leopardi non si parla molto nel libro, tranne in questo capitolo in cui si affronta il testo della 
«tentacolare, iperbolica e sbilanciata» (p. 284) canzone All’Italia. Un testo che rivela non solo ciò 
che il giovane Leopardi pensa dell’Italia, ma soprattutto il modo in cui egli si applica alla 
costruzione della propria voce poetica, in stretto rapporto con la tradizione letteraria italiana. «La 
caratteristica più affascinante di All’Italia è filologica: in maniera tipicamente leopardiana, la poesia 
rivela una storia della letteratura italiana in miniatura» (p. 283). A questo proposito, l’osservazione 
forse più acuta e ricca di implicazioni riguarda il sottotesto della canzone: quello riconosciuto è 
petrarchesco, ma quello spesso ignorato e forse più significativo è foscoliano. Non solo il 
riferimento a Simonide ma la stessa centralità del tema delle tombe porta ai Sepolcri di Foscolo. E 
l’«io solo / combatterò, procomberò sol io» dei vv.37-38 ha accenti sicuramente ortisiani, ben 
lontani da quelli rinunciatari della canzone petrarchesca. «All’Italia di Leopardi, come Dei sepolcri 
di Foscolo, cercava di risolvere la secolare frammentazione politica italiana ancorando la sua 
richiesta di unità nazionale alla retorica del sepolcro e all’onore che deriva dal morire per la propria 
nazione» (p. 286-87). E il debito nei confronti della poesia foscoliana non si ferma alla canzone 
All’Italia: vero erede dei Sepolcri è il capolavoro La ginestra, «che trae il suo campionario di 
immagini dalla poesia di Foscolo» (p. 289). 
A Foscolo dunque si torna, non si può che tornare, a conferma di quella centralità di cui si parlava 
all’inizio. Il conclusivo cap. 8 chiude la galleria dei ritratti letterari dell’Italia, iniziata nel capitolo 
precedente, con una specie di colpo di scena: il vero corpo politico italiano è quello di Parini. 
Diversamente dagli altri scrittori per i quali l’Italia è donna, fanciulla ferita, per Foscolo essa è «sia 
donna che uomo». L’allegoria nazionale foscoliana attraversa nell’Ortis una fase matriarcale  
(Teresa) e una patriarcale (Parini), costituendo «un’allegoria nazionale risorgimentale alternativa 
alla centenaria donna italica di Dante, Petrarca e successori» (p. 303). Anche l’ultima stagione 
foscoliana, quella del duro esilio inglese, segna un ritorno a Parini come mito e allegoria 
risorgimentale.  
L’interessante saggio di Joseph Luzzi cerca di rispondere, e lo fa con successo, a numerose 
domande che hanno a che fare col difficile rapporto tra il romanticismo italiano e quello europeo. 
Ma una rimane sospesa, proprio nelle righe finali. Eccola: «Il mondo moderno capirà prima o poi, 
per citare Leopardi, “il suono / di que’ popoli antichi”, la voce antica dell’Italia?». 
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