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In una lettera a Claudio Milanini del 27 luglio 1985, parlando delle bozze del Cavaliere inesistente
che sarebbe uscito in edizione scolastica presso I’editore Garzanti nel 1986, Calvino afferma di
essere intervenuto nella parte della presentazione riservata alla biografia e scrive: «Ogni volta che
rivedo la mia vita fissata e oggettivata sono preso dall’angoscia, soprattutto quando si tratta di
notizie che ho fornito io. Cosi ho sentito il bisogno di riscrivere la prima pagina, non perché ci fosse
qualcosa di shagliato ma perché ridicendo le stesse cose con altre parole spero sempre di aggirare il
mio rapporto nevrotico con I’autobiografia». Condicio sine qua non per avvicinarsi ad una
personalita complessa come Calvino & leggere non solo il Calvino scrittore di opere che lo hanno
reso grande e famoso, ma conoscere anche I’autore di lettere, editoriali e personali — sono uno
strumento prezioso in questo campo le raccolte I libri degli altri (Torino, Einaudi, 1991) e Lettere
1940 - 1985 (Milano, Mondadori, 2000) —, e le interviste da lui rilasciate. Sono infatti 227 le
interviste fino ad oggi note, stando alla ricognizione fatta da Luca Baranelli nella Bibliografia di
Italo Calvino (Pisa, Edizioni della Normale, 1l edizione 2008), concesse dallo scrittore tra il 1951 e
il 1985, 101 delle quali vengono proposte in questa raccolta Sono nato in America... Interviste 1951
- 1985 curata da Luca Baranelli e con un’introduzione di Mario Barenghi.

Dieci interviste per gli anni Cinquanta, ventuno per gli anni Sessanta, ventinove per gli anni
Settanta e quarantuno per gli anni Ottanta, sono i numeri di questa raccolta, per la quale possiamo
parlare di una biografia, o0 meglio di una vita attraverso le interviste, che ripercorre trentaquattro
anni di attivita di uno scrittore che mai si ripete — «Non ricordo mai quello che ho detto in
precedenti interviste e di solito sono tentato di affermare il contrario; se una cosa era vera nel
momento in cui I’ho detta, probabilmente non e piu vera in un altro momento» (lo e la fantasia,
intervista di Sandra Petrignani, p. 628) — all’interno degli spazi che di volta in volta ha a
disposizione per esprimere il proprio parere: I’esperienza politica giovanile (Andrej Zdanov
I’indistruttibile. Ma Togliatti — Roderigo consigliava ai compagni di leggere De Sanctis), la Casa
Einaudi e i suoi collaboratori (Pavese fu il mio lettore ideale), I’America (La mia citta &€ New York),
la giornata al Cottolengo (Il 7 giugno al Cottolengo), il rifiuto del Premio Viareggio (Calvino
scrittore appartato ha fiducia nella letteratura), I’uomo (si vedano le belle interviste Questionario
1956 e Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, rispettivamente del 1956 e del 1973) e le
riflessioni sullo stato della letteratura (La giovane narrativa) per citare solo alcune delle pagine piu
interessanti.

Il titolo e tratto dall’intervista rilasciata a Nico Orengo e trasmessa su Rai Due il 5 giugno 1979 (pp.
279-282 e visibile in rete sul sito della Rai). Calvino é in uno studio — dalla libreria posta alle spalle
dello scrittore potremmo azzardare I’ipotesi che si tratti della sala riunioni della Einaudi —, seduto
ad un tavolo da lavoro, fissa attentamente il giornalista in attesa della domanda e nel sentire un
semplice «Come ti chiami?», solleva le folte sopracciglia, con finto stupore come per dire:
“veramente?!” (espressione ben descritta da Franco Fortini nel toccante articolo pubblicato

sull’ «<Espressox» all’indomani della morte dell’amico); pacatamente risponde di chiamarsi Italo
Calvino. La seconda domanda a cui Calvino e invitato a rispondere e: «Dove sei nato?». Calvino
risponde: «Sono nato...», abbassa lo sguardo e giocando con la penna nella mano destra, con
ironica intelligenza aggiunge: «Sono nato a San Remo...sono tanto nato a San Remo che sono nato
in America». Il discorso dapprima spezzato, frammentato assume un tono piu dolce nel momento in
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cui sposta I’attenzione dalla sua persona ai sanremesi, e piu precisamente all’attitudine dei
sanremesi ad emigrare. Ai critici, come ha constatato Mario Barenghi in una delle prime pagine
della sua ricca e dettagliata introduzione, non sfugge la laconicita espressiva di Calvino: Piero
Bianucci nell’intervista del 18 aprile 1980, in occasione dell’uscita presso I’editore Einaudi di Una
pietra sopra, annota: «Calvino parla lentamente. Nella sua sintassi il silenzio & una parte del
discorso e a volte dice piu delle parole». Quattro anni dopo, nel settembre 1984, ad un convegno
sulla letteratura fantastica a Siviglia, Borges, ormai cieco, dichiaro di averlo «riconosciuto dal
silenzio». Avverso alle interviste, a Pierre Boncenne ha confessato: «Scrivo perché non ho nessuna
facilita di parola. Se parlassi senza difficolta, forse non scriverei. E quando accetto un’intervista, mi
succede spessissimo di cominciare a trovare solo qualche ora dopo le risposte che avrei voluto dare
alle domande» (p. 432). Per un’intervista Calvino era solito scrivere le domande e le risposte, tant’é
vero che lo studio condotto da Luca Baranelli sulle carte d’autore ha permesso di rintracciare, e
quindi di segnalare di volta in volta in un’apposita nota, in cosa gli originali differiscono dal testo
effettivamente consegnato e riprodotto. A spiegazione di questo suo modus operandi € significativa
I’intervista rilasciata a Marco d’Eramo per «Mondoperaio» nel 1979: «lo in fondo odio la parola per
questa genericita, per quest’approssimativo. Adesso sento che le parlo e che dico cose generiche e
ho un senso di ribrezzo per me stesso. La parola & questa cosa molle, informe, che esce dalla bocca
e che mi fa uno schifo infinito. Cercare di far diventare nella scrittura questa parola, che é sempre
un po’ schifosa, qualcosa di esatto e di preciso, puo essere lo scopo di una vita. Soprattutto quando
si vede un deterioramento, quando si vive in una societa in cui la parola € sempre piu generica,
povera» (p. 297).

Il libro deve essere usato dai lettori come strumento indispensabile di ricerca, da affiancare a quattro
eleganti volumi pubblicati all’interno della collana i Meridiani: le gia ricordate Lettere, i Saggi —
curati rispettivamente da Luca Baranelli e Mario Barenghi (1995) — e infine I’Album Calvino (1995)
— curato da Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero. Non un libro da riporre sul comodino, come é stato
messo in luce da precedenti recensioni, ma un libro da leggere attentamente e che racchiude un
Calvino da scoprire, 0 meglio da indagare e da interrogare, in virtu o proprio in ragione della
confessione fatta a Alberto Arbasino in una lettera del 23 febbraio 1963: «il gran segreto per uno
scrittore ¢ celarsi, eludere, confondere le tracce!». Centouno interviste, in gran parte nascoste
all’interno delle riviste per le quali erano state commissionate e che oggi possiamo scoprire e
consultare avvolti in una sorta di silenzio curioso, per entrare in sintonia con lo scrittore intervistato,
ed affrontare una triplice sfida: «puntare solo sulle cose difficili, eseguite alla perfezione, le cose
che richiedono uno sforzo», «diffidare della facilita, della faciloneria, del fare tanto per fare», e
«combattere I’astrattezza del linguaggio che ci viene imposta ormai da tutte le parti. Puntare sulla
precisione, tanto nel linguaggio quanto nelle cose che si fanno» (Le eta dell’uomo, intervista a cura
di Alberto Sinigaglia, p. 487).

Questo libro completa quindi materialmente, assieme agli altri tre indispensabili, e gia menzionati,
volumi usciti presso I’editore Mondadori, una sorta di bussola conoscitiva: quattro punti cardinali
costituiti da altrettante opere cardine per lo studio di Calvino e della sua «autobiografia
intellettuale», per usare le parole del curatore, il quale parla anche di «un costante, puntuale e
diffuso autocommento» da parte di Calvino alla sua opera, che «nonostante I’interpretazione in un
certo qual modo “pilotata” che ogni autocommento comporta, risulta utilissima per meglio capire e
analizzare la sua attivita letteraria, la sua poetica e la sua autocoscienza d’autore» (pp. XXX —
XXXI).
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