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Le raccolte consuntive sono spesso un gesto generoso e coraggioso dell’autore, che, nel ripercorrere 
la propria storia critica o una porzione di essa, sottopone alla prova della temperie culturale 
dell’oggi scelte metodologiche, sequenze diacroniche e tematiche, nonché una visione del mondo 
che pretende risposte dalla complessa ed enigmatica realtà contemporanea. Conformemente, il 
volume di Sandro Maxia, D’Annunzio romanziere e altri narratori del Novecento italiano, si carica 
delle valenze che hanno conferito alla sua attività critica qualcosa di più del semplice  esercizio 
accademico, rappresentando piuttosto un’attestazione di scelte culturali e scientifiche sempre 
ponderate e portatrici di intenzioni che oltrepassano l’approfondita indagine dei testi letterari, 
restituita, dal decano degli italianisti contemporaneisti, con uno stile inconfondibile per l’acume 
interpretativo colto e raffinato. 
Nella Premessa, l’autore evoca una quasi perduta prassi dell’insegnamento universitaria che poneva 
in rapporto dialettico ricerca e didattica e rilancia al lettore contemporaneo, che voglia entrare nel 
circolo virtuale della sua nuova fatica, la proposta di letture già fruttuosamente accolte da 
generazioni di studenti. Insomma, è d’obbligo dire che non siamo di fronte a una semplice raccolta 
di scritti pregressi e vari ma all’orchestrazione di un’opera ricca e complessa, diretta con rara 
maestria, per ricorrere a metafore dello stesso campo semantico musicale che il critico usa 
ripetutamente nel riferirsi alla lingua dei suoi autori: dalle metafore musicali mutuate da Anceschi 
per definire il manierismo della lingua dannunziana e, prima ancora, da Capuana,  al proprio sentire 
la «musica profonda» che pervade il Pasticciaccio di Gadda: «quella specie di imbambolamento 
superstizioso e pavido al quale sembra in preda la “collettività fabulante” che si aduna nei vari 
luoghi del romanzo» (p.188). 
L’indice tripartito, ma gerarchicamente segnato dalla reiterazione, nella prima parte, del titolo del 
volume: D’Annunzio romanziere, cui seguono Scene della vita di provincia e Delitti senza castigo, 
è quanto mai eloquente nel delineare l’immagine di uno studioso che ha fatto delle sue predilezioni 
letterarie un aspetto non secondario del proprio metodo critico, scegliendo scrittori (oltre a 
D’Annunzio: Landolfi, Pavese, Dessì, Satta, Gadda, Flaiano) quanto mai rappresentativi di epoche 
storiche, le cui opere sono  spesso portatrici di complesse relazioni fra letterature e ambiti della 
conoscenza diversi, e testimoniano nodi cruciali e tendenze sintomatiche del sistema letterario. 
Ancora nella Premessa, l’autore motiva la selezione operata, con i saggi «che mi sono sembrati più 
ricchi di indicazioni metodologiche» (p.9): è infatti sotteso all’intero  volume un percorso, lungo cui 
si incrociano le più innovative tendenze critiche del secondo Novecento e si sperimenta una 
strumentazione metodologica aggiornata e sempre finalizzata a restituire le risonanze 
polisemantiche dell’opera artistica ma senza perderne mai di vista la primaria funzione conoscitiva. 
Nella pur esaltante stagione in cui tacciono gli storicismi e, dalla riscoperta del formalismo russo, 
gemmano le successive tendenze dello strutturalismo, della semiotica e del post strutturalismo che 
restituiscono centralità al testo ma, come accade nell’esaltazione degli inizi, ne fanno anche 
l’esclusivo autoreferenziale campo di indagine, isolando l’oggetto di studio da ogni contesto che 
non sia interno ai sistemi letterari e recidendone la filiazione autoriale, Maxia ritiene, e il volume lo 
conferma, di aver saputo evitare gli eccessi accogliendo l’imprescindibile focalizzazione sul testo 
letterario ma, nel contempo, senza disconoscere le specifiche modalità con cui esso si manifesta  
come atto sociale: la famigerata mimesi rinnegata in nome del «dogma dell’autoreferenzialità della 
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letteratura» (10) il cui culto, alla fine degli anni Sessanta, comportava il rischio di estromettere 
l’opera letteraria dalla irrinunciabile collocazione nella storia. Si tratta di una minaccia che Maxia, 
di contro ad altre pur illustri riflessioni sul tema (ad esempio della Kristeva), ritiene fugata  dalla 
grande  lezione di Bachtin («L’opera di Bachtin, come poi si vide bene, reintroduceva la realtà, la 
storia e la società nei testi, visti come una struttura complessa di voci e un conflitto dinamico di 
linguaggi e stili eterogenei storicamente dati», p. 10), dalla sua teoria del dialogismo 
pluriprospettico, che costituisce il modello dominante e continuativamente attivo nelle pagine del 
volume, in quelle dannunziane (Un monologo «alla  Dostoevskij»nell’Italia di fine Ottocento. Il 
Giovanni Episcopo; Il tribunale della scrittura. Lettura dell’Innocente; La fontana, il fiore, la 
statua. Metamorfosi del simbolo equoreo nelle Vergini delle rocce) e su Gadda (Deformare e 
occultare. Quer pasticciaccio, un  «romanzo della pluralità»), in special modo; oltre ad essere 
tramite per formulare originali interpretazioni critiche che, proprio scoprendo la fitta rete delle 
focalizzazioni e l’intrecciarsi delle voci narranti, paradossalmente, giungono a smentire facili 
etichette di realismo (si veda Il segreto dei Vinverra. Su Paesi tuoi, di Cesare Pavese), e di «svolta 
“realista”», nel caso specifico del Disertore di Giuseppe Dessì ma valida per l’intera opera. Giusto 
nel dittico a lui dedicato (Per Giuseppe Dessì. Quella tomba sui monti; Rileggendo Paese d’ombre), 
oltre che nel saggio sull’altro grande scrittore sardo Salvatore Satta (La scrittura, il tempo, la morte. 
Sul Giorno del giudizio di Salvatore Satta), il critico porta alla luce gli storiografi che si fanno 
mitografi  di una terra d’ombre che, come insegnano quegli scrittori, alla storia e alla geografia 
finge di sfuggire. E a sua volta Maxia, esercitando tutti i suoi diritti di lettore e di critico testimonia, 
con questi importanti contributi alla cultura sarda e italiana, la permanente e attenta partecipazione 
al dibattito politico e letterario isolano cui  non si è mai sottratto. 
È sempre a partire da una rigorosa analisi strutturale che nell’intero volume si reclama l’importanza 
del contesto, dalla figura autoriale fino alle serie più esterne. Primieramente l’autore è ben attento a 
ricomporre il contesto (ovvero un’intertestualità non autoreferenziale) all’interno del testo, mentre 
l’analisi si concentra sulla scoperta delle intenzioni narrative degli autori, sugli obblighi formali che 
ne derivano e sull’efficacia  delle soluzioni adottate, riconoscendo, in tal modo, all’opera letteraria 
una autonomia e una realtà di significante microcosmo in cui entrano in tensione molte forze 
centripete e centrifughe. Infatti quando vengono privilegiati elementi di confine fra testo e contesto, 
essi contemporaneamente, anche per le peculiarità delle opere considerate, si configurano come 
elementi testuali di non poco conto. Mi spiego: l’intereresse di tipo metodologico si manifesta, 
altresì, in una vera costante che, come detto sopra, è già nella scelta degli scrittori. Infatti Maxia 
predilige autori provvisti di una vigile consapevolezza critica (sostenerlo non  entra in 
contraddizione con la sua dichiarazione: «Non mi piacciono gli autori che forniscono i loro prodotti 
di eccessive istruzioni per l’uso», p.13), espressa sia nella vera e propria dichiarazione di poetica 
interna o esterna al testo, sia nella ragionatissima traduzione in linguaggio artistico delle proprie 
sistemazioni e convincimenti teorici, nonché nell’accoglienza  di altri territori letterari ed extra 
letterari che vengono fatti interagire nelle opere. Il critico fa dialogare (e il termine bachtiniano è 
quanto mai pertinente) la sua strumentazione metodologica e la sempre aggiornata e diversificata 
bibliografia critica con questi ricchi e diacronicamente stratificati depositi artistici, culturali, 
ideologici di competenza degli autori: l’acuta coscienza linguistica e stilistica di D’Annunzio, 
Pavese, Gadda; l’elaborazione delle vaste conoscenze letterarie che consentono a  Landolfi di 
innestare nelle pagine della Pietra lunare una sorta di catalogo della parodia; le riprese tematiche 
che peraltro accomunano, intorno al segreto familiare da custodire, i saggi della seconda parte – 
come segnala l’autore. Esemplare  l’articolo che apre il volume: Un monologo «alla Dostoevskij» 
nell’Italia di fine Ottocento. Il Giovanni Episcopo (risalente al 1985 ma pubblicato nel 1998: anche 
la lentezza di queste date, oggi in tempi di parossistica velocità editoriale imposta dal sistema 
universitario, appare un valore), dove  la «forma del monologo-confessione», perno del romanzo e 
uno dei fondamenti della teoria del dialogo di Bachtin, diventa formidabile strumento investigativo 
che corre parallelo alla ricostruzione  del lucido processo creativo dannunziano, rende proficuo il 
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confronto con la critica coeva allo scrittore e consente di segnare un punto d’arrivo della critica 
contemporanea.  
Non diversamente, nel saggio Il segreto dei Vinverra. Su Paesi tuoi, di Cesare Pavese, sulla scorta 
forte di questo scrittore maestro della metatestualità non esibita ma artisticamente espressa, oltre 
che del raffinato teorico delle proprie scelte di poetica, Maxia, mutata la strumentazione 
metodologica che attinge qui agli studi antropologici e psicoanalitici e rintraccia nella letteratura 
europea una pertinente linea tematica, ribalta le interpretazioni correnti facendo interagire in 
sistema l’insieme di questi apporti e pervenendo così a risultati profondi e originali. 
L’attenzione al sostrato antropologico quale componente da indagare per penetrare i segreti nascosti 
nella narrazione è anch’essa una costante del volume, sia nei saggi  della seconda parte che 
rimandano ad aree geografiche della provincia italiana (un  modello, in tal senso, la lettura di Paesi 
tuoi), sia in quelli connessi a connotazioni  antropologiche  epocali,  come si può vedere nella terza 
parte, in Una stagione in Etiopia. Tempo di uccidere, di Ennio Flaiano del 2004 e nel saggio su 
Gadda del 1999,  Deformare e occultare. Quer pasticciaccio, un  «romanzo della pluralità», dove 
sono attive le due modalità, con  i secolari sincretismi etnici e religiosi che si affacciano alla 
contemporaneità e si complicano nella  percezione delle diverse aree sociali. Anche in questo caso, 
seguendo le tracce nascoste e, insieme, svelate dallo scrittore-teorico e filosofo, Maxia  ricongiunge 
le più eclatanti categorie di quella scrittura: pluralità, plurivocità, polifonia,  degli sguardi e delle 
voci, alle origini stesse degli studi antropologici: «si sa che lo studio dei meccanismi del 
fraintendimento nell’incontro tra culture diverse è un aspetto fondativo della disciplina 
antropologica» (p.199). I luoghi comuni interpretativi vengono smontati con la perizia da detective 
che quell’opera reclama, e qui e lungo tutto il volume il critico trasforma l’apparato metodologico, 
mai meccanicamente accostato, in strumento altamente creativo che riesce a una vera esegesi dei 
testi, in qualche modo restituendo vitalità anche a categorie analitiche tanto diffuse quanto 
cristallizzate. Veicolato da uno stile impeccabilmente elegante e da una logica stringente, il gusto 
sornione per non far tornare i conti di troppo collaudate e reiterate letture critiche ricorre 
frequentemente, con guadagni non irrilevanti per gli studi critici sulla letteratura italiana 
contemporaea. Ci suffraga l’epigrafe freudiana, apposta al saggio su Gadda sopra citato,  che  
riassume non solo il lavoro degli scrittori ma anche la quête del critico: «Nella deformazione di un 
testo vi è qualcosa di simile a quanto avviene nel caso di un delitto: la difficoltà non è 
nell’esecuzione del misfatto, ma nell’occultamento delle prove» (p.187), e Maxia che ha fatto su 
Svevo la propria iniziazione critica sa bene in quale guerra di astuzie occorra cimentarsi con i suoi 
autori e i loro illustri commentatori. 
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