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Andrea Masetti sottopone a un’attenta indagine quattro vicende poetiche che hanno segnato il
Novecento italiano, ponendo al centro della sua riflessione i temi del tempo, della memoria e
dell’utopia. 1l suo volume, sin dal titolo d'ascendenza fortiniana, Una lingua che combatte. Tempo e
utopia nell'opera di Penna, Caproni, Fortini e Sereni, rivela lo straordinario potere della parola
come strumento di azione e di lotta. Sfuggendo alle sistemazioni critiche, questi poeti sono
accomunati dal rifiuto di qualunque sistema gerarchizzato. Un rifiuto che si nutre del dissidio con la
realta, sperimentato secondo modalita originali e soggettive: I’omosessualita e le incomprensioni
col padre di Penna; I’invettiva e la solitudine di Caproni; il tentativo di Fortini, nato Lattes, di
conoscersi «rinominandosi»; la mancanza di un Dio, le insicurezze, i sensi di colpa di Sereni.

Nati entro i primi due decenni del Novecento, questi scrittori hanno espresso la loro creativita tra la
meta degli anni Trenta e Quaranta, in tempi minacciati dal fascismo, dalla dittatura, dalla guerra e
poi dal successivo, ambivalente periodo di progresso e democratizzazione, senza mai rifiutare il
confronto col reale. Nei loro versi c’é I’inquietudine personale, ma anche la storia; ci sono silenzi,
distanze, sensualita e negazioni: alla poesia spetta il compito di mettere in relazione I’io col mondo,
esprimendo I’angoscia dello spaesamento e dell’esilio, ma anche I’urgenza del confronto e della
scrittura. L’indagine di Masetti rivela come la loro poetica reagisca dapprima alla retorica fascista e
poi alle tendenze conformistiche della post-modernita: «poesia significa in primo luogo liberta.
Liberta e disobbedienza di fronte ad ogni forma di sopraffazione o di annullamento della persona: di
fronte ad ogni forma di irregimentazione o, peggio, di massificazione» (G. Caproni, Sulla poesia, in
La scatola nera, Milano, Garzanti, 1996, p. 38).

Spetta al linguaggio poetico attribuire peso e materialita a una parola che sia capace di opporsi alla
ferocia dei tempi. Sulla pagina bianca prendono cosi vita la leggerezza e la concretezza di Penna
nelle immagini di fanciulli, stazioni, orinatoi, sobborghi; la fisica dei sensi di Caproni; la Luino
della giovinezza di Sereni; i notturni sospesi tra infinito e finito di Fortini. Ogni esperienza diventa
il correlativo oggettivo di una situazione interiore, capace di andare oltre I’individuo e diventare
emblema di una condizione universale.

Il discorso poetico, nutrendosi del presente e del rapporto del soggetto con la realta e col futuro,
inevitabilmente, si scontra con I’imperfezione del dire. Significativo, a tal proposito, e
I’accostamento operato da Masetti dei titoli delle raccolte poetiche a cavallo tra gli anni Trenta e
Quaranta: Come un’allegoria (1936) e Finzioni (1941) di Caproni; le Poesie (1939) di Penna, che
inizialmente dovevano intitolarsi Appunti; Frontiera (1941) di Sereni; Foglio di via (1946) di
Fortini. Allegoria, finzioni, appunti, frontiere: tutto comunica distanze, fratture, impossibilita di
stabilire rapporti diretti con una realta che la parola puo solo sfiorare, senza definire e conoscere. Il
presente puo diventare cosi ricordo del passato, che conferisce senso anche all’attesa del futuro,
oppure puo esprimere la distanza rispetto a un tempo irripetibile.

Ricche di suggestioni tematiche e formali sono anche le raccolte scritte durante la guerra fredda e
pubblicate intorno agli anni Sessanta e Settanta: Poesia e errore (1959), Una volta per sempre
(1963) e Questo muro (1973) di Fortini; Il seme del piangere (1959), Congedo del viaggiatore
cerimonioso & altre prosopopee (1965) e Il muro della terra (1975) di Caproni; Gli strumenti
umani (1965) e Stella variabile (1979) di Sereni; Stranezze (1976) di Penna. Sono titoli in cui si
manifesta la crisi tra linguaggio e realta, conoscenza ed esperienza, una crisi che si cerca di superare
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indagando il rapporto tra soggetto e oggetto attraverso il medium della parola. Mentre tra gli anni
Trenta e Cinquanta il sentimento del tempo prevalente e quello della precarieta e dell’inafferrabilita,
nelle raccolte successive il tempo e percepito come congedo, vuoto, ma anche come potenzialita da
sviluppare.

Masetti, scandagliando I’uso dei tempi verbali, metafora della visione del mondo e della storia,
porta alla luce il confronto di questi autori col grande tema novecentesco del nulla, che si scontra di
volta in volta con la possibilita o I’impossibilita della speranza in un al di la, unica alternativa
all’hic et nunc. Penna sfugge alle dinamiche storiche e fa emergere il reale da incontri fugaci e
fortuiti: la sua poesia nasce dalla vita che ha smarrito la sua unita; una vita che e data dal presente e
dal passato che ritorna, in un tempo che non transita mai. La scelta dell’imperfetto esprime, percio,
una temporalita non conclusa, comune al presente irrisolto, alla forma impersonale, all’infinito, ai
punti di sospensione e agli enjambements, che infrangono il ritmo e vivificano I’andamento del
discorso. Caproni, recensendo la raccolta delle Poesie del 1957 di Penna, parlo di «una continua
nostalgia del presente nel presente»: nei suoi versi si coglie il dolore per il ritorno, la sofferenza per
un presente effimero, il piacere represso e I’incapacita di partecipare attivamente al corso della vita.
La parola perde la funzione descrittiva e narrativa, limitandosi a cogliere gli attimi.

Nel primo Caproni forte & I’influenza di Penna: la poesia di entrambi é fatta di istanti, epifanie,
sensazioni concrete; ricorrente é I’impiego della congiunzione coordinante “e”, dell’enjambement e
I’uso del “ma” avversativo, che rimette in gioco I’io, prolungando I’azione. Caproni, pero, ci
avverte Masetti, va anche oltre Penna: mentre questi, continuando a riflettere sul desiderio, resta
prigioniero della sua ossessione, collocando solo nell’eros, represso e segreto, la possibilita di un
altrove dove salvezza e perdizione coincidono, Caproni, riflettendo sulla storia, acquista coscienza
dello sviluppo diacronico del mondo e del linguaggio, e porta alla luce, attraverso I’allegoria e la
finzione, i sintomi sintattici e semantici prima dello scetticismo, poi del nichilismo. 1l presente &
deviato dall’ingresso della Storia, che, perd, non ha piu legami col passato, né slancio verso il futuro;
non c’e spazio per la speranza e I’utopia; I’inconoscibilita del reale apre cosi all’antistoria, che
genera, nelle ultime liriche, gli aspetti piu irrazionali, evidenti nella decostruzione sintattica e nella
sostituzione dell’utopia con I’atopia, i non luoghi.

Nei versi di Fortini, Masetti rintraccia un tempo che rifiuta I’hic et nunc: a un presente carico di
conflitti, & preferito un futuro, che e sospensione e attesa. Fortini ripudia ogni compromesso,
preferisce la diversita alla somiglianza; le sue parole sono strumenti di lotta e cambiamento; la sua
poesia, uno spazio per affermare un’alternativa. La poetica fortiniana non cede al fascino del
nichilismo: all’assedio del nulla si contrappone un mondo fisico e psichico in cui I’esteriorita si
risolve in interiorita. Nell’Italia invasa dai nazisti e sottomessa alla dittatura fascista, la parola
fortiniana confina col nulla, la poesia «non agisce direttamente sulla realta», «é per definizione
discorso indiretto, discorso intransitivo» (cosi Franco Fortini in F. Camon, Il mestiere di poeta,
Milano, Garzanti, 1982, pp. 129-130): non pretende un cambiamento immediato nel presente, dove
c’e posto solo per la letteratura come strumento di sottomissione, ma rinvia il movimento evolutivo
a un tempo futuro, indefinito, di chi verra dopo e con nuovi occhi sapra accostarsi alla poesia. La
parola diventa, allora, scrigno prezioso, nascondiglio per proteggere e tramandare le ultime verita
del poeta.

Scandagliando la produzione poetica di Sereni, Masetti riscontra un’esigenza conoscitiva, sospesa
tra speranza e nichilismo. Il tempo dominante all’altezza di Frontiera e quello delle ore, delle
stagioni, dei fenomeni naturali (come si evince dai titoli di alcuni componimenti: Nebbia, Settembre,
Inverno a Luino, 3 Dicembre, Temporale a Salsomaggiore, Un’altra estate) e, seppure non ci sia
ancora la Storia, non manca il confronto con la memoria e la morte, temi che influenzano I’uso dei
tempi verbali nell’alternanza del presente al futuro, lasciando, tuttavia, sui versi una patina elegiaca
di rimpianto e nostalgia. Nelle raccolte successive, invece, quando sulla pagina bianca irrompe
I’esperienza della prigionia e della guerra, la poesia diventa il medium per illuminare e conoscere il
mondo, progettando un’alternativa. Masetti mostra come Sereni, soprattutto nel Diario d’Algeria,
facendo interagire il proprio vissuto con la Storia, vada oltre la dimensione privata e, diventando
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voce corale, racconti un dramma collettivo, nell’urgenza di indagare la contemporaneita e
interpretare la realtd. L’indagine poetica, tuttavia, muovendo da istanze contraddittorie e
problematiche verso una meta incerta, procede per dissonanze, luoghi lacunosi, ellissi.

Andrea Masetti, in questo suo saggio, dimostra come in tempi di guerra, precarieta e incertezze, sia
forte la necessita di riflettere sul linguaggio poetico e sulla sua evoluzione, mettendo in discussione
il rapporto tra parole e cose, soggetto e oggetto. Paradossalmente, € lo stesso sentimento di
estraneita a un presente nel quale non ci si riconosce a generare una poetica che si nutre del contatto
col reale ed é pronta a mettere in discussione il potere stesso della parola e il valore comunicativo
della scrittura: rompendo il silenzio, la parola trasforma la negativita e il dramma in riflessione,
conoscenza e civilta.
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