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Andrea Masetti sottopone a un’attenta indagine quattro vicende poetiche che hanno segnato il 
Novecento italiano, ponendo al centro della sua riflessione i temi del tempo, della memoria e 
dell’utopia. Il suo volume, sin dal titolo d'ascendenza fortiniana, Una lingua che combatte. Tempo e 
utopia nell'opera di Penna, Caproni, Fortini e Sereni, rivela lo straordinario potere della parola 
come strumento di azione e di lotta. Sfuggendo alle sistemazioni critiche, questi poeti sono 
accomunati dal rifiuto di qualunque sistema gerarchizzato. Un rifiuto che si nutre del dissidio con la 
realtà, sperimentato secondo modalità originali e soggettive: l’omosessualità e le incomprensioni 
col padre di Penna; l’invettiva e la solitudine di Caproni; il tentativo di Fortini, nato Lattes, di 
conoscersi «rinominandosi»; la mancanza di un Dio, le insicurezze, i sensi di colpa di Sereni.  
Nati entro i primi due decenni del Novecento, questi scrittori hanno espresso la loro creatività tra la 
metà degli anni Trenta e Quaranta, in tempi minacciati dal fascismo, dalla dittatura, dalla guerra e 
poi dal successivo, ambivalente periodo di progresso e democratizzazione, senza mai rifiutare il 
confronto col reale. Nei loro versi c’è l’inquietudine personale, ma anche la storia; ci sono silenzi, 
distanze, sensualità e negazioni: alla poesia spetta il compito di mettere in relazione l’io col mondo, 
esprimendo l’angoscia dello spaesamento e dell’esilio, ma anche l’urgenza del confronto e della 
scrittura. L’indagine di Masetti rivela come la loro poetica reagisca dapprima alla retorica fascista e 
poi alle tendenze conformistiche della post-modernità: «poesia significa in primo luogo libertà. 
Libertà e disobbedienza di fronte ad ogni forma di sopraffazione o di annullamento della persona: di 
fronte ad ogni forma di irregimentazione o, peggio, di massificazione» (G. Caproni, Sulla poesia, in 
La scatola nera, Milano, Garzanti, 1996, p. 38).  
Spetta al linguaggio poetico attribuire peso e materialità a una parola che sia capace di opporsi alla 
ferocia dei tempi. Sulla pagina bianca prendono così vita la leggerezza e la concretezza di Penna 
nelle immagini di fanciulli, stazioni, orinatoi, sobborghi; la fisica dei sensi di Caproni; la Luino 
della giovinezza di Sereni; i notturni sospesi tra infinito e finito di Fortini. Ogni esperienza diventa 
il correlativo oggettivo di una situazione interiore, capace di andare oltre l’individuo e diventare 
emblema di una condizione universale. 
Il discorso poetico, nutrendosi del presente e del rapporto del soggetto con la realtà e col futuro, 
inevitabilmente, si scontra con l’imperfezione del dire. Significativo, a tal proposito, è 
l’accostamento operato da Masetti dei titoli delle raccolte poetiche a cavallo tra gli anni Trenta e 
Quaranta: Come un’allegoria (1936) e Finzioni (1941) di Caproni; le Poesie (1939) di Penna, che 
inizialmente dovevano intitolarsi Appunti; Frontiera (1941) di Sereni; Foglio di via (1946) di 
Fortini. Allegoria, finzioni, appunti, frontiere: tutto comunica distanze, fratture, impossibilità di 
stabilire rapporti diretti con una realtà che la parola può solo sfiorare, senza definire e conoscere. Il 
presente può diventare così ricordo del passato, che conferisce senso anche all’attesa del futuro, 
oppure può esprimere la distanza rispetto a un tempo irripetibile.  
Ricche di suggestioni tematiche e formali sono anche le raccolte scritte durante la guerra fredda e 
pubblicate intorno agli anni Sessanta e Settanta: Poesia e errore (1959), Una volta per sempre 
(1963) e Questo muro (1973) di Fortini; Il seme del piangere (1959), Congedo del viaggiatore 
cerimonioso & altre prosopopee (1965) e Il muro della terra (1975) di Caproni; Gli strumenti 
umani (1965) e Stella variabile (1979) di Sereni; Stranezze (1976) di Penna. Sono titoli in cui si 
manifesta la crisi tra linguaggio e realtà, conoscenza ed esperienza, una crisi che si cerca di superare 
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indagando il rapporto tra soggetto e oggetto attraverso il medium della parola. Mentre tra gli anni 
Trenta e Cinquanta il sentimento del tempo prevalente è quello della precarietà e dell’inafferrabilità, 
nelle raccolte successive il tempo è percepito come congedo, vuoto, ma anche come potenzialità da 
sviluppare.  
Masetti, scandagliando l’uso dei tempi verbali, metafora della visione del mondo e della storia, 
porta alla luce il confronto di questi autori col grande tema novecentesco del nulla, che si scontra di 
volta in volta con la possibilità o l’impossibilità della speranza in un al di là, unica alternativa 
all’hic et nunc. Penna sfugge alle dinamiche storiche e fa emergere il reale da incontri fugaci e 
fortuiti: la sua poesia nasce dalla vita che ha smarrito la sua unità; una vita che è data dal presente e 
dal passato che ritorna, in un tempo che non transita mai. La scelta dell’imperfetto esprime, perciò, 
una temporalità non conclusa, comune al presente irrisolto, alla forma impersonale, all’infinito, ai 
punti di sospensione e agli enjambements, che infrangono il ritmo e vivificano l’andamento del 
discorso. Caproni, recensendo la raccolta delle Poesie del 1957 di Penna, parlò di «una continua 
nostalgia del presente nel presente»: nei suoi versi si coglie il dolore per il ritorno, la sofferenza per 
un presente effimero, il piacere represso e l’incapacità di partecipare attivamente al corso della vita. 
La parola perde la funzione descrittiva e narrativa, limitandosi a cogliere gli attimi.  
Nel primo Caproni forte è l’influenza di Penna: la poesia di entrambi è fatta di istanti, epifanie, 
sensazioni concrete; ricorrente è l’impiego della congiunzione coordinante “e”, dell’enjambement e 
l’uso del “ma” avversativo, che rimette in gioco l’io, prolungando l’azione. Caproni, però, ci 
avverte Masetti, va anche oltre Penna: mentre questi, continuando a riflettere sul desiderio, resta 
prigioniero della sua ossessione, collocando solo nell’eros, represso e segreto, la possibilità di un 
altrove dove salvezza e perdizione coincidono, Caproni, riflettendo sulla storia, acquista coscienza 
dello sviluppo diacronico del mondo e del linguaggio, e porta alla luce, attraverso l’allegoria e la 
finzione, i sintomi sintattici e semantici prima dello scetticismo, poi del nichilismo. Il presente è 
deviato dall’ingresso della Storia, che, però, non ha più legami col passato, né slancio verso il futuro; 
non c’è spazio per la speranza e l’utopia; l’inconoscibilità del reale apre così all’antistoria, che 
genera, nelle ultime liriche, gli aspetti più irrazionali, evidenti nella decostruzione sintattica e nella 
sostituzione dell’utopia con l’atopia, i non luoghi.  
Nei versi di Fortini, Masetti rintraccia un tempo che rifiuta l’hic et nunc: a un presente carico di 
conflitti, è preferito un futuro, che è sospensione e attesa. Fortini ripudia ogni compromesso, 
preferisce la diversità alla somiglianza; le sue parole sono strumenti di lotta e cambiamento; la sua 
poesia, uno spazio per affermare un’alternativa. La poetica fortiniana non cede al fascino del 
nichilismo: all’assedio del nulla si contrappone un mondo fisico e psichico in cui l’esteriorità si 
risolve in interiorità. Nell’Italia invasa dai nazisti e sottomessa alla dittatura fascista, la parola 
fortiniana confina col nulla, la poesia «non agisce direttamente sulla realtà», «è per definizione 
discorso indiretto, discorso intransitivo» (così Franco Fortini in F. Camon, Il mestiere di poeta, 
Milano, Garzanti, 1982, pp. 129-130): non pretende un cambiamento immediato nel presente, dove 
c’è posto solo per la letteratura come strumento di sottomissione, ma rinvia il movimento evolutivo 
a un tempo futuro, indefinito, di chi verrà dopo e con nuovi occhi saprà accostarsi alla poesia. La 
parola diventa, allora, scrigno prezioso, nascondiglio per proteggere e tramandare le ultime verità 
del poeta. 
Scandagliando la produzione poetica di Sereni, Masetti riscontra un’esigenza conoscitiva, sospesa 
tra speranza e nichilismo. Il tempo dominante all’altezza di Frontiera è quello delle ore, delle 
stagioni, dei fenomeni naturali (come si evince dai titoli di alcuni componimenti: Nebbia, Settembre, 
Inverno a Luino, 3 Dicembre, Temporale a Salsomaggiore, Un’altra estate) e, seppure non ci sia 
ancora la Storia, non manca il confronto con la memoria e la morte, temi che influenzano l’uso dei 
tempi verbali nell’alternanza del presente al futuro, lasciando, tuttavia, sui versi una patina elegiaca 
di rimpianto e nostalgia. Nelle raccolte successive, invece, quando sulla pagina bianca irrompe 
l’esperienza della prigionia e della guerra, la poesia diventa il medium per illuminare e conoscere il 
mondo, progettando un’alternativa. Masetti mostra come Sereni, soprattutto nel Diario d’Algeria, 
facendo interagire il proprio vissuto con la Storia, vada oltre la dimensione privata e, diventando 
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voce corale, racconti un dramma collettivo, nell’urgenza di indagare la contemporaneità e 
interpretare la realtà. L’indagine poetica, tuttavia, muovendo da istanze contraddittorie e 
problematiche verso una meta incerta, procede per dissonanze, luoghi lacunosi, ellissi.  
Andrea Masetti, in questo suo saggio, dimostra come in tempi di guerra, precarietà e incertezze, sia 
forte la necessità di riflettere sul linguaggio poetico e sulla sua evoluzione, mettendo in discussione 
il rapporto tra parole e cose, soggetto e oggetto. Paradossalmente, è lo stesso sentimento di 
estraneità a un presente nel quale non ci si riconosce a generare una poetica che si nutre del contatto 
col reale ed è pronta a mettere in discussione il potere stesso della parola e il valore comunicativo 
della scrittura: rompendo il silenzio, la parola trasforma la negatività e il dramma in riflessione, 
conoscenza e civiltà. 
 
 


