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Campana è un autore di cui spesso si ripete che è già stato scritto e indagato tutto il possibile. In 
realtà, malgrado la mole delle informazioni di cui disponiamo, restano ampie lacune e, soprattutto, 
il limite di una ricostruzione della vita e della cultura dello scrittore in cui la mitobiografia ha la 
meglio sui dati concreti. La vulgata del Campana poliglotta, ad esempio, esce ridimensionata dai 
documenti che di recente sono emersi dall’archivio dell’Università di Firenze, nell’ambito di un 
progetto più ampio di ricognizione dei fondi archivistici dell’Istituto Superiore coordinato da Adele 
Dei (purtroppo non finanziato). Documenti adesso pubblicati con introduzione e ampi apparati di 
commento da parte di Paolo Maccari, che ricostruisce nei dettagli il fondale storico e il significato 
di un episodio finora ignoto nella vicenda esistenziale e artistica di Campana. 
Nell’aprile del 1912 Campana partecipa al concorso per l’abilitazione all’insegnamento di francese 
nelle scuole superiori e viene bocciato: nella perenne indecisione fra una sistemazione stabile e la 
fuga da ogni convenzione, l’abilitazione sembra rappresentare la tentazione di una parvenza di 
normalità borghese. Le tre prove d’esame – tema in italiano, tema e dettato in francese – con le 
correzioni della commissione d’esame sono conservate. Naturalmente Maccari non pubblica il 
dettato, per quanto sia la misura esatta delle mediocri competenze linguistiche, ma le altre due 
prove: senza dubbio quelle davvero significative. 
Così come per il dettato, il tema di francese mostra una padronanza limitata della lingua, e infatti la 
valutazione è nettamente insufficiente. La bocciatura finale è dunque pienamente giustificata. Altra 
questione è invece il modo in cui Campana affronta la traccia proposta. 
La commissione ha proposto una traccia quantomai generica – e un po’ moralista – Le repentir. 
Campana rovescia l’assunto – «je ne m’épuiserai pas in un interminable repentir», p. 88 – e svolge 
il tema seguendo due linee: una prepotente vena autobiografica e una storia non meno personale 
della letteratura, prevalentemente francese, se si esclude il Werther di Goethe: da Racine e La 
Fontaine a Baudelaire, Verlaine e i Parnassiani. La letteratura è per Campana rispecchiamento di 
una condizione esistenziale: «L’homme est toujours combattu de désirs contredisants, disait 
Werther: D’un côté il cherche l’inconnu, il en a soif, de l’autre côté le repos, la calme. Quoi qu’il 
fasse, il verras, tôt ou tard, le paradis de l’autre côté du fleuve» (p. 90). La ricerca rimbaudiana – un 
autore che Campana non cita, ma evidentemente sottinteso alla sua cultura letteraria, come rileva 
anche Maccari  – dell’«inconnu» e l’oscillazione fra stasi e movimento, il motivo nietzscheano 
dello spazio acqueo da «oltrevarcare», mostrano chiaramente come il lavoro di Campana non riesce 
a mettere a fuoco una pagina ‘scolastica’ sull’oggetto limitato del tema concorsuale. In ogni 
momento il discorso rispecchia l’urgenza autobiografica. Il «repentir» in letteratura si definisce 
come prolungamento, magari per contrasto, di un’esistenza vissuta all’insegna dell’azzeramento di 
ogni pentimento e della volontà di superare i limiti. L’America, la terra vergine, ma anche il viaggio 
in treno, coincidono con uno dei tratti fondativi dell’antropologia prima che della poesia 
campaniane: l’atto di lasciarsi alle spalle i gravami del mondo vecchio senza rimorsi è il 
presupposto per aver accesso alla «vie moderne, plus agile», che «nous a rendu étrangers plusieurs 
héros du romantisme» (p. 88): posizione esistenziale e letteraria coincidono perfettamente. La 
stroncatura di Werther - «S’il êut fait quelque chose de vivant», p. 90 – nasce proprio dal 
cortocircuito fra vita e letteratura che si traduce in una necessità di rinnovamento, di uscita dal 
romanticismo; basti pensare al giudizio sferzante su Verlaine: «Moi je n’aime pas ces vers-là» (p. 
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90). Il giudizio, che pure non coinvolge tutta l’opera, è tranciante. 
Al di là degli errori di lingua, viene di domandarsi che cosa potesse apprezzare la commissione di 
una lettura così introversa – più che personale – della letteratura ottocentesca. Ma per Campana 
anche l’occasione di un esame – apparentemente la più neutra – non riesce a sganciarsi da un flusso 
di riflessioni saldamente intrecciato con le ragioni che muovono la scrittura creativa. L’aspetto più 
interessante – interessante perché siamo nell’aprile del 1912, a poco meno di un anno e mezzo dal 
Più lungo giorno, l’antefatto dei Canti Orfici – è che Le repentir si presenta come una presa di 
posizione veramente organica sulla letteratura ottocentesca, condotta all’insegna di una dialettica 
stringente. Pur continuando a dialogare con i grandi modelli ottocenteschi, la modernità si definisce 
in modo nitido ormai al di là della lezione romantica. 
La totale immersione nell’universo creativo dei Canti Orfici è ancora più evidente nel tema in 
italiano: in questo caso stimolata da una traccia che difficilmente poteva risultare più campaniana, A 
zonzo per Firenze. La commissione, come giustamente osserva Maccari, con un titolo così vago si 
propone di verificare se il candidato ha la competenza minima in lingua italiana per poter salire in 
cattedra in un liceo del regno. Nulla di più. Ma nel tema scritto da Campana scatta immediatamente 
il cortocircuito con l’immaginario e la lingua dell’opera letteraria. A zonzo per Firenze documenta 
l’affiorare di un linguaggio che si ritrova nella Notte – il paesaggio urbano –, che molto 
probabilmente Campana sta scrivendo in questo stesso lasso di tempo, ma anche nella Verna: 
l’immagine del «buon frate italiano» (p. 85), ad esempio. 
Il tema scritto alla fine di aprile del 1912 ci presenta Campana completamente assorbito nel flusso 
da cui prenderà seguito lentamente il complesso dei Canti Orfici. Nello stesso tempo ci consente 
però di precisare delle connotazioni che nel Più lungo giorno e ancor più nei  Canti Orfici si 
presentano indubbiamente attenuate. A zonzo per Firenze mostra in maniera decisiva come 
nell’officina di Campana la memoria dannunziana – e la sua eredità decadente, particolarmente 
forte nella Firenze di primissimo Novecento – sia il potente motore che attiva la scrittura, per 
quanto rideclinata in modi che sono prettamente campaniani: «la patria luminosa» o «l’infinito del 
cielo», la «semplicità del popolo» (p. 84). Ed è anche chiaro come una certa retorica – anch’essa di 
matrice dannunziana – che traspare nello «sfondo millenario di Palazzo Vecchio, simbolo della 
forza e della giovinezza eterna della nostra razza» (ivi), viene piegata a sottolineare la convergenza 
fra lo spessore stratigrafico della storia e l’attimo presente, che costituisce uno dei tratti distintivi 
della figuralità campaniana. 
Quasi in modo automatico, nei suoi compiti d’esame Campana mette in funzione la stessa modalità 
di scrittura che connota i suoi testi letterari, producendo un’ennesima variante – soprattutto in A 
zonzo per Firenze – dei materiali che ritroviamo, quasi senza soluzione di continuità,  nell’opera 
maggiore. 


