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Roberto Deidier è autore di numerosi studi sulla modernità letteraria e ha curato opere e carteggi di 
Penna, Saba, Montale, Manganelli. Ma non bastano i soli nomi di questi eccelsi rappresentanti del 
nostro Novecento per dare un’idea delle intense e numerose frequentazioni poetiche e teoriche che 
egli può vantare nell’ambito della letteratura europea ed extra europea. Basta sfogliare questo 
volume per intravedere la ricchezza delle letture dei grandi autori della modernità, ma anche di 
quelli meno noti che egli ha indagato restituendoli alla loro giusta e meritata fama. Con la lettura dei 
suoi poeti e scrittori Deidier intreccia, con uno stile e un’articolazione teorica personalissimi, la 
lettura dei grandi critici, sovente poeti essi stessi (come Auden e Brodskij solo per citarne due). Il 
poeta e il saggista si interrogano incessantemente. Numerosi sono i suoi studi pubblicati dagli anni 
Novanta sino ad oggi tra i quali ne cito alcuni: Dall’alto, da lontano. Scritture dell’adolescenza, 
della fiaba e dello scorcio nel Novecento italiano (2000), un titolo assai suggestivo, che indica 
l’originale prospettiva d’indagine che allinea le scritture dell’adolescenza, della fiaba e dello 
scorcio; il lavoro su Calvino: Le forme del tempo. Miti, fiabe, immaginario di Italo Calvino (2004). 
La raccolta in volume degli scritti su Penna intitolata Le parole nascoste (Sellerio 2000), e ancora 
un lavoro sulla poesia: La fondazione del moderno. Percorsi della poesia occidentale (Carocci 
2001), e sul mito: Persefone. Variazioni sul mito (Marsilio 2010). Da questa rapida elencazione 
emergono chiaramente gli oggetti privilegiati dalla scrittura di Roberto Deidier: la poesia 
occidentale, la modernità letteraria. La poesia innanzi tutto, a cui bisogna aggiungere la saggistica 
che dalla poesia nasce e si alimenta. 
Questa breve perigrafia suggerisce già il particolare profilo del nostro autore, che non si riassume 
soltanto in quello del critico accademico o del professore di letteratura, ma del critico-poeta, o del 
poeta-critico, che ha della poesia, e globalmente della letteratura, un’esperienza diretta e creativa. 
Ora, Il lampo e la notte, si avvale, come gran parte dei libri pubblicati da Sellerio, di un’elegante 
veste tipografica, come si può vedere dalla copertina, che riproduce un manifesto pubblicitario del 
1937 dell’aeropittore futurista Cesare Andreoni, nel quale un lampo tricolore si sprigiona da una 
palla di fuoco (un sole, una luna?) accampata su uno sfondo, un cielo verosimilmente, che sfuma 
dal blu chiaro al blu notte. Questo manifesto illustra perfettamente il titolo del volume, titolo a sua 
volta mutuato dall’emistichio (Un éclair … puis la nuit!) di un celeberrimo sonetto delle Fleurs du 
mal, intitolato A une passante, il novantatreesimo dei Tableaux parisiens. Un titolo poetico che da 
solo lascerebbe in sospeso il lettore se non fosse seguito e spiegato da un preciso sottotitolo: Per 
una poetica del moderno. Possiamo allora già anticipare che la poetica del moderno identificata da 
Roberto Deidier è la poetica del lampo cioè della luce, e della notte cioè delle zone oscure del 
Soggetto moderno, rischiarate, secondo la bella immagine forgiata dall’autore, da una «luce 
acherontea», sulla quale torneremo. 
La categoria del moderno attraversa tutti i capitoli del volume, ne è il leitmotiv e la trama coerente, 
che intreccia i vari e numerosi saggi dedicati a temi forti e ad autori fondamentali della modernità 
specialmente novecentesca ma non solo. Filologia della Weltdichtung è il saggio teorico che apre e 
incornicia, insieme al saggio immediatamente successivo, Letterarietà ed esperienza poetica, tutti 
gli altri scritti raccolti nel volume. A questi primi due seguono tre saggi, i tre generi di Euridice, 
dedicati rispettivamente al poema narrativo di José de Espronceda, Lo studente di Salamanca, uno 
dei capolavori del romanticismo europeo; al particolare statuto della scrittura di Bufalino nel 
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delicato transito dalla poesia al romanzo; e, terzo genere di Euridice, a Dèi ed eroi di Vasco Graça 
Moura, un interessantissimo poeta, che affonda nel mito ma in modo assolutamente originale e 
innovativo e che Roberto Deidier sollecita a conoscere e ad apprezzare. Quindi, in successione, i 
saggi: Per un’etica della brevità. Lettura dei Sillabari di Parise; Costruire per simmetrie sul 
pensiero simmetrico di Matte Blanco; Canone della poesia, poesia della durata, un lungo e 
cospicuo saggio teorico; Il rospo che ha varcato cento lune su Tristan Corbière, «un poeta-
funzione» della grande stagione simbolista francese, autore dell’unica raccolta di versi Les Amours 
jaunes e inserito da Verlaine, fin dal 1884, nella sua celebre antologia dei Poètes maudits; Il 
rapporto con le origini. Saba e Ammonizione; Stratigrafie poetiche. Dante, Borges, Eliot; Ritmi 
della modernità; Il poeta che legge se stesso; Poesia e autocritica. «I libri» di Solmi, nel quale 
Deidier analizza mirabilmente il testo poetico di Solmi, «I libri» appunto; e infine i due saggi che 
chiudono il volume: Poeti «fuori casa», che mutua il sintagma «fuori casa» dal titolo di una raccolta 
di prose di Montale e, dulcis in fundo, L’avanguardia dei classici.  
Non è possibile soffermarsi su tutti i saggi elencati, ci limiteremo pertanto a svolgere dei nodi 
essenziali presenti in alcuni di essi. 
Il primo, come si è detto, fa da cornice teorica, da «premessa», a tutto il volume, ne inquadra il 
seducente affresco e il ricchissimo racconto. Il titolo Filologia della Weltdichtung mima quello di 
un importante articolo del 1952 del grande filologo romanzo e comparatista Erich Auerbach: 
Philologie der Weltliteratur che, sostiene Roberto Deidier, nell’attuale passaggio al globale e alla 
standardizzazione dei modelli, costituisce, ancora dopo più di mezzo secolo, una fondamentale 
lezione per il critico odierno, suggerendo una prospettiva di interpretazione dinamica della storia, 
già prefigurata del resto da Goethe. Viene sottolineata inoltre, questa volta nella prospettiva della 
Weltdichtung, l’importanza dell’attività di traduzione, che fa dei traduttori dei veri e propri Autori-
Mediatori. La specificità del poeta-traduttore è energicamente rivendicata da Roberto Deidier in 
accordo con l’analoga e attuale proposta di considerare un vero e proprio genere quello della 
traduzione d’autore, da distinguere e affiancare agli altri generi praticati da ciascun autore (si pensi 
a Montale, Quasimodo, Luzi…). Un’altra nozione feconda discussa nel primo saggio, e riproposta 
anche nei saggi successivi, è quella di «storia interiore» in quanto «storia di un’emozione che si 
traduce in linguaggio, e così facendo narra un’identità» (p. 14), o ancora riferita «alla filologia come 
scienza di una “storia interiore” e alla poesia come coagulo espressivo di quanto compone quella 
storia nel suo insieme, come luogo dove convergono pensiero ed emozione, secondo quanto 
riconosciuto da Leopardi, in un passaggio cruciale dello Zibaldone, il 21 ottobre 1821» (p. 15). 
Sempre in Filologia della Weltdichtung possiamo leggere un primo commento al già citato sonetto 
A une passante di Baudelaire, «uno dei sonetti più noti dell’Ottocento, dedicato a una misteriosa 
passante il cui rapido passaggio, pur nella brevità del momento, campisce sul resto della folla 
anonima in una strada chiassosa di Parigi: “Un lampo … poi la notte” […]. La poesia moderna 
assume questa condizione [cioè quella dell’«esperienza dell’impossibile incontro» secondo le parole 
di Antonio Prete] come una precisa modalità percettiva, già con Leopardi. Il naufragio dell’infinito 
è l’ammissione, “dolce”, di uno sconfinamento analogico» (pp. 17-18). A questo punto viene 
ripreso il motivo del poeta cieco, precedentemente introdotto, per dedurne l’incisiva metafora 
dell’accecamento entro la quale inscrivere la modernità: «metafora certamente “suggestiva” di 
come la parola della poesia scardini i principi della logica aristotelica, attestando una discussa 
etimologia. Lo dimostrano, a vario titolo e su piani diversi, le numerose discese a cui il poeta 
moderno si costringe, spesso condotte secondo precise modulazioni di una matrice mitologica, in 
grado di veicolare più generi e di fonderli tra loro: il mito orfico, anzitutto, ancora attivo nelle 
scritture del simbolo fin dentro il Novecento, ma declinato più modernamente – e più 
problematicamente rispetto al passato – dalla parte di Euridice. Esemplificata, ormai nel pieno 
dell’Ottocento, proprio dalla passante di Baudelaire, visibile, e inafferrabile, eterno rinvio di una 
promessa nel tempo circolare del mito» (p. 19). 
In Letterarietà ed esperienza poetica Roberto Deidier mira a ridefinire il termine ‘poetico’ e quindi 
‘lirico’ a partire dalla constatazione che la poesia è una lingua fuori dalla lingua comune. Essa si 
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può comparare senz’altro all’architettura, secondo l’antica tradizione che si fa risalire al Proemio 
alle Poesie di Campanella: «Campanella recupera già in pieno barocco quell’essenzialità della 
parola poetica che ne fa diretta filiazione del “Senno” e di “Sofia”» (p. 34). 
Dei tre capitoli dedicati ai generi di Euridice, accenno soltanto alla configurazione bufaliniana del 
novecentesco mito orfico. Nel bel saggio incentrato sul delicatissimo passaggio della scrittura di 
Gesualdo Bufalino dalla poesia al romanzo, dai versi de L’amaro miele alla Diceria dell’untore, 
viene individuato il motivo, ma forse sarebbe più esatto dire il tema, della solitudine, che non solo è 
«il grande veicolo che agisce di capitolo in capitolo» nel primo romanzo dello scrittore siciliano, ma 
«diventa per Bufalino anche un principio formale: quello in virtù del quale la confessione (o 
“testimonianza” o “delazione”) può essere resa attraverso il linguaggio sovraletterale della poesia 
come in quello di una prosa che, nutrendosi del verso, si presenta come un’istanza di secondo 
grado, come un racconto al quadrato: insomma coma una ri-scrittura. Scelta, quest’ultima, 
forzatamente antinaturalistica, tutta lirica, di quella liricità che traduce sia la “retorica”, sia la 
“pietà” sfuggite al silenzio del narratore. Ed esse rappresentano, in un gioco delle parti che non deve 
sorprendere, rispettivamente il contenuto e l’espressione di una voce estorta a se stessi. […]: il 
primo germe, la prima fonte di scrittura resta, rispetto al romanzo, la scrittura in versi. Diceria 
dell’untore non solo riprende e rielabora sintagmi o stilemi che concorrono alla particolare tonalità 
della prosa bufaliniana […] ma sviluppa quegli embrioni di storie, quelle immagini e quei motivi 
che la sincerità del verso ha condensato nella forma breve del componimento poetico, sottraendoli 
in prima istanza al fluire narrativo, al contesto di una vicenda» (p. 55, p. 59). Il testo di un grande 
poeta tedesco, tra i numerosi poeti più o meno cripticamente citati nella Diceria (da Verlaine a 
Hopkins a Sbarbaro), ha invece ispirato il tema orfico sia nel romanzo sia nei versi che ne 
costituiscono l’avantesto e anche l’ipotesto. «Se il tema orfico è quello che informa di sé l’intero 
romanzo, e a sua volta è mutuato dai Congedi e dalle evocazioni di spettri nell’Amaro miele, la 
fonte di cui poesie e romanzo conservano tracce sparse ma rilevanti andrà cercata piuttosto in un 
altro autore ampiamente frequentato dal giovane Bufalino: Rilke, il Rilke pintoriano di Orfeo, 
Euridice, Hermes. Riletto però, in una singolare sinergia tematica che scorre attraverso il paesaggio 
desolato degli Ossi montaliani e che riguarda, in primis, il motivo dell’identità, la ricerca, 
l’affermazione del “nome”. È una rete disseminata in ogni pagina, quasi, e del canzoniere e del 
romanzo» (p. 68). 
Un altro contributo, di grande interesse, è Ritmi della modernità, dove il leitmotiv che percorre 
l’intero volume – il poeta e la modernità – trova una icastica definizione, quella di «icona della 
luce» (p. 212). Bisogna ricordare che l’arco temporale nel quale Deidier colloca la sua categoria del 
moderno va da Leopardi a tutto il Novecento fino ai nostri giorni. In molte pagine del libro ci 
imbattiamo in un Leopardi fondatore della modernità che egli trasmette alle generazioni successive 
di poeti non solo italiani, ma anche europei, un riconoscimento quest’ultimo, del poeta dei Canti, 
che ci trova profondamente solidali. Ora, il poeta moderno che ha in Leopardi il suo primum è 
esattamente quell’«icona di luce» gravida di una tensione volta alla ricerca di una verità abissale, a 
portare il fuoco appunto nell’«abisso orrido e immenso», che si apre agli occhi del pastore errante. 
In questa tensione e in questo gesto il critico individua l’estremo ruolo titanico del poeta (p. 212). 
Per cui il ritmo della modernità non è altro che questa ricerca volta verso il fondo del vero e alla 
narrazione di questo impossibile viaggio. Ma questo inabissamento fa sì che la luce di cui il poeta è 
portatore sia una luce particolare, una luce acherontea, ambigua, luciferina, come quella del 
poemetto Une saison en Enfer. Nel corso della grande tradizione europea dalla luce verticale di 
Dante attraverso il testimone muto dell’effige solare nella eliotiana Waste Land, la poesia si fa 
scandaglio, strumento e non fine di un percorso di conoscenza. Diviene pertanto il ritmo stesso, la 
percezione visiva e non più soltanto uditiva di quel percorso, diviene un «abbaglio dell’istante» (p. 
213), un «lampo e la notte», per tornare al titolo del volume e all’emistichio di Baudelaire. Segue 
quindi una fine analisi del tableau parisien arricchita da splendide glosse sul ritmo in Leopardi, 
Ungaretti, Marina Cvetaeva, Anna Achmatova. Negli ultimi due paragrafi di questo istruttivo 
saggio, intitolati L’ordine del ritmo e Il dàimon e l’oracolo, ricorrono ancora i nomi di autori che 
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hanno profondamente meditato sul ritmo: Hopkins, Auden (forse il poeta-feticcio di Deidier o 
perlomeno uno dei suoi più amati), Stefan George, il formalista russo Blok, il Nietzsche della Gaia 
Scienza, il Plutarco dei Dialoghi delfici, Keats e ancora Cveateva. 
Il poeta che legge se stesso affronta la cosiddetta dimensione ri-creativa applicata all’opera altrui, 
attraverso la quale «L’immagine del poeta diventa speculare a se stessa, si sdoppia in uno 
stimolante cortocircuito tra poiesi ed ermeneutica, anche laddove l’attenzione si sposta verso 
domini esterni: un poeta che commenta un altro poeta è, inevitabilmente, compromesso dalle 
proprie istanze di ricerca, dalla propria visione della poesia. In questo senso un’ars poetica è 
condotta a plasmare di nuovo se stessa per prestare la propria consapevolezza, la propria capacità di 
scavo e di introspezione a un’altra ars» (pp. 227-228). Ora tra saggisti autoriali e plurigenerici e 
saggisti puri o monogenerici, per non dire dell’altra ormai quasi perenta opposizione tra critici 
militanti e critici accademici, Deidier sembra decisamente schierarsi dalla parte di quello che egli 
definisce il racconto del testo: «“Racconto del testo” è quanto deriva dalla capacità di restituire 
nello spazio della pagina, al tempo stesso, il percorso dello scavo ermeneutico senza perderne il 
grado di ricezione emozionale, creando uno stile denso ma anche più felicemente fruibile (ciò che 
accade di rado nella critica italiana). Gli esempi, pertanto, andranno ricercati in quegli ambiti dove 
la saggistica è sempre stata considerata una delle forme dell’attività interpretativa, e dove la figura 
del critico non appare estraniata dall’aura autoriale che le è consustanziale. Uno di questi ambiti è 
quello anglosassone, il quale presenta una casistica vasta, dal Dottor Johnson a Matthew Arnold, da 
Edmund Wilson a tutta la lunga serie di narratori e poeti che sono stati […] interpreti di 
prim’ordine: Pound, Eliot, Wystan Hugh Auden; ma anche coloro che, pur collocandosi in una 
corrente teorica piuttosto delimitata come quella del New Criticism, ne hanno saputo contenere la 
settorialità, come Robert Penn Warren» (pp. 234-23). 
In Poesia e autocritica. I libri di Solmi, dopo aver dialogato col saggio di Baudelaire Su Wagner, 
nel quale il poeta francese riflette appunto sulla differenza tra il poeta e il critico, e dopo avere 
analizzato la poesia I libri di Solmi, Deidier conclude: «Il linguaggio è il solo luogo dove l’Essere è 
insieme nominato e negato, e I libri di Solmi ambirebbero ad essere, umanisticamente, i testimoni di 
questo doppio, illusorio movimento; anche se in questo umanesimo, così dolorosamente 
consapevole eppure mai disperato, non possono che recitare, novecentescamente, le parole 
dell’impossibilità e dell’assenza» (p. 260). 


