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La recente riproposta della monografia di Bersani, pubblicata per la prima volta quasi dieci anni fa, 
conferma un vecchio adagio della critica gaddiana: chi frequenta con assiduità Carlo Emilio e i suoi 
libri, rischia non solo di mettersi a scrivere come lui, ma finisce addirittura per sviluppare 
un’ossessione, fatta di orgoglio da happy few, visite a Longone e quaderni di memorabilia cavate 
dai leggendari bauli dell’Ingegnere. Non sorprende, allora, che proprio da un piccolo baule, o per 
meglio dire da un cofanetto, sia saltato fuori oggi questo Gadda einaudiano. Si tratta, infatti, della 
ristampa di un testo pensato in origine come corollario a una videocassetta, prodotta dalla Rai, che 
raccoglieva le interviste televisive dello scrittore (ET Saggi, 2003). 
Il saggio si avvale di una veste grafica rinnovata, coerente con la promozione a titolo autonomo e 
con la nuova destinazione editoriale (Piccola Biblioteca Einaudi): sostanzialmente immutati, invece, 
i contenuti. Il discorso è strutturato secondo uno schema, intrigante e per nulla gratuito, a coppie 
oppositive (Coraggio e paura, Dovere e felicità, La madre e i maiali della Brianza), che 
mascherano la fabula storico-critica dietro un intreccio dal chiaro sapore gaddiano: «la realtà – 
spiega Bersani parafrasando un celebre passo del Racconto italiano di ignoto del novecento – è una 
combinazione di contrari, un sistema di relazioni su base oppositiva» (p. 26). La piena intelligibilità 
dell’operazione è comunque assicurata dalle indicazioni temporali, cronachistiche o semiserie, ma 
sempre rigorosamente progressive, che scandiscono l’incipit di ogni capitolo: «Maggio 1915», «È il 
4 gennaio del 1919», «Giugno 1926», «nel fecondo periodo dell’ulcera» e così via. 
Alla base delle suddette antitesi vi sono ovviamente le grandi contraddizioni che hanno segnato 
l’esistenza di Gadda, e che ben si prestano a un’indagine di taglio «biografico-psicologico» (p. 
143). Dal fervore interventista della cultura europea dell’epoca viene desunta «una vocazione al 
tragico» (p. 4), uno scontro cioè di pulsioni opposte e irriducibili, che investe ogni aspetto della vita 
e dell’opera del nostro autore, con esiti di sconcertante reversibilità: «i concetti chiave del suo 
pensiero, i suoi gusti [...] prenderanno sempre forme ambivalenti e contraddittorie» (pp. 4-5). Al 
riconoscimento di un titanismo carsico, Bersani associa lo scandaglio della personalità gaddiana e 
delle dinamiche familiari: Gadda parte volentieri per il fronte non solo perché è sensibile a una 
comune frenesia «neoromantica» (ibid.), ma perché cerca anzitutto un riscatto personale («C’era 
una cosa che più di ogni altra desiderava, anche più che fare lettere e filosofia. Ed era fare l’eroe 
[...] per potersi dimostrare [...] di essere quell’uomo volitivo, coraggioso e determinato che sognava 
di essere», p. 8). Identico, per molti aspetti, il caso della satira a spese della borghesia ambrosiana: 
prima ancora dell’accusa di piccineria intellettuale, la scintilla si rivela essere un risentimento 
privato, ovvero l’incapacità paterna di preservare lo status sociale, borghese appunto, della propria 
famiglia.  
Bersani ci restituisce un profilo sintetico ma ragionato di Carlo Emilio, intervallando il riassunto 
biografico allo scavo dei moti interiori e all’esame dei testi ritenuti più significativi (la quarta di 
copertina promette «citazioni spettacolari e preziose»), con risultati concettualmente molto simili, 
dato l’elevato tasso di autobiografismo, al proverbiale gnommero gaddiano (giusta l’indicazione sul 
dorso del libro: «biografia ed esame dei testi si alternano e si intrecciano»). 
L’analisi della psiche autoriale prende le mosse dal trauma della guerra e dalla morte del fratello 
Enrico, dongiovanni e aviatore («tutto quello che lui non è, che non sa se aborrire o invidiare», p. 
10), che porta con sé nella tomba «una possibilità di destino alternativa» (ibid.), inoculando in Carlo 
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il rovello del senso di colpa. Cinquant’anni più tardi l’immagine di Caino e Abele, scelta dalla 
redazione Einaudi per la copertina del Giornale di guerra e di prigionia, concreterà l’ombra del 
fratricidio: «Gadda, secondo la testimonianza di Cattaneo, in quell’immagine vede se stesso 
(ovviamente nel ruolo di Caino), e il fratello Enrico» (p. 119).       
La reazione del sopravvissuto viene correttamente individuata in uno struggimento luttuoso e 
solipsistico: «una vita di sradicamento, fatta di alberghetti e camere ammobiliate, una vita che non 
ruoti né attorno a una famiglia, né attorno a un lavoro fisso» (p. 22). È un modo di vivere che sarà 
poi oggetto di trasposizione narrativa nelle manie di autoreclusione di Gonzalo Pirobutirro, il quale 
anela il possesso esclusivo della villa di famiglia, e la trasformazione della stessa in fortino o 
santuario della memoria di colui che non c’è più.  
Bersani, inoltre, sottrae la malattia di Gonzalo e Carlo alle fumisterie del «buon padre Lopez» (che 
nei suoi «Mirabilia Maragdagali», citati nella Cognizione del dolore, parla di un imprecisato «male 
invisibile»), suggerendo una moderna diagnosi di «narcisismo patologico» («un gioco altalenante di 
autoesaltazione e autodenigrazione», p. 35). È però nel capitolo conclusivo (Il successo e la colpa), 
che l’argomentazione del critico si fa particolarmente convincente, perché mette a confronto la 
consuetudine gaddiana di presentarsi come vittima delle angherie altrui (in primo luogo materne) e 
una consacrazione di critica e pubblico che capovolge, privandole di senso, le scelte autolesioniste 
compiute in passato. La scoperta, a sessant’anni suonati, di non essere un fallito, ma uno più grandi 
scrittori novecenteschi, è uno shock dal quale Gadda non si riprenderà mai: il Pasticciaccio e la 
riesumazione della «tragica autobiografia» (La cognizione del dolore) segnano le ultime tappe di 
una carriera destinata a spegnersi nella paranoia e in una precoce senescenza. Al punto che Eros e 
Priapo, La meccanica e Novella seconda, come osserva giustamente Isella, sono da considerarsi 
libri «quasi postumi». 
Coerentemente con la prospettiva di ricerca adottata, Bersani sonda i testi partendo dal Giornale di 
guerra e di prigionia. Nel diario lo studioso rinviene in nuce alcuni motivi cardine di tutta la 
produzione successiva, come il binomio ordine-disordine e la critica feroce all’individualismo. 
Quest’ultima ossessione è analizzata in modo efficace nel quarto capitolo (Dovere e felicità), in cui, 
sulla scorta di citazioni tratte della Meditazione milanese e soprattutto senza alcuno sconto, vengono 
evidenziate le ripercussioni ideologiche della visione del mondo dello scrittore. Gadda, sostiene a 
ragione Bersani, è un «uomo d’ancien régime» e al contempo «terribilmente novecentesco» (p. 35): 
abbraccia il culto del Moloch tecnico-industriale senza soppesarne le tensioni spersonalizzanti e il 
totalitarismo politico. Al di là della degenerazione pirobutirresca, che sovrappone alla demolizione 
dell’egocentrismo altrui («l’io!... il più lurido di tutti i pronomi!») la difesa a oltranza di ciò che è 
proprio personale e privatissimo, resta solo una concezione della società come complesso 
ingranaggio produttivo, nel quale a contare non è il singolo individuo ma «la felicità del sistema 
totale». 
Una volta sottolineate, grazie al Giornale e allo zibaldone ambrosiano, le invarianti dell’universo 
gaddiano, la ricognizione delle altre opere oscilla tra il rispetto della successione cronologica e il 
passo indietro feuilletonistico, che rivela una calibratura a suspense del discorso. Ciò nonostante si 
presentano puntuali all’appello, e vengono adeguatamente illustrate, le questioni fondamentali della 
scrittura di Gadda, come il plurilinguismo, la difficoltà di concludere, la stilizzazione 
tendenzialmente autobiografica dei personaggi, la sempre ambigua classificazione di genere (i 
racconti diventano romanzi, e dai romanzi si estrapolano racconti e frammenti). Bersani è molto 
attento a non cadere nei luoghi comuni della critica: respinge le facili attestazioni di incompiutezza, 
riconoscendo la sostanziale tenuta della compagine narrativa della Cognizione; e, in merito alla 
fortuna di pubblico che a sorpresa arride al Pasticciaccio,  segnala l’importanza dell’ambientazione 
romana: «le beghe della borghesia milanese non interessano quasi a nessuno fuori di Milano, gli 
intrallazzi del generone romano sono uno specchio in cui, da nord a sud, tutti si ritrovano» (p. 115).     
Suscita semmai qualche perplessità l’accento, forse eccessivo, posto sullo sternismo dell’autore 
(«Gadda è sterniano per natura», p. 43): il riferimento all’umorismo dissolvente dello scrittore 
inglese sottovaluta la portata dell’impresa del nostro Gadda, che si sforza di assecondare tanto le 
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pulsioni centrifughe quanto il rispetto delle normative di genere. Un’interpretazione alternativa può 
essere avanzata anche per il Luisin Gramm, uno dei protagonisti della Meccanica: più che «una 
quasi automatica commiserazione» (p. 42), al personaggio è riservata una sospensione di giudizio, 
spia dell’impossibilità, da parte di Gadda, di scegliere tra il ragazzo Velaschi, borghese ma 
imboscato, e l’operaio socialista che va in guerra senza fare storie. Resta inteso, però, che i motivi 
di disaccordo testimoniano non tanto le falle, bensì la vitalità del testo di Bersani, capace di 
proporsi, pur in un contesto divulgativo, come volano ermeneutico per il lettore. 
Chiudono il libro, infine, una lunga serie di note bibliografiche (un ultimo riflesso gaddiano?) e una 
«piccola cronologia» che mette la vita dell’autore a contatto con la Storia, rispolverando i fasti dei 
benemeriti Inviti alla lettura della Mursia.  
Ora, quando si parla di bauli, cofanetti o barili, aleggia sempre il sospetto della raschiatura del 
fondo, della cianfrusaglia a poco prezzo. Qui, diciamolo a scanso di equivoci, il problema non si 
pone: a dieci anni dalla prima uscita in libreria, il volumetto di Bersani mantiene intatto il suo 
fascino. I lettori avrebbero forse apprezzato anche un dvd con le interviste, in sostituzione del vhs 
originale, ma bisogna ammettere che, in compagnia di un supporto audiovisivo, il libro non sarebbe 
stato valorizzato a sufficienza.   
Il maggior vanto del lavoro di Bersani risiede probabilmente nella capacità del critico di essere 
scolastico (nel senso migliore del termine) e al tempo stesso di dissimulare l’indole divulgativa 
della propria opera. Per un verso, dunque, il Gadda einaudiano sembra raccogliere il testimone del 
vecchio Gadda di Ferrero: scalza i toni dimessi, il giallino demodé, un po’ biblioteca rionale e un 
po’ bigino della Maturità, del libro targato Mursia, e si pone in diretta concorrenza con gli altri 
sussidi parauniveristari disponibili sull’argomento. Per l’altro, mantiene una sua preziosa 
autonomia: il saggio ha tutte le carte in regola per risultare piacevole sia al lettore novellino, che 
volendo può leggere il testo come se fosse una vita romanzata, sia allo studente e persino al gaddista 
smaliziato, ai quali è riservata in appendice una ricca bibliografica commentata, che permette al 
primo di orientarsi in una produzione critica oramai immensa, e all’altro di scovare vecchi o nuovi 
studi degni di attenzione. Risulta così evitato il rischio di un appiattimento del saggio a manualetto 
di servizio, a titolo integrativo che poi magari nessuno legge perché «tanto all’esame non te lo 
chiederanno mai».   
    
 
 
  
         
   


