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Un titolo evocativo a dare senso e unita a una raccolta di scritti sorprendentemente eterogenei, che
la stessa curatrice Monica Farnetti, nell’intervento di chiusura (Una «uncommon reader». Gli scritti
letterari di Anna Maria Ortese), definisce «corpus esiguo e un po’ casuale [...], diluito in oltre
mezzo secolo e diffuso in un’estrema varieta di sedi e di forme (dal saggio breve al ritratto, dalla
nota di lettura alla quarta di copertina, con in piu una campionatura di lettere “recensorie”)» (p.
159). Un titolo — ripreso fedelmente dall’elzeviro, pubblicato nel marzo del *69 su «Il Corriere della
Sera», dedicato a un singolare parallelismo fra I’Orsa Bianca dello Zoo divenuta madre e il «pesce
immenso di Melville» (p. 98) — che introduce il lettore di oggi alle atmosfere magiche e oniriche, a
tratti marcatamente allegoriche ma intrinseche alla realta, dei romanzi in cui la scrittrice fa vibrare
di toni surreali o fiabeschi le relazioni fra uomini e animali, sebbene i testi proposti siano in questo
caso incentrati su tematiche le piu diverse, spesso ispirate a esperienze occasionali di lettura o a ben
ponderati ritorni a opere gia lette.

La Ortese, per vocazione refrattaria a una collocazione univoca nel panorama letterario italiano, gia
rivelatasi nella sua vena giornalistica in due pubblicazioni precedenti che raccoglievano
corrispondenze di viaggio per «Il Mondo» e «L’Europeo» apparse negli Anni Cinquanta (Il treno
russo, 1985, e Il mormorio di Parigi, 1986), oltre che nelle sue doti di saggista in La lente scura.
Scritti di viaggio (1991), si fa conoscere attraverso un ampio arco di tempo — dal febbraio del 39,
ancora in odore di esordio, all’aprile del 94, a pochi anni dalla morte — e da testate e fogli quali,
oltre ai gia citati, «La Gazzetta di Venezia», «Risorgimento», «Milano-sera», «Il Corriere di
Napoli», «La Stampa», «Epoca», «L’Unita», «La Nazione», «Notiziario Einaudi», «L’Indicatore
EDA», ribadendo costantemente, come sottolinea la Farnetti, un preciso intento: «pur
nell’apparentemente incongrua e disparata sequenza delle sue letture», mostra di prediligere un
libro «in base a quanto di esso le serve per comprendere I’esistenza propria e altrui, e per sentirsi in
compagnia di sue e suoi simili che condividano con lei I’'urgenza di rendere la letteratura partecipe
di una cultura generale dell’umano» (p. 160).

Il campionario — se non vasto, di estremo interesse — si apre con Il silenzio di Cechov (’49), in cui
I’autrice ribadisce il legame indissolubile fra scrittura e realta («leggere una pagina di Cechov é
come mettere I’occhio su un vetro nitidissimo e guardare sotto scorrere la vita», p. 32),
soffermandosi poi sulle peculiarita delle figure cechoviane («di solito i personaggi teatrali non
parlano, ma declamano. E se non declamano fanno della matematica come troppi moderni. Invece,
quelli di Cechov, parlano semplicemente», p. 34); prosegue con il Baudelaire del Ritrattino del
«dandy» (’49), paradigmatico caso «in lotta continua con la natura e la societa che considerava,
forse con un po’ di esasperazione, troppo ordinarie e vili» (p. 41), e con il Quasimodo dei Lirici
greci in Ancora silenzio, e «ho parlato in sogno con te, Afrodite» (’51), autori posti pero in
controluce rispetto alla centralita che assume, nelle divagazioni della Ortese, il Buzzati de Il male
senza nome di uno scrittore d’oggi (’53), in cui il taglio giornalistico del saggio non le impedisce di
incoraggiare un confronto fra Sette piani (presentato da Strehler per la Compagnia del Piccolo
Teatro con il titolo Un caso clinico) e La morte di Ivan lljic di Tolstoj: «Solo che Ivan lljic, giunto
alla fine, scorge in fondo alla sua agonia una scintilla abbagliante di luce. L’uomo di Buzzati, nulla»
(p. 51). A dimostrazione del fatto che la misura del testo non incide sull’efficacia del messaggio, il
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brevissimo Il «Cuore» di De Amicis e oggi da raccomandare o da sconsigliare ai nostri figli? (’53),
in cui la scrittrice ribalta con toni decisi il giudizio universalmente espresso sul classico per
I’infanzia, sostenendo che «& un’opera d’arte, vivente di vita propria, che solo per caso si adatta a
taluni momenti della vita dei ragazzi e degli adolescenti» cosi come tutti i libri «autentici» (p. 52)
sanno essere, ovvero concepiti al di fuori di movimenti e tendenze dominanti.

Piu distese, e non solo per questo connotate di una intensita da lectio magistralis, le pagine dedicate
al Diario di Anna Frank di Un libro che rimane aperto (’54): «Vi sono libri che si chiudono, ed
altri che rimangono aperti; libri dai quali, come da una finestra, non si scorge che un muro, la
facciata livida di una casa, una povera piazza; e libri che guardano I’orizzonte» (p. 61), come a dire
che nel diario della ragazzina di Amsterdam «il genio dell’adolescenza» e «la luce della coscienza»
che si fa «continuamente e perfettamente “espressione” (p. 56) si traducono in un invito senza
tempo alla lotta e alla speranza. La scrittrice non manca agli appuntamenti ineludibili offerti dal
dibattito culturale della propria epoca, come dimostra La Sacra Famiglia di Pratolini (*55), in cui
prende posizione nei confronti del discusso Metello, e non si sottrae a giudizi tranchants («Il
metodo seguito da Pratolini nel darci la realta, sia d’oggi o di ieri, non regge al peso della realta
stessa, la quale non é affatto semplice, o, per meglio dire, lo é solo per degli occhi semplici», p. 65),
non senza riconoscere al romanzo, con «quasi indispettita ammirazione» (p. 66), elementi di rara
bellezza, soprattutto nella rappresentazione di certi ambienti popolari e nella raffigurazione dei
personaggi femminili; non si sottrae alle suggestioni lontane di una «Cina moderna, ma non troppo»
(p. 69) ne Il «bravo soldato Svejk» della letteratura cinese (’55), dove recensisce La vera storia di
Ah Q e altri racconti di Lu Hsun, autore che giudica proiettato verso I’assimilazione di modelli
narrativi europei; non manca di pronunciarsi, seppure nella estrema sintesi della quarta di copertina
di un disco, sul grande De Filippo in «Vincenzo De Pretore» da «Il paese di Pulcinella» di Eduardo
(’60), offrendo al lettore, ancora una volta, un illuminante confronto fra il personaggio del
«mariuolo morto» (p. 89) e il buon Akaij Akakievic del Cappotto di Gogol; e torna ad essere, anni
piu tardi (nell’’86, sempre per un risvolto di copertina) lettrice ammirata di L’amore felice di Dario
Bellezza in La gran parte delle storie d’amore non sono che storie di odio.

La raccolta, che comprende anche due contributi, usciti su «Il Gazzettino» nel luglio del *39,
dedicati alla esposizione dei capolavori del Prado nel Museo di Ginevra, sembra pero trovare i suoi
veri punti di forza sia negli interventi mirati a illustrare la personalita di scrittori in una chiave
fortemente soggettiva, quasi a introiettare nella propria esistenza I’ombra dei grandi del passato o di
contemporanei nei quali la scrittrice si riconosce totalmente, sia nella trattazione di argomenti di
cultura generale che pero finiscono per cercare una sorta di corresponsione in testi letterari pit o
meno memorabili. Vanno ricordate, per quanto riguarda il primo caso, le parole commosse rivolte al
«poeta piu amato» (p. 11) di Pellegrinaggio alla tomba di Leopardi nell’imminenza della
traslazione dei resti gloriosi (’39): «Il sentimento della vita si bella e fugace lo dominava come un
prodigio. [...] Da quella coscienza, I’uomo saliva. [...] Il suo dolore, come un fuoco, distrusse,
come una luce ricreo tutto» (p. 17); vanno privilegiate senz’altro, in un approccio al libro, le pagine
di Hemingway un uomo (’61), scritte a quattro giorni di distanza dalla morte di colui che definisce
«una forza della natura...[...] un pezzo di mare e di vento, un pezzo di cielo, e una fitta di sole» (p.
94), in cui la Ortese tratteggia con intuizioni originali la personalita complessa di uno scrittore che,
per aver affermato che «esiste il tutto, e I’uomo ne fa parte», era stato la «biblica America» (p. 95);
vanno valutate con la dovuta attenzione le annotazioni degli ultimi anni di attivita, quelle dedicate
nel ’93 (dai Cahiers Elsa Morante) al «genio piu alto di tutti i tempi italiani della donna» (p. 122)
de Il nudo respiro potente di secoli perduti (definisce «belli» Menzogna e sortilegio e L’isola di
Arturo «perché sono i libri della storia del mondo — la storia senza date —, sono la storia del mondo
senza aste e nome», p. 123), e quelle rivolte, in una dimensione piu privata e familiare, a Paola
Masino in Ricordo la voce dei suoi libri (’94). Rientrano invece nel secondo caso evidenziato Il
piacere di scrivere (’57), in cui I’autrice, prima di commentare il carteggio Gorki-Cechov, riflette
anche ironicamente sulla tendenza degli italiani a scrivere con piacere, ma non a leggere con uguale
passione; Pensieri di Capodanno, in cui si ritrae, all’alba del primo giorno del 1959, intenta a
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sfogliare Tonio Kroger di Mann («Da lontano, tutti gli uomini sono folla: solo da vicino sono io e
I’altro io. E” questione di distanze.», p. 86); la lunga dissertazione, lucida e colta (con richiami a
Kierkegaard e a Borges) di Cristo e il tempo (’78), che prende le mosse da riferimenti puntuali ai
Vangeli; la riflessione sulla liberta dell’anima soffocata da tutela e protezione a partire dal vago
ricordo di un racconto esemplare (Sulla «Mite» di Dostoevskij, dattiloscritto non datato). In
Appendice, oltre alle Note (utilissime ai fini della definizione dei contesti) e alle indispensabili
Fonti, poche lettere (indirizzate a Bontempelli e alla Masino nel *37, a Citati nell’’86, a Fleur
Jaeggy nell’’89 e nel ’96) a suggellare un’opera destinata a svelare le dinamiche di un possibile,
ininterrotto colloquio fra arte e vita nel laboratorio di scrittura — e anche di idee e di sentimenti — di
una letterata autentica.
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