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Un titolo evocativo a dare senso e unità a una raccolta di scritti sorprendentemente eterogenei, che 
la stessa curatrice Monica Farnetti, nell’intervento di chiusura (Una «uncommon reader». Gli scritti 
letterari di Anna Maria Ortese), definisce «corpus esiguo e un po’ casuale […], diluito in oltre 
mezzo secolo e diffuso in un’estrema varietà di sedi e di forme (dal saggio breve al ritratto, dalla 
nota di lettura alla quarta di copertina, con in più una campionatura di lettere “recensorie”)» (p. 
159). Un titolo – ripreso fedelmente dall’elzeviro, pubblicato nel marzo del ’69 su «Il Corriere della 
Sera», dedicato a un singolare parallelismo fra l’Orsa Bianca dello Zoo divenuta madre e il «pesce 
immenso di Melville» (p. 98) – che introduce il lettore di oggi alle atmosfere magiche e oniriche, a 
tratti marcatamente allegoriche ma intrinseche alla realtà, dei romanzi in cui la scrittrice fa vibrare 
di toni surreali o fiabeschi le relazioni fra uomini e animali, sebbene i testi proposti siano in questo 
caso incentrati su tematiche le più diverse, spesso ispirate a esperienze occasionali di lettura o a ben 
ponderati ritorni a opere già lette.  
La Ortese, per vocazione refrattaria a una collocazione univoca nel panorama letterario italiano, già 
rivelatasi nella sua vena giornalistica in due pubblicazioni precedenti che raccoglievano 
corrispondenze di viaggio per «Il Mondo» e «L’Europeo» apparse negli Anni Cinquanta (Il treno 
russo, 1985, e Il mormorio di Parigi, 1986), oltre che nelle sue doti di saggista in La lente scura. 
Scritti di viaggio (1991), si fa conoscere attraverso un ampio arco di tempo – dal febbraio del ’39, 
ancora in odore di esordio, all’aprile del ‘94, a pochi anni dalla morte – e da testate e fogli quali, 
oltre ai già citati, «La Gazzetta di Venezia», «Risorgimento», «Milano-sera», «Il Corriere di 
Napoli», «La Stampa», «Epoca», «L’Unità», «La Nazione», «Notiziario Einaudi», «L’Indicatore 
EDA», ribadendo costantemente, come sottolinea la Farnetti, un preciso intento: «pur 
nell’apparentemente incongrua e disparata sequenza delle sue letture», mostra di prediligere un 
libro «in base a quanto di esso le serve per comprendere l’esistenza propria e altrui, e per sentirsi in 
compagnia di sue e suoi simili che condividano con lei l’urgenza di rendere la letteratura partecipe 
di una cultura generale dell’umano» (p. 160).  
Il campionario – se non vasto, di estremo interesse – si apre con Il silenzio di Cechov (’49), in cui 
l’autrice ribadisce il legame indissolubile fra scrittura e realtà («leggere una pagina di Cechov è 
come mettere l’occhio su un vetro nitidissimo e guardare sotto scorrere la vita», p. 32), 
soffermandosi poi sulle peculiarità delle figure cechoviane («di solito i personaggi teatrali non 
parlano, ma declamano. E se non declamano fanno della matematica come troppi moderni. Invece, 
quelli di Cechov, parlano semplicemente», p. 34); prosegue con il Baudelaire del Ritrattino del 
«dandy» (’49), paradigmatico caso «in lotta continua con la natura e la società che considerava, 
forse con un po’ di esasperazione, troppo ordinarie e vili» (p. 41), e con il Quasimodo dei Lirici 
greci in Ancora silenzio, e «ho parlato in sogno con te, Afrodite» (’51), autori posti però in 
controluce rispetto alla centralità che assume, nelle divagazioni della Ortese, il Buzzati de Il male 
senza nome di uno scrittore d’oggi (’53), in cui il taglio giornalistico del saggio non le impedisce di 
incoraggiare un confronto fra Sette piani (presentato da Strehler per la Compagnia del Piccolo 
Teatro con il titolo Un caso clinico) e La morte di Ivan Iljic di Tolstoj: «Solo che Ivan Iljic, giunto 
alla fine, scorge in fondo alla sua agonia una scintilla abbagliante di luce. L’uomo di Buzzati, nulla» 
(p. 51). A dimostrazione del fatto che la misura del testo non incide sull’efficacia del messaggio, il 
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brevissimo Il «Cuore» di De Amicis è oggi da raccomandare o da sconsigliare ai nostri figli? (’53), 
in cui la scrittrice ribalta con toni decisi il giudizio universalmente espresso sul classico per 
l’infanzia, sostenendo che «è un’opera d’arte, vivente di vita propria, che solo per caso si adatta a 
taluni momenti della vita dei ragazzi e degli adolescenti» così come tutti i libri «autentici» (p. 52) 
sanno essere, ovvero concepiti al di fuori di movimenti e tendenze dominanti.  
Più distese, e non solo per questo connotate di una intensità da lectio magistralis, le pagine dedicate 
al Diario di Anna Frank di Un libro che rimane aperto (’54): «Vi sono libri che si chiudono, ed 
altri che rimangono aperti; libri dai quali, come da una finestra, non si scorge che un muro, la 
facciata livida di una casa, una povera piazza; e libri che guardano l’orizzonte» (p. 61), come a dire 
che nel diario della ragazzina di Amsterdam «il genio dell’adolescenza» e «la luce della coscienza» 
che si fa «continuamente e perfettamente “espressione”» (p. 56) si traducono in un invito senza 
tempo alla lotta e alla speranza. La scrittrice non manca agli appuntamenti ineludibili offerti dal 
dibattito culturale della propria epoca, come dimostra La Sacra Famiglia di Pratolini (’55), in cui 
prende posizione nei confronti del discusso Metello, e non si sottrae a giudizi tranchants («Il 
metodo seguito da Pratolini nel darci la realtà, sia d’oggi o di ieri, non regge al peso della realtà 
stessa, la quale non è affatto semplice, o, per meglio dire, lo è solo per degli occhi semplici», p. 65), 
non senza riconoscere al romanzo, con «quasi indispettita ammirazione» (p. 66), elementi di rara 
bellezza, soprattutto nella rappresentazione di certi ambienti popolari e nella raffigurazione dei 
personaggi femminili; non si sottrae alle suggestioni lontane di una «Cina moderna, ma non troppo» 
(p. 69) ne Il «bravo soldato Svejk» della letteratura cinese (’55), dove recensisce La vera storia di 
Ah Q e altri racconti di Lu Hsun, autore che giudica proiettato verso l’assimilazione di modelli 
narrativi europei; non manca di pronunciarsi, seppure nella estrema sintesi della quarta di copertina 
di un disco, sul grande De Filippo in «Vincenzo De Pretore» da «Il paese di Pulcinella» di Eduardo 
(’60), offrendo al lettore, ancora una volta, un illuminante confronto fra il personaggio del 
«mariuolo morto» (p. 89) e il buon Akaij Akakievic del Cappotto di Gogol; e torna ad essere, anni 
più tardi (nell’’86, sempre per un risvolto di copertina) lettrice ammirata di L’amore felice di Dario 
Bellezza in La gran parte delle storie d’amore non sono che storie di odio.  
La raccolta, che comprende anche due contributi, usciti su «Il Gazzettino» nel luglio del ’39, 
dedicati alla esposizione dei capolavori del Prado nel Museo di Ginevra, sembra però trovare i suoi 
veri punti di forza sia negli interventi mirati a illustrare la personalità di scrittori in una chiave 
fortemente soggettiva, quasi a introiettare nella propria esistenza l’ombra dei grandi del passato o di 
contemporanei nei quali la scrittrice si riconosce totalmente, sia nella trattazione di argomenti di 
cultura generale che però finiscono per cercare una sorta di corresponsione in testi letterari più o 
meno memorabili. Vanno ricordate, per quanto riguarda il primo caso, le parole commosse rivolte al 
«poeta più amato» (p. 11) di Pellegrinaggio alla tomba di Leopardi nell’imminenza della 
traslazione dei resti gloriosi (’39): «Il sentimento della vita sì bella e fugace lo dominava come un 
prodigio. […] Da quella coscienza, l’uomo saliva. […] Il suo dolore, come un fuoco, distrusse, 
come una luce ricreò tutto» (p. 17); vanno privilegiate senz’altro, in un approccio al libro, le pagine 
di Hemingway un uomo (’61), scritte a quattro giorni di distanza dalla morte di colui che definisce 
«una forza della natura…[…] un pezzo di mare e di vento, un pezzo di cielo, e una fitta di sole» (p. 
94), in cui la Ortese tratteggia con intuizioni originali la personalità complessa di uno scrittore che, 
per aver affermato che «esiste il tutto, e l’uomo ne fa parte», era stato la «biblica America» (p. 95); 
vanno valutate con la dovuta attenzione le annotazioni degli ultimi anni di attività, quelle dedicate 
nel ’93 (dai Cahiers Elsa Morante) al «genio più alto di tutti i tempi italiani della donna»  (p. 122) 
de Il nudo respiro potente di secoli perduti (definisce «belli» Menzogna e sortilegio e L’isola di 
Arturo «perché sono i libri della storia del mondo – la storia senza date –, sono la storia del mondo 
senza aste e nome», p. 123), e quelle rivolte, in una dimensione più privata e familiare, a Paola 
Masino in Ricordo la voce dei suoi libri (’94). Rientrano invece nel secondo caso evidenziato Il 
piacere di scrivere (’57), in cui l’autrice, prima di commentare il carteggio Gorki-Cechov, riflette 
anche ironicamente sulla tendenza degli italiani a scrivere con piacere, ma non a leggere con uguale 
passione; Pensieri di Capodanno, in cui si ritrae, all’alba del primo giorno del 1959, intenta a 
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sfogliare Tonio Kröger di Mann («Da lontano, tutti gli uomini sono folla: solo da vicino sono io e 
l’altro io. E’ questione di distanze.», p. 86); la lunga dissertazione, lucida e colta (con richiami a 
Kierkegaard e a Borges) di Cristo e il tempo (’78), che prende le mosse da riferimenti puntuali ai 
Vangeli; la riflessione sulla libertà dell’anima soffocata da tutela e protezione a partire dal vago 
ricordo di un racconto esemplare (Sulla «Mite» di Dostoevskij, dattiloscritto non datato). In 
Appendice, oltre alle Note (utilissime ai fini della definizione dei contesti) e alle indispensabili 
Fonti, poche lettere (indirizzate a Bontempelli e alla Masino nel ’37, a Citati nell’’86, a Fleur 
Jaeggy nell’’89 e nel ’96) a suggellare un’opera destinata a svelare le dinamiche di un possibile, 
ininterrotto colloquio fra arte e vita nel laboratorio di scrittura – e anche di idee e di sentimenti – di 
una letterata autentica. 
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