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L’articolo di Denis Ferraris è un suggestivo tentativo di ricostruzione della concezione della 
letteratura di Antonio Tabucchi. Riprendendo le dichiarazioni sul senso della scrittura fatte dai suoi 
personaggi, la studiosa fornisce ipotesi convincenti sul valore assunto dall’esperienza letteraria 
nell’opera dello scrittore toscano.  
Una prima idea che viene messa in evidenza è che la scrittura rappresenti per Tabucchi una risposta 
a sollecitazioni esterne che appaiono misteriose o difficili da decifrare. 
In I volatili del Beato Angelico Tabucchi si avvicina al Dolce Stilnovo, proponendo l’immagine di 
uno scrittore-scrivano, esecutore solitario di una volontà esterna: «non so bene che cosa me lo dettò: 
in parte certi ricordi […], in parte l’urgenza della finzione stessa […], in parte la solitudine, che è 
spesso la compagnia della scrittura» (I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio 1987, p. 58). 
La letteratura, dirà ancora Tabucchi in Si sta facendo sempre più tardi, «è un fiume  carsico che 
sbuca dove meglio gli pare, nel senso che il suo corso sfugge ad ogni controllo di superficie» (Post 
scriptum in Si sta facendo sempre più tardi, Romanzo in forma di lettere, Milano, Feltrinelli 2001, 
p. 226). Una forza incontrollabile che viene fuori all’improvviso per guidare la vita dell’uomo che, 
ridotto a una pedina, non può fare altro che adattare la sua esistenza a quella raccontata da una 
storia già scritta: «ho capito senza possibilità di errore che stavo percorrendo in senso inverso il 
tragitto che uno scrittore sconosciuto aveva deciso per me» (ivi, p. 168) 
L’idea che emerge è quella di un Verbo precedente a tutto il resto, di una parola scritta che, dando 
un significato al mondo e alla vita degli uomini, si configura come forza creatrice. È in questo senso 
che, secondo Ferraris, per Tabucchi la letteratura è prima di tutto fonte di vita. Attraverso la 
scrittura si può far esistere ciò che non esiste. Questa è l’idea che sottende Lettera da scrivere, in 
cui il personaggio scrive una lettera a una donna per parlarle di un’altra lettera che avrebbe voluto 
scriverle ma che non le ha mai scritto e che probabilmente non le scriverà mai, poiché si intuisce 
che la destinataria è ormai morta. La lettera in questo caso non solo permette il superamento di tutte 
le barriere temporali ma serve a dare vita ad una realtà parallela in cui tutto diviene possibile.  
Tuttavia, specifica Ferraris, questa capacità della scrittura di inventare nuovi mondi non deve 
indurci a considerare quella di Tabucchi come una scrittura svincolata dalla realtà.  
La sua è un’opera che, al contrario, sempre affonda le sue radici nel mondo oggettivo.  
Per Tabucchi la missione dello scrittore è quella di reinventare la vita trasferendo gli oggetti che la 
compongono su un piano differente, quello della letteratura. In questa nuova dimensione essi 
acquistano nuovi significati e si caricano di un valore simbolico. È per questo che, secondo Ferraris, 
la scrittura, lungi dall’essere un semplice rifugio nel quale l’uomo si nasconde per trovare 
consolazione, ha per Tabucchi in primo luogo una funzione conoscitiva, diventando un osservatorio 
privilegiato sul mondo. 
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