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I burattini filosofi somiglia ad una raccolta di saggi pensati e, conseguentemente, elaborati nel tempo, 
piuttosto che ad una monografia concepita organicamente. Ciò avviene, in ogni caso, di là dal fatto 
che i singoli testi siano, in effetti, usciti in precedenti occasioni. Il risultato, tuttavia (ed è questo dato a 
sorprendere), non ha nulla della cifra articolata, eppure disuguale, tipica della congerie di indagini 
concepite senza la necessaria destinazione del volume. Ad emergere, anzi, è il ribadimento di una coe-
renza metodologica fondata proprio su un approccio eterogeneo perché tale è la materia complessa 
che si intende esaminare. Pasolini, nel vivo di «una struttura che vuole essere un’altra struttura», pre-
tende un’attenzione, una tensione per meglio dire, capace di molteplici attraversamenti. L’anelito che 
sostiene questo volume non è di carattere meramente definitorio, bensì di adesione impervia ad una 
strategia retorica incandescente ed imprendibile. Se l’ansia di Pasolini di inoltrarsi in se stesso, negli 
anditi più riposti della propria personalità, corrisponde ad una discesa ad inferos, l’assunto principale 
del saggio («mi sono rifiutato di iscrivere la “sua” morte dentro un’opera dove si parla continuamente 
di morte») risponde esattamente all’esigenza di riconsiderare l’exemplum pasoliniano (giacché, per 
paradosso, come modello esemplare si costruisce questa “vita inimitabile”) riconsegnandolo 
all’empito fatale (vitale e mortale) della sua creazione artistica. Pertanto, il libro di Bazzocchi mirando 
al cuore delle questioni pasoliniane (ed è un cuore franto e stratificato, tramato da una coralità com-
plessa di ossessioni ritornanti) risulta non solo più prudente, ma anche più efficace di più recenti ten-
tativi di brutalizzazione. Il recente libro di Marco Belpoliti, per esempio, è tanto più pernicioso quanto 
più sottile ed ambiguo. Si salvaguarda, cioè, l’evidenza del delitto (delitto politico, si ribadisce con 
tutta l’astrattezza del caso), ma svuotandola del suo senso più efferato e riposto, cercando una pacifi-
cazione non richiesta con il “problema” dell’omosessualità pasoliniana e aggirando i molti elementi 
indiziari ancora nebulosi. Relegando, questa volta sì davvero, Pasolini ad un santino delle patrie lette-
re destinato ad un maledettismo decorativo, del tutto deprivato della sua sostanza etica ed epica. Ita-
liana e misteriosa la morte di Pasolini, a dispetto di inopinati negazionismi dell’ultima ora, perché egli 
stesso sapeva che da che Italia è Italia, nessuna coscienza critica che sia realmente tale si è mai salvata 
da una calcolata eliminazione. 
Non si sta qui parlando della sua assenza in corpore vili, ma della cancellazione sottile e sistematica 
dei numerosi cattivi pensieri che solo un’intelligenza acuminata della realtà ha saputo concepire. 
Sottile è, infatti, la linea che separa ciò che è incompreso da ciò che risulta incomprensibile per ragio-
ni di comodo, per la comodità irragionevole di chi non accetta che ipotesi innocue di analisi della so-
cietà vigente. Tuttavia, Pasolini non ha mai ceduto alla tentazione di credere che il mondo fosse inno-
cente, per cui non ha voluto prospettare soluzioni semplici o possibili per un futuro destinato a prean-
nunciarsi sempre più fosco. Oggi è facile parlare di profetismo pasoliniano, secondo una modalità ri-
dimensionante, o addirittura irridente, eppure la forza incontestabile dell’autore sta nell’avere inscritto 
la propria azione intellettuale in un orizzonte escatologico con un nitore tale che nessun altro sarà in 
grado di ripetere in seguito. 
Nel novero della recente mania per gli studi sullo spazio, intesi come proliferare di prospetti geocritici 
o di mappe variopinte e atlanti letterari, Pasolini sembra forzatamente indicarci, questo è uno dei punti 
di forza del volume di Bazzocchi, la supremazia e l’irredimibilità del tempo. In questo senso, la di-
mensione onirica, a partire da un sogno pasoliniano fatto nel secondo dopoguerra, assume quasi il va-
lore di scaturigine predestinata di un itinerario in bilico tra pulsioni ancestrali e un’ineludibile militan-
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za nella realtà della cronaca. Che poi si tratti di un sogno fittizio, costruito nell’officina laboriosa e 
consapevole del poeta piuttosto che nel suo chiaroscurale inconscio, è elemento che, in realtà, inter-
viene a suffragio del sistema d’indagine del saggio, impegnato a snidare le tracce della malizia pasoli-
niana, ovvero la caratura di una coscienza perennemente presente a se stessa. Il sogno diventa la chia-
ve per comprendere «uno dei fatti più nuovi e imprevedibili della cultura italiana del Novecento»: il 
passaggio di Pasolini dalla letteratura al cinema. Tuttavia, come riferisce Bazzocchi, non si tratta né di 
un passaggio indolore né di un’apostasia, anzi «il cinema consente alla letteratura di recuperare la 
propria origine profonda». 
Se è vero che «attraverso il cinema la letteratura si guarda allo specchio e si riconosce», verrebbe da 
dire con quel Carmelo Bene, sodale occasionale ma non casuale del poeta di Casarsa, che i migliori 
film non si può che leggerli. In questa ottica, è il rapporto tra l’esistenza e la sua fine che il cinema 
mette in corto circuito, autoconferendosi, per statuto, una coazione a ripetere che ha qualcosa della 
fissità immutabile della morte: «la morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita». 
Nei sette capitoli in cui il volume di Bazzocchi si articola, l’opera pasoliniana, al contrario di qualche 
excusatio non petita di troppo («Non ho mai affrontato nessuna opera vera e propria di Pasolini ma ho 
costruito alcuni percorsi che partono spesso da zone periferiche»), viene perlustrata e sottoposta ad 
un’osservazione calibrata e potentemente originale. Tra gli altri saggi, spicca quello eponimo, dedica-
to ai “burattini filosofi”. Qui, la polarità morte/vita si organizza intorno alla dialettica realtà/finzione 
costitutiva del celeberrimo episodio Che cosa sono le nuvole? I riferimenti iconografici alla pittura di 
Velàzquez innescano una revisione del rispecchiamento traumatico tra scena e platea, alla luce della 
lettura foucaultiana de Las meninas. I passaggi di stato prefigurano una teoria del ribaltamento conti-
nuo dei registri che ha sempre una sua motivazione stilistica. Soprattutto, però, è la silhouette di Totò, 
già al centro del capitolo Dante al Cinema, a offrirsi come emblema vivente di una ben ritualizzata 
«permutazione del triviale e del nobile». D’altronde, il problema del sacro, come delicato deposito e 
come possibilità di oltraggio, sottintende la quasi totalità dei riferimenti testuali. È il caso del capitolo 
dedicato a Teorema, opera versipelle come il suo misterioso protagonista. L’Ospite è capace di dare la 
vita, spesso sotto forma di energia sessuale, ma è anche capace di dare la morte, una morte che coin-
volge cose e persone, realizzando uno scarto significativo dal tempo ciclico della tradizione al tempo 
unilineare della storia: «ll tempo degli dèi agricoli simili a Cristo era un tempo “sacro” o “liturgico” di 
cui valeva la ciclicità, l’eterno ritorno. Il tempo della loro nascita, della loro azione, della loro morte, 
della loro discesa agli inferi e della loro resurrezione, era un tempo paradigmatico, a cui periodica-
mente il tempo della vita, riattualizzandolo, si modellava. Al contrario, Cristo ha accettato il tempo 
“unilineare”, cioè quella che noi chiamiamo storia. Egli ha rotto la struttura circolare delle vecchie re-
ligioni: e ha parlato di un “fine” non di un “ritorno”» (Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, 
Milano 1975, pp. 108-109). Nel vivo dell’ottica pasoliniana, il personaggio dell’Ospite si accredita 
come l’immagine parodica di un alter Christus, la certificazione dell’impossibilità che ci possa essere 
un ricominciamento della vita, un nuovo ciclo. Questo assunto amaro, ci ricorda Bazzocchi, coincide 
con la necessità pasoliniana di dedicarsi ad un’esperienza della verità, mai puramente «affermativa», 
ma, al contrario, improntata ad un processualità dinamica, all’azione, alla «gestualità». Non a caso, 
una lunga riflessione su Verità e realtà suggella questo volume. Qui Bazzocchi insegue Pasolini sul 
terreno più lubrico, quello dell’osservazione acuta, quotidiana, del metabolismo strozzato della società 
moderna. Pasolini sa che società e verità non condividono un medesimo destino e la pietà consiste nel 
raccontare questa discrasia piuttosto che illudersi che essa non esista, gettandosi senza paura alla ri-
cerca del fantasma di una generazione che, con un brivido, ha intuito l’avvento di un secolo senza più 
padri, irrimediabilmente povero. Il corvo di Uccellacci uccellini, se fosse resuscitato nell’orizzonte 
opaco del postmoderno, scamperebbe al suo banchetto in “salsa piccante”, ma resterebbe desolata-
mente muto, riluttante a qualsivoglia doppiaggio, doppiato forse, nel giro impertinente della storia, 
dalla velocità ottusa di altre generazioni. 
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