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Kafka definiva utile solo quel libro che ti sveglia con un pugno sul cranio. Il lettore che si avvicina 
all’interessante saggio di Bartolo Anglani (Il paese di Pulcinella. Letteratura, rivoluzione, identità 
nazionale nel giovane Gramsci, prefazione di Ferdinando Pappalardo, Bari, Palomar, 2009), soprat-
tutto se dubita delle virtù taumaturgiche delle botte sul cranio, farà bene a premunirsi di elmetto 
prima di imbattersi nel giudizio dell’autore su Gramsci: braccia intellettuali rubate alla letteratura, 
«la vera vocazione sua» (p. 23), anche perché «da quando il promettente studioso di linguistica si 
trasforma in uomo politico e in dirigente non ne azzecca una» (p. 27). Il pensiero gramsciano ancora 
oggi valido secondo Anglani risiede nel Gramsci che scrive für ewig, individuato nella produzione 
precedente a La città futura (febbraio 1917), nei Quaderni – composti quando, così si legge, «il 
cervello di Gramsci, tra le mura del carcere, era finalmente libero» (p. 175) –, e in «quel capolavoro 
della letteratura che sono le Lettere dal carcere, opera che non si limita a discutere di arte ma la fa» 
(pp. 175-176). 
Il saggio ripercorre la produzione gramsciana del periodo 1915-1920 seguendo le tre direttrici e-
nunciate nel titolo: la critica letteraria (con ampio spazio alle cronache teatrali), la proposta politica 
rivoluzionaria, l’identità nazionale italiana; una delle più interessanti novità è lo studio 
dell’interconnessione di queste linee tematiche. Anche da un punto di vista metodologico 
l’operazione di Anglani è nuova, e senz’altro interessante: isolare il pensiero di Gramsci dalle sue 
radici culturali e dalla dinamica politica del suo tempo e quindi studiare, con gli strumenti della cri-
tica letteraria, la produzione di Gramsci in quanto testo, mettendone in luce l’intrinseca coerenza e 
le ricorsività, le tensioni e contraddizioni interne. Un’opzione innovativa, ma che presto rivela i pe-
ricoli del vuoto in cui la pratica del close reading costringe la produzione gramsciana: l’unico dato 
esterno ai testi resta la concezione estetica e la valutazione storico-politica di Anglani, che vede nel-
la «politica ‘in atto’ di Gramsci […] una sequela di scelte sbagliate nate da analisi e previsioni in-
fondate» (p. 27). Inoltre il saggio si presenta privo di note e di riferimenti al dibattito su Gramsci, 
calando così dall’alto sul lettore l’unico pensiero autoriale: una scelta che può suscitare perplessità, 
soprattutto in un’opera proiettata verso gli «studenti del nuovo millennio, che non sono vissuti a pa-
ne e Gramsci» (p. 18). 
Fin dalle prime pagine il lettore si ritrova catapultato con immediatezza al centro della problematica 
proposta dall’autore: la polemica politica, culturale e letteraria condotta da Gramsci, secondo An-
glani si alimenta di una critica al “costume italiano” «la cui persistenza può essere accertata lungo 
tutta l’attività giornalistico-politica gramsciana» (p. 34). Il critico sottolinea come, fin dal 1915, per 
Gramsci «una delle componenti più negative dell’identità italiana sia certamente quella della retori-
ca e della superficialità» (p. 35), ed è in questa capacità di suggerire la molteplicità di interconnes-
sioni che in Gramsci lega il piano linguistico, retorico, letterario e politico al tema centrale prescelto 
dall’autore – l’identità nazionale italiana – che l’opera rivela il suo indubbio interesse. Lo studioso 
svolge l’ipotesi di una serie di contraddizioni che attraverserebbero il discorso gramsciano 
sull’identità italiana, quali l’origine autoctona o la derivazione dalla Francia rivoluzionaria della co-
scienza nazionale italiana, l’ambivalente valutazione del ruolo (progressivo e/o regressivo) della 
borghesia italiana e via dicendo. Questi temi risultano inscindibili dal discorso culturale e letterario 
di Gramsci, nel quale secondo Anglani si può individuare un’altra serie di contraddizioni, per esem-
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pio tra la necessità di un irrobustimento della tradizione letteraria italiana e l’additato esempio dei 
modelli stranieri, o tra l’attenzione prestata alle soluzioni letterarie avanguardistiche e la loro im-
proponibilità come modelli; anche perché, scrive Anglani, «Gramsci è attento a tutti i fenomeni che 
contestano e disgregano la tradizione retorica, ma li vede più come segni di un disagio intellettuale 
che come prefigurazione di una cultura e di una letteratura veramente nazionali». Il critico acuta-
mente sottolinea che Gramsci «non si illude nemmeno per un istante che Marinetti possa mai diven-
tare il Balzac o il Goethe d’Italia» (p. 41), ruolo inattingibile anche ad altri autori come Govoni, 
Buzzi o Gozzano. Si tratta di una serie di tematiche importanti e interessanti, ma che in realtà non è 
facile spiegare e inquadrare efficacemente – limite, sia chiaro, non solo di Anglani – senza una di-
scussione che coinvolga il pensiero di Marx sulla storia europea, sull’arte e sulla letteratura. 
Se nel periodo che precede La città futura secondo il critico «la dimensione politica entro la quale 
Gramsci si muove non è tale da mortificare la complessità dei fatti artistici e letterari ed è anzi ela-
borata in modo da esaltarla» (p. 42), in seguito «il punto archimedico capace di riorientare gli ele-
menti precedenti è quello dell’“ordine”, che promuove e autorizza la deriva totalitaria del pensiero 
gramsciano» (p. 69). E così il lettore si trova di fronte ad una fase del pensiero di Gramsci che An-
glani stigmatizza e non spiega: la categoria del totalitarismo cala su Gramsci quattordici volte in 
sette pagine (cfr. pp. 69-75); Gramsci risulterebbe colto da una «rapidissima eclissi 
dell’intelligenza» (p. 71); nell’articolo La disciplina si dovrebbe individuare «l’incunabolo di tutti 
gli orrori e di tutti i terrori del comunismo “reale”» (p. 73). L’invettiva culmina nel commento agli 
articoli Assicurazione alla vita – dove Gramsci cita un passo di Engels che secondo Anglani «ri-
schia di risvegliare nel lettore del XXI secolo le infauste memorie della prosa delle Brigate Rosse» 
(p. 79) – e L’orologiaio, la cui metafora «terrificante» dovrebbe far «rabbrividire» (p. 81). Compli-
ce l’espressionismo storico di cui sopra, l’estetica gramsciana post febbraio 1917 viene isolata e di-
scussa in termini di eteronomia politica: mentre Gramsci in precedenza avrebbe difeso una «morali-
tà specifica dell’opera d’arte fatta di valori estetici» (p. 89), ora s’industrierebbe «a trovare nelle 
opere esteticamente dignitose […] una moralità extra-estetica, che Croce avrebbe chiamato “allo-
tria”» (pp. 89-90). Va da sé che l’unico pensiero estetico valido, secondo Anglani, si trova nel 
Gramsci che darebbe ragione all’ideologia estetica crociana. 
Ma la stessa proposta politica di Gramsci secondo Anglani è in qualche modo “allotria”, in quanto 
deriverebbe da «un pregiudizio negativo che egli probabilmente ha formato dentro di sé fin dagli 
anni dell’infanzia e della prima giovinezza sarda» (p.109), risulterebbe «legata a matrici pre-
politiche» (p. 116). Idea peraltro già adombrata, come ricorda lo stesso Gramsci, «nel “Giornale 
d’Italia” del marzo 1920, dove in un articolo di due colonne si spiegava la mia attività politica a To-
rino, tra l’altro, con l’essere io sardo» (Gramsci a Tatiana Schucht, 12 ottobre 1931). Insomma, nel-
lo studio del Gramsci che all’autore più dispiace l’esorcismo scalza l’analisi, e spesso il critico tra-
scura macroscopici dati testuali che non si accordano con le sue tesi. Per esempio, secondo Anglani 
«Gramsci non sa vedere l’ordine reazionario celato sotto il disordine borghese», e nella sua lotta per 
un nuovo ordine non riesce ad «immaginare che il regime fascista sarà allo stesso tempo l’apoteosi 
del paese di Pulcinella e contemporaneamente un sistema totalitario in grado di ristabilire 
l’“ordine”» (p. 127). Ma nel manifesto gramsciano Per un rinnovamento del Partito Socialista a 
proposito dell’ordine reazionario si legge: «gli industriali e i terrieri hanno realizzato il massimo 
concentramento della disciplina e della potenza di classe: una parola d’ordine […] trova immediata 
attuazione in ogni singola fabbrica». Nello stesso scritto Gramsci denuncia il pericolo di «una tre-
menda reazione da parte della classe proprietaria e della casta governativa. Nessuna violenza sarà 
trascurata per soggiogare il proletariato industriale e agricolo a un lavoro servile» («L’Ordine Nuo-
vo», II, n. 1, 8 maggio 1920). Non si comprende quindi come Anglani possa scrivere che «una solu-
zione reazionaria seria, è un’ipotesi che il giornalista politico non prende neppure in considerazio-
ne» (p. 126), così come non si comprende, tornando all’ambito artistico e letterario, perché insista 
per esempio nell’affermare che per Gramsci, indistintamente, «il ridicolo, il comico, il divertente 
sono estranei ai veri valori estetici» (p. 104). Già nel 1916 Gramsci distingue invece da un punto di 
vista estetico tra comico e ridicolo: «la comicità è tutta spirituale, il ridicolo è tutto fisico e fatto di 
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smorfie. Per essere ridicoli non ci vuole nessuna arte» (Comico e ridicolo, «Avanti!», 5 marzo 
1916). Questi rilievi, e altri che lo spazio non consente, identificano il giusto target del libro di An-
glani in quei lettori che già possiedono una discreta dimestichezza con i testi gramsciani, possono 
valutare con autonomia l’excursus dello studioso e apprezzarne i momenti più fondati e interessanti: 
per esempio dove Anglani sottolinea che il passaggio dal piano politico all’idea di nazione italiana e 
all’ambito letterario è «assicurato dal tema della lingua, che costituisce per Gramsci un terreno pri-
vilegiato di analisi» (p. 139); o dove propone che in realtà il carattere “disinteressato” dell’arte, per 
il rivoluzionario Gramsci «corrisponde ad una utilità più grande, ossia al processo mediante il quale 
la vera arte contribuisce a creare uomini nuovi forti e consapevoli» (p. 150).  
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