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Il libro, suddiviso in sei capitoletti (Dentro il paesaggio; Politica e utopia; Tra storia e memoria; 
Dio, la fede, la morale; Il linguaggio e il fantasma di Lacan; Eros), nasce da due anni di colloqui 
fra il poeta e Marzio Breda e da alcune interviste già apparse sul Corriere della Sera. Il tenace 
isolamento nell’amato Montello, il paesaggio che, se «indossato», sostiene e consola, non ha 
impedito ad Andrea Zanzotto di interpretare con spietata lucidità i segni della degenerazione di 
questi ultimi anni, incarnati da motivi che riaffiorano in diversi punti del libro: l’«ecologia morale», 
il problema della «catastrofe climatica», la vita «in mezzo alla bruttezza», un mondo in cui «non c’è 
più storia non c’è più geografia». In alcuni passaggi, il poeta interviene nella dialettica politica di 
questi ultimi anni, sottolineando, ad esempio, la schizofrenia di movimenti politici che cercano di 
salvaguardare la propria terra, «negando visceralmente ogni forma di ecologia». 
Molte delle idee di Zanzotto sono ormai variamente riproposte in numerose analisi apocalittiche di 
questi ultimi anni. Ciò che rende piacevole e originale le conversazioni fra Marzio Breda e il poeta, 
giustamente considerato uno dei più “politicizzati” di questi anni da Armando Balduino, è 
certamente il linguaggio, che è sempre denso, concreto e capace di rapidi scorrimenti dal registro 
basso a quello da «chimica lacaniana». Basta leggere, a questo proposito, la sintesi degli ultimi dieci 
anni del nostro paese: «È un paese dominato da una volgarità fatua e rissosa (sostenuta da una certa 
devastante tv), inserito senza troppa coerenza e convinzione tra un’Europa invecchiante e le 
esplosioni demografiche vicine. Come dire che siamo sospesi tra un mare di catarro e un mare di 
sperma, mentre intorno a noi enormi mutamenti sono in corso e scienza e tecnica ne trascinano il 
gioco, a loro volta giocate dai tortuosi e occulti poteri economici».  
I ricordi più intensi e significativi, da quello del padre, fiero reduce della Grande Guerra, capace di 
sostenere l’aggressione di un gruppo di fascisti, a quelli di Fellini, Montale, Pound, sono schizzati 
in poche battute di straordinaria vivacità. La contaminazione dei linguaggi riesce a estrarre senso da 
episodi di cronaca quasi irrilevanti, come quello dei ragazzi veneti che si iniettavano grappa nelle 
vene perché non trovavano eroina, guado epocale dalla civiltà dell’«ombretta» a quella della droga. 
Ed è solo il linguaggio a trasformare in emblema la terribile sorte di Maria Fresu, la donna 
annichilita in polvere dalla bomba di Bologna, il 2 agosto 1980, alla quale Zanzotto dedica questi 
versi: «E il nome di Maria Fresu / continua a scoppiare / all’ora dei pranzi / in ogni casseruola / in 
ogni pentola / in ogni boccone / in ogni / rutto – scoppiato e disseminato / in milioni di / 
dimenticanze, di comi, di bburp». 
In questo mondo che il «progresso scorsoio» rende sempre più brutto e privo di senso, solo il 
paesaggio del Montello, fatto di colline, prati, bosco e mille tonalità di luce e colore, e il «singolare 
tipo umano» che lo abita, riesce, ogni tanto, a salvare dal «disagio mentale» provocato dalla 
modernità. 


