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Il volume raccoglie un carteggio asimmetrico, compreso fra il 1946 e il 1954: asimmetrico
perché alle 39 lettere di Saba corrispondono gli appena 19 pezzi di Sereni. Alcuni, come
segnala la curatrice, sono sicuramente dispersi (cfr. almeno la nota 2 alla lettera di Saba del 3
luglio 1947 e la 1 a quella del 22 agosto 1948), ma ¢ pur vero che talora Saba lamenta i lunghi
silenzi dell’amico (cfr. la lettera del 22 febbraio 1948). Cecilia Gibellini accompagna
I’edizione con una prefazione che sunteggia un po’ velocemente il rapporto, tutt’altro che
secondario come noto, fra Saba e Sereni, € con un commento — questo invece davvero ricco —,
che permette di ricostruire nei dettagli il contesto delle singole lettere. Il carteggio viene
completato da un’appendice in cui sono radunati gli interventi di Sereni sui libri via via
pubblicati da Saba. E con essi la recensione di Saba a Diario d’Algeria.

Numerose lettere erano gia edite; riunite consentono tuttavia una considerazione piu distesa e
organica sui legami fra Sereni e Saba, in anni per entrambi decisivi. Saba pubblica Scorciatoie
e raccontini (1946), poi Storia e cronistoria del Canzoniere (1948), mentre il Canzoniere
stesso, dopo I’edizione del 1945, continua a crescere. E qui scatta la prima differenza. Sereni
stampa Diario d’Algeria (1947), seguito da un pulviscolo di prose e poesie che non precipita
mai in un nuovo libro: rappresenta anzi 1’inizio di una crisi creativa che si protrae per anni. A
riprova dell’importanza che riveste fin da subito lo scambio umano e intellettuale fra i due
poeti, in Diario di Algeria in un primo momento Via Scarlatti doveva essere dedicata a Saba:
la lettera dell’ 1 giugno 1947 tradisce tutto il disappunto di quest’ultimo per la mancata dedica
(«Anzi ti dico senz’altro che [...] ti ho, con tutto il cuore, perdonato», p. 53); il che tuttavia
non gli impedisce di recensire il libretto. La stessa lettera dell’1 giugno ¢, d’altra parte, una
vera recensione, persino puntuta: ma questo ¢ uno dei tratti pit significativi del carteggio, e in
particolare delle lettere di Saba.

Le lettere si addensano soprattutto nella seconda parte degli anni Quaranta: all’inizio degli
anni Cinquanta tendono a diradarsi: del 1953 sopravvivono due lettere, una del ’54, poi pit
niente; indizio di un rapporto che progressivamente si allenta, soffocato dalla malattia di Saba
e dal blocco della scrittura in Sereni. Dei due, Sereni, come si diceva, scrive poco.
L’asimmetria del carteggio non ¢ infatti legata soltanto a circostanze esterne, accidentali,
come la perdita di documenti. A scorrere il libro emerge con chiarezza la differenza di indole
fra Saba e Sereni, anche tenendo conto — come giustamente rileva Gibellini — che per Sereni
Saba ¢ il maestro, a cui ci puo rivolgere solo con il lei. Le lettere di Sereni sono affettuose, ma,
per cosi dire, sembrano essere il frutto, spesso, di un’autocensura intellettuale e sentimentale.
Peraltro acutamente rilevata da Saba nella lettera in cui ringrazia della recensione a Uccelli
(25 aprile 1951). Del resto non sono molte le missive di Sereni che davvero entrino in merito
a questioni di poetica, che non siano di ringraziamento o di circostanza (in questo ambito
collocherei anche le molte riflessioni, pur preziose, sulla politica e sull’Italia del dopoguerra).
Nella seconda, del 29 agosto [1946], dunque precedente alla pubblicazione di Diario
d’Algeria, affiora subito «I’immagine di un congelamento» (p. 38) come allegoria della
condizione umana e artistica di Sereni; e di riflesso della scrittura come frutto di un trauma e
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della memoria come unica risorsa, rispetto a cio che nella lettera si configura come una
sostanziale perdita di contatto con la realta, il presente. Non a caso il 9 novembre 1947 Sereni
scrive: «il diaframma che mi divide dalle cose vive sta diventando un muro maestro» (p. 63).
Pur coinvolto dal lavoro, Sereni non abbandona mai quest’orizzonte depresso. Il 13 aprile
1950 si legge: «il tempo passa e io sono fermo sempre allo stesso punto. [...] Non ho nessuna
fiducia in quello che faccio» (p. 130). In definitiva, il carteggio non aggiunge molto di nuovo
a quello che gia sapevamo sul profondo disagio che assedia Sereni nel secondo dopoguerra.
Anche Saba progressivamente documenta lo sprofondare nella malattia (sua e della moglie
Lina) che si accompagna ad un senso di inappartenenza e di estraneita, politica e culturale,
all’Italia del secondo dopoguerra. Ma Saba, almeno, sullo scorcio degli anni Quaranta,
trasforma questo stato d’animo in una posizione agonistica: ¢ I’Italia che non lo merita, come
si legge piu volte nel carteggio. L’affermazione, ripetuta, di stare scrivendo 1’ultimo libro, si
traduce pero in una sconcertante iperproduttivita, testimoniata dalle successive edizioni del
Canzoniere, oltre che dalle altre opere.

Sereni e Saba si leggono a vicenda: ma anche qui le divergenze sono vistose. Sereni nel
giugno del 1952 rilegge il Canzoniere, ma lo fa per ragioni professionali, in vista della
trasmissione del 12 luglio dell’ «<Approdo letterario» dedicata all’amico. Per Saba ¢ molto
diverso: Saba legge, commenta i testi di Sereni come farebbe il maestro con I’allievo
prediletto. Ed ¢ questa la parte piu interessante del carteggio, quella che parla di piu per
I’acutezza delle annotazioni e per la percezione davvero esatta della situazione di Sereni.

Si ¢ detto della lettera-recensione a Diario d’Algeria, densa di osservazioni sulle scelte
poetiche di Sereni. Fin dalla seconda missiva (maggio 1946) Saba interviene sulle inclinazioni
di stile dell’amico. Ha apprezzato il racconto Male del reticolato (poi in Gli immediati
dintorni), ma vi trova il difetto di un eccesso di letteratura, di una prosa non abbastanza prosa,
troppo vicina alla poesia. Su questo nodo, fondamentale, dell’eccesso di letteratura. Saba
torna a insistere nel corso degli anni. Cosi il 6 agosto 1952 osserva che «Sereni ¢ bello
quando ¢ nudo; invece molte volte egli si esibisce vestito, e di vesti che si riconoscono non
sue a un miglio di distanza» (p. 169). La lettura di Sereni ¢ una lettura in termini di realismo:
«Alle volte basta mutare un niente perché la tua vera ispirazione (che ¢ quella di un poeta
“realista”) la tua vera ragione d’esistere, apparisca nella sua giusta luce» (ibid.). Chiaramente
una diagnosi tendenziosa, peculiarmente autoriflessiva (il Saba della «calda vita»), ma
senz’altro acuta. Sappiamo che proprio la messa in parentesi dei modelli letterari resta per
Sereni uno dei nodi irrisolti: basti pensare alla presenza dell’odiosamato d’ Annunzio in La
poesia é una passione? (Gli strumenti umani). Non a caso in una delle ultime lettere, quella
del 18 agosto 1952, Saba segnala — ad un’ennesima rilettura di Frontiera, che per Saba resta il
libro critico — la presenza di una «maniera di Montale» che «in lui sta benissimo, ma in lui
solamente» (p. 175), dunque non nella poesia dell’amico, che in questo modo diventa «troppo
“letterario”» (p. 176). E nella stessa missiva corregge e riscrive ltaliano in Grecia (Frontiera),
€, con piu incisivita, Solo vera é [’estate e questa sua (Diario d’Algeria).

Saba, dunque, si comporta davvero come il maestro nei confronti del discepolo, con un lavoro
minuzioso e sistematico sulla sua opera. La convinzione che Sereni debba liberarsi
dell’eccesso di letteratura lo spinge a privilegiare, fin dalla lettera del maggio 1946, il Sereni
prosatore, piu che il poeta: «Le tue nuove poesie sono poca cosa; Sono messe assieme coi tuoi
vecchi difetti» (lettera del 6 agosto 1952, p. 168). Il prosatore — e Saba pensa soprattutto
all’autore di prose legate all’esperienza di guerra, come La sconfitta (lettera del 6 agosto
1952) — va invece diritto alle cose. Anche questa € una lettura tendenziosa — sono gli anni di
un significativo ritorno alla prosa, per Saba stesso, culminato con 1’abbozzo di Ernesto (1953)
—, ma coglie un altro dei nodi irrisolti di Sereni. Irrisolto almeno fino alla pubblicazione degli
Immediati dintorni nel 1962. Prosa e poesia rappresentano una zona di interferenza e di
conflittualita, in questi anni, non facile da comporre. Saba la individua e a suo modo
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suggerisce delle indicazioni di lavoro, nella direzione appunto della prosa e di una liberazione
dai modelli letterari.

Sereni ¢ il poeta piu giovane, a cui non si danno soltanto consigli pratici. A piu riprese nelle
lettere di Saba si avverte il bisogno di usare lo spazio epistolare come luogo di riflessione, ma
anche di confessione. In una prospettiva che negli anni diventa sempre pit di bilancio e di
lascito testamentario: del resto fin dal 1948 (lettera del 22 febbraio 1948) Saba ha indicato in
Sereni il curatore di tutte le sue opere, una volta morto. A questa epistola ‘testamentaria’ si
ricollega, in qualche modo, quella del 16 settembre 1952: una delle ultime superstiti. Saba
affida, di nuovo, all’amico la cura, o meglio la sorveglianza, dell’edizione postuma del
Canzoniere, corretto; ma soprattutto gli ricapitola la propria drammatica condizione
esistenziale: «Non so se tu lo sai, perché (fino a quando mi ¢ stato possibile) ho sempre
cercato di nasconderlo; ma la verita € che sono stato SEMPRE malato — diciamo cosi — di
nervi» (p. 184). Saba ondeggia fra la meditazione del suicidio, per cui gli manca in definitiva
il coraggio, il timore di non morire; la paura che invece Lina possa morire. E una confessione
lacerante, senza difese, che deve rimanere segreta, ma che apre un varco, drammaticamente,
sullo stato d’animo di Saba in questo scorcio della sua vita. Siamo all’inizio dell’ultima e piu
tormentata stagione, quella segnata dall’accentuarsi del disagio e dal ripetersi dei soggiorni in
clinica. Non a caso, salvo una coda di biglietti occasionali, dopo 16 settembre 1952 il
carteggio, praticamente, ¢ esaurito.
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