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Il libro di Emanuele Trevi, Due vite, si presenta come una piacevole narrazione d’autore che si 
dipana breve, ma non sbrigativa, a volte strizzando l’occhio al tono caloroso dell’oralità, come il 
lungo monologo di un confidente ben ispirato, tra ironia e nostalgia. L’autore vi finge abilmente la 
spontaneità del doppio ricordo dei due amici scrittori Rocco Carbone e Pia Pera, scomparsi non 
molti anni fa. Ma nell’amabilità di una prosa da romanzo, il testo solleva interrogativi interessanti 
per il lettore di critica che vi si accosti, avendo immediata contezza della natura duplice del libro: 
sul crinale tra romanzo, appunto, e saggio, nel noto stile di Trevi. Se un certo valore intellettuale 
dell’opera è innegabile, la sua collocazione coscientemente squilibrata a cavallo di categorie non è 
né scontata né pacifica. A documentare la caustica ironia di Trevi verso il mondo degli ‘scienziati’ 
della letteratura basti lo stralcio di conversazione da lui stesso riportato nel testo, poche battute da 
una delle frequenti aspre amicali polemiche intrattenute proprio con Rocco Carbone: «Ma tutto 
sommato l’ideale, o la chimera, di una “scienza della letteratura” teneva ancora banco quando 
Rocco studiava all’università. La mia totale incomprensione di quella programmatica aridità fu 
l’argomento di un interminabile motteggio tra noi, durato anni. “Ma a che ti serve quella roba?”. “È 
importante”. “Ma importante per chi?”. “Per capire”. “Ma che devi capire?” – e così via 
all’infinito» (p.33). Il libro è calibrato decisamente più sulla vita che sull’opera dei due autori. Se 
volessimo ammettere di incontrare in Trevi anche un saggista, questo testo potrebbe risultare una 
sorta di invito alla lettura, un’opera di divulgazione, pure in virtù della fortissima quota di 
narratività che vi alberga. Leggendo, ci si interroga ancora intorno alla questione dello stile, ovvero 
se sia sempre assolutamente necessario esibire una prosa decisamente non narrativa perché sia 
decretata l’appartenenza di un libro alla categoria del saggio. Attraversando questo interrogativo,ci 
rendiamo conto che, con apparente innocenza, Trevi solleva anche la spinosa questione del 
cosiddetto impressionismo, rimosso con taccia di indecenza dall’orizzonte cognitivo del critico 
letterario, ma in verità se opportunamente governato, quanto mai utile. È infatti innegabile – almeno 
in un’ottica processuale – che le impressioni che il critico raccoglie durante lo studio sono 
indispensabili in primo luogo alla sua comprensione. Se è vero che ‘farsi un’idea di’ coincide per 
attitudine naturale con il ‘farsi un’immagine di’, nel critico un certo livello di inclinazione 
all’immaginifico, che incontriamo spiccata nello scrittore Trevi, dovrebbe essere tutt’altro che 
ridimensionato. È legittimo e anzi indispensabile che la curiositas su un autore colpisca sia il lettore 
saltuario che quello di professione, ed è inevitabile che essa restituisca immagini della persona 
dietro l’opera e in definitiva della sua vicenda esistenziale: il centro, da questo punto di vista, è 
proprio la vita, che in opere come questa di Trevi si presenta come un tappeto narrativo elastico, dal 
quale l’opera possa proiettarsi, uscendone vivificata. Anche quando, sulla base di una conoscenza 
reale con le persone di cui scrive (sulla base della vita insomma), questa curiositas raggiunga il 
critico, toccandone a sua volta il vissuto, potrà essere fin troppo suggestiva, ma non per questo 
andrà ignorata. Trevi lascia che certe sollecitazioni lo investano, che si accumulino, ma pure che in 
una sorta di comparazione interna, o meglio intima, la loro sostanziale correttezza sia verificata. È 
senz’altro la tradizione filologica del secolo scorso ad aver imposto al genere del saggio letterario 
una manifattura di estrema sobrietà: spesso l’autore di un testo critico programma quasi 
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automaticamente di tacere le impressioni che guidano il processo di comprensione, di rimuovere gli 
strumenti della propria cognizione, di evitare raffinatamente di fornire spiragli sul proprio 
laboratorio. 
Al di là delle possibili categorie di riferimento, il testo è in definitiva un’evocazione di fantasmi, un 
dittico autoconsolatorio, una consolatio. La forma del libro è quella di un anello, come nelle 
narrazioni più classiche: si apre con la rievocazione di una gita a Parigi dei tre amici e con la 
contemplazione dell’Origine du monde di Courbet, si chiude con la stessa immagine, un doppio 
appuntamento davanti alla matrice di facile e innegabile fascinazione narrativa. Dentro ci sono, 
senza destare scandalo, tutti i cliché della narrazione circolare: per abbracciare con il ricordo e non 
resistere a dichiarare il proprio desiderio di riportare in vita due morti. Rocco Carbone, descritto dal 
punto di vista fisico, psicologico, relazionale, persino sotto lente astrologica, presentato come autore 
di saggi critici fino a quando la critica non lo stancò mostruosamente, poi romanziere asciutto come 
il suo carattere. Trevi gioca al nomen omen e, non tacendone ostinazioni, durezza e purezza di 
roccia chiusa, ne segue il percorso fino al precipizio della morte accidentale, e ben oltre, fino alla 
sua insistenza fantasmatica, alla sua richiesta di onore e seppellimento attraverso questa memoria, 
che Trevi sente come un dovere prima di tutto nei suoi confronti, e anche come una liberazione. Pia 
Pera, amabile, solitaria, nervosa, fragile e battagliera, ricca ma non annoiata, profonda ma celata 
dietro le sue magistrali traduzioni. Trevi sa parlare dei suoi amici in modo anche francamente 
sgradevole, e forse è giusto così. Rocco: dominato da ossessioni affettive, geloso, persino insidioso, 
proprio in quanto introdotto profondamente nel cerchio degli affetti del suo autore, in corsa verso la 
propria distruzione. Pia: bistrattata dalla vita, dalle occasioni, incapace di dominarle. Autori 
entrambi anche di scelte che l’amico non nega di aver biasimato, non smette di criticare, senza 
ipocrisia. Un’esposizione troppo alta di queste figure, un flash troppo aggressivo in questi giudizi? 
È normale chiedersi se alcune cose avremmo voluto davvero saperle, e perché. Ci servono però, 
proprio per una riflessione sulla narratività che forse è compiuta quando comprende persino le sue 
scorie. Trevi, risucchiato dal flusso narrativo che ha creato, non nasconde neppure di avere urinato 
una notte sull’albero piantato a Roma in memoria di Rocco, e ammette di non essere riuscito a 
giustificare come saluto affettuoso un gesto simile, di fronte ai rimproveri delle forze dell’ordine. E 
viene da chiedersi: se rievocare due amici è anche rimarcare con ostinato vitalismo un territorio 
della propria vita che si vorrebbe risuscitare, a cosa servirà, sulle spoglie, questa acidità, questa 
scoria che passa narrativamente e metaforicamente pure al filtro del corpo dell’autore, amico, 
scrittore, critico?  
Niente di ciò che emerge, nella storia di questo delicato sodalizio, è privo di riflessi emotivi per la 
vicenda esistenziale di chi la racconta e così il sentimento di Rocco e di Pia, confuso e coinvolto, 
dice più di qualcosa, ovviamente, anche su Trevi. Cosa spinge l’autore a chiudere i due amici in 
questa doppia fiamma se non relazionarsi ancora con loro? Eppure, il fatto che adesso si trovino 
entrambi fuori dalla portata della vita non basta a giustificare una simile operazione. C’è un luogo 
di particolare felicità narrativa nel testo di Trevi, tra le prime pagine. In modo esemplare vi si 
addensa simbolicamente una riflessione teorica che merita di essere sciolta, nelle considerazioni che 
possiamo proporre a nostra volta. Il brano è una fotografia, la sola in cui possiamo imbatterci tra 
tante parole in corsa, stampata e rilegata, ma infilata tra le pagine del libro con una tale apparente 
casualità da sembrare finita lì come un segnalibro, che possiamo leggere proprio come un segno, 
nella sua complessità. Con una abilità divulgativa che non può sfuggire a un lettore mediamente 
smaliziato l’autore propone una soluzione che provoca un picco nella stimolazione cognitiva del 
lettore: un’immagine che oltre a rendere più semplice l’apprendimento intorno alla materia trattata, 
rende più rotonda la rievocazione e innalza il livello di confidenza con chi legga. È una foto che 
ritrae Pia Pera e lo stesso Trevi, commentata con parole che vale la pena riportare estesamente: «La 
fotografia l’ha scattata Rocco, una sera del 1989 o del 1990. Eravamo a casa sua, quando già 
abitava a via del Boschetto, sotto la costante minaccia di quelle maledette travi dove prima o poi 
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finivi per sbattere la testa, anche se avevi solennemente giurato a te stesso di starci attento. Mi piace 
da matti il momento catturato casualmente da Rocco: mentre ride Pia allunga su di me la sua mano 
protettiva scongiurando l’urto. Che la foto sia di Rocco, e che quella sera fossimo solo noi tre, lo 
capisco dalle altre della serie, di cui avevo completamente dimenticato l’esistenza per quasi 
trent’anni e che è rispuntata fuori per caso da una busta, mentre rimettevo a posto un mucchio di 
carte accatastate in un armadio. Siamo sempre in due, infatti, a essere inquadrati, mentre il terzo 
adopera una di quelle macchinette usa e getta che si portavano a sviluppare nei negozi di ottica. In 
un paio di foto scattate da Pia, io e Rocco siamo impegnati in una specie di lotta libera. In un’altra 
sono stato io a inquadrare loro due mentre frugano tra i dischi di Rocco, probabilmente per scegliere 
una musica da ascoltare. L’immagine è sfocata, ma il disco che Pia tiene in mano mi sembra proprio 
La voce del padrone di Battiato. In tutte le foto abbiamo un’aria felice e probabilmente un po’ 
brilla, di persone totalmente appagate dal momento, dalla compagnia» (p. 21). Ci interessa questa 
triangolarità creatrice di immagini, che preveda necessariamente questa intrigante absentia del 
terzo. Ed è anche della triangolarità tra autore, critico, lettore che ci parla questa foto, stimolando la 
nostra riflessione proprio in virtù del fatto che non sapremmo dire dove si addensi di volta in volta 
l’assenza che ci troviamo a gestire leggendo questo testo: se dalla parte degli autori studiati, che 
potremo poi anche non approcciare, sazi della narrazione che li riguarda; se dalla parte dell’autore 
studiante, sfuggente nella sua non definita natura di critico o romanziere; se dalla parte nostra, che 
leggiamo questo libro facendoci disorientare dalla sua resistenza alla catalogazione. È intensa però 
la sensazione di aver conosciuto attraverso questa lettura davvero due vite, fino alla compiutezza. Si 
può così riscoprire, attraverso simili operazioni intellettuali, tutt’altro che inutili, che la tensione che 
offrono è frutto della costitutiva vecchia tensione di ogni letteratura, quella tra vita e opera, e che 
non c’è possibilità che esse non siano collegate. Esistono tuttavia letture che comprendono la vita e 
altre che la omettono, certo, cimentandosi in quella che non può che apparire a volte, come una 
faticosa e forse inutile operazione di rimozione: quando la sintesi fa perdere pezzi. Da critici 
bisognerebbe concedere a volte, con dovuta e non superficiale leggerezza, che l’opera stessa 
funzioni sussunzione del suo autore, parziale fino allo sfinimento delle verità: lì è la sintesi artistica. 
La sintesi insomma, a volte, va lasciata all’autore, e il critico fa bene ogni tanto ad aggiungervi, per 
così dire, la vita, nella sua narrabilità, che può pure rivelarlo artista a sua volta.  Proprio attraverso i 
limiti ma soprattutto grazie alla felice liminarità del lavoro di Trevi, riscopriamo dunque che non 
c’è operazione critica che non sia anche metonimica: leggere l’opera di tizio può essere ancora 
leggere tizio.  La duplice, anzi triplice metonimia che anima il libro di Trevi forse appartiene solo a 
fatica alla critica letteraria. Ma indica come rischiarare largamente una scrivania sulla quale 
convivano in miscellanea saggi, romanzi, opere che non si capisce se siano l’uno o l’altro o che 
sono entrambe le cose.   
 
 
 
  


