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Il libro di Emanuele Trevi, Due vite, si presenta come una piacevole narrazione d’autore che si
dipana breve, ma non sbrigativa, a volte strizzando I’occhio al tono caloroso dell’oralita, come il
lungo monologo di un confidente ben ispirato, tra ironia e nostalgia. L autore vi finge abilmente la
spontaneita del doppio ricordo dei due amici scrittori Rocco Carbone e Pia Pera, scomparsi non
molti anni fa. Ma nell’amabilita di una prosa da romanzo, il testo solleva interrogativi interessanti
per il lettore di critica che vi si accosti, avendo immediata contezza della natura duplice del libro:
sul crinale tra romanzo, appunto, e saggio, nel noto stile di Trevi. Se un certo valore intellettuale
dell’opera € innegabile, la sua collocazione coscientemente squilibrata a cavallo di categorie non ¢
né scontata né pacifica. A documentare la caustica ironia di Trevi verso il mondo degli ‘scienziati’
della letteratura basti lo stralcio di conversazione da lui stesso riportato nel testo, poche battute da
una delle frequenti aspre amicali polemiche intrattenute proprio con Rocco Carbone: «Ma tutto
sommato I’ideale, o la chimera, di una “scienza della letteratura” teneva ancora banco quando
Rocco studiava all’universita. La mia totale incomprensione di quella programmatica aridita fu
I’argomento di un interminabile motteggio tra noi, durato anni. “Ma a che ti serve quella roba?”. “E
importante”. “Ma importante per chi?”. “Per capire”. “Ma che devi capire?” — e cosi via
all’infinito» (p.33). Il libro é calibrato decisamente piu sulla vita che sull’opera dei due autori. Se
volessimo ammettere di incontrare in Trevi anche un saggista, questo testo potrebbe risultare una
sorta di invito alla lettura, un’opera di divulgazione, pure in virtt della fortissima quota di
narrativita che vi alberga. Leggendo, ci si interroga ancora intorno alla questione dello stile, ovvero
se sia sempre assolutamente necessario esibire una prosa decisamente non narrativa perché sia
decretata I’appartenenza di un libro alla categoria del saggio. Attraversando questo interrogativo,ci
rendiamo conto che, con apparente innocenza, Trevi solleva anche la spinosa questione del
cosiddetto impressionismo, rimosso con taccia di indecenza dall’orizzonte cognitivo del critico
letterario, ma in verita se opportunamente governato, quanto mai utile. E infatti innegabile — almeno
in un’ottica processuale — che le impressioni che il critico raccoglie durante lo studio sono
indispensabili in primo luogo alla sua comprensione. Se € vero che “farsi un’idea di’ coincide per
attitudine naturale con il “farsi un’immagine di’, nel critico un certo livello di inclinazione
all’immaginifico, che incontriamo spiccata nello scrittore Trevi, dovrebbe essere tutt’altro che
ridimensionato. E legittimo e anzi indispensabile che la curiositas su un autore colpisca sia il lettore
saltuario che quello di professione, ed & inevitabile che essa restituisca immagini della persona
dietro I’opera e in definitiva della sua vicenda esistenziale: il centro, da questo punto di vista, e
proprio la vita, che in opere come questa di Trevi si presenta come un tappeto narrativo elastico, dal
quale I’opera possa proiettarsi, uscendone vivificata. Anche quando, sulla base di una conoscenza
reale con le persone di cui scrive (sulla base della vita insomma), questa curiositas raggiunga il
critico, toccandone a sua volta il vissuto, potra essere fin troppo suggestiva, ma non per questo
andra ignorata. Trevi lascia che certe sollecitazioni lo investano, che si accumulino, ma pure che in
una sorta di comparazione interna, o meglio intima, la loro sostanziale correttezza sia verificata. E
senz’altro la tradizione filologica del secolo scorso ad aver imposto al genere del saggio letterario
una manifattura di estrema sobrieta: spesso I’autore di un testo critico programma quasi
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automaticamente di tacere le impressioni che guidano il processo di comprensione, di rimuovere gli
strumenti della propria cognizione, di evitare raffinatamente di fornire spiragli sul proprio
laboratorio.

Al di la delle possibili categorie di riferimento, il testo € in definitiva un’evocazione di fantasmi, un
dittico autoconsolatorio, una consolatio. La forma del libro e quella di un anello, come nelle
narrazioni piu classiche: si apre con la rievocazione di una gita a Parigi dei tre amici e con la
contemplazione dell’Origine du monde di Courbet, si chiude con la stessa immagine, un doppio
appuntamento davanti alla matrice di facile e innegabile fascinazione narrativa. Dentro ci sono,
senza destare scandalo, tutti i cliché della narrazione circolare: per abbracciare con il ricordo e non
resistere a dichiarare il proprio desiderio di riportare in vita due morti. Rocco Carbone, descritto dal
punto di vista fisico, psicologico, relazionale, persino sotto lente astrologica, presentato come autore
di saggi critici fino a quando la critica non lo stanco mostruosamente, poi romanziere asciutto come
il suo carattere. Trevi gioca al nomen omen e, non tacendone ostinazioni, durezza e purezza di
roccia chiusa, ne segue il percorso fino al precipizio della morte accidentale, e ben oltre, fino alla
sua insistenza fantasmatica, alla sua richiesta di onore e seppellimento attraverso questa memoria,
che Trevi sente come un dovere prima di tutto nei suoi confronti, e anche come una liberazione. Pia
Pera, amabile, solitaria, nervosa, fragile e battagliera, ricca ma non annoiata, profonda ma celata
dietro le sue magistrali traduzioni. Trevi sa parlare dei suoi amici in modo anche francamente
sgradevole, e forse e giusto cosi. Rocco: dominato da ossessioni affettive, geloso, persino insidioso,
proprio in quanto introdotto profondamente nel cerchio degli affetti del suo autore, in corsa verso la
propria distruzione. Pia: bistrattata dalla vita, dalle occasioni, incapace di dominarle. Autori
entrambi anche di scelte che I’amico non nega di aver biasimato, non smette di criticare, senza
ipocrisia. Un’esposizione troppo alta di queste figure, un flash troppo aggressivo in questi giudizi?
E normale chiedersi se alcune cose avremmo voluto davvero saperle, e perché. Ci servono pero,
proprio per una riflessione sulla narrativita che forse &€ compiuta quando comprende persino le sue
scorie. Trevi, risucchiato dal flusso narrativo che ha creato, non nasconde neppure di avere urinato
una notte sull’albero piantato a Roma in memoria di Rocco, e ammette di non essere riuscito a
giustificare come saluto affettuoso un gesto simile, di fronte ai rimproveri delle forze dell’ordine. E
viene da chiedersi: se rievocare due amici € anche rimarcare con ostinato vitalismo un territorio
della propria vita che si vorrebbe risuscitare, a cosa servira, sulle spoglie, questa acidita, questa
scoria che passa narrativamente e metaforicamente pure al filtro del corpo dell’autore, amico,
scrittore, critico?

Niente di cio che emerge, nella storia di questo delicato sodalizio, e privo di riflessi emotivi per la
vicenda esistenziale di chi la racconta e cosi il sentimento di Rocco e di Pia, confuso e coinvolto,
dice piu di qualcosa, ovviamente, anche su Trevi. Cosa spinge I’autore a chiudere i due amici in
guesta doppia fiamma se non relazionarsi ancora con loro? Eppure, il fatto che adesso si trovino
entrambi fuori dalla portata della vita non basta a giustificare una simile operazione. C’é un luogo
di particolare felicita narrativa nel testo di Trevi, tra le prime pagine. In modo esemplare vi si
addensa simbolicamente una riflessione teorica che merita di essere sciolta, nelle considerazioni che
possiamo proporre a nostra volta. Il brano é una fotografia, la sola in cui possiamo imbatterci tra
tante parole in corsa, stampata e rilegata, ma infilata tra le pagine del libro con una tale apparente
casualita da sembrare finita li come un segnalibro, che possiamo leggere proprio come un segno,
nella sua complessita. Con una abilita divulgativa che non puo sfuggire a un lettore mediamente
smaliziato I’autore propone una soluzione che provoca un picco nella stimolazione cognitiva del
lettore: un’immagine che oltre a rendere piu semplice I’apprendimento intorno alla materia trattata,
rende piu rotonda la rievocazione e innalza il livello di confidenza con chi legga. E una foto che
ritrae Pia Pera e lo stesso Trevi, commentata con parole che vale la pena riportare estesamente: «La
fotografia I’ha scattata Rocco, una sera del 1989 o del 1990. Eravamo a casa sua, quando gia
abitava a via del Boschetto, sotto la costante minaccia di quelle maledette travi dove prima o poi
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finivi per sbattere la testa, anche se avevi solennemente giurato a te stesso di starci attento. Mi piace
da matti il momento catturato casualmente da Rocco: mentre ride Pia allunga su di me la sua mano
protettiva scongiurando I’urto. Che la foto sia di Rocco, e che quella sera fossimo solo noi tre, lo
capisco dalle altre della serie, di cui avevo completamente dimenticato I’esistenza per quasi
trent’anni e che e rispuntata fuori per caso da una busta, mentre rimettevo a posto un mucchio di
carte accatastate in un armadio. Siamo sempre in due, infatti, a essere inquadrati, mentre il terzo
adopera una di quelle macchinette usa e getta che si portavano a sviluppare nei negozi di ottica. In
un paio di foto scattate da Pia, io e Rocco siamo impegnati in una specie di lotta libera. In un’altra
sono stato io a inquadrare loro due mentre frugano tra i dischi di Rocco, probabilmente per scegliere
una musica da ascoltare. L’ immagine e sfocata, ma il disco che Pia tiene in mano mi sembra proprio
La voce del padrone di Battiato. In tutte le foto abbiamo un’aria felice e probabilmente un po’
brilla, di persone totalmente appagate dal momento, dalla compagnia» (p. 21). Ci interessa questa
triangolarita creatrice di immagini, che preveda necessariamente questa intrigante absentia del
terzo. Ed e anche della triangolarita tra autore, critico, lettore che ci parla questa foto, stimolando la
nostra riflessione proprio in virtu del fatto che non sapremmo dire dove si addensi di volta in volta
I’assenza che ci troviamo a gestire leggendo questo testo: se dalla parte degli autori studiati, che
potremo poi anche non approcciare, sazi della narrazione che li riguarda; se dalla parte dell’autore
studiante, sfuggente nella sua non definita natura di critico o romanziere; se dalla parte nostra, che
leggiamo questo libro facendoci disorientare dalla sua resistenza alla catalogazione. E intensa perd
la sensazione di aver conosciuto attraverso questa lettura davvero due vite, fino alla compiutezza. Si
puo cosi riscoprire, attraverso simili operazioni intellettuali, tutt’altro che inutili, che la tensione che
offrono e frutto della costitutiva vecchia tensione di ogni letteratura, quella tra vita e opera, e che
non c’e possibilita che esse non siano collegate. Esistono tuttavia letture che comprendono la vita e
altre che la omettono, certo, cimentandosi in quella che non pud che apparire a volte, come una
faticosa e forse inutile operazione di rimozione: quando la sintesi fa perdere pezzi. Da critici
bisognerebbe concedere a volte, con dovuta e non superficiale leggerezza, che I’opera stessa
funzioni sussunzione del suo autore, parziale fino allo sfinimento delle verita: i e la sintesi artistica.
La sintesi insomma, a volte, va lasciata all’autore, e il critico fa bene ogni tanto ad aggiungervi, per
cosi dire, la vita, nella sua narrabilita, che puo pure rivelarlo artista a sua volta. Proprio attraverso i
limiti ma soprattutto grazie alla felice liminarita del lavoro di Trevi, riscopriamo dunque che non
c’e operazione critica che non sia anche metonimica: leggere I’opera di tizio puo essere ancora
leggere tizio. La duplice, anzi triplice metonimia che anima il libro di Trevi forse appartiene solo a
fatica alla critica letteraria. Ma indica come rischiarare largamente una scrivania sulla quale
convivano in miscellanea saggi, romanzi, opere che non si capisce se siano I’uno o I’altro o che
sono entrambe le cose.
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