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Col suo nuovo volume su Giacomo Leopardi, Antonio Prete ritorna a uno dei suoi autori piu amati e
studiati, spiegando ai lettori, sin dalle prime pagine de La poesia del vivente. Leopardi con noi, per
quali ragioni il Recanatese possa essere ascritto nel novero di quei «poeti che continuano [...] a
stare con noi. Camminano con noi. [...] I loro pensieri riguardano il nostro odierno sentire. E danno
vigore alle nostre domande» (p. 9). | diversi generi della sua scrittura, il canto dei suoi versi, la
costante ricerca di sé, I’«esercizio della lontananza» (p. 10) con il conseguente moltiplicarsi di punti
di vista, sono infatti solo alcuni degli aspetti propri dell’opera leopardiana che possono sollecitare
una diversa lettura del mondo, (ri)attivando il daimon poetico-filosofico della conoscenza si da
aiutarci ad abitare «nel mondo snaturato la natura» (p. 12).

La monografia, pur avendo anche una valenza di alta divulgazione, non ha pero intenti rigidamente
manualistici, e percorre larga parte della produzione leopardiana attraverso una scansione degli
argomenti trattati per nuclei tematici (Antropologia poetica; Poesia e cosmologia; Il corpo animale;
Frammenti di fisica celeste; L’Italia, gli italiani, I’altra morale; Sapienza poetica e pensiero
poetante, o del rapporto Leopardi-Vico) o per generi (Il pensiero della poesia nello Zibaldone; Tra
le lingue: traduzione, imitazione, affabulazione).

Tra i tanti aspetti trattati, I’osservazione astronomica congiunta all’interrogazione poetica &
delineata diffusamente nei capitoli 2 e 4 del libro. Il precoce interesse di Leopardi verso
I’astronomia, ben oltre il giovanile approccio erudito, & innanzitutto teoresi dell’infinito e presenza
lunare, come si manifesta palesemente nell’Infinito e nel Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia, testi celeberrimi, entrambi sottoposti all’attento vaglio critico dello studioso.
Particolarmente originale risulta il paragrafo del capitolo Poesia e cosmologia intitolato L’elemento
stellare nel quale Prete evidenzia come la critica abbia centralizzato il motivo selenico trascurando
spesso I’interrogazione leopardiana agli altri astri. Seguendo un percorso comparatistico in dialogo
col Werther goethiano, il Wanderer di Holderlin e la settima Elegia duinese di Rilke, lo studioso
ripercorre i testi in cui piu chiaramente si palesa il motivo del «ragionare con le stelle» (p. 42) a
partire dalla contemplazione delle celebri «VVaghe stelle dell’Orsa» de Le ricordanze (v. 1) in cui lo
sguardo rivolto al firmamento attiva la rimembranza e, secondo la nota poetica della doppia vista,
produce altri sguardi, altri ascolti grazie al «ritorno di immagini antiche» (p. 43).

Prete individua poi, nella stessa figura muliebre cantata in Alla sua donna, una lontananza astrale,
quasi che Leopardi, con dolente autoironia, stimasse impossibile la reale contiguita con la persona
amata, distante alla stessa stregua degli astri, risalendo cosi all’etimologia stessa del de-siderio,
figura per eccellenza dell’irraggiungibilita.

Notevole € il notturno stellare della Ginestra nel quale lo studioso intravede echi pascaliani, e che e
mirabile figurazione del pensiero dell’'uomo tendente ad andare oltre I’orizzonte, verso spazi
infiniti. Anche nei Frammenti di fisica celeste, insieme alle considerazioni cosmologiche relative al
Cantico del gallo silvestre, troviamo illuminanti spigolature critiche su due enigmatici, splendidi
frammenti zibaldoniani: «Si mise un paio di occhiali fatti della meta del meridiano co’ due cerchi
polari» e «Una casa pensile in aria sospesa con funi a una stella» (Zib. 256, 1 ottobre 1820). Nella
lettura di Prete il primo dei «due lampeggiamenti immaginativi» (p. 67) si sofferma su degli
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occhiali smisurati che possono offrire un nuovo sguardo cosmografico tale da rivelare la «casa
pensile» del frammento successivo (forse figurazione mnestica di un disegno infantile) insieme alle
altre numerose presenze che abitano il cielo. Gli occhiali immaginati garantiscono una vista “altra”
che e di chi riesce a indossarli: I’autore in primo luogo, ma talvolta persino il lettore.

Degni di menzione sono anche altri affondi critici come quello legato alla ricerca della traccia
animale nell’opera leopardiana, presente a livello teoretico e poetico, meditativo e narrativo. Dal
bestiario fantastico delle dissertazioni adolescenziali alle piu profonde considerazioni sulla «societa
animale» (p. 57) espresse in vari passi dello Zibaldone, dall’Ucello «entro dipinta gabbia»

di una poesia puerile all’attenzione ornitologica che dai Canti (Il passero solitario, Canto notturno
di un pastore errante dell’Asia ecc.) trapassa sino alle Operette Morali con L’elogio degli uccelli, la
meditazione leopardiana rivela uno sguardo attento e sempre compassionevole verso gli animali e la
natura. Ne € una riprova un appunto dei Ricordi d’infanzia e di adolescenza (1819) in cui, attraverso
il consueto filtro dell’osservazione da una finestra, il poeta descrive una scena di ordinaria,
giovanile crudelta: due ragazzi infieriscono contro una lucciola con reiterata violenza. | giovani
ridono, dimostrano di non aver nessuna percezione della vita animale, mentre lo sguardo del poeta,
loro coetaneo, «accoglie il brevissimo volo della lucciola nel suo quaderno, nella sua memoria. Due
mondi: I’indifferenza, la compassione. 1l primo si svolge come crudelta, il secondo come memoria»
(p. 65).

Ogni capitolo del libro riserba insomma al lettore una sorpresa, riuscendo a toccare le sue corde piu
profonde. Nel capitolo sesto, dedicato all’Epistolario, Prete racconta la storia di una difficile
formazione e di un contraddittorio romanzo familiare, soffermandosi sulla figura della sorella
Paolina, lettrice di romanzi «moderni» e fine traduttrice, attraversata da una particolare «malia della
lontananza» (p. 106, corsivi nel testo) destinata a flettersi in un progressivo riserbo nei confronti del
fratello che & anche indicativo dell’irrimediabile contrarsi dei suoi sogni, dello svanire delle sue
illusioni.

Nel volume lo studioso riprende e rielabora alcuni aspetti su cui si era intrattenuto a lungo in
contributi precedentemente pubblicati: &€ questo, ad esempio, il caso del Leopardi traduttore, trattato
nel capitolo settimo, con attenzione soprattutto alla teoresi traduttiva, alle intense riflessioni presenti
nello Zibaldone, a proposito della ricerca di una lingua universale, di quella prebabelica, del
divenire delle lingue per poi soffermarsi intorno all’imitazione e alla traduzione propriamente detta.
Molto approfondito, tra i tantissimi luoghi leopardiani visitati, & il capitolo nove incentrato sul
rapporto tra Leopardi e Vico, spiegato non solo con la lettura diretta della Scienza nuova da parte
del Recanatese, ma anche attraverso il «ritorno esegetico di Vico» (pp. 149-150) nella cultura
italiana di primo Ottocento, dovuto in parte alla presenza di temi vichiani acquisiti, tramite Herder,
dai romantici tedeschi, e poi divulgati in Europa attraverso I’opera di Madame de Staél, ben
conosciuta dal giovane Giacomo. E un capitolo che, nel suo approccio, si salda circolarmente al
primo dedicato all’antropologia poetica leopardiana.

Nel libro - che non é quindi categorizzabile solo come saggio, ma che & anche narrazione,
interrogazione, ricerca - si fronteggiano due diversi tipi di familiarita con il poeta di Recanati:
quella pit ampiamente condivisa di quanti hanno di Leopardi una memoria antologica
esclusivamente legata alle aule scolastiche, e I’altra dei leopardisti, per professione e vocazione,
come Antonio Prete, che, avendo una visione completa del corpus letterario leopardiano, riescono
ad andare ben oltre stereotipi e facili semplificazioni, spesso utili didatticamente, ma imprecisi e
troppo costrittivi rispetto all’articolazione multiforme del pensiero del Recanatese. Ai tanti luoghi
comuni della critica su Leopardi, Prete dedica infatti I’ultima sezione del suo saggio intitolato
Margine. Oltre lo stereotipo del pessimismo tesa a confutare, in particolare, la consolidata categoria
critica del pessimismo leopardiano e la rigida scansione della visione della Natura.

Eppure, in questo suo scritto, il punto di osservazione principale dello studioso non e solo quello
colto di chi padroneggia con rara competenza la materia trattata, quanto quello affettivo di chi vuole
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trasmettere ai lettori, grazie alla fascinazione del suo procedere affabulante, I’amore per le humanae
litterae e, al tempo stesso, saldare le innumerevoli memorie leopardiane con la sottotraccia di quelle
autobiografiche, disseminate qua e la tra le pieghe del libro. Basti pensare alle belle pagine dedicate
all’intenso confronto tra la contemplazione selenica dagli Appennini in Leopardi e la luna ammirata
dallo studioso in Puglia, sua regione natale: «Riscontrando la differenza tra la luna appenninica e la
luna salentina non vedevo solo quanto lontana dalla sua geografia fosse la luna leopardiana, ma
anche quanto la stessa luna salentina potesse apparirmi al di la delle sue relazioni terrestri, come
figura di una cosmologia da interrogare, di un’interiorita da esplorare. Devo forse anche a quella
notte lunare la mia vocazione alla scrittura» (p. 37).

La monografia La poesia del vivente costituisce un’ulteriore conferma della maestria con cui Prete
riesce ad addentrarsi, con profondita e, insieme, con leggerezza entro le pieghe meno conosciute e
frequentate del corpus leopardiano, mostrando di dominarne tutti i vari aspetti da un punto di vista
mobile e personalissimo, assolutamente non convenzionale perché motivato dalle sue personali
risonanze di lettura.

Dalla contemplazione degli astri alla vicinanza al mondo animale ne risulta un piacevolissimo
percorso critico-narrativo che davvero avvicina, con garbo e rara perizia, Leopardi alla nostra vita e
al nostro tempo, mediante una fruttuosa interrogazione poetica ed ermeneutica sui grandi misteri del
cosmo e dell’esistenza.
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