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Col suo nuovo volume su Giacomo Leopardi, Antonio Prete ritorna a uno dei suoi autori più amati e 
studiati, spiegando ai lettori, sin dalle prime pagine de La poesia del vivente. Leopardi con noi, per 
quali ragioni il Recanatese possa essere ascritto nel novero di quei «poeti che continuano […] a 
stare con noi. Camminano con noi. […] I loro pensieri riguardano il nostro odierno sentire. E danno 
vigore alle nostre domande» (p. 9). I diversi generi della sua scrittura, il canto dei suoi versi, la 
costante ricerca di sé, l’«esercizio della lontananza» (p. 10) con il conseguente moltiplicarsi di punti 
di vista, sono infatti solo alcuni degli aspetti propri dell’opera leopardiana che possono sollecitare 
una diversa lettura del mondo, (ri)attivando il dáimon poetico-filosofico della conoscenza sì da 
aiutarci ad abitare «nel mondo snaturato la natura» (p. 12). 
La monografia, pur avendo anche una valenza di alta divulgazione, non ha però intenti rigidamente 
manualistici, e percorre larga parte della produzione leopardiana attraverso una scansione degli 
argomenti trattati per nuclei tematici (Antropologia poetica; Poesia e cosmologia; Il corpo animale; 
Frammenti di fisica celeste; L’Italia, gli italiani, l’altra morale; Sapienza poetica e pensiero 
poetante, o del rapporto Leopardi-Vico) o per generi (Il pensiero della poesia nello Zibaldone; Tra 
le lingue: traduzione, imitazione, affabulazione).  
Tra i tanti aspetti trattati, l’osservazione astronomica congiunta all’interrogazione poetica è 
delineata diffusamente nei capitoli 2 e 4 del libro. Il precoce interesse di Leopardi verso 
l’astronomia, ben oltre il giovanile approccio erudito, è innanzitutto teoresi dell’infinito e presenza 
lunare, come si manifesta palesemente nell’Infinito e nel Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia, testi celeberrimi, entrambi sottoposti all’attento vaglio critico dello studioso.  
Particolarmente originale risulta il paragrafo del capitolo Poesia e cosmologia intitolato L’elemento 
stellare nel quale Prete evidenzia come la critica abbia centralizzato il motivo selenico trascurando 
spesso l’interrogazione leopardiana agli altri astri. Seguendo un percorso comparatistico in dialogo 
col Werther goethiano, il Wanderer di Hölderlin e la settima Elegia duinese di Rilke, lo studioso 
ripercorre i testi in cui più chiaramente si palesa il motivo del «ragionare con le stelle» (p. 42) a 
partire dalla contemplazione delle celebri «Vaghe stelle dell’Orsa» de Le ricordanze (v. 1) in cui lo 
sguardo rivolto al firmamento attiva la rimembranza e, secondo la nota poetica della doppia vista, 
produce altri sguardi, altri ascolti grazie al «ritorno di immagini antiche» (p. 43).  
Prete individua poi, nella stessa figura muliebre cantata in Alla sua donna, una lontananza astrale, 
quasi che Leopardi, con dolente autoironia, stimasse impossibile la reale contiguità con la persona 
amata, distante alla stessa stregua degli astri, risalendo così all’etimologia stessa del de-siderio, 
figura per eccellenza dell’irraggiungibilità. 
Notevole è il notturno stellare della Ginestra nel quale lo studioso intravede echi pascaliani, e che è 
mirabile figurazione del pensiero dell’uomo tendente ad andare oltre l’orizzonte, verso spazi 
infiniti. Anche nei Frammenti di fisica celeste, insieme alle considerazioni cosmologiche relative al 
Cantico del gallo silvestre, troviamo illuminanti spigolature critiche su due enigmatici, splendidi 
frammenti zibaldoniani: «Si mise un paio di occhiali fatti della metà del meridiano co’ due cerchi 
polari» e «Una casa pensile in aria sospesa con funi a una stella» (Zib. 256, 1 ottobre 1820). Nella 
lettura di Prete il primo dei «due lampeggiamenti immaginativi» (p. 67) si sofferma su degli 
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occhiali smisurati che possono offrire un nuovo sguardo cosmografico tale da rivelare la «casa 
pensile» del frammento successivo (forse figurazione mnestica di un disegno infantile) insieme alle 
altre numerose presenze che abitano il cielo. Gli occhiali immaginati garantiscono una vista “altra” 
che è di chi riesce a indossarli: l’autore in primo luogo, ma talvolta persino il lettore. 
Degni di menzione sono anche altri affondi critici come quello legato alla ricerca della traccia 
animale nell’opera leopardiana, presente a livello teoretico e poetico, meditativo e narrativo. Dal 
bestiario fantastico delle dissertazioni adolescenziali alle più profonde considerazioni sulla «società 
animale» (p. 57) espresse in vari passi dello Zibaldone, dall’Ucello «entro dipinta gabbia» 
di una poesia puerile all’attenzione ornitologica che dai Canti (Il passero solitario, Canto notturno 
di un pastore errante dell’Asia ecc.) trapassa sino alle Operette Morali con L’elogio degli uccelli, la 
meditazione leopardiana rivela uno sguardo attento e sempre compassionevole verso gli animali e la 
natura. Ne è una riprova un appunto dei Ricordi d’infanzia e di adolescenza (1819) in cui, attraverso 
il consueto filtro dell’osservazione da una finestra, il poeta descrive una scena di ordinaria, 
giovanile crudeltà: due ragazzi infieriscono contro una lucciola con reiterata violenza. I giovani 
ridono, dimostrano di non aver nessuna percezione della vita animale, mentre lo sguardo del poeta, 
loro coetaneo, «accoglie il brevissimo volo della lucciola nel suo quaderno, nella sua memoria. Due 
mondi: l’indifferenza, la compassione. Il primo si svolge come crudeltà, il secondo come memoria» 
(p. 65).  
Ogni capitolo del libro riserba insomma al lettore una sorpresa, riuscendo a toccare le sue corde più 
profonde. Nel capitolo sesto, dedicato all’Epistolario, Prete racconta la storia di una difficile 
formazione e di un contraddittorio romanzo familiare, soffermandosi sulla figura della sorella 
Paolina, lettrice di romanzi «moderni» e fine traduttrice, attraversata da una particolare «malia della 
lontananza» (p. 106, corsivi nel testo) destinata a flettersi in un progressivo riserbo nei confronti del 
fratello che è anche indicativo dell’irrimediabile contrarsi dei suoi sogni, dello svanire delle sue 
illusioni. 
Nel volume lo studioso riprende e rielabora alcuni aspetti su cui si era intrattenuto a lungo in 
contributi precedentemente pubblicati: è questo, ad esempio, il caso del Leopardi traduttore, trattato 
nel capitolo settimo, con attenzione soprattutto alla teoresi traduttiva, alle intense riflessioni presenti 
nello Zibaldone, a proposito della ricerca di una lingua universale, di quella prebabelica, del 
divenire delle lingue per poi soffermarsi intorno all’imitazione e alla traduzione propriamente detta. 
Molto approfondito, tra i tantissimi luoghi leopardiani visitati, è il capitolo nove incentrato sul 
rapporto tra Leopardi e Vico, spiegato non solo con la lettura diretta della Scienza nuova da parte 
del Recanatese, ma anche attraverso il «ritorno esegetico di Vico» (pp. 149-150) nella cultura 
italiana di primo Ottocento, dovuto in parte alla presenza di temi vichiani acquisiti, tramite Herder, 
dai romantici tedeschi, e poi divulgati in Europa attraverso l’opera di Madame de Staël, ben 
conosciuta dal giovane Giacomo. È un capitolo che, nel suo approccio, si salda circolarmente al 
primo dedicato all’antropologia poetica leopardiana.  
Nel libro - che non è quindi categorizzabile solo come saggio, ma che è anche narrazione, 
interrogazione, ricerca -  si fronteggiano due diversi tipi di familiarità con il poeta di Recanati: 
quella più ampiamente condivisa di quanti hanno di Leopardi una memoria antologica 
esclusivamente legata alle aule scolastiche, e l’altra dei leopardisti, per professione e vocazione, 
come Antonio Prete, che, avendo una visione completa del corpus letterario leopardiano, riescono 
ad andare ben oltre stereotipi e facili semplificazioni, spesso utili didatticamente, ma imprecisi e 
troppo costrittivi rispetto all’articolazione multiforme del pensiero del Recanatese. Ai tanti luoghi 
comuni della critica su Leopardi, Prete dedica infatti l’ultima sezione del suo saggio intitolato 
Margine. Oltre lo stereotipo del pessimismo tesa a confutare, in particolare, la consolidata categoria 
critica del pessimismo leopardiano e la rigida scansione della visione della Natura.  
Eppure, in questo suo scritto, il punto di osservazione principale dello studioso non è solo quello 
colto di chi padroneggia con rara competenza la materia trattata, quanto quello affettivo di chi vuole 
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trasmettere ai lettori, grazie alla fascinazione del suo procedere affabulante, l’amore per le humanae 
litterae e, al tempo stesso, saldare le innumerevoli memorie leopardiane con la sottotraccia di quelle 
autobiografiche, disseminate qua e là tra le pieghe del libro. Basti pensare alle belle pagine dedicate 
all’intenso confronto tra la contemplazione selenica dagli Appennini in Leopardi e la luna ammirata 
dallo studioso in Puglia, sua regione natale: «Riscontrando la differenza tra la luna appenninica e la 
luna salentina non vedevo solo quanto lontana dalla sua geografia fosse la luna leopardiana, ma 
anche quanto la stessa luna salentina potesse apparirmi al di là delle sue relazioni terrestri, come 
figura di una cosmologia da interrogare, di un’interiorità da esplorare. Devo forse anche a quella 
notte lunare la mia vocazione alla scrittura» (p. 37). 
La monografia La poesia del vivente costituisce un’ulteriore conferma della maestria con cui Prete 
riesce ad addentrarsi, con profondità e, insieme, con leggerezza entro le pieghe meno conosciute e 
frequentate del corpus leopardiano, mostrando di dominarne tutti i vari aspetti da un punto di vista 
mobile e personalissimo, assolutamente non convenzionale perché motivato dalle sue personali 
risonanze di lettura. 
Dalla contemplazione degli astri alla vicinanza al mondo animale ne risulta un piacevolissimo 
percorso critico-narrativo che davvero avvicina, con garbo e rara perizia, Leopardi alla nostra vita e 
al nostro tempo, mediante una fruttuosa interrogazione poetica ed ermeneutica sui grandi misteri del 
cosmo e dell’esistenza.  


