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Con La gloria della lingua, Piccini consegna un brillante e suggestivo saggio sulla sorte dei poeti e 
della poesia, meditando e offrendo una narrazione sia emozionale che scientifica. Rifulge, difatti, 
nel saggio di Piccini un sapiente accordo tra lirismo ed episteme, dove l’equilibrio guadagnato 
permette al sentore intimo del saggista di assumere una tensione universale. Più precisamente, una 
esposizione lirica eccessiva, ovvero, esclusiva, in un’opera saggistica limiterebbe il discorso in 
essere alla prospettiva che il singolo produce, mentre la stanca pretesa di esaustiva scientificità, 
quando ad essere indagata è la materia letteraria, sottrarrebbe vigore e carattere alla dissertazione.  
Il sapiente accordo di Piccini, che non rinuncia agli umori intimi, ma ai quali offre il saldo aggancio 
degli studi filologici, produce una epifanica scienza poetica, rivelativa, dunque, della visione nuova 
sempre possibile quando si torna a misurare la casa, o le case, della letteratura. Il sommo tema che 
pervade l’opera per intero sembra essere quello del grande destino della parola, personalizzata fino 
a farle assumere un’essenza concreta, pur non nascondendo mai l’uomo che la genera e la predica. 
Il metodo della narrazione è altrettanto convincente: Piccini adotta prospettive molteplici, da quella, 
preferita, filologica – sollevando problemi di natura squisitamente tecnica e interni alla storia della 
letteratura – fino a quella sociologica, intesa qui come sostrato indispensabile ogni qual volta si 
discuta sul lascito culturale e filosofico dell’uomo nella storia. Piccini scrive, dunque, un saggio nel 
quale può riconoscersi finanche lo storico, il pedagogo, l’antropologo, tentando una verità che 
contiene e supera le cornici teoriche di riferimento entro le quali ciascuno di noi come studioso si è 
formato. 
La narrazione dell’autore esordisce con un’analisi del lascito dantesco; in particolare del Dante che 
tragicamente si interroga, e interrogandosi la patisce, sulla gloria della lingua, ovvero su quella 
condizione che prevede, scrive Piccini, «il rapido passaggio di mano di ogni nominanza mondana» 
(p. 10) e che, dunque, svela la vanità di ogni gloria terrena. È nella tensione polarizzante tra 
ambizione e sentimento del limite che si misura, pertanto, la lontananza degli uomini dagli dei; è nel 
paradigma della coscienza storica che esperisce lo scandalo dei suoi limiti, che si mostra 
compiutamente lo scarto tragico tra ciò che è destinato a essere eterno e ciò che è destinato, per sua 
natura, a essere transitorio. Eppure Dante sembra tradurre in dialettica l’opposizione ontologica: il 
poema sacro, tutto racchiuso nell’umiltà del volgare, è destinato a permanere nella memoria delle 
generazioni, a guadagnare nella grande storia e nel grande destino una quota immortale per la 
propria mortalità.  
Scrive Piccini: «Solo una poesia (e una lingua) tesa alla verità assoluta – storica e soprannaturale – 
racchiusa in Dio, può, per paradosso, salvarsi dalla propria stessa altissima ambizione, 
consegnandosi a una sacralità che la sovrasta e mobilita, facendo del desiderio di eccellenza 
dell’artista uno strumento della volontà divina e della rivelazione» (p. 18).  
La gloria della lingua è fatta salva, la tensione verso il sacro non destorifica l’umano operato ma, 
semmai, lo eleva e lo garantisce. L’analisi di Piccini, sempre eccellente negli esiti, affronta poi la 
fine di quella stessa gloria, o meglio lo sgretolarsi dello «spazio socialmente occupato dalla 
letteratura» (p. 22) – come sottolinea efficacemente l’autore – la deposizione, quindi, di quel sogno 
umanistico, seppur temerario, di eternizzarsi tramite una parola nella quale iscrivere le sorti 
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collettive. È cominciata l’era della frammentazione e del soliloquio, dell’autopromozione limitata al 
proprio spazio mondano che annichilisce la presenza al mondo del poeta e il suo ruolo di epigono 
rispetto al genio della lingua, depositato nella tradizione comune, da intendersi sempre come 
materia vivissima.  
È qui che Piccini introduce riflessioni intelligentemente sociologiche, individuando il crollo delle 
grandi narrazioni in letteratura; partendo, difatti, da una dichiarazione resa da Leopardi nello 
Zibaldone, inerente all’estinzione del lettore, l’autore propone un’analisi della risposta leopardiana 
alla fine della letteratura come ascolto. Il Piccini studioso fornisce al Piccini poeta tutti gli strumenti 
necessari per condurre un’esegesi intima, commossa, liricamente altissima, ma mai ingenua del 
lascito leopardiano; in particolare con la sofferta e accorata rilettura del Canto notturno, l’autore 
indaga il nesso minimo della intersoggettività. Con straordinaria potenza, scrive: «Questo dialogo 
minimo, come per Leopardi, diventa la cellula di resistenza con cui la poesia si oppone alla sua 
stessa estinzione. Essa è di qualcuno e parla a qualcuno e perciò stesso è di ognuno e di nessuno in 
particolare e si indirizza a una seconda persona fungibile, intercambiabile. In questa dialogicità 
intima e mutevole, riempibile ad libitum, la parola poetica colma, all’interno della sua stessa 
tramatura, il vuoto in cui pare sociologicamente cadere. Si oppone alla fine dell’ascolto» (p. 31). 
Piccini intercetta, dunque, in Leopardi quel tentativo teso verso l’ultimo colloquio possibile, il tu e 
l’io minimi e universali, o più precisamente: l’attesa tremante dell’io rispetto all’altro almeno 
evocabile, l’altro potenziale che renda manifesta la possibilità dell’intersoggettività.  
Ancora una volta parola e uomo tentano lo stesso destino, riscattano la presenza dalla crisi; 
l’irruzione dell’altro nel sé che la parola poetica efficacemente finge, nel senso di portare in scena, 
fa corrispondere in forma nuova, forse l’ultima possibile, soggetto, parola e storia: l’io partecipa 
della storia adoperandosi nello spazio dell’altro, rendendolo possibile tramite l’artificio della lingua.  
Nel lungo e audace viaggio che Piccini compie, le cui risultanze sono peraltro sempre preziosa 
offerta, la poesia contemporanea occupa uno spazio importante, perché erede, se non più meta, 
dell’interrogazione fondamentale: cosa tentano, e quale sorte, l’uomo e la parola, quale ultima 
alleanza possibile? A fronte di un poetare divenuto mobile, quasi iscritto sull’acqua, Piccini non 
cede alle lusinghe di una negatività onnicomprensiva, ma intercetta in positivo, anche se un positivo 
drammatico, la sopravvenuta sorte della parola: essa si fa carne del mondo, sostanza che, come 
l’uomo, è sempre incerta tra il durare e il perire; mentre il mondo tace, essa appella la presenza al 
mondo e il mondo che si fa presente.  
Qui Piccini smaschera un dolore antropologico e perviene a un’analisi a tratti lancinante del lascito 
ungarettiano e luziano. Siamo nello spazio della nuda storia, l’azione originaria di dare un nome alle 
cose – e in tal mondo renderle possibili e adoperabili – è rimesso a una parola che è, scrive l’autore, 
«balbettamento aurorale», la quale «arde dal desiderio di rientrare nella cosa, di ricostruire l’unità 
misteriosa, perduta, immemorabile, se non a tratti, tra segno e realtà» (p. 40).  
Un sentore intimista e insieme sociale, nel senso di intersoggettivo e culturale, sembra investire il 
linguaggio, il cui ufficio è incerto almeno quanto lo è quello dell’uomo. Sull’incerta consegna del 
linguaggio poetico Piccini innesta, poi, una riflessione assai stimolante, nella quale prorompe 
un’ulteriore area problematica: la dialettica soggetto-parola è interessata dal problema della storia in 
forme ancora più complesse; il destino della storia, negli autunni caldi dell’Italia del Novecento, 
sembra legarsi all’adesione, in via apparentemente definitiva, alle ideologie politiche, da intendersi, 
attenzione, come narrazioni onnicomprensive in grado di decidere il giusto posto dei soggetti nel 
processo storico, teleologie, si è detto nelle scienze sociali, del processo storico stesso, capaci di 
restituire al corpo sociale una verità definitiva.  
In questo orizzonte, interrogarsi sulla sorte, o meglio, sul mandato della parola, risulta assai gravoso 
e investe la natura del rapporto tra poesia e ideologia.  Sapientemente Piccini procede per coppie 
dialettiche sia filosofiche che reali: l’asse soggetto-storia-parola viene ricostruito nella polemica che 
interessò sia Luzi e Pasolini che Sereni e Fortini. Pagine di grande rilievo, nelle quali Piccini 
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inquadra bene l’accusa che Pasolini mosse a Luzi e quella del Fortini nei confronti di Sereni: ad 
essere lamentata è la mancanza di una presa di posizione ideologia dei due poeti – Luzi e Sereni – 
per cui la loro poesia, indipendentemente dagli esiti, difetterebbe di storia, nel senso di essere 
tiepida rispetto alla vocazione ideologica che dovrebbe informare la letteratura. La questione non 
solo non è pacifica, ma è in grado di mobilitare molte altre questioni: l’autonomia della poesia – 
ovvero il suo non essere mai riducibile a forme del discorso già date e accettate -  e il suo rapporto 
con i tempi della storia, ovvero, se rimetterla o meno a un eterno presente, stringerla o meno nelle 
contingenze di un’epoca o, come scrive argutamente l’autore, nelle «parole d’ordine di un’epoca» 
(p. 67). Piccini ci consegna, in questa parte intitolata La poesia si difende dalla storia, pagine 
serrate, dense di richiami, domande e risposte plausibili, anche se drammaticamente aperte, un 
proscenio, si direbbe, presso il quale consumano il proprio discorso diretto al mandato della poesia, 
figure illustri del Novecento letterario italiano, ciascuna con il suo drammatico debito. Una 
carrellata di figure che Piccini sembra intagliare nel legno, ricalcandone ogni spigolo e dettaglio, 
per poi giungere alle ombre nere dell’epoca più consunta, la presente, nella quale «la potenza 
abissale e oscura della storia sembra costituire una definitiva messa fuori gioco della parola del 
poeta» (p. 80). Il poeta è ora ai margini della storia, la dialogicità è impossibile per difetto ma 
finanche per eccesso di cognizioni disponibili, la parola popola tutti gli spazi abitabili, meno che la 
casa comune. Si potrebbe dire banalmente, ma di una banalità solo apparente, che l’uditorio del 
poeta si contragga fino a sottrarre al parlante il suo stesso suono. É una verità, certo, ma Piccini 
insiste sul punto che duole, ricava altre verità, investiga altre ammissioni possibili, non manca mai, 
nemmeno quando accenna al passaggio dalla gloria al martirio, di misurare lo spazio di una franca e 
fraterna speranza, non utopica o inconsistente, ma prepotentemente viva e feconda: «È questo 
essenziale del fatto poetico, che non può essere ridotto al comunicare in orizzontale, ma al 
condividere in verticale e quindi anche a distanza di tempo, attraverso banchi opachi di silenzio e di 
incuria, verso il nido dell’interlocutore esistente da qualche parte» (p. 88). Si torna, come in un 
lungo viaggio circolare, a quella grandezza dantesca gravata di umiltà, guadagnando però un sogno 
terreno e fraterno: il poeta offre se stesso agli altri nella storia. Egli compie, richiamando Ernesto de 
Martino, l’opera che vale, assolve a quell’ethos del trascendimento che è sempre un esserci e un 
dover-esserci nel mondo in quanto essere culturale e, dunque, anello, fosse anche l’ultimo, di una 
tradizione e nuovo figlio, presenza valorizzante. Tale operazione non è senza rischio, come rileva 
Piccini, discutendo con profonda sobrietà e bellezza attorno alla poetica di Pasolini e Merini; il 
poeta diviene luogo del trapasso, corpo e voce di tutte le antinomie finora discusse: scoronamento e 
martirio, sacrificio e promessa, integrità e frammento. La voce di Piccini, sempre prossima al lettore 
e accorata seppur pregna di competenza e carisma, prosegue ben oltre l’opera che ha già scritto e 
consegnato, ci volge, difatti, a ulteriori domande possibili, lasciandoci a garanzia, comunque, un 
asserto radioso e pedagogico: «la poesia è il rapporto con una comunità, anzi l’invenzione di una 
comunità» (ibidem).   


