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In un corposo volume Jacopo Tomatis ripercorre la storia della popular music in Italia con
un’indagine che si interroga sulle modalita in cui la cultura ha pensato la canzone e, parallelamente,
sul ruolo — o i ruoli — che la canzone ha giocato nella cultura italiana. Lo studio prende avvio da una
fondamentale premessa metodologica: «dal ripensamento dell’idea di canzone italiana e di che cosa
voglia dire fare storia della canzone, o storia della musica tout court» (p. 16). Obiettivo dell’autore
non ¢, pertanto, semplicemente trovare relazioni tra la popular music e il suo contesto ma
determinare in che modo essa «sia parte integrante di quel contesto e partecipi alla sua costruzione»
(p. 18). Beninteso: cio comporta, fra I’altro, una comprensione del concetto di popular nel suo
sviluppo storico e nelle sue — non poche — contraddizioni.

Il primo capitolo, L’invenzione della canzone italiana, si interroga su quale sia il momento a partire
dal quale si possa riconoscere una “canzone italiana” dalle caratteristiche condivise a livello
nazionale. Sulla scia del suo teatro d’opera, I’Italia & storicamente — e semplicisticamente —
considerata “il paese della melodia”. Sostiene Tomatis: «la storia dell’opera italiana potrebbe in
effetti essere anche riletta, senza grandi forzature, come la storia di un repertorio popular diffuso e
recepito in ambiente urbano, il piu delle volte in forma di canzoni piu che di teatro musicale» (p.
32). Ovviamente, fondamentale per la creazione di un pubblico nazionale € la radio, che inizia a
trasmettere con regolarita nel 1924 e viene ampiamente diffusa dal regime fascista. L’eta
mussoliniana segna, d’altro canto, anche un notevole incremento del mercato del disco: si consolida
un’industria in crescita con la quale fara sistema anche il cinema sonoro — non a caso lanciato da La
canzone dell’amore di Gennaro Righelli, film che costruisce la propria fortuna sul brano eponimo a
firma di Bixio e Cherubini —. La canzone, dunqgue, si pone a cavallo tra radio e cinema come
«dispositivo intermediale» (p. 37) sebbene, in realta, sia il medium radiofonico a dettare le regole
principali della sua codificazione. Nel passaggio dal Fascismo alla Repubblica radiofonia ed
editoria musicale procedono stabilmente: la Rai, saldamente in mano alla DC e in un regime di
monopolio di Stato, diventa strumento di lotta anticomunista e creazione di consenso e, di fatto,
detta la linea al settore editoriale. Il nuovo ente «punta decisamente — e ben piu dell’Eiar fascista —
sulla canzone» (p. 48). E in questo senso che gode di particolare considerazione il Festival di
Sanremo, fondato nel 1951. Secondo I’autore, «la costruzione della canzone italiana cosi come la
conosciamo — la sua “invenzione” — avviene nel corso di processi culturali piu complessi, di cui
Sanremo rappresenta uno dei piu significativi snodi simbolici, e dei quali la Rai e I’editoria
musicale sono i principali attori» (p. 50). La kermesse, d’altro canto, nasce nel clima di un vero e
proprio boom di festival e concorsi che si affermano in stretta connessione con I’allargamento degli
spazi di diffusione mediatica per la canzone (come, ad esempio, i “referendum” sulla canzone
promossi dalla neonata «Sorrisi € canzoni»). In particolare, é grazie alla stampa popolare che si
afferma I’idea secondo cui la canzone sia qualcosa di “tipicamente” italiano; e cio sebbene I’autore
concluda — in modo peraltro convincente — che «una tipica “canzone italiana” non sembra [...]
esistere, se non come costruzione ideologica, né prima né dopo il 1951» (p. 83). L’ideologia della
“tipica canzone italiana” €, semmai, un processo a posteriori che non tiene conto di come quei brani
siano «perfettamente inseriti nelle dinamiche globali di circolazione delle musiche popular» (Ivi).
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Il secondo capitolo € intitolato L’era dei ritmi. La canzone italiana, nostalgica e melodica, si
costituisce in contrapposizione alla musica “straniera”, “moderna” e “ritmica” in gran parte di
origine americana (Stati Uniti, Caraibi, Argentina e Brasile): I’opposizione, dunque, parrebbe tra
musiche “da ascoltare” e musiche “da ballare”. Ma dal 1955 inizia a diffondersi, parallelamente ai
ritmi, anche il rock and roll; inizialmente esso rimane «appannaggio di una élite urbana che puo
permettersi un grammofono e I’acquisto di costosi dischi d’importazione» (p. 119) ma poi prende
ad affermarsi anche nel circuito delle orchestre da ballo e con I’incisione delle prime cover in
italiano.

Il terzo capitolo, Nuovi generi, nuove estetiche: urlatori, cantautori e altri, indaga sui nuovi
protagonisti della canzone italiana tra anni Cinquanta e Sessanta: anni di esplosione quantitativa
della musica che si accompagna alla sempre maggior diffusione di dischi, juke box e stampa
popolare. Soprattutto, nei primi anni del boom economico, «in parallelo al moltiplicarsi dei discorsi
intorno alla musica, si aggiorna anche I’intero sistema dei generi della canzone italiana» (p. 143).
Assurge al ruolo di ideale spartiacque tra la canzone “tradizionale” e quella “moderna” Domenico
Modugno, vincitore nel ’58 a Sanremo con Nel blu dipinto di blu. Eccezionale e che, per la prima
volta, la canzone sia interpretata dal suo autore: Modugno si guadagna, percio, etichette quali
“cantante-compositore”, “cantante-chitarrista”, “chansonnier” etc. Frattanto entrano nella scena
musicale i cosiddetti “urlatori”, veri e propri teen idols sostenuti da una produzione cinematografica
cospicua (a partire da | ragazzi del juke box di Lucio Fulci). Del 1960 e la vittoria a Sanremo di
Tony Dallara con Romantica. Frattanto, la ristrutturazione delle tassonomie della canzone italiana
porta alla ribalta una nuova figura, quella del “cantautore”. L’anonimo articolo Chi sono i
cantautori, che appare sul «Musichiere» nel settembre del *60, contiene gia «tanto le linee guida
dell’ideologia dell’autorialita che caratterizza i cantautori ancora oggi, quanto un primo abbozzo di
canone» (p. 192): intelligenza, autenticita, alterita rispetto alla “tradizione” della canzone e
anticonformismo sono i tratti principali di cantautori come Giorgio Gaber, Gianni Meccia, Umberto
Bindi, Gino Paoli e, in seguito, Luigi Tenco e Fabrizio De André.

Il quarto capitolo é dedicato a Gli intellettuali e la canzone. Sulla scorta di Gramsci, De Martino e
Adorno, nel Dopoguerra alcuni intellettuali prendono via via a interessarsi alla canzone nel piu
ampio dibattito sulla cultura popolare e sulla cultura di massa. L’atteggiamento € ora
accondiscendente, ora aspramente snobistico ma pur sempre improntato a una considerazione della
canzone come «puro oggetto di intrattenimento, popolare in senso infimo, e dunque non adeguato al
gusto delle élite» (p. 215 ss.). La canzone, dunque, assume qualche valore solo nei termini di un
guilty pleasure da cui I’intellettuale sappia distanziarsi con I’autoironia.

Il quinto capitolo, «Musica nostra», beat e folk: generi e giovani, indaga I’evoluzione della canzone
negli anni della congiuntura: le modalita di diffusione e fruizione della musica rimangono pressoché
immutate, ma il successo dei Beatles e di Bob Dylan modificano la geografia della popular music
globale e fanno avvertire come la canzone sanremese sia decisamente retro. Il rinnovamento delle
categorie con cui si classifica la musica a meta degli anni Sessanta avviene nel campo della musica
per i giovani. Il concetto di beat viene ulteriormente complicato dalla sua sovrapposizione con
quello di folk, con Bob Dylan a fare da apripista sulla scena internazionale.

Il sesto capitolo, L’invenzione della canzone d’autore, apre sul suicidio di Tenco a Sanremo, a buon
diritto considerato dall’autore «come momento chiave nella costruzione simbolica del campo della
canzone d’autore» (p. 329). Nell’immediato, il tragico evento mette in luce il sostanziale collasso
delle categorie fino allora in uso da parte della comunita giovanile, ormai disillusa tanto dal Festival
— simbolo di un modo adulto da cui é necessario staccarsi — quanto dai “falsi beat” che esso ha
prodotto. La fondazione del Club Tenco, percio, si pone come un tentativo di soluzione della crisi
della comunita giovanile post *67. Ma si fa sempre piu seria I’esigenza di una via «ideologicamente
altra dal sistema di mercato e dalla tradizione della canzone italiana, e con determinate
caratteristiche di “autenticita” e “poeticita”» (p. 353). Nasce allora I’idea di una *“scuola di Genova”
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con poetiche coerenti e Tenco come ideale capofila e De André come suo erede. Cosi tra il 67 e la
meta del decennio successivo emerge in Italia una nuova generazione di cantautori che
costituiranno il primo “canone” della canzone d’autore italiana: se la precedente generazione aveva
tracciato una parabola all’interno del sistema di mercato, un rinnovato bisogno di autenticita impone
ora ai cantautori di trovare spazi anche al di fuori di quelli canonici dell’industria musicale. Il Club
Tenco di Sanremo, costituito nel *72, tenta di offrire una soluzione al problema con la sua Rassegna
della canzone d’autore.

Il settimo capitolo ¢ intitolato 1l «pop italiano»: progressive, underground e italianita. Tomatis
contesta che nel passaggio da beat a progressive si sia determinato un reale “salto” tra generi:
I’autore, invece, mostra la profonda continuita fra i due ambiti. Certo: per il suo virtuosismo e il
continuo riferimento alla musica colta, il prog attira sin da subito le attenzioni degli studi piu seri,
che ravvedono nel nuovo genere un repertorio da affrontare con gli strumenti della musicologia
tradizionale. La parabola del prog tocca I’apice all’inizio degli anni Settanta — del *71 é il Concerto
grosso dei New Trolls, dell’anno successivo gli esordi di PFM e Banco del Mutuo Soccorso — per
poi esaurirsi tra entro la fine del decennio. Occorre dire, pero, che la coerenza attribuita alla scena
progressiva italiana sia piu che altro a posteriori: prova ne sia che nelle riviste specializzate si
designa sotto il generico termine “pop” ogni esperienza prog, rock e underground.

Nell’ottavo capitolo, La canzone (&) politica: gli intellettuali, la musica popolare, il folk, il pop,
Tomatis analizza la scena degli anni Settanta, in cui «i diversi generi della canzone italiana
sembrano convergere verso una sintesi politica» (p. 427). L’onda lunga del Sessantotto determina
certamente un periodo di grande vivacita per la canzone folk di protesta: nuove canzoni politiche,
Spesso vere e proprie instant songs, vengono composte a ritmo elevato. A sinistra soprattutto, ma
anche a destra, si creano gruppi di propaganda musicale pit 0 meno organici ai movimenti politici.
Il capitolo 9, Crisi e riflusso: verso gli anni ottanta, registra la crisi dei nuovi cantautori nella
seconda meta degli anni Settanta. Crisi soprattutto ideologica che si accompagna inevitabilmente al
collasso politico della Sinistra dopo il ’75. De Gregori, «costretto a conciliare il proprio impegno
politico e la propria credibilita di artista impegnato con I’attivita promozionale di una grande casa
discografica» (p. 498), si trova malgré soi a incarnare le contraddizioni del cantautore “di sinistra”.
Si spalanca lo iato tra le aspettative connesse alla figura politica del cantautore e la volonta dei
cantautori stessi; brani come L avvelenata di Guccini («perd non ho mai detto che a canzoni si fan
rivoluzioni») contribuiscono a ricodificare la canzone d’autore in una dimensione di rigetto
dell’idea di “poesia in musica” (come voleva il Club Tenco) e dell’impegno a tutti i costi (come
volevano i fautori della “nuova canzone”). La canzone d’autore, del resto, rinegozia il proprio
statuto nel senso di un ripiegamento individualistico e apolitico e di un ampliamento a fatti musicali
anche molto diversi fra loro: tendenze nostalgiche ma ironiche (Paolo Conte), citazionistiche fino al
pastiche (Franco Battiato) e addirittura parodistiche (Rino Gaetano). Certo é che si da uno sguardo
nuovo sulla canzone: «autoreferenziale, nostalgico, ironico — davvero postmoderno» (p. 529). A
farsi portabandiera di nuove istanze di autenticita & adesso il punk, la cui comparsa costituisce un
vero e proprio momento di rottura: il mercato sviluppa modelli edulcorati cui si contrappone, nel
segno di un antagonismo radicale, una vivace scena alternativa. Anche il nuovo rock italiano che
inizia con gli anni "80 é certamente nel segno della discontinuita: ne sono un chiaro esempio i live
dei bolognesi Skiantos, rovesciamenti parodici del “concerto partecipato” degli anni *80. Si tratta di
un fenomeno che nasce e rimane ben radicato nella provincia; entro la meta del decennio, tuttavia,
sulla scia del successo dei Litfiba o di Vasco Rossi, supera la realta locale per diventare una linea
mainstream pur restando contraddistinto da una “autenticita” costruita su un certo tipo di
immaginario provinciale.

Negli anni Settanta, con la politicizzazione della musica e le molte manifestazioni dedicate alla
musica pop, il Festival di Sanremo aveva perduto piede: adesso la Rai tenta di rivitalizzare la
kermesse nel quadro di una dialettica tra passato e futuro, canzone classica e punk, yuppismo e
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valori tradizionali, che sappia rappresentare tutti senza scontentare nessuno. Anche in questo
periodo — contraddistinto dall’apertura di un nuovo polo televisivo nazionale privato, dall’avvento
dei videoclip, dalla diffusione del digitale, del cd e del walkman che hanno influenze decisive sulle
pratiche musicali — in questione é il (sempre piu fragile) concetto di “autenticita” cui continuano a
far capo gli sviluppi della canzone d’autore, del folk ma anche dell’indie e del rap. In particolare nel
rap si notano fenomeni contrastanti: da un lato Jovanotti, «in quanto prodotto delle major spinto
dalle televisioni e dalle radio commerciali [...] € in quel momento I’epitome di una musica
giovanile imposta dal mercato, banale e goliardica» (p. 594), dall’altro i primi collettivi, come la
Lion Horse Posse legata al centro sociale Leoncavallo di Milano, lanciano I’idea del rap come
linguaggio radicale, di resistenza. 1l fenomeno delle posse assume sin da subito una chiara
connotazione politica, identificandosi nella Sinistra non istituzionale. Esaurita, comunque, la fase
piu critica e ideologica, i primi successi del rap italiano sul mercato di massa (Sangue Misto, Neffa,
Articolo 31) non si fanno attendere.

Il capitolo finale, Coda, si confronta con I’ultima categoria della canzone italiana, la trap, che
testimonia un modo diverso di produrre e fare musica non piu attraverso i passaggi “tradizionali” di
radio e televisione ma attraverso lo streaming online.

Al di la dell’ampia portata e della sicura erudizione, la cifra peculiare del saggio é il metodo assunto
dall’autore. Anzitutto perché, attraverso una documentazione cospicua, una rigorosa riflessione e
un’argomentazione precisa, egli sa decostruire in modo convincente alcune idee diffuse, invalse o
persino viete sulla canzone italiana (la canzone italiana “come melodia”, come “specchio della
nazione”, come “tradizione” etc.), idee che tendono a cristallizzare un’idea statica, astratta e
aprioristicamente coerente di un prodotto culturale che, invece, &€ sempre in fieri, che si ridice e
contraddice in continuazione. Questa pars destruens necessaria e propedeutica, del resto, si
accompagna a una pars construens fondata sull’analisi dei rapporti tutt’altro che assodati tra la
canzone e la cultura. La riflessione su come la cultura abbia pensato la canzone, su quale ruolo la
canzone abbia assunto nella cultura e sul modo in cui tale ruolo sia mutato nel tempo (strumento di
propaganda in epoca fascista, mezzo di creazione del consenso in eta repubblicana, veicolo di nuove
estetiche tra tradizione e innovazione a Sanremo, arma di contestazione politica nel folk e nel
cantautorato, espressione del disagio giovanile nell’underground, nel rock e nel rap etc.) mostra
finalmente la popular music come un oggetto assai complesso e sfaccettato, posto al centro di
tendenze culturali in evoluzione che ne registrano e ne determinano i cambiamenti e le
contraddizioni. In particolar modo, il vero punto di svolta rappresentato da questo voluminoso
impegno editoriale di Tomatis consiste nella posizione adottata dallo studioso e dichiarata sin dalle
pagine introduttive. Al netto, infatti, di un riconoscimento che, a partire dalla dizione del titolo
destinato a dichiarare la propensione per una storia, appunto culturale, della canzone italiana,
avrebbe offerto al suo autore la facile, quanto vieta, collocazione nell’alveo di un orientamento
pedissequamente culturalista, Tomatis dichiara la propria attenzione “performativa’ ad una pratica
culturale come la canzone. Da questo punto di vista, sfuggendo alle categorizzazioni recise adottate
persino da un metodo insofferente ai dogmatismi come quello dei classici Cultural Studies, lo
studioso pone la canzone in una dinamica listener-oriented che non si limita pero a trarre,
letterariamente, conclusioni da usurata estetica della ricezione, ma sposta I’accento sulla possibilita
effettiva della comprensione di un’intera fenomenologia estetico-artistica. La nozione di ‘popular’,
che si individuava gia come problematica nell’introdurre questa recensione, diviene probante di una
strategia d’indagine affilata e indomita nel determinare le oscillazioni di una nomenclatura che per
apparire davvero efficace deve continuamente riconfigurare le proprie coordinate complessive.
L’orizzonte di fondo su cui proiettare I’esito delle proprie ricognizioni €, dunque, quello cangiante
degli immaginari, degli «atti di immaginazione» individuati da Altman per i generi cinematografici,
delle «comunita immaginate» prospettate da Benedict Anderson.

Ecco che, allora, Tomatis parla della musica, per dire molto altro.
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Da questo punto di vista, si puo ben dire che il metodo adottato da Tomatis nella sua Storia della
canzone culturale giunga utilmente a colmare uno spazio lasciato vuoto tanto dagli storici della
musica quanto dal canonico approccio culturalista, approdando a una sintesi capace di attribuire, per
la prima volta in modo cosi esaustivo, ad un medium come la canzone, un primato decisivo
nell’anticipare e talora calibrare modelli e attitudini comportamentali diffuse.

Tutto questo e reso ancor piu chiaro dalle preziose appendici di cronologia e discografia della
canzone italiana tra il 1924 e il 2000 che completano il volume e da un apparato iconografico
piuttosto ampio seppur non eccessivo.
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