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Se c’è un aspetto che sintetizza, e per certi versi caratterizza, l’opera critica di Giacomo Raccis è 
certamente quello della militanza. In questo caso, però, non mi riferisco alla sua attività di critico 
militante per «La balena bianca», bensì ai suoi contributi accademici dedicati alla figura di Emilio 
Tadini: a distanza di pochi mesi, sono usciti, rispettivamente per il Mulino e Quodlibet, una raccolta 
di saggi dello scrittore milanese (Quando l’orologio si ferma. Scritti 1958-1970) e la monografia 
Una nuova sintassi per il mondo. Relativamente al primo lavoro, scrive Raccis, «i testi raccolti in 
questo volume rappresentano un’importante testimonianza dell’attività di critico letterario e d’arte 
che Emilio Tadini ha svolto negli anni Cinquanta e Sessanta. Ancora incerto sulla forma 
d’espressione artistica a cui dedicarsi, Tadini comincia il proprio apprendistato culturale 
cimentandosi nella parola critica; i suoi soggetti preferiti sono da una parte i grandi maestri della 
tradizione contemporanea […] dall’altra invece artisti e scrittori suoi coetanei […]. Nel lavoro su 
questi due fronti Tadini esercita la propria riflessione e, in un confronto serrato con le opere altrui, 
comincia a costruire una propria personale poetica» (Quando l’orologio si ferma, p. 7).  
Nella Nuova sintassi per il mondo, Raccis parte da questo imprescindibile incontro tra letteratura e 
arte per ricostruire da «una prospettiva “interna” all’opera di Tadini […] il lavoro di scrittura ora 
alla luce delle preesistenti interpretazioni dell’opera pittorica, ora invece in linea con una generica 
figura di artista versatile, capace di esprimersi con pregio nei diversi campi della produzione d’arte» 
(p. 8). La monografia di Raccis ambisce a rileggerne l’opera alla luce della categoria del «realismo 
integrale» (per usare le parole di Tadini), una rappresentazione del mondo inclusiva, il «più 
organica possibile» (p. 12), che permette di riflettere tanto «sullo statuto della parola» quanto «della 
figura» (p. 13) all’interno di un orizzonte epistemico onnicomprensivo, il cui asse portante, però, 
rimane «asistemic[o]»: il percorso di Tadini, prosegue l’A., trova nella «deformazione dei piani 
prospettici l’unico fondamento per un’attendibile mimesi del reale, e trova il termine conclusivo 
della propria ricerca nella primaria forma del dire: la fiaba» (p. 13). 
Il libro si articola lungo sette stazioni e procede secondo un ordine diacronico, il cui andamento 
appare necessario e soprattutto giustificato dalla mancanza di un lavoro organico dedicato a Tadini 
– «l’unica monografia esistente […] è firmata dal critico e storico dell’arte Arturo Carlo 
Quintavalle [Emilio Tadini, Milano, Fabbri, 1994] ed è un lungo testo di accompagnamento alla 
riproduzione di alcune tele dell’autore» (p. 8, n. 1). Gli anni difficili (pp. 19-38) ricostruisce le tappe 
(biografiche) dell’apprendistato poetico, soffermandosi sui cruciali anni post-universitari, duranti i 
quali Tadini svilupperà le premesse teoriche e metodologiche del suo «realismo integrale»; Le armi 
l’amore (pp. 39-53) affronta l’omonimo romanzo del 1963, analizzandone le strutture narrative (in 
particolare la questione della temporalità e della focalizzazione narrativa), le peculiarità stilistico-
formali («Con i suoi personaggi anonimi, Tadini si inserisce nel solco di una tradizione modernista, 
ma volge l’anomia ai propri fini, utilizzandola come strumento di liberazione dai principi primari di 
riconoscibilità e determinazione della realtà storica», p. 43), i «riferimenti testuali» («la posizione 
del narratore e la sua identità», p. 45), cui segue infine una contestualizzazione storica di questo 
«romanzo contro-storico» (pp. 49-53). Il terzo capitolo (Le parole della pittura, pp. 55-79) è 
dedicato alla poetica dell’integralità nel dominio dell’arte pittorica e costituisce probabilmente il 
contributo più importante del libro: alla precisa e dettagliata contestualizzazione storica del turn 
pittorico di Tadini segue un esame di diverse significative tele dell’autore, che Raccis mette in 
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comunicazione non solo con la pop art, ma anche con questioni di ordini estetico che vanno da 
Adorno a Horkheimer, passando attraverso Benjamin, nonché all’imprescindibile dialettica 
(negativa, per dirla con Adorno) tra due dei principali filosofi del sospetto cari a Tadini: Nietzsche e 
Freud. Essi, scrive Raccis, «sono in effetti i capisaldi di un più ampio “aggiornamento culturale” 
che Tadini compie nel corso degli anni Sessanta e Settanta» (p. 63); la lettura nietzschiana, inoltre, 
«trova conferma in una serie di taccuini privati che ricostruiscono alcuni percorsi di ricerca del 
decennio dei Settanta» (p. 63). Si tratta di materiali inediti di proprietà degli eredi, che certamente, 
se pubblicati, potranno offrire ulteriori strumenti per «dare un appoggio teorico concreto 
all’interpretazione della sua opera di pittore, scrittore e critico» (p. 63) – anche se sarebbe più 
corretto parlare di appoggio storico-archivistico, dato che questi elementi andrebbero a confermare 
la tesi di partenza dell’autore.  
Questa correlazione tra filosofia e psicanalisi all’«incrocio tra ermeneutica ed estetica» svolgerà un 
ruolo cruciale nella riflessione letteraria di Tadini: come scrive l’A., «non a caso i tre romanzi 
pubblicati tra il 1980 e il 1993 vengono elaborati attraverso l’impiego della medesima macchina 
narrativa, un dispositivo che trasforma il racconto in una composizione polifonica, in un 
assemblaggio di esperienze diverse che confluiscono a comporre la traccia di un’unica narrazione» 
(p. 74). I capitoli 4, 5 e 6 sono dedicati, rispettivamente a L’Opera, La lunga notte e a La tempesta, 
di cui Raccis offre un’analisi narratologica e stilistica, tesa a riflettere sulla forma che il genere 
letterario del romanzo assume nel microcosmo creativo di Tadini. Il saggio si chiude con un 
capitolo dedicato a Eccetera, che costituisce, secondo l’A., l’«ultimo atto di un percorso poetico e 
artistico che ha visto Emilio Tadini lavorare incredibilmente su una questione centrale, semplice 
eppure infinitamente complessa»: l’elaborazione di una «scrittura capace di riprodurre […] 
l’“integralità del reale”, la sua variabilità continua e complessa» (p. 137). Il libro di Raccis procede 
esattamente in questa direzione, ricostruendo, attraverso la dialettica tra scrittura e arte, la 
complessa parabola poliedrica e interdisciplinare di Tadini, e offrendo così al lettore un 
imprescindibile strumento per addentrarsi in questa «nuova sintassi per il mondo».   


