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È un volume denso e sollecitante – del quale cerchiamo qui di evidenziare gli elementi essenziali – 
costituito da un confronto epistolare intenso e coinvolto, che consta di 66 lettere, circa i rapporti tra 
letteratura e politica, così come si pongono dopo l’esperienza del «Politecnico»: secondo 
motivazioni marxiste concomitanti con istanze etico- religiose. Significativi i riferimenti, soprattutto 
da parte di Giudici, oltre che a Lukács e a Benjamin, a Noventa, don Milani , al «socialismo dal 
volto umano» di Dubcek, a cui Giudici dedica alcuni testi poetici di Autobiologia, e le 
corrispondenze da Praga (tra cui Nuove note da Praga ,in «Rinascita», 14 giugno 1968, p. 49), dove 
testimonia come «dall’Unione scrittori è partita nel 1967 la prima indicazione del nuovo corso […] 
Battersi per la totalità non come astrazione evasiva: ma come modo pratico di essere, di esistere, di 
sussistere». Queste simpatie di Giudici rinviano all’intransigenza del Fortini «sacerdote ideologico» 
(Corcione, p. 44), ma «dall’intelligenza spietata […] capace di duri rimproveri morali» (ivi): 
«Questo Fortini è veramente irritante» (dall’agenda di Giudici del 20 aprile 1961, p. 186). Per 
entrambi, il materialismo storico si trasforma in «religione per la storia» (su cui sarà irremovibile 
Fortini), dove la letteratura è «manifestazione vicaria», «aspirazione tutt’al più profetica ad un 
umano che nella concretezza attuale è negato [dalla società neo-capitalista], di un dire che è 
possibile unicamente in funzione di un’insufficienza di un essere» (p. 32), come Giudici, in Le 
verifiche di Fortini (1966), assimila dal Fortini di Verifica dei poteri.  
Nell’incipit del saggio introduttivo Un «moncherino di religione»: Fortini interlocutore di Giudici 
(pp. 1-71), Corcione afferma come il Carteggio riveli «un legame politico, intellettuale e poetico 
pressoché trascurato dalla critica letteraria». La curatela (e l’introduzione , ripartita in quattro 
paragrafi) di Riccardo Corcione è accuratissima, ineccepibile, diremmo raffinata sia nelle 
perlustrazioni e nelle rese testuali (dal Fondo Giovanni Giudici degli Archivi della Parola, 
dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale, dell’Università degli Studi di Milano; e dal Fondo 
Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’Università degli Studi di Siena), sia nelle 
articolazioni concettuali, non semplici in un terreno tra i meno convenzionali e codificabili della 
migliore cultura italiana del cuore del ‘900: della quale ci suggerisce, per cenni significativi, un 
certo ambiente, una certa atmosfera: « Nel luglio del 1958 Franco Fortini e Giovanni Giudici si 
trovano a condividere l’ufficio della Direzione Pubblicità e Stampa presso la sede milanese della 
Olivetti, presieduta al tempo da Riccardo Musatti. Calata nel fervido clima olivettiano e milanese, 
fra le due scrivanie prende corpo un’amicizia personale e intellettuale che resisterà per circa un 
decennio, mutando poi in un dialogo a distanza sino alla morte di Fortini nel 1994» (p. 1): qui c’è 
già la ripartizione in due fasi del Carteggio: la prima dal 1959 al 1970, che si concluderà con lo 
scontro ideologico testimoniato dalle lettere di Giudici del 30 novembre 1969 e di Fortini del 3 
gennaio 1970; la seconda dal 1971 al 1993, connotata da un «dialogo a distanza» sul versante 
prevalentemente «poetico» (sono molti i testi poetici inviati in lettura da Giudici a Fortini, in quegli 
anni), versante tendenzialmente «staccato» dal politico e dall’ideologico (e questo la dice già lunga 
non solo sulle differenze intellettuali ed etiche tra i due personaggi, ma anche sulla eventuale  
«inconciliabilità» dei versanti , e non solo secondo le istanze problematiche, di matrice marxista,  
degli interlocutori). Si aggiungono i Passi su Fortini, tratti dalle agende di Giudici, che 
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costituiscono, dal 1958 al 1998, non solo un «commento» a lato del Carteggio, ma anche ulteriori 
spunti, aperture, sollecitazioni, soprattutto nell’anno 1963, quando troviamo una confessione come 
la seguente: «…contraddizione in me di cattolicesimo e di marxismo, ambedue ancorati ad una 
volontà fideistica» (p. 193).  
Il primo periodo, imperniato su Verifica dei poteri (e soprattutto sul capitolo Mandato storico degli 
scrittori  e fine dell’antifascismo ) e su La vita in versi (secondo Corcione «Il profilo di uno 
scrittore disilluso e incerto, preda costante di un mondo alienato e alienante, rimanda certamente al 
protagonista della raccolta poetica La vita in versi, la cui corrispondenza cronologica con Verifica 
dei poteri suggella il periodo di grande vicinanza fra i due scrittori», p. 33), si svolge con totale 
impegno etico e ideologico, sostenuto dalle vicende  centrali nella società e nella cultura italiana del 
‘900 (la neo-avanguardia, il ’68, la contestazione studentesca); trova momenti forti nelle lettere di 
Giudici a Fortini del 30 dicembre 1963 e nella risposta di Fortini del 1 gennaio 1964. Giudici 
prende avvio dalla «scelta preventiva […] ad ogni agire: ossia la contestazione della società storica 
in cui ci si trova a vivere  […]in questa sede l’agire è agire letterario, la contestazione pregiudiziale 
dovrà esercitarsi nei confronti del momento letterario di questa società, vale a dire della letteratura 
come forma storica contingente» (p.91) ; Fortini conclude con sue formulazioni tipiche, in cui 
ideologia e ascesi concomitano: «la prospettiva antropologica comunista mira ad un superamento 
radicale della divisione del lavoro e della specializzazione di tipo capitalistico, ma […] rammenta 
che una legittimità tanto nell’ordine  creativo che in quello critico esiste solo a condizione di essere 
in cospetto della divisione del lavoro e della specializzazione, non credendo di poterle 
formalisticamente e dunque idealisticamente superare» (p. 102). Corcione si riferisce all’intervento 
di Laura Neri «Nel disordine formale : il Carteggio Fortini-Giudici, al Convegno «Franco Fortini e 
le istituzioni letterarie» (Università di Milano, 24-25 ottobre 2017; Atti in corso di pubblicazione) 
che connette questo scambio epistolare a Verifica dei poteri, dove Fortini afferma che il 
«superamento della specializzazione decadente (cfr. Lukács) viene dal reale movimento politico-
sociale non dalla sovrastruttura letteraria»; e prima: «credo di avere dimostrato che l’umanesimo lo 
si deve portare, ma come un pugnale sotto i panni». Alcuni mesi prima, nella lettera del 24 febbraio 
1963, Giudici aveva attaccato a fondo l’autotrofia della neo-avanguardia, manifestazione della 
società borghese (Fortini, che aspira ad una «società senza classi», vede nel classismo neo-
capitalista la radice «impolitica » della letteratura): «Così come è una pseudosinistra la neo-
avanguardia che coincide strumentalmente con le esigenze della destra effettiva»; «tendere a una 
forma come proposta nel corso della storia non – qui è il peccato onanistico dell’avanguardia – a 
una forma vertente su se stessa, tautologica: non a una letteratura della letteratura […] ma a una 
letteratura (perdona la demagogica banalità della definizione) della vita » (p. 85). Nella lettera del 9 
ottobre 1967, Giudici si riferisce alle «parole conclusive del tuo articolo su Milani» [Cfr. E. 
Facchinelli, F. Fortini, G. Giudici, Tre interventi sul libro di Don Milani, in «Quaderni piacentini», 
VI, luglio 1967]: «Adesso non saprei citarle, ma me le ricordo - temo che siano vere, secondo un 
ideale di santità. Ma il mio attuale non è un ideale di santità: forse è un semplice ideale di morte 
[…] Tu, lo so, esecri la mia ironia […] Ma devi credermi, essa è complementare alla mia fede (non 
religiosa, alla mia fede tout court)». E nella lettera del18 maggio 1968, Giudici afferma: «ti scrivo 
questa lettera […] anche perché […] tu non debba credermi invischiato nell’ideologia esistenziale 
che certe mie poesie potrebbero suggerire […] grazie anche a te, a questo moncherino di religione 
da te agitato (ma l’altro moncherino?)» (p. 121). Riportiamo l’explicit fortiniano citato in nota da 
Corcione: «So di aver appena sfiorati alcuni dei temi che questo libro-uomo suggerisce. Ma mi è 
chiaro che Milani è di quella specie di uomini cui lo sterminio dei viventi e quello dei trapassati, 
l’irrecuperabilità degli individui, spinge alla rivoluzione che dovrebbe nell’ordine della storia, 
salvarli. Ma è l’antico Iddio non la storia, a salvare gli individui; la storia, se mai, potrà salvare la 
specie; allora la politica sarà necessariamente il contrario di ogni abbreviazione, la rivoluzione il 
contrario di ogni entusiasmo, la felicità il contrario di ogni illusione. Chi non regge scelga la mezza 
fede, la deviazione estetica, la morte-vita immediata. Altrimenti non resta che il lavoro senza luce e 
senza alcuna speranza immediata che è della politica autentica; e che a nulla somiglia tanto quanto 
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la fede autentica e la poesia vera».  Questa radicalità di Fortini che in Don Milani vede il prevalere 
dell’«antico Iddio» sulla storia e che giunge alla omologazione , nella storia, di «politica autentica» 
- «fede  autentica » - «poesia vera», implica l’accusa della «mezza fede» a Giudici, e, quindi, della 
«deviazione estetica» e della «morte-vita immediata».  
Corcione rileva che Fortini, rielaborando la lezione di Lukács, omologa «l’uso letterario della  
lingua […] a quell’uso formale della vita che è il fine e la fine del comunismo» ; allora «si cerchi di 
formare nell’opera letteraria o poetica una struttura stilistica che nelle sue tensioni interne sia 
metafora delle tensioni e della struttura tendenziale di un ‘corpo sociale’ umano che per via 
rivoluzionaria muova verso la propria ‘forma’» (p.30). Fortini si chiede in Mandato storico agli 
scrittori e fine dell’antifascismo: «È possibile che il ‘proletariato ‘, la ‘classe operaia’, la ‘classe 
rivoluzionaria’ non esistano o non siano mai esistite o siano l’immagine di altro, cui non sappiamo 
dare il nome? È possibile. E sebbene questo non tolga valore […] alla proposta omologia fra 
formalizzazione poetica e tendenziale formalizzazione della realtà umana nella storia […], ecco che 
toglierebbe valore a noi, fino a lasciarci affatto spogli e muti e, peggio che morti, non nati […] Se 
questa storia […]  non ha alcun fine, l’inesistenza è già tutta curva a ricevere e annientare la forma 
che diamo al verso, appena meno imperfetta di quella che senza alcuna illusione tentiamo con 
alcuni compagni di conferire alla zona illuminata della nostra vita. Allora l’onore sarà stato nulla, 
senza la verità. Ma può essere il contrario: che l’onore costringa a sé e tenga la verità» (ivi). 
Giudici, in Passi su Fortini, il 15 marzo 1963, scrive: «sono sempre più convinto che la origine 
borghese della quasi totalità degli intellettuali di sinistra abbia fatalmente finito per condizionarne le 
posizioni, per limitarne la prospettiva. Fortini è forse uno che si sottrae, almeno in parte, a questo 
condizionamento per la sua educazione protestante» (p. 194). La radicalità protestante di Fortini lo 
salverebbe dai compromessi della «mezza fede». Senonché Giudici rilevando una concomitanza 
tra «le contraddizioni sovrastrutturali della società sovietica e socialista in genere» e le 
« contraddizioni sovrastrutturali della società capitalista»  si interroga sulla «eccessiva perplessità» 
di Fortini nei confronti delle prime; e conclude, il 19 aprile, con «La letteratura salvaguardata come 
libertà borghese» (p. 195), dopo aver discusso con Fortini circa «i problemi della famosa 
salvaguardia della letteratura come ‘forma’ di intervento storico, insidiata […] dalla 
strumentalizzazione al livello dei consumi , con conseguente assunzione della avanguardia a livello 
di ufficialità» (p. 194).  
Come dice Corcione «Tutto sembra incrinarsi a seguito del viaggio dei due poeti a Praga, compiuto 
nel marzo del ’67 assieme ad Andrea Zanzotto e a Vittorio Sereni: quell’occasione deve aver reso 
definitivamente manifeste le distanze personali e ideologiche fra i due» (p. 48). Il rigorismo, la 
radicalità di Fortini che motivano il suo comunismo, ideale e ideologico, si innervano in 
quell’ascesi «protestante» di «politica autentica»-fede autentica»-« poesia vera », che si  deve 
realizzare nella «religione per la storia», ovvero, come scrive Berardinelli, in «una postulazione di 
teologia storica e di utopia » (p. 24) . Tutto ciò che si defila da questo fideismo ascetico  nella storia  
è considerato un compromesso, sia con il sistema neo-capitalistico, sia con una fede cristiana 
istituzionale: e i limiti di Giudici, per Fortini, si configurano in queste sbavature, in queste 
oscillazioni. Come nota Corcione «la posizione di Giudici a sostegno del “socialismo dal volto 
umano” di Dubcek e degli scrittori praghesi fra il 1967 e il 1968, il suo ripensamento dei limiti del 
comunismo, deve aver contribuito all’allontanamento politico-intellettuale dei due amici» (p. 49). 
D’altro canto, Fortini rimprovera a Giudici di aver accettato la collaborazione a «L’Espresso», 
settimanale «compromesso con l’industria culturale e pubblicistica » (p. 50) ; e il rapporto fra 
cristianesimo e marxismo, irrinunciabile per Giudici, come rileviamo da Passi su Fortini (15 
novembe 1958) : «Ieri mattina Fortini mi parlava della sua adesione alle tesi di un filosofo marxista 
(György Lukács) […] secondo cui il momento etico e il momento politico sarebbero 
tendenzialmente coincidenti  in modo che –nella società socialista – una cattiva azione morale 
diverrebbe una cattiva azione politica […] Ma ciò che distingue la concezione cattolica dalla 
concezione temporale è la coscienza dell’errore aperto [coscienza che collega Giudici a Noventa], 
del momento individuale che sovverte ogni ordine stabilito, vagheggiato […] È la coscienza di 
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questo che con tanta veemenza spinge la società comunista contro l’individuo » (p. 169). Fortini 
riconosce «una dimensione profondamente religiosa all’ideologia rivoluzionaria» (Corcione, p. 54); 
mentre Giudici, pur non rinnegando la fede politica, continua a sovrapporre la propria fede religiosa  
(connessa all’individuo, alla vocazione, ma anche al peccato e all’errore); ma Fortini considera «il 
salto religioso  una promessa quasi vile, che pertiene esclusivamente alla vita interiore» (ivi): 
dunque la «vita interiore» si sottrae all’ideologia rivoluzionaria nella storia. Se Corcione afferma 
che i due scrittori  continuano «a credere in una prospettiva storica contemplata da punti di vista 
differenti» (ivi), a me pare invece che la «prospettiva storica» non sia per Giudici l’ottica omologa e 
pluricomprensiva di Fortini, ma che ci sia nel poeta ligure un’apertura all’altro e all’oltre, 
inammissibile per Fortini: il quale (in Un ‘opportuna premessa in Ventiquattro voci per un 
Dizionario di lettere, Milano, Il Saggiatore, 1968) connette «l’organizzazione del nuovo sapere» 
con uno «scrivere per il popolo, ossia per il lettore più esigente»: questa è un’altra delle omologie 
ferree di Fortini ( organizzazione del sapere/ popolo lettore esigente). Fortini concede alla poesia 
come fatto storico la possibilità di rendere «meno trionfale il cammino delle pestilenze» («Uomini e 
libri», XIV, novembre 1978, p. 62). 
Su questa difformità di fondo, si giunge allo scontro ideologico del ’69-’70: sostenuto anche da 
quello che a Fortini doveva sembrare un momento decisivo della storia politica del ’900 italiano: 
l’«autunno caldo». Il nucleo della lettera di Giudici può essere il seguente: «So bene che la 
mancanza di speranza è colpa e che l’eticità è il rifiuto dell’apparenza, via maestra della grazia. Che 
la gravezza […] ci trascini per inerzia all’indietro e verso il basso non è certamente una 
giustificazione assoluta: ma ciò tocca il nostro rapporto con l’eterno» (p. 124). Come dice 
Corcione, «Gelida è la risposta di Fortini» (p. 58): «da un mese o più mi porto in tasca la tua ultima 
lettera. Sono combattuto tra il desiderio di risponderti che cosa penso di te, ossia di certe cose che 
scrivi, e la vergogna di chi sa che non si deve giudicare, quando il giudizio rischi di pretendersi 
morale e non solo politico o letterario. È un mese che ha qualche significato per tutti. Vi sono 
circostanze nelle quali è opportuno far memoria su chi si può ignorare, chi si deve conoscere, chi 
non più […] Nell’atto stesso in cui constato compiuto il distacco da una persona che in altro tempo 
mi è stata assai vicina, devo […] al più fingere l’esistenza di normali rapporti di contiguità. Per 
collaudare questa finzione mi firmo dunque e ancora tuo affezionatissimo Franco Fortini » (p.125). 
I fattori della «speranza», della «colpa» dell’«eticità», maestra della «grazia» , dell’ «eterno» 
esorbitano dall’omologia storica politica/fede/ poesia di Fortini. 
Nella seconda parte del Carteggio prevalgono da parte di Giudici, di gran lunga, gli invii di testi 
poetici. Anche Fortini invia a Giudici tre testi poetici: Il nido (1974) (p. 136); Da Brecht (6 febbraio 
1989) (p. 164); L’incontro (20 febbraio 1989) (il testo è del novembre 1988) (p. 165): a siglare un 
distacco del «poetico» dal «politico», mantenendolo emergente, nonostante tutto, ovvero nonostante 
i dissidi circa il retroterra motivante, in una vicinanza intellettuale profonda. Fortini scriverà il 29 
maggio 1976: «Tu sei, a tuo modo, coerente; e anch’io. Le divergenze non sono politiche, sono 
ideologiche e di concezione del mondo » (p. 138).  E nell’ultima lettera del 3 novembre 1993 (« Ho 
passato alcuni mesi davvero molto brutti. Non sono ancora del tutto rimesso e il futuro non è 
sereno»), Fortini scriverà: «Ma ancora più piacere mi ha fatto il tuo libro ultimo [Quanto spera di 
campare Giovanni,Garzanti, 1993] che ho letto e che mi ha indotto a riprendere il primo volume 
Garzanti delle tue poesie. La mia impressione è che questo tuo libro sia molto bello […] Quando ho 
letto il finale di quella tua poesia dove parli di tua moglie, mi è accaduto un fatto non strano ma 
molto significativo. Al momento di passare dal sonno alla veglia ho avuto l’impressione di avere 
scritto io quei versi al fine di rappresentare (anche criticamente) Giovanni Giudici. Questo mi dava 
gioia grandissima» (p. 168). Risponde Giudici: «sappi che il mio pensiero non ti ha mai 
abbandonato: così come non mi aveva abbandonato prima dei nostri lunghi anni di silenzio. Il 
futuro, mi dici, non è sereno: e credo in qual senso possa non essere […] Potrebbe del resto 
amaramente consolarci il pensiero che nessuna serenità sia più possibile (nel senso più coerente 
della parola) nella cupezza di un mondo maledetto da un Dio che esso stesso, il mondo, ha 
maledetto e continua a maledire. Si chiamava Lot colui che fu risparmiato?» (ivi). 
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Questa identificazione che potremmo chiamare quasi «escatologica» tra Fortini e Giudici, può 
rinviarci ai nodi essenziali della loro difforme consentaneità. Leggiamo in Passi su Fortini (9 
giugno 1966) : «Colloquio con Fortini. Lui con sicurezza più apparente che reale divide e separa. 
Mi crocifigge alle mie contraddizioni. Parla dell’uomo diverso del comunismo. Quest’uomo deve 
ancora venire. Io cerco la salvezza nel mio pessimismo. Nemmeno della Cina mi puoi parlare. Tu –
mi risponde –gioisci a vedere che la natura dell’uomo non può cambiare» (p. 215). Prima, Giudici 
aveva annotato: «Il momento istituzionale è un aspetto tipicamente sovrastrutturale […] La poesia -
risultato è estranea a questo fatto, è una verità liberata: la poesia non è funzione di istituti, ma 
funzione dell’uomo che si riconosce e si riconquista. Il fatto stesso di parlare di ‘nuove tendenze’ è 
un voler porre l’accento sul momento istituzionale; ma porre l’accento sul momento istituzionale è 
porre l’accento non sul rapporto poeta-poesia, ma sul rapporto poeta-istituti» (18-19 marzo 1964, p. 
209). È sul terreno poesia-istituti che si pone la classe dominante: «La lotta contro le ideologie che 
noi vedevamo come fenomeno negativo, operato e operante contro la classe antagonista, in realtà 
non riguardava la classe antagonista: era la classe dominante europea che si voleva più moderna, 
più americana; ma era avvinta dai suoi fantasmi filosofici […] una classe che presume eterna la sua 
egemonia» (14 gennaio 1966). Come scrive Gianfranco Vené (in Le origini sociologiche della neo-
avanguardia, in AA.VV., Avanguardia e neo-avanguardia, Sugar, 1966) la critica borghese prende 
Svevo, Pirandello, oppure Joyce, Musil, Stendhal come fenomeni formali, in quanto «non [ne] 
aveva compreso l’importanza distruttiva per la borghesia» (p. 231). La vanificazione formalistica 
significava una formalizzazione antitetica alla omologia fortiniana «formalizzazione dell’arte» in 
quanto «formalizzazione della vita» nella «società senza classi»: si tratta, come dice Giudici, di una 
«umanità mutilata» (in Le verifiche di Fortini,supra); oppure, come dice Fortini,  dell’« umanesimo 
zoppo» di Cecchi, Serra, Pancrazi, De Robertis (in Verifica dei poteri, cit., p.45). Fermiamoci a 
Cecchi e a Serra: entrambi non consideravano la poesia come istituto storicamente sovrastrutturale; 
entrambi si disinvischiavano dalle istitzioni sovrastrutturali della storia; Cecchi nello strappo nei 
confronti del primonovecentismo leonardiano-vociano, in nome di una Natura classicamente intesa 
in senso plastico-figurativo-visivo (da Atene a Firenze); Serra nel rifiuto del frammentismo 
derobertisiano, in nome di una identificazione, senza residui letterari, tra poesia e vita. Conta, per 
entrambi, la relativizzazione del canone borghese-istituzionale del letterario, sostituendone la 
motivazione (il classico greco-fiorentino, che, per Cecchi, esclude le nozioni di «romantico» e di 
«moderno»); il contemplativo esistenziale di Serra che esclude il frammentismo derobertisiano, non 
in nome di una libertà sartrianamente «irreale», ma della necessità ascetica di una parola 
sopravvivente fino all’estremo della guerra. 
Sullo sfondo rimangono la «società borghese» e il suo «formalismo» come «orizzonte definitivo 
della storia» (Gianfranco Vené, op. cit., p. 234): che mentre prolifera autotroficamente (e i nostri 
giorni conoscono fenomeni ben più capillarmente connessi alla mercificazione capitalistica) mutila, 
emargina, vanifica il significato dell’uomo, radicalizzando un classismo antitetico alla «società 
senza classi» di Fortini.   
 


