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Il 5 dicembre 2017 il robot AlphaZero ha vinto ripetutamente (totalizzando ventotto vittorie, 
settantadue stalli e nessuna sconfitta) contro Stockfish, il (fino a quel momento) migliore giocatore 
automatico di scacchi – più precisamente, il Top Chess Engine Championship del 2016. AlphaZero 
è un algoritmo di deep-learning, come ci spiegano i suoi creatori (David Silver et al., Mastering 
Chess and Shogi by Self-Play with a General Reinforcement Learning Algorithm, 2017; David 
Silver et al., A general reinforcement learning algorithm that masters chess, shogi, and Go through 
self-play, «Science», New York, 362/6419, pp. 1140-1144): invece di valutare tutte le possibilità 
del tavolo per decidere la mossa migliore, come fino al 2017 avevano fatto tutti i suoi ptrdecessori, 
il robot parte da una tabula rasa, su cui vengono inserite solo le regole fondamentali degli scacchi 
(ma esperimenti sono stati fatti anche con gli scacchi giapponesi e il gioco del go), dato che 
AlphaZero si auto-insegna la strategia di gioco affrontando innumerevoli partite contro sé stesso. Ci 
sono volute solo ventiquattro ore, dicono i dati, perché il robot fosse in grado di giocare a un livello 
«sovrumano» e superasse ogni giocatore mai esistito, umano o computerizzato. Il 26 dicembre 
2018, Steven Strogatz racconta sul «New York Times» che la caratteristica fondamentale di 
AlphaZero è la capacità di proporre un gioco «umano», finanche «romantico», che gli permette di 
pensare «in modo non più veloce, ma più brillante» rispetto agli altri programmi, e si rammarica 
soltanto del fatto che il robot non possa condividere le logiche del proprio ragionamento con noi 
(Steven Strogatz, One Giant Step for a Chess-Playng Machine, «New York Times», 26 dicembre 
2018). 
I creatori di AlphaZero sono ricercatori presso DeepMind, azienda gestita da Alphabet Inc., a sua 
volta società madre di Google. Anche Google usa degli algoritmi di apprendimento, che si nutrono 
delle informazioni fornite dagli utenti, le quali vanno a formare i cosiddetti Big Data, vale a dire 
enormi quantità di dati all’interno dei quali vengono identificati dei trend in grado di spiegare 
«come agiremo di qui a poco» (p. 9). Come AlphaZero diventa un giocatore migliore dopo ogni 
partita giocata contro sé stesso, Google (ma anche le altre «techno-corporation», come vedremo più 
avanti) crea un profilo sempre più preciso di ogni suo utente ogni volta che tale utente fa uso di un 
suo servizio (dal motore di ricerca, alle mappe, all’indirizzo email). 
Il modo in cui techno-corporation come Google, Facebook, Amazon, Airbnb e «altre decine di 
piattaforme che utilizziamo sempre» (p. 6) raccolgono e usano i nostri dati è un tema centrale nel 
Manuale di Nicola Zamperini, ma più centrale ancora è la riflessione sul bassissimo livello di 
consapevolezza che l’utente medio ha di questo processo. D’altronde, quasi nessuno di noi si pone 
delle domande quando, digitando «Mario Rossi» nella barra di ricerca di Facebook, il social-
network ci propone come prima opzione il nostro compagno del liceo nonostante gli innumerevoli 
omonimi, oppure quando i campi di un modulo online si riempiono automaticamente con il nostro 
indirizzo e addirittura il numero della nostra carta di credito. Non solo non ci poniamo delle 
domande, ma lo troviamo anzi estremamente utile. Zamperini paragona l’utente medio ad Antonio, 
il mercante di Venezia shakespeariano, il quale, affascinato dall’apparente generosità dell’usuraio 
Shylock, perde di vista il prezzo che gli si chiede di pagare in cambio. «Se ogni minima cessione di 
sovranità sulle nostre emozioni, presa singolarmente, è una faccenda minuscola, quando le 
sommiamo, quando uniamo disegni e puntini, l’affresco che si compone è inquietante» (p. 218). 
Ancora più inquietante è il fatto che i Big Data trovino correlazioni, creino la nostra «esatta 
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profilazione» (p. 100), prevedano cosa faremo come individui e come collettività, ma senza essere 
in grado di spiegarcene logicamente il perché. Mentre Strongatz riflette sul fatto che non ci è dato 
sapere quali complessi ragionamenti porti avanti AlphaZero per non perdere mai una partita, la 
catena di supermercati Walmart grazie ai Big Data viene a sapere che prima di un uragano i clienti 
acquistano torce e merendine; non si spiega il perché delle merendine, ma nel dubbio le posiziona 
accanto alla cassa (p. 9). 
Il volume di Zamperini è una chiamata alla presa di coscienza in primis riguardo al fatto che in 
queste transazioni quotidiane con le techno-corporation noi da una parte riceviamo servizi, ma 
dall’altra siamo anche la «materia prima» (p. 39), e che ci distinguiamo dal mercante di Venezia 
solo in quanto il prezzo che ci viene chiesto non è una libbra della nostra carne, ma della nostra 
personalità, della nostra essenza, e in quanto non lo paghiamo una volta sola, ma molteplici volte al 
giorno. La grande preoccupazione che l’autore esprime è che, cedendo una libbra di «anima» alla 
volta, rischiamo di perdere «la capacità di esprimerci, di dire i sentimenti, di manifestarli in modo 
normale o sublime» (p. 13). 
Abbiamo fra le mani in primo luogo un Manuale di umanità, intriso, in quanto tale, di cultura 
umanistica ad ampio raggio. Ce ne accorgiamo prima ancora dell’introduzione, da un’epigrafe che 
riporta le parole di George Simenon sul valore dell’«uomo nella sua essenza originaria», e ne 
abbiamo conferma ogni volta che, sfogliando le pagine, incontriamo decine di citazioni da Proust, 
da Borges, da Melville, da Mallarmé, e da tanti altri. Non a caso Zamperini stesso fa riferimento al 
dibattito su una presunta era di «umanesimo digitale» (p. 19), invitando il lettore al recupero, in 
primo luogo, del concetto di umanesimo in sé. Se si parla di comunicazione digitale, è 
imprescindibile riconoscere che comunicare è un atto essenzialmente umano e che come tale va 
analizzato. Da umanista, l’autore invita innanzitutto a conoscere l’oggetto in discussione, e apre il 
volume con un panorama storico sulla nascita e l’ascesa delle techno-corporation, in modo da 
fornire al lettore gli strumenti necessari all’analisi e alla riflessione. Nell’era in cui viviamo non è 
possibile non usare affatto strumenti come Google, Amazon o Facebook, ma è fondamentale 
imparare ad abitare con giudizio questi veri e propri «luoghi» digitali (p. 21). La digressione storica 
è in chiave narrativa, con una scrittura piacevole e perfettamente fruibile per i non esperti; ci parla 
della nascita dei colossi di internet a partire dagli anni Settanta, del loro rapporto con l’ambiente 
universitario, della loro affermazione come quasi-nazioni, con sede in California. Il racconto 
procede con naturalezza, tanto che il lettore si trova a imparare senza accorgersene nozioni su, fra 
gli altri argomenti, il festival del Burning Man, i reCaptcha, il caso Kodak, il Deep Web, o 
l’EdgeRank di Facebook. A proposito di Facebook, Zamperini ci fa notare come la piattaforma di 
Mark Zuckerberg, analogamente agli altri social media, si basi sempre più su un insieme di 
impostazioni predefinite, lasciando sempre meno libertà agli utenti, i quali sono ben contenti di 
muoversi all’interno di questi «giardini protetti» (p. 110) perché, come spiega un’autorità nel campo 
dell’«Usabilità» (o «Esperienza Utente») come Steve Krug, gli abitanti di internet vogliono dover 
pensare il minimo indispensabile (Steve Krug, Don't make me think, revisited : A common sense 
approach to Web usability, Berkeley, New Riders, 2014). 
La seconda parte del Manuale di disobbedienza digitale si intitola Ciò che stiamo perdendo e si 
articola in nove capitoli: La nascita, Amore, Amicizia, Gli addii, Il diario, La memoria, Lo sguardo, 
Distrazione, Morte. In ognuno di questi capitoli troviamo una piccola narrazione, la storia di una 
persona ipotetica che si rende conto, appunto, di aver perso un pezzo della propria umanità a causa 
dell’uso sbagliato di qualche strumento digitale (e non, è importante sottolineare, dell’esistenza in 
sé di tale strumento). Da ogni episodio l’autore prende spunto per riflessioni di respiro più ampio, 
durante le quali quasi passano quasi sotto traccia i momenti più nozionistici, data la naturalezza con 
la quale si inseriscono all’interno della narrazione. Così, con disinvoltura si incontrano vari temi, 
dai più generici – come le differenze generazionali nell’uso dei social media, i profili fake, il 
fenomeno del «nexting», il processo di obsolescenza dei supporti digitali – ai più specifici – come il 
Quantified self, il Right to be forgotten, il Google Ranking, o ancora le funzioni del contatto erede, 
delle reazioni e dell’«Accadde oggi» su Facebook. 



OBLIO VIII, 32 
 

356 

Il punto focale di questa seconda sezione sono la memoria e l’oblio, ma non l’una in 
contrapposizione all’altro; al contrario, più volte Zamperini sottolinea l’assoluta importanza 
dell’una e dell’altro come caratteristiche essenziali dell’essere umano. Al lettore distratto che 
potrebbe non aver notato come anche gran parte degli altri capitoli converga verso la memoria e 
l’oblio (per fornire un esempio, nei capitoli Gli addii e Il diario si parla di come i social media 
condannino alla memoria obbligata), viene in aiuto l’autore stesso a indicare la strada verso il nodo 
centrale, quando, a proposito del capitolo La memoria, scrive: «Una delle ragioni per cui ho deciso 
di scrivere questo libro è proprio per poter scrivere questo capitolo» (p. 170). Zamperini guarda con 
timore al rischio di perdita di memoria («Giochicchiare con i ricordi significa giochicchiare da 
apprendisti stregoni della memoria individuale e collettiva, e soprattutto assistere a una progressiva 
amnesia collettiva», p. 177), ma anche a quello di perdita di oblio, o meglio di abitudine all’oblio, 
perché a forza di esternalizzare le funzioni di memoria non consideriamo più come un’opzione 
quella di dimenticare, di distrarci, per poi concentrarci e ripescare un ricordo, tutti processi 
essenziali della nostra «umanità». «Se ci fosse stato Facebook, se il giovane Marcel si fosse 
ritrovato davanti un riquadro con cui l’algoritmo gli mostrava la tazza da tè e il vassoio con le 
madeleine», scrive riferendosi a Alla ricerca del tempo perduto, «oppure una fotografia dei 
campanili di Martinville, o un video di YouTube con la sonata di Vinteuil, oggi non avremmo letto 
il suo romanzo». 
Nell’ultima parte del volume si trova l’invito finale alla «disobbedienza digitale». La 
disobbedienza, o meglio l’imprevedibilità, viene presentata come caratteristica fondamentalmente 
umana e incomprensibile a un computer. Zamperini propone di sfruttarla a nostro vantaggio per 
confondere gli algoritmi di apprendimento: incita alla «diserzione», a inserire di proposito l’errore, 
e suggerisce di «praticare gesti di follia a casaccio, momenti di imprevedibilità digitale e inversioni 
di rotta non programmate» (p. 20). L’algoritmo di apprendimento di AlphaZero funziona alla 
perfezione, permettendogli di diventare il migliore giocatore al mondo in sole ventiquattro ore, 
anche perché il robot gioca contro sé stesso, vale a dire contro un programma che propone per sua 
natura sempre ragionamenti ragionevoli. Cosa succederebbe se si confrontasse con un essere 
irragionevole, con una persona che di proposito muovesse i pezzi sulla scacchiera in modo 
insensato, o addirittura si alzasse, ribaltasse il tavolo e se ne andasse? Certo, tale persona non 
starebbe rispettando le regole del gioco, ma se l’obiettivo fosse quello di ostacolare (o perlomeno 
rallentare) il processo di apprendimento di AlphaZero, è innegabile che verrebbe raggiunto. 
Il Manuale di disobbedienza digitale si conclude con un vero e proprio «ennalogo», cento regole 
(che l’autore ritiene orientative) per trasgredire. Tali regole sono esposte con un tono leggero e 
privo di paternalismi, tanto da non suonare come insegnamenti ma, di nuovo, come un’esortazione, 
una specie di «O frati» moderno: Ulisse invita nuovamente i propri compagni a disobbedire alle 
regole prestabilite, per navigare ora non oltre le colonne d’Ercole ma nel web, in un «volo», 
stavolta, consapevolmente e intenzionalmente «folle».  


