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L’ultimo densissimo lavoro di Giuseppe Episcopo, Macchine d’espressione. Gadda e le onde dei 
linguaggi, consta di tre saggi in cui l’autore, pur occupandosi primariamente di Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana (1957), dimostra di sapersi muovere agilmente anche in altri testi gaddiani. 
Nel primo capitolo, premesso che Come lavoro (1949) «non è una dichiarazione di poetica 
individuale, è invece un ampio discorso sul metodo» (p. 25), Episcopo fa dialogare le idee di Gadda 
qui dichiarate con quelle di Poe e Baudelaire. Come lo scrittore americano, che espose le sue teorie 
nel famoso saggio La filosofia della composizione (1846), l’ingegnere rifiuta la concezione 
romantica della creazione letteraria, per cui l’autore-demiurgo trova esclusivamente in se stesso 
fonte d’ispirazione. Secondo Gadda, invece, l’atto espressivo non può che risultare da un rapporto 
magnetico di attrazione e repulsione tra l’io e quanto lo circonda, come suggerì anche il poeta 
francese nel sonetto Duellum in I fiori del male (1857). Una fondamentale chiave d’accesso al 
Pasticciaccio proviene, secondo Episcopo, dalla geologia, «dimensione nella quale si riuniscono le 
due grandezze fisiche dello spazio e del tempo e si incrociano gli assi della storia e della geografia» 
(pp. 29-30). Il critico rintraccia scrupolosamente le corrispondenze tra le diverse prose di tema 
odeporico contenute in Meraviglie d’Italia (1939) e il romanzo. Una trattazione a parte viene 
riservata a Un romanzo giallo nella geologia: «Le ipotesi e le congetture fanno, della scienza 
geologica, il più interessante romanzo giallo», sentenzia Gadda in questo articolo; e non per nulla si 
possono riconoscere, nello spazio di un giallo sui generis qual è il Pasticciaccio, i segni lasciati 
dalla stratificazione delle epoche trascorse, mentre, simmetricamente, si può inscrivere la geologia 
tra i mystery novels. All’argomentazione principale sulla prassi compositiva gaddiana si intrecciano 
nel capitolo altri spunti di riflessione: Episcopo collega l’immagine del caos presente in Un 
romanzo giallo nella geologia a quella della prima nota al Racconto italiano del novecento. Cahier 
d’études; registra le occorrenze dei lessemi idea, ipotesi, congettura, divinazione (e derivati); 
accenna al tema della fecondità, discusso più ampiamente nel capitolo successivo.  
Il nucleo del secondo saggio è costituito dal dialogo tra Pestalozzi e Zamira, «mossi innanzitutto dal 
desiderio di agire sul corso della temporalità, di imporre a esso ciascuno il proprio controllo» (p. 
69). Mentre l’uno durante l’interrogatorio tenta di far valere la logica del tempo lineare, scandito dal 
calendario solare, l’altra si difende chiamando in causa il tempo ciclico rappresentato dalle «lune». 
Partendo di qui e facendo riferimento a Il pensiero selvaggio (1962) di Claude Lévi-Strauss, 
Episcopo osserva che anche in Gadda il pensiero razionale o storico, con la sua «capacità di 
progettare il tempo» (p. 77), sembra opporsi al pensiero selvaggio o mitico, che riesce a «mantenere 
in parallelo il rapporto con la naturalità del tempo» (ibid.). Queste due conformazioni del pensiero 
determinano non solo la diversa strutturazione – lineare o ciclica, appunto – delle categorie 
cronologiche adottabili da una comunità ma anche la distinzione tra «società calde» e «società 
fredde». Entrambe, secondo Episcopo, sono presenti nel Pasticciaccio, «quella civilizzata e 
razionale sviluppa le proprie strutture organizzative nel contesto urbano, quella primitiva e 
selvaggia occupa lo spazio del Lazio arcaico» (p. 82). Già nella Meditazione Milanese Gadda aveva 
applicato la metafora termica alla dialettica centro/periferia, sovrapponendola alla sua concezione 
del bene e del male, ma, nota il critico, nel romanzo «tutta la tematizzazione del male e della sua 
coesistenza periferica, del Moloch divoratore e dello spazio freddo necessario al lavoro della società 
calda è narrativizzata» (p. 90). L’altro fulcro intorno a cui ruota il capitolo è la parola ‘discendere’, 
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in cui convergono geologia e biologia. L’ingresso nella bottega di Zamira assume l’aspetto di un 
vero e proprio viaggio ctonio, si rivela una catabasi necessaria al proseguimento delle indagini; 
questo discendere nell’antro della Sibilla fa il paio con un altro discendere: il rapporto di 
discendenza che lega figli e genitori. E proprio la discendenza interdetta a Liliana (con le sue 
ripercussioni), oltre che tematica cruciale, nel Pasticciaccio costituisce la causa remota del delitto. 
Per di più, solo l’accesso al laboratorio della maga – «un mondo precipitato in abisso che precipita 
in abisso il mondo di via Merulana, al quale si contrappone come spazio alternativo e del quale è 
inverso speculare» (p. 71) – permette di svelare la rete di dicotomie su cui si regge l’intero 
romanzo. Tale «sistema di opposizioni è una macchina che procede alla creazione di coesistenze 
ossimoriche», poiché «non viene semplicemente posto in essere nella sua condizione essenziale di 
contrapposizione pura – cosa che renderebbe il conflitto inerte, ponendolo in una posizione di stallo 
– né tantomeno dialettica – posta cioè in funzione di una successiva fase finale di sintesi» (p. 68). 
Anche in questo secondo capitolo Episcopo effettua dei «sondaggi critici» (p. 18) grazie a cui mette 
in relazione il Pasticciaccio con il macrotesto dell’ingegnere, evidenziando la ripresa dalla 
Meditazione milanese della parola ‘magliatrice’ e derivati in riferimento a Zamira, e collegando 
passi del romanzo e delle Meraviglie d’Italia tramite le occorrenze di ‘discendere’ e ‘discesa’. 
Nell’ultimo capitolo sono ricostruiti puntualmente i rapporti tra Gadda e la radio seguendo due linee 
interpretative che analizzano «la modulazione sonora della pagina scritta e l’immersione della 
pagina scritta nel secolo della radio» (p. 12). Vengono citati in apertura Scrittori al microfono 
(1950) e Norme per la redazione di un testo radiofonico (1953), due interventi gaddiani che si 
inseriscono in un più ampio dibattito sul linguaggio radiofonico, incentrato su questioni di dizione e 
di sintassi sollevate al tempo con la diffusione del nuovo medium. Episcopo riassume così le idee 
espresse dall’ingegnere in questi scritti: «la radio crea il proprio linguaggio attraverso la sua stessa 
funzione sociale» (p. 14), essendo «uno spazio intermedio tra pubblico e privato, d’intersezione tra 
l’interno e l’esterno, di confluenza tra l’intimità e il mondo» (p. 134). Episcopo considera poi 
l’attenzione di Gadda «alla comprensione del parlato in accordo con la nascente elaborazione della 
teoria del “campo d’esperienza”» (p. 114). Proprio in quegli anni, il critico sottolinea, Wilbur 
Schramm faceva del segnale portatore dell’informazione il punto di contatto tra mittente e 
destinatario del messaggio e, pur partendo dal modello matematico informazionale di Shannon, 
dava grande peso al contesto in cui avviene lo scambio, alle variabili sociali che condizionano la 
codifica e la decodifica del segnale. Nella teoria di Shannon si riscontra l’utilizzo della parola 
‘entropia’ – che in termodinamica indica il grado di disordine di un sistema – per designare la 
quantità di incertezza anteriore all’emissione dell’informazione. La nozione di entropia, che non 
coincide con quella di caos, viene fruttuosamente applicata da Episcopo al Pasticciaccio: 
«l’assassinio di Liliana, a cui nessuna soluzione potrà dare risarcimento, innesca il disordine che 
nessun disvelamento potrà invertire. Giocata su questo piano, la classica risoluzione del giallo non 
ha alcuna importanza perché a sua volta non porterà che ad altre variazioni di sistema, non condurrà 
ad altro che a un disordine maggiore. Sarà, in buona sostanza, causa di altre e nuove entropie» (p. 
126). L’entropia diventa, agli occhi del critico, la chiave di un altro mistero: l’incompiutezza del 
romanzo. 
In chiusura di capitolo (e di libro) Episcopo ritorna a parlare di radio, non nel senso di oggetto fisico 
ma «nel senso di segnali e onde, nel senso di stazioni di emissione e apparecchi riceventi, di 
palinsesto e manoscritti, di microfono e penna, oralità e scrittura» (p. 134). Radio come soundscape, 
come sottofondo alla vita quotidiana e alla narrazione; ed elettromagnetismo come correlativo della 
radiazione continua dell’universo che si riversa nelle pagine gaddiane. «La pervasività delle onde 
radio è tale da permeare l’intero corpo dei romanzi, la loro lunghezza tanto potente da attraversare 
l’intero universo testuale» (p. 140), il loro effetto così intenso da trasformare un pappagallo, in 
L’incendio di via Keplero, in una sorta di stazione emittente. 
Con Macchine d’espressione si conclude una lunga ricerca che ha già prodotto diversi contributi 
pubblicati, ma il fatto che nella prefazione Episcopo parli del libro come di un «primo risultato» (p. 
18) ci fa sperare che i suoi studi su Gadda siano ben lontani dall’essere conclusi. 


