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Nei Tre saggi sulla teoria sessuale Freud cita, a proposito del fatto che «un certo grado di 
feticismo» si trova nella vita sessuale normale, un interessante passo dal Faust del suo amatissimo 
Goethe: «Portami uno scialle che abbia coperto il suo seno, una giarrettiera che abbia stretto il suo 
ginocchio» (I, 7). Questa interessante citazione freudiana è utile per introdurre e sottolineare quanto 
Massimo Fusillo nel suo innovativo Feticci sostiene riguardo alla nostra moderna e contemporanea 
civiltà dei feticci, per la quale non sono più sufficienti le tradizionali definizioni antropologica, 
marxista, psicoanalitica del feticismo, non più in grado di farci comprendere la varietà, la 
complessità, il rovesciamento assiologico della nozione di feticismo e, soprattutto, secondo 
l’affascinante articolazione del critico, la sua potente carica creativa. Egli parla di «intensità e 
complessità inedite del rapporto con gli oggetti materiali nella nostra epoca» (pp. 24-25). 
Non si può effettivamente leggere e capire l’arte contemporanea - visuale e letteraria - senza 
l’assunzione del tema del feticcio e dei feticci divenuti di fatto i protagonisti delle produzioni 
letterarie e artistiche a partire già dall’ottocentesca rivoluzione industriale e massimamente nel 
secolo scorso fino ai nostri giorni. Il libro di Massimo Fusillo focalizza pertanto un tema, un 
oggetto artistico-letterario, assolutamente centrale nella nostra era post-industriale. 
Una caratteristica messa in luce con estrema pertinenza e precisione in Feticci, e che intriga molto 
per via del legame sorprendente con la psicoanalisi, è quella di montaggio, mutuata certo dal 
cinema, che concerne il feticcio come dettaglio e come taglio. La psicoanalisi parlava al riguardo di 
oggetto parziale con Freud, di oggetto metonimico con Lacan, e di montaggio della pulsione sempre 
con Lacan. 
Scrive il nostro autore: «la letteratura e l’arte hanno molto a che fare con lo sguardo feticista, sia per 
la loro valorizzazione del dettaglio, che può diventare sede di una vera infinitizzazione, sia per la 
capacità di proiettare sul mondo materiale una vasta gamma di investimenti emotivi e affettivi. Per 
sviluppare questa direzione di ricerca, e per dare una risposta adeguata alla complessità del 
feticismo contemporaneo, può essere forse utile fare un passo indietro, per quanto possa sembrare 
paradossale, e tornare a una fase antecedente ai due grandi maestri del sospetto di cui abbiamo 
appena parlato [Marx e Freud]. Può essere infatti stimolante recuperare la filosofia di Auguste 
Comte, in cui il feticismo gioca un ruolo dominante, probabilmente a partire dalla lettura del solito 
De Brosses» (p. 29). 
Importa sottolineare in questo brano il particolare ruolo dell’oggetto-feticcio nella teorizzazione di 
Fusillo e cioè che esso è tale solo se investito, solo se riesce a produrre degli effetti emotivi e 
affettivi. Questa precisazione è capitale, poiché è su questa capacità che si innesta la creatività 
artistica, la capacità di animare l’inanimato, come nell’universo del fantastico, o di sussumere 
direttamente l’oggetto inanimato, inorganico, come nelle esperienze letterarie e artistiche 
contemporanee: «Il feticismo lavora sempre sul dettaglio: lo valorizza, lo infinitizza, fa entrare nel 
suo microcosmo un intero macrocosmo di passioni e narrazioni; tutti procedimenti che hanno molto 
in comune con la scrittura letteraria. E con la creatività artistica. Nell’ambito del nostro percorso 
questo meccanismo di base si concretizza in due spinte contrastanti. Da un lato gli scrittori e gli 
artisti di cui ci occuperemo utilizzano oggetti-feticcio per proiettarvi sopra valori simbolici ed 
emotivi, e quindi per animare il mondo inanimato delle cose: una tendenza che ha caratterizzato da 
sempre l’universo del fantastico, e che corrisponde a uno strato arcaico e infantile della psiche, 
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quello che Freud fa rientrare nel perturbante. Dall’altro lato gli oggetti-feticcio sono ripresi nella 
letteratura e nell’arte per un’attrazione spiccata verso la materia bruta, inanimata, inorganica, che ha 
anch’essa radici antropologiche molto forti (ne ha parlato Marc Augé), ma che trova l’espressione 
più netta nel pieno Novecento. […] Il dettaglio, lo sguardo, l’immaginazione: finora abbiamo usato 
molte espressioni di natura visiva. Il feticismo è infatti un fenomeno strettamente legato alla 
visualità, e che praticamente impone un confronto con le altre arti. Forse il difetto maggiore del 
grande capolavoro di critica tematica di Francesco Orlando [1993] sugli oggetti desueti (un tema 
speculare rispetto al nostro) è proprio l’avere escluso totalmente l’arte contemporanea, in cui 
l’antifunzionalismo è invece una presenza ossessiva. Non abbiamo certo mirato ad un quadro 
sistematico dell’oggetto feticcio in tutte le arti, anche perché esse hanno ritmi e configurazioni 
differenti. Si è cercato invece di trovare parallelismi e punti di contatto per ogni tipologia affrontata, 
in particolare nel cinema, linguaggio feticista per eccellenza con il suo procedere per tagli e dettagli, 
e nell’arte contemporanea, che radicalizza molti tratti della rappresentazione letteraria dell’oggetto. 
In fondo buona parte del Novecento scaturisce dal gesto geniale di Marcel Duchamp, che 
esponendo il celebre orinatoio ha messo a nudo il procedimento di base dell’arte, che può 
trasformare in prodotto artistico qualsiasi oggetto prescelto, feticizzandolo nell’esposizione 
museale. Da allora in poi l’arte contemporanea non ha più rappresentato oggetti, ma li ha 
direttamente usati, presentandoli nella loro nuda materialità, e superando spesso la logica dadaista 
di Duchamp in favore di soluzioni esteticamente complesse […]; ed è a questo immenso repertorio 
che abbiamo cercato di attingere, un repertorio in piena fioritura, anche se dal movimento 
concettuale in poi, e soprattutto con le tendenze relazionali, l’arte contemporanea sta prendendo 
oggi una direzione sempre più immateriale» (pp. 9-11). 
Insomma il rivoluzionario lavoro di Fusillo fa luce sull’oggetto bruto (o materia bruta), che l’arte 
contemporanea tenta di creare, di inventare e quindi di isolare e perfino di afferrare, quell’oggetto-
feticcio che nell’epoca premoderna era ancora protetto dal velo, da un sipario. Freud difendeva 
ancora, com’è noto, una poetica e un’estetica della velatura, Lacan parlava di intermediazione 
necessaria tra il Soggetto e l’oggetto-feticcio che manca alla presa, metaforizzata proprio dal velo. 
Non c’è bisogno di ricordare che il velo è stato un motivo, un oggetto e finalmente un tema cruciale 
nella letteratura e nell’arte occidentale, e non solo. Una domanda che vorremmo rivolgere all’autore 
è proprio questa: che ne è del velo oggi, e quindi che ne è dell’illusione che il velo permetteva, 
come d’altronde fa il cinema, forse la più grande macchina di illusioni del nostro tempo. Questa 
domanda deriva anche dalla precisa lettura di alcuni capitoli di Feticci come, tra gli altri, quelli nei 
quali vengono analizzati Kafka (L’oggetto magico: animare l’inanimato) e Flaubert (Creare mondi: 
la forza mitopoietica degli oggetti) due grandissimi creatori di oggetti-feticci, basti pensare al tenero 
e misterioso Odradek o al portasigari idolatrato da Emma Bovary, che non a caso l’autore considera 
capitali per la sua teorizzazione dei moderni feticci. 
 


