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La scrittura di Antonio Tabucchi é attraversata da fitte trame narrative in cui spesso appaiono labili i
confini fra realta e sogno, vita reale e illusione e anche i luoghi visitati nei suoi frequenti viaggi
diventano spazio letterario e geografico, un altrove in cui rifugiarsi e ritrovarsi. Luogo emblematico
nella scrittura di Tabucchi e Lisbona, la patria di Fernando Pessoa. Da Lisbona parte il viaggio
narrativo di Cristina Mannocchi. Fra racconto, saggio, romanzo, diario, autobiografia, La trama
dell’invisibile si presenta come una «contaminazione» (p. 50) di generi in cui I’io narrante ¢ la
stessa autrice o forse un suo alter ego, come confessa nell’ultima pagina del libro: «nel libro ho
detto lo, ma non sono proprio lo» (p. 193).

Il libro, come un viaggio, € diviso in due tappe emblematiche: Terra e Isole, una prima parte «fatta
di terra, cose solide che perdono sempre piu consistenza; e una seconda parte fatta di isole in cui
tutto fluttua come nell’azzurro cangiante del mare» (p. 133). La trama dell’invisibile si trasforma in
un mirabolante viaggio nella memoria, per terra e per mare, sulle tracce di Antonio Tabucchi, che
Cristina Mannocchi ci rivela attraverso incontri con chi lo ha conosciuto, visitando la sua geografia
delle passioni, «una trama invisibile popolata di personaggi umanissimi» (p. 133), attraverso i
luoghi amati: Pisa, Firenze, Lisbona, Parigi, le Azzorre, Creta, ogni tappa un pezzo di mondo da
comprendere.

Non c’e pero un andamento cronologico: fin dall’inizio il testo si svolge come una narrazione
itinerante, un viaggio fra realta e sogno attraverso una scrittura in cui i piani temporali si
sovrappongono e si spostano continuamente. Un tale andamento rapsodico contribuisce ad
aggiungere fascino ad una narrazione metaletteraria che tanto sarebbe piaciuta a Tabucchi.
L’incipit del testo non lascia intuire questa complessita di livelli, perché la narrazione prende le
mosse da un fatto semplice, quotidiano, quasi banale nella vita di un professore di scuola (il Liceo
Pasteur di Roma). E il lettore si ritrova a leggere il racconto di una gita scolastica. A ispirare il tutto
la grande passione della professoressa Mannocchi, che dopo aver svolto in classe un programma
alternativo sulla storia del Portogallo, sulla poesia di Pessoa e la narrativa di Tabucchi, invita lo
scrittore nella sua scuola. Tabucchi, a quel tempo, torna sempre piu raramente in Italia, vive fra la
Francia e il Portogallo e, allora, I’incontro si realizza a Lisbona durante la gita dei ragazzi. E il 3
marzo del 2010 e la conferenza si svolge in un hotel: fra pause temporali, riflessioni e digressioni,
Mannocchi racconta I’incontro dello scrittore con i suoi studenti. Tabucchi rivela non solo la sua
profonda conoscenza del Portogallo, la sua ammirazione per Pessoa, ma soprattutto la sua umanita;
parla a lungo dei Rom di cui si & occupato in passato. In Toscana, infatti, come nel resto dell’Italia,
Tabucchi ha anticipato quello che sarebbe stato uno dei grandi problemi delle nostre societa,
I’integrazione e la mediazione culturale, rispondendo con I’accoglienza, la comprensione e lo studio
di chi spesso non ha voce. Tabucchi si ribella contro I’indifferenza e la «disumanita inaccettabile»
(p. 67) e rivela ai giovani che lo ascoltano la necessita di liberarsi dai pregiudizi. Il suo obiettivo,
guardando gli zingari e i diversi, e quello di «cercare nell’ Altro I’estraneo che c’e in me. Non e
nessun merito, & un semplice tentativo di capire chi sono, capire chi siamo» (p. 61). 1l racconto della
gita e dell’incontro con Tabucchi occupa solo la prima parte del volume, poi la narrazione continua
e viene talvolta spezzata dalle digressioni dell’io narrante che si inseriscono, anche con caratteri
grafici diversi (varie pagine sono scritte in corsivo), per creare questo effetto di sospensione fra
presente e passato, fra realta e sogno.
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Il racconto della storia si svolge in un arco temporale di circa quattro anni, durante i quali Tabucchi
muore, ma continua a vivere nelle pagine del libro, come Elisa, la studentessa morta precocemente
e, come lui, nel 2012. Viaggiando e scrivendo I’autrice incontra i vivi e i morti ed Elisa le parla
serenamente dal suo altrove in un dialogo ironico e leggero in cui rimproverando le dimenticanze e
le distrazioni dell’insegnante le fa notare come il suo libro sia «letteratura del ricordo» (p. 79).
Mannocchi immagina un incontro fra le due anime di Tabucchi ed Elisa che a Lisbona durante la
conferenza si erano sfiorate e forse parlate perché «Le anime e la letteratura sanno gia da prima
quello che deve accadere» (p. 90) e comunque continuano a vivere e ad «abitare i sogni» e in uno di
questi sogni raccontati, I’autrice incontra un giovane Tabucchi, in una buia sala cinematografica di
Parigi, e con lui discorre confusamente del futuro, quel presente che ora Cristina Mannocchi sta
vivendo.

Cercare le tracce di Antonio Tabucchi significa anche attraversarne le pagine, recuperandone i temi
e lo stile: come in Sogni di Sogni personaggi noti come Pessoa, Leopardi e Collodi sognano e
raccontano i loro sogni, attraverso continui cambi di scena, cosi qui € Tabucchi ad essere
protagonista dei sogni dell’autrice. Eppure, scrive Mannocchi, non «e facile tenersi su due livelli,
tra la realta e il sogno, tra il qui e I’oltre. E una vertigine», ma la «vita sparge i fili e li riannoda,
quando il tempo e giusto» (p. 130); tutto sembra scritto nel destino, tutto rischia di trasformarsi nel
suo rovescio. Forse perche, dice Mannocchi «scrivere di Tabucchi & un po’ scrivere come
Tabucchi. In tono minore certo, ma mi sono presa il coraggio di dire “lo” non per un’appropriazione
indebita dell’altrui, ma perché gli “altrui” sono anche la nostra autobiografia » (p. 131). Scrivere €
sognare e «alla fine di quel sogno, c’é tanta luce» (p. 132). Nel gioco dei rimandi e delle citazioni si
aprono «fessure del tempo» (p. 177) e il lettore ¢ trascinato in una sorta di sogno-allucinazione, in
una narrazione che, come una scatola cinese, rinvia ad infinite tracce narrative che conducono a
Tabucchi, a Pessoa, a Calvino, a Borges. Come Tabucchi ha ospitato Pessoa nei suoi scritti,
trasformandolo in un personaggio, cosi ora Cristina Mannocchi crea Tabucchi personaggio
rivelandone il suo mondo letterario, il «risvolto delle cose, del reale e dell’immaginato»: come nel
primo racconto del Gioco del rovescio di Tabucchi, la scrittura appare un juego del reves.

Cristina Mannocchi continua fedelmente a seguire le tracce del maestro e il 19 marzo 2013 ¢ a
Parigi alla Bibliotheque Nationale de France (sede oggi di un archivio Tabucchi), per un incontro
sull’autore, per riascoltarne la voce, ripercorrendone gli esordi, i modelli, come Jankélévitch,
Calderon de la Barca e soprattutto Pessoa, qui definito «una grande astronave che lo porta alla
Metafisica, alla Teosofia», fino al molteplice mondo degli eteronimi: «”’L’io & un ‘orchestra” diceva
Pessoa, una sinfonia di piu elementi, e qualcosa di simile lo hanno affermato anche i medici filosofi
francesi di fine Ottocento di cui Tabucchi parla in Sostiene Pereira» (p. 112).

L’esito della ricerca alla fine € svelato in altro sogno raccontato, quello in cui I’io narrante incontra
un personaggio mitologico e inquietante, che qui sembra indossare le vesti di uno psicoanalista
junghiano, il Minotauro: «lei sa benissimo che questo suo rincorrere le tracce di Tabucchi in realta e
il suo labirinto, il suo mandala» (p. 186). E infatti il viaggio sta per concludersi laddove ¢ iniziato, a
Lisbona.

Cristina Mannocchi vive e scrive questo libro, ripercorrendo in lungo e in largo la mappa della
memoria, con lo sguardo curioso del viandante, che scatta fotografie, recupera fotogrammi di
memoria, con la nostalgia e la gioia del flaneur. Cosi la topografia dei luoghi rappresentati diventa,
per I’io narrante e per il lettore, la mise en abyme della scrittura, un viaggio fra le pieghe sinuose
delle citta, delle isole, dei paesi, sulle tracce di Antonio Tabucchi si, ma anche di se stessi: «La
verita della scrittura allora e proprio qui, in questa finzione che non e finzione, ma scoperta piu
autentica degli altri dentro di sé» (p. 113).
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