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Su Emilio Villa non c’è molto nella letteratura secondaria relativa alla poesia italiana del secondo 
Novecento, e quello che si può leggere tende a unificare tutta la sua attività di artista, in uno sforzo 
certo meritevole (la monografia di Aldo Tagliaferri, per l’editore Skira di Milano, ad esempio, è 
un’analisi assai rilevante sotto il profilo metodologico e umano, così come la ricostruzione di Elena 
La Spina per il catalogo della mostra di Reggio Emilia a lui dedicata). La monografia per saggi di 
Ugo Fracassa, invece, privilegia aspetti significativi dell’opera poetica di Villa pur senza perdere di 
vista la sua prospettiva artistica. I 5 referti tardivi contenuti nel libro rappresentano, invece, 
un’«opera di carotaggio» (come li definisce Aldo Tagliaferri in Dell’ordine e/o della fuga, la sua 
cospicua nota finale al volume, che chiarisce e ribadisce alcuni dei punti centrali nel discorso di 
Fracassa). 
Va chiarito fin da subito che l’equazione che vede Villa discepolo del futurismo paroliberistico non 
trova nei saggi contenuti in questo libro nessuna conferma (nonostante la vulgata lo voglia figlio 
tardivo del movimento di Marinetti) dato che la matrice plurilinguistica di molta della sua opera di 
mezzo trova in altri modelli e altre fonti un possibile appiglio (ma Villa non risparmiava i suoi 
distinguo critici anche nei confronti di Pizzuto, ad esempio, o del Finnegans Wake di Joyce). 
Fracassa incentra le sue indagini critiche, in primo luogo, sul rapporto mancato con Gianfranco 
Contini (argomento caro anche a Tagliaferri che se ne interessa nel suo libro dedicato al Clandestino 
e le cui inferenze possibili vengono riprese e ulteriormente sviluppate). Contini stimava il poeta di 
Affori ma le loro vicissitudini esistenziali e culturali non li portarono mai a un vero incontro. Se 
Villa ebbe per il «philologus totus» una vera e propria venerazione, non pare che questi abbia 
nutrito nei suoi confronti l’interesse che ebbe per altri autori sperimentali e anti-tradizionalisti (dal 
Gadda della Cognizione del dolore al Pizzuto delle Paginette o di Signorina Rosina) e sui quali ha 
lasciato pagine fondamentali. Alla fine tra lo scrittore e il critico affiora una «incompatibilità 
genetica» che ne esclude comprensione reciproca e pratica critica congeniale. 
Un analogo scacco Villa ebbe con Carlo Betocchi e il gruppo del «Frontespizio» alla fine degli anni 
Trenta (preziosa la documentazione riportata da Fracassa), come pure con Carlo Bo, del quale Villa 
stroncò gli Otto studi su «Corrente» (15 marzo 1940). Ma il volume di Fracassa non è solo una 
storia di malentedus più o meno significativi, di incomprensioni che solo alla luce di sviluppi 
successivi e di modificazioni del registro intellettuale e culturale italiano diventeranno 
comprensibili. L’opera di Villa viene affrontata anche di fronte nelle sue forme e registri espressivi 
più complessi e, a prima vista, più difficili da accettare e analizzare. 
In apertura del referto intitolato L’ordine o la foga, Fracassa scrive: «Occorre spiegarsi: che i testi 
prodotti lungo mezzo secolo e più da Emilio Villa sopportino e, meglio, suggeriscano la materica 
definizione di ‘scritture’ risulta evidente, non già per gli esiti concreti (poesia visiva, oggetti di 
poesia) sortiti in fase matura — ovvero col senno di poi — ma pure a chi abbia concretamente 
stimato il peso specifico dell’impasto verbale a partire da quei versi che, per essere stati scritti entre 
deux guerres, diedero miraggio di ermeticità» (p. 73). 
Ecco un punto fondamentale per la comprensione dell’opera di Villa: lo scrittore non fu mai 
ermetico (come pure sia Betocchi che Bo avrebbero voluto) né uno scrittore eminentemente 
sperimentale nel senso delle avanguardie del Novecento. La sua dedizione alla scrittura emerge 
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dalle opere del periodo centrale della sua produzione, quello del ritorno in Italia dal Brasile, in cui 
la passione e l’interesse per la pittura (esemplari i testi da lui scritti per Lucio Fontana, Mimmo 
Paladino, Alberto Burri e soprattutto per Antonio Vangelli) ne fanno un punto di riferimento non 
sempre pubblico o conosciuto ma irrinunciabile. 
Le Vanità verbali di cui Fracassa lungamente si occupa e che analizza con acutezza filologica 
inappuntabile sono uno dei luoghi in cui Villa abita la lingua e si concede un confronto con la parola 
che permetteranno di cogliere alcuni degli esiti maggiori della sua ricerca. Se ordine e foga saranno 
le sue parole d’ordine critiche nel campo della pittura del Novecento, il plurilinguismo lo abiterà 
fino al termine della sua parabola. Le poesie in greco antico, il poema in latino (il Liber nigrum in 
La scrittura della Sibilla), le mescolanze e la polverizzazione linguistica della sua produzione 
finale. Merito dei referti tardivi di Fracassa è di aver tentato, con umiltà e intelligenza, dei sondaggi 
in un mondo che pochi ancora oggi hanno potuto apprezzare nella loro volontà di «totalizzazione 
frammentaria» e che, invece, merita di essere affrontato con la coerenza e la determinazione che 
contraddistingue questo libro. 


