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Non solo osservatorio privilegiato sulla personalita e le idee di due eminenti protagonisti delle
lettere italiane contemporanee, il carteggio Contini-Sinigaglia si presta a un approccio di lettura del
tutto singolare quale romanzo epistolare sui generis: documento di una vicenda umana talmente
unica che, fosse opera d’invenzione, si presterebbe a una giustificata critica d’inverosimiglianza.

I destini dei due corrispondenti-protagonisti s’incrociano e saldano in maniera irreversibile in uno
dei momenti piu drammatici della storia italiana: nell’ottobre 1944 si conclude I’effimera e gloriosa
esperienza della Repubblica di Valdossola; Contini, membro del CLN come rappresentante del
Partito d’Azione, si sottrae cogli anziani genitori alle rappresaglie dei fascisti rifugiandosi in
Svizzera, a Friburgo, dove dal 1938 insegna Filologia romanza presso la locale universita.
Sinigaglia, ventitreenne studente di lettere e partigiano nella Brigata Matteotti, assume
spontaneamente la rischiosa iniziativa di salvare dalla distruzione la preziosa biblioteca del filologo
prima di passare avventurosamente a sua volta il confine, oltre il quale lo attende una penosa
odissea di profugo sballottato da un campo d’internamento all’altro che si protrarra sino alla fine
della guerra.

La prima lettera di Contini, datata 25 ottobre 1944, documenta I’ansiosa ricerca dell’appena
conosciuto benefattore e la stupefatta riconoscenza dello studioso per il generoso «atto gratuito»:
«Mio caro, con quel tuo gesto d’amicizia mi hai cucito a te: me, che non hai avuto modo di
conoscere, che non sono quasi esistito per te, al quale hai voluto bene fiduciariamente, fuori d’ogni
mio merito». Nell’impossibilita d’incontri personali s’intreccia fra i due una fitta corrispondenza:
Contini non lesina sforzi (purtroppo vani) per ottenere dalle autorita elvetiche la liberazione
dell’amico e gli offre costante sostegno morale e materiale, inviandogli libri e generi di conforto.
Sin dai primi scambi epistolari si stabilisce una perfetta intesa, cementata dalle comuni passioni
politiche e culturali (Contini non tarda ovviamente a rendersi conto delle qualita artistiche
dell’ignoto studente fuoricorso) e, ancora piu profondamente, da affinita elettive di natura
intellettuale e affettiva assolutamente sorprendenti fra personalita venute a contatto in circostanze
cosi casuali.

Al termine del conflitto Sinigaglia torna alla casa paterna di Arona e, terminati gli studi, sacrifica le
aspirazioni letterarie alla necessita di doversi occupare dell’azienda di famiglia: una piccola
industria di gemme sintetiche per orologi. Contini rimpatria solo nel 1953 e si stabilisce a Firenze,
dove ottiene la cattedra di Filologia romanza presso la Facolta di Magistero. Malgrado la
lontananza, il legame d’amicizia continua e si consolida nel corso degli anni. | due non perdono
occasione d’incontrarsi ogni volta che gl’impegni di lavoro e di famiglia lo rendono possibile.
Condividono il distacco dalla politica indotto, in Contini, dalla delusione per lo sfaldamento del
Partito d’Azione; Sinigaglia, dal canto suo, e disgustato dal vile opportunismo degli antifascisti
dell’ultima e penultima ora: «Con tutti questi cialtroni / e cialtroncelli venuti fuori / dopo la
Liberazione e ahime / numerosi anche della Resistenza / ¢’ quasi da vergognarsi / d’esser stati
antifascisti» (lettera cLiI; cosi nel testo). Si offrono reciprocamente conforto e aiuto per piccoli e
grandi problemi; si confidano sobriamente, con tipico pudore dei sentimenti da piemontesi vecchio
stampo, i piu intimi pensieri e preoccupazioni; si attestano reciproca ammirazione e
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incoraggiamento per le rispettive attivita letterarie. La nota introduttiva e gli esaurienti commenti
del curatore permettono al lettore di ricostruire agevolmente, malgrado le lacune dovute allo
smarrimento di alcune lettere e i riferimenti a eventi non esplicitamente menzionati, le vicissitudini
del cinquantennale sodalizio.

Com’e ovvio aspettarsi da due scrittori di tale calibro, anche nelle comunicazioni piu banali si
apprezza un’eccelsa qualita letteraria. Sin dalle prime lettere Contini, giovane ma gia prestigioso
accademico, da prova del magistero stilistico che rifulge nelle opere della maturita. Si rivela
peraltro in queste scritture private un segreto lato umano che lo rende non meno ammirevole per
generosita e delicatezza d’animo che per le notorie qualita di studioso e di saggista.

E invece possibile apprezzare nell’epistolario I’evoluzione di un (quasi) inedito Sinigaglia come
prosatore di prim’ordine. Nelle prime lettere I’insofferenza per la reclusione e per la forzata
inattivita trovano sfogo in un periodare talvolta sconnesso e gravato da un’eccessiva aggettivazione,
ma non privo di lampi di genio: «Quando mi dissero che dopo un combattimento a guanti proibiti, il
pugile vinto non avrebbe potuto vantare tumefazioni ed ematomi facciali quali quelle ch’io reco e
conservo ormai da tre giorni, lo scadere da questa ultima ‘pubblica’ possibilita, mi ha reso
rassegnatamente, o meglio ottusamente, al letto» (lettera 1). Come nota acutamente il curatore
nell’introduzione, alla quale si rimanda per le convincenti argomentazioni ed esemplificazioni, si
avverte in seguito la benefica influenza di Contini, particolarmente evidente a partire dagli anni
Sessanta, sia nell’arricchimento del lessico che nel maggior rigore dell’architettura sintattica. Mai
vengono tuttavia meno la leggerezza di tocco e I’elegante umorismo, cifra costante anche dell’opera
poetica. Altra caratteristica in comune con I’opera in versi é I’inserimento di folgoranti epifanie in
contesti inaspettati: «Quando il foglietto é scivolato nel forziere e la mano ha tastato il malloppo —
pessimo investigatore, e anche di me stesso — I’illusione che tu calcassi il territorio € scomparsa.
Al cimitero quattro giardinieri che fumavano sopra ai morti!!!» (lettera LXXXXI).

Piccolo capolavoro di narrativa umoristica perfettamente autonomo la lettera cx, tragicomico
resoconto d’una disavventura giudiziaria con la polizia elvetica, per di piu complicata da un
grottesco scambio di persona; e un vero peccato che Sinigaglia non abbia dato adeguato spazio a
questa sua inedita vena creativa.

Si e sopra accennato alla riservatezza piemontese comune ai due uomini nell’espressione dei loro
sentimenti piu intimi. La metafora pugilistica con la quale esordisce il carteggio é ripresa da
Sinigaglia nella lettera cxxxin per camuffare con toni scherzosi uno stato di cupa disperazione:
«S0no nettamente provato e purtroppo non so se mi trovo al decimo o al sesto round o per
avventura gia al quattordicesimo. Ma se pure dovessi poi finire in piedi, non vedo con che cosa o di
che cosa potrei rallegrarmi. Da troppi anni troppe cose mi vanno di traverso e per quanto io non sia,
lo penso, un pessimo incassatore, finiro comunque irrimediabilmente ‘sonato’». Il motivo di tanto
abbattimento e accennato con ingannevole noncuranza all’inizio della lettera immediatamente
successiva (Cxxx1Vv): «Una chiusura meno difficile di quel che prevedessi. Non ho dovuto ricorrere
al mago. Riusciro a ridarmi qualche avallo, riinventare un po’ di vita? Ma ci si potra poi fidare della
prossima sotadica congiunzione?». Con queste poche parole, il cui significato e le cui implicazioni
non sfuggono alla sensibilita del destinatario, si annuncia la chiusura dell’ultimo stabilimento
dell’azienda di famiglia: il fallimento definitivo di un progetto al quale Sinigaglia aveva dedicato
con militaresco senso del dovere gli anni migliori, mortificando inutilmente le proprie ambizioni
letterarie.

Nella lettera 84 Contini avverte la necessita di temperare la perentoria enunciazione di un presagio
funesto («per la prima volta ieri alla stazione ho avvertito la depressione dell’“ultimo incontro’») col
sarcastico resoconto delle effusioni di un’esuberante coppietta: «Il viaggio fu felicitato sulla tratta
Milano-Bologna dall’insolenza d’un boy yankee e della sua minuscola gurgandina (italica) che
hanno seguitato a mantrugiarsi e ad oscularsi quali cani sulla pubblica piazza. Poiché scendevano a
Sansevero, penso che la nostra uscita a Bologna avra lasciato loro abbastanza ore per concubitare e
kamasutrare a loro agio».
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Nelle lettere degli ultimi anni, dall’83 all’89, Sinigaglia da fondo al suo genio umoristico per tenere
alto il morale dell’amico gravemente malato. A Carlo Bo ¢ dedicata una memorabile caricatura
nella lettera cLv: «Carissimo, temperatura dolcissima, cielo ideale. VVado a fare quattro passi sul
quai. E Chi Chi mi mi m’appare? A chi consegnar I’ Apparso? E il Grande CarloB0, strascicoso, con
drappellino di slacciascarpe, profilo augustoedonicogallicano fatto piscinbocchesco. Lo slumo dal
di dietro, ciondolosi calzoni per suo doppioculo d’anni fa’. Va vacilloso!».

Anche lui e prossimo alla fine. Muoiono entrambi nel 1990, a pochi mesi di distanza I’uno
dall’altro. Inseparabili sino all’ultimo.
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