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Non solo osservatorio privilegiato sulla personalità e le idee di due eminenti protagonisti delle 
lettere italiane contemporanee, il carteggio Contini-Sinigaglia si presta a un approccio di lettura del 
tutto singolare quale romanzo epistolare sui generis: documento di una vicenda umana talmente 
unica che, fosse opera d’invenzione, si presterebbe a una giustificata critica d’inverosimiglianza. 
I destini dei due corrispondenti-protagonisti s’incrociano e saldano in maniera irreversibile in uno 
dei momenti più drammatici della storia italiana: nell’ottobre 1944 si conclude l’effimera e gloriosa 
esperienza della Repubblica di Valdossola; Contini, membro del CLN come rappresentante del 
Partito d’Azione, si sottrae cogli anziani genitori alle rappresaglie dei fascisti rifugiandosi in 
Svizzera, a Friburgo, dove dal 1938 insegna Filologia romanza presso la locale università. 
Sinigaglia, ventitreenne studente di lettere e partigiano nella Brigata Matteotti, assume 
spontaneamente la rischiosa iniziativa di salvare dalla distruzione la preziosa biblioteca del filologo 
prima di passare avventurosamente a sua volta il confine, oltre il quale lo attende una penosa 
odissea di profugo sballottato da un campo d’internamento all’altro che si protrarrà sino alla fine 
della guerra. 
La prima lettera di Contini, datata 25 ottobre 1944, documenta l’ansiosa ricerca dell’appena 
conosciuto benefattore e la stupefatta riconoscenza dello studioso per il generoso «atto gratuito»: 
«Mio caro, con quel tuo gesto d’amicizia mi hai cucito a te: me, che non hai avuto modo di 
conoscere, che non sono quasi esistito per te, al quale hai voluto bene fiduciariamente, fuori d’ogni 
mio merito». Nell’impossibilità d’incontri personali s’intreccia fra i due una fitta corrispondenza: 
Contini non lesina sforzi (purtroppo vani) per ottenere dalle autorità elvetiche la liberazione 
dell’amico e gli offre costante sostegno morale e materiale, inviandogli libri e generi di conforto. 
Sin dai primi scambi epistolari si stabilisce una perfetta intesa, cementata dalle comuni passioni 
politiche e culturali (Contini non tarda ovviamente a rendersi conto delle qualità artistiche 
dell’ignoto studente fuoricorso) e, ancora più profondamente, da affinità elettive di natura 
intellettuale e affettiva assolutamente sorprendenti fra personalità venute a contatto in circostanze 
così casuali. 
Al termine del conflitto Sinigaglia torna alla casa paterna di Arona e, terminati gli studi, sacrifica le 
aspirazioni letterarie alla necessità di doversi occupare dell’azienda di famiglia: una piccola 
industria di gemme sintetiche per orologi. Contini rimpatria solo nel 1953 e si stabilisce a Firenze, 
dove ottiene la cattedra di Filologia romanza presso la Facoltà di Magistero. Malgrado la 
lontananza, il legame d’amicizia continua e si consolida nel corso degli anni. I due non perdono 
occasione d’incontrarsi ogni volta che gl’impegni di lavoro e di famiglia lo rendono possibile. 
Condividono il distacco dalla politica indotto, in Contini, dalla delusione per lo sfaldamento del 
Partito d’Azione; Sinigaglia, dal canto suo, è disgustato dal vile opportunismo degli antifascisti 
dell’ultima e penultima ora: «Con tutti questi cialtroni / e cialtroncelli venuti fuori / dopo la 
Liberazione e ahimè / numerosi anche della Resistenza / c’è quasi da vergognarsi / d’esser stati 
antifascisti» (lettera CLII; così nel testo). Si offrono reciprocamente conforto e aiuto per piccoli e 
grandi problemi; si confidano sobriamente, con tipico pudore dei sentimenti da piemontesi vecchio 
stampo, i più intimi pensieri e preoccupazioni; si attestano reciproca ammirazione e 
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incoraggiamento per le rispettive attività letterarie. La nota introduttiva e gli esaurienti commenti 
del curatore permettono al lettore di ricostruire agevolmente, malgrado le lacune dovute allo 
smarrimento di alcune lettere e i riferimenti a eventi non esplicitamente menzionati, le vicissitudini 
del cinquantennale sodalizio. 
Com’è ovvio aspettarsi da due scrittori di tale calibro, anche nelle comunicazioni più banali si 
apprezza un’eccelsa qualità letteraria. Sin dalle prime lettere Contini, giovane ma già prestigioso 
accademico, dà prova del magistero stilistico che rifulge nelle opere della maturità. Si rivela 
peraltro in queste scritture private un segreto lato umano che lo rende non meno ammirevole per 
generosità e delicatezza d’animo che per le notorie qualità di studioso e di saggista. 
È invece possibile apprezzare nell’epistolario l’evoluzione di un (quasi) inedito Sinigaglia come 
prosatore di prim’ordine. Nelle prime lettere l’insofferenza per la reclusione e per la forzata 
inattività trovano sfogo in un periodare talvolta sconnesso e gravato da un’eccessiva aggettivazione, 
ma non privo di lampi di genio: «Quando mi dissero che dopo un combattimento a guanti proibiti, il 
pugile vinto non avrebbe potuto vantare tumefazioni ed ematomi facciali quali quelle ch’io reco e 
conservo ormai da tre giorni, lo scadere da questa ultima ‘pubblica’ possibilità, mi ha reso 
rassegnatamente, o meglio ottusamente, al letto» (lettera I). Come nota acutamente il curatore 
nell’introduzione, alla quale si rimanda per le convincenti argomentazioni ed esemplificazioni, si 
avverte in seguito la benefica influenza di Contini, particolarmente evidente a partire dagli anni 
Sessanta, sia nell’arricchimento del lessico che nel maggior rigore dell’architettura sintattica. Mai 
vengono tuttavia meno la leggerezza di tocco e l’elegante umorismo, cifra costante anche dell’opera 
poetica. Altra caratteristica in comune con l’opera in versi è l’inserimento di folgoranti epifanie in 
contesti inaspettati: «Quando il foglietto è scivolato nel forziere e la mano ha tastato il malloppo — 
pessimo investigatore, e anche di me stesso — l’illusione che tu calcassi il territorio è scomparsa. 
Al cimitero quattro giardinieri che fumavano sopra ai morti!!!» (lettera LXXXXI). 
Piccolo capolavoro di narrativa umoristica perfettamente autonomo la lettera CX, tragicomico 
resoconto d’una disavventura giudiziaria con la polizia elvetica, per di più complicata da un 
grottesco scambio di persona; è un vero peccato che Sinigaglia non abbia dato adeguato spazio a 
questa sua inedita vena creativa. 
Si è sopra accennato alla riservatezza piemontese comune ai due uomini nell’espressione dei loro 
sentimenti più intimi. La metafora pugilistica con la quale esordisce il carteggio è ripresa da 
Sinigaglia nella lettera CXXXIII per camuffare con toni scherzosi uno stato di cupa disperazione: 
«Sono nettamente provato e purtroppo non so se mi trovo al decimo o al sesto round o per 
avventura già al quattordicesimo. Ma se pure dovessi poi finire in piedi, non vedo con che cosa o di 
che cosa potrei rallegrarmi. Da troppi anni troppe cose mi vanno di traverso e per quanto io non sia, 
lo penso, un pessimo incassatore, finirò comunque irrimediabilmente ‘sonato’». Il motivo di tanto 
abbattimento è accennato con ingannevole noncuranza all’inizio della lettera immediatamente 
successiva (CXXXIV): «Una chiusura meno difficile di quel che prevedessi. Non ho dovuto ricorrere 
al mago. Riuscirò a ridarmi qualche avallo, riinventare un po’ di vita? Ma ci si potrà poi fidare della 
prossima sotadica congiunzione?». Con queste poche parole, il cui significato e le cui implicazioni 
non sfuggono alla sensibilità del destinatario, si annuncia la chiusura dell’ultimo stabilimento 
dell’azienda di famiglia: il fallimento definitivo di un progetto al quale Sinigaglia aveva dedicato 
con militaresco senso del dovere gli anni migliori, mortificando inutilmente le proprie ambizioni 
letterarie. 
Nella lettera 84 Contini avverte la necessità di temperare la perentoria enunciazione di un presagio 
funesto («per la prima volta ieri alla stazione ho avvertito la depressione dell’‘ultimo incontro’») col 
sarcastico resoconto delle effusioni di un’esuberante coppietta: «Il viaggio fu felicitato sulla tratta 
Milano-Bologna dall’insolenza d’un boy yankee e della sua minuscola gurgandina (italica) che 
hanno seguitato a mantrugiarsi e ad oscularsi quali cani sulla pubblica piazza. Poiché scendevano a 
Sansevero, penso che la nostra uscita a Bologna avrà lasciato loro abbastanza ore per concubitare e 
kamasutrare a loro agio». 
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Nelle lettere degli ultimi anni, dall’83 all’89, Sinigaglia dà fondo al suo genio umoristico per tenere 
alto il morale dell’amico gravemente malato. A Carlo Bo è dedicata una memorabile caricatura 
nella lettera CLV: «Carissimo, temperatura dolcissima, cielo ideale. Vado a fare quattro passi sul 
quai. E Chi Chi mi mi m’appare? A chi consegnar l’Apparso? È il Grande CarloBò, strascicoso, con 
drappellino di slacciascarpe, profilo augustoedonicogallicano fatto piscinbocchesco. Lo slumo dal 
di dietro, ciondolosi calzoni per suo doppioculo d’anni fa’. Va vacilloso!». 
Anche lui è prossimo alla fine. Muoiono entrambi nel 1990, a pochi mesi di distanza l’uno 
dall’altro. Inseparabili sino all’ultimo. 


