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Realizzato nel quadro delle celebrazioni per il centenario della nascita di Mario Tobino, il volume 
allestito da Giulio Ferroni e pubblicato dalle edizioni Donzelli per iniziativa della Fondazione Ma-
rio Tobino raccoglie gli interventi e i materiali presentati nel corso delle giornate di studio tenutesi 
il 5 e il 6 dicembre 2008 presso il Palazzo Ducale di Lucca da una qualificata schiera di esperti dei 
temi del disagio, del turbamento, della nevrosi e della follia, composta da studiosi di letteratura, psi-
coanalisti, scrittori e poeti. In considerazione dell’ampio ventaglio delle proposte metodologiche, 
come pure dei risvolti complessi che sempre implica ogni percorso condotto tra “critica” e “clini-
ca”, ci si limiterà a dar conto dei saggi rivolti all’esplicitazione di aspetti artistico-letterari connessi 
a questo denso nodo problematico che ha connotato la riflessione sulla creazione artistica indiriz-
zandone gli sviluppi nel senso di una modernità radicale. Il proliferare nell’Otto-Novecento delle 
dichiarazioni di un malessere diffuso, le relazioni  a ogni livello di consapevolezza  allacciate 
con l’Unheimlich dagli eredi del secolo della (in)stabilità borghese fanno dell’età contemporanea il 
vero momento di sintesi tra le ragioni di un corpo liberato e di una psiche in sofferenza che non elu-
de gli estremi del pensiero e del linguaggio. Dall’ormai classico volume di Jakobson, Russia, follia, 
poesia, l’associazione-identificazione tra parola e malattia, intesa come fuoriuscita dalla norma, fa 
del linguaggio una spia eloquente del disagio, di questa maschera dai riflessi cangianti (melanconia, 
nevrosi, psicosi) che stravolge e deforma le fisionomie e che è a sua volta sintomo della perdita di 
centralità e di autonomia del personaggio-uomo («il “male di vivere” viene tradotto in un problema 
di struttura sociale», ci ricorda Berardinelli nel suo affondo sul critico che più d’ogni altro ha saputo 
cogliere il processo di spoliazione dei tratti umani in atto nel Novecento, Giacomo Debenedetti). La 
Follia – se privata della corazza di una interpretazione allegorica – non ha un’unica voce: i suoi lin-
guaggi e le sue forme di espressione sono, al contrario, prodotti plurimi che rispondono ai delicati 
meccanismi della mente esaltandone la carica inventiva attraverso percorsi di risalita alla coscienza 
diversi da individuo a individuo (come ben rilevato dai più recenti orizzonti di ricerca che interse-
cano i campi della filosofia, della psichiatria e dell’arte: penso in particolare agli studi di Remo Bo-
dei – Le logiche del delirio: ragione, affetti, follia, Roma-Bari, Laterza, 2000  e di Marco Ales-



sandrini – Immagini della follia. La follia nell’arte figurativa, Roma, Ma.Gi, 2002 e La mente spie-
gata da Edvard Munch. Psicoanalisi in dialogo con un artista, ivi, 2009). L’esperienza nel mani-
comio di Maggiano, fulcro, insieme con l’epopea della resistenza, dell’impegno di vita e di scrittura 
dell’autore delle Libere donne di Magliano, ha permesso allo scrittore lucchese di maturare nei mo-
di fiammeggianti della sua tensione espressionista una piena sintonia umana prima che professiona-
le con i malati, ritratti ciascuno con segno inconfondibile che ne indaga  palesando sacro rispetto – 
le esplosioni pulsionali e gli scoppi di irrazionalità (da comprendere nella loro matrice di bisogno 
comunicativo prima che da reprimere). In tal modo si prefigura la linea senza deviazioni di un saldo 
tragitto narrativo acceso di vampate liriche e, al contempo, trovano spiegazione i conflitti con i “no-
vatori” seguaci di Basaglia, rei di anteporre prospettive ideali/ideologiche al bene del malato (si 
trattò di una battaglia dialettica di grande rilievo come testimoniano, usufruendo di approfondita 
documentazione, i contributi di Borgna, Magherini, Zappella e De Vecchis). Attestato su posizioni 
antecedenti al proliferare delle cure farmacologiche, Tobino ha saputo “leggere” il male nei corpi in 
tumulto delle sue pazienti assecondandone sogni reconditi, fantasie liberatrici, scariche della libido 
repressa, giustificando le parole con cui Borgna traccia il profilo del medico-scrittore: «Mario Tobi-
no è stato un grande – e isolato – testimone di questa psichiatria dell’interiorità: di questa psichiatria 
fenomenologica tout court». Alla luce di questa definizione che coincide con l’identikit più persua-
sivo di ogni scrittore autentico possiamo apprezzare la decisione di ampliare il quadro dei riferimen-
ti trasformando l’omaggio all’autore toscano in un provvisorio ma valido regesto dei casi esemplari 
rintracciabili nella letteratura otto-novecentesca di connubio tra scrittura ed emergenza di un vissuto 
psicotico o semplicemente di un turbamento. Da stato temporaneo di malessere, originato dalla ma-
levolenza degli dei e marcato dall’isolamento dalla comunità (cfr. Paduano sui “furori” nella trage-
dia classica) la follia è andata perdendo le proprie modalità di manifestazione per farsi cappa uni-
forme di negatività (per definirne i margini si legga il denso saggio di Ferroni) ben rappresentata 
dalle poetiche del grottesco, dell’assurdo e dalle misture di tragico e comico. In questa direzione 
spicca l’intervento di Gigliucci che riscontra tale contaminazione a partire dall’opera di Thomas 
Bernhard – un grandioso monumento alla percezione del vivere come un dimorare nella propria os-
sessione, paghi di esistere nella veemenza della parola bloccata, ferma al trauma originario intrap-
polato nelle maglie di un monologare lucidamente malsano. La “specializzazione” nel portarsi ad-
dosso la propria malattia come un vestito usato o ad abbandonarsi alla paura di vivere come un vi-
zio da lenire grazie a farmaci dall’impatto devastante (alcol, paradisi artificiali, sedute di analisi, 
meditazioni sul vuoto e sul nulla) caratterizza la genia dei portatori “sani” della follia quotidiana: 
dai personaggi di Angelo Fiore agli eroi del dissolvimento degli evanescenti segnali 
dell’individualità come il pirandelliano Vitangelo Moscarda, punto terminale di una ottocentesca 
“mitografia del personaggio” (di cui ci dà efficacemente conto Domenica Perrone). Tale linea af-
fonda le radici nei pazzi conclamati e nei degenerati di De Roberto e Capuana per risalire e illimpi-
dirsi, passata al vaglio del riso pirandelliano, in figure finalmente consapevoli della condizione u-
mana (emblematizzata nella lancinante ricerca di dialogo dei fratelli  il normale e il “matto”  
dell’interno domestico di Samonà, entro i cui meandri ci guida Salvatore Ferlita). A presidio del 
confine “metafisico” delle lettere siciliane si pongono pure Vincenzo Consolo – maestro nelle al-
chimie barocche che condensano in tableaux storici l’illustrazione dei mostri generati dal sonno del-
la ragione – e Gesualdo Bufalino il cui fraseggio inscena i corteggiamenti della parola e del nulla 
osservati dai bastioni (protettivi, autoconsolatori?) della malattia e della menzogna letteraria proce-
dendo «lungo una traiettoria sovraccarica che conduce dal silenzio ad una controllata ecolalia» 
(Claudia Carmina). Il disagio psichico diviene una delle dimensioni della coscienza (si veda il profi-
lo di Fabrizia Ramondino a firma della Alfonzetti), l’uomo novecentesco deve imparare a muoversi 
tra i fantasmi della propria mente turbata, assumendo le movenze sciolte dell’habitué di Ottieri, che 
della malattia fa “intellettuale teatro” e riflette specularmente le vicende della vita in un ininterrotto 
commento letterario: l’io “provvisorio” vive della propria perpetua mobilità quando – giusta 
l’osservazione di Raffaele Manica  «la malattia in versi non è la malattia, ma il modo di guardarla; 
o anche l’accanimento a districarne il senso (o il non senso) da un punto di vista interno, secondo 

 31



 32

uno sguardo interiore». Tre gemme di cristallina scrittura – la limpidezza facendosi carico 
dell’oscuro – chiudono il volume con le screziature dei timbri lirici e meditativi che naturalmente ci 
riconducono alle ragioni poetiche di Marosia Castaldi, Antonella Anedda e Milo De Angelis; se la 
prima intreccia un dialogo sulle sorti del libro come veicolo di comunione tra le creature, l’autrice 
di Dal balcone del corpo ripercorre la propria genealogia poetica, i modelli che le hanno offerto 
spunti e occasioni di riflessione, con accenti straordinariamente consonanti con quelli della propria 
opera: «il turbamento è la scaglia di inatteso che scatta tra le fessure della scrittura. Un corpo si 
sporge sul linguaggio – come da un balcone-, lo scruta e ne fa esperienza calibrando rischio e atten-
zione, attrazione e necessità». L’inafferrabilità dell’enigma dell’esistenza trova momentaneo sollie-
vo nel riconoscimento «negli intervalli di una sola e grande morte» dell’incontro su un terreno igno-
to che è necessario attraversare per ritrovarsi: «ho saputo, amica mia, / che sei stata in un limite…», 
recita l’incipit del testo di De Angelis suggerendoci che forse è da quel limite, da quella frontiera, 
che ci giungono le parole inattese e più intense.  


