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Ben sette dei trentaquattro saggi del volume sono espressamente dedicati a Gianfranco Contini. Fra 
tutti si distingue Critica grammaticale e critica estetica, eccellente sintesi del magistero continiano, 
la cui essenza viene identificata nella critica dei fatti grammaticali, indagata nei suoi fondamenti 
teorici con dovizia di citazioni adeguatamente commentate. I primi quattro lavori (La lingua 
sfigurata, Onomaturgia darrighiana. Nuova edizione riveduta e corretta, Sinigaglia: tecnica e 
pathos, Funambolismo e autenticità in Balestrini) sono altrettanti esemplari di rigorosa applicazione 
del metodo di indagine puntuale dei testi elaborato dal maestro. Particolarmente interessanti per 
originalità d’argomento il primo, nel quale si discute l’equivoca applicazione della categoria 
espressionismo agli autori di area vociana, e il terzo, in cui si disseziona con ammirevole perizia un 
breve componimento di Sandro Sinigaglia dimostrando la ricchezza delle implicazioni significanti 
di cui è gravido l’apparentemente gratuito virtuosismo metrico e lessicale del geniale poeta 
piemontese. 
La letteratura epistolare è un genere cui Alvino ha sempre prestato particolare attenzione, anche in 
veste di filologo; non sorprende pertanto la presenza nel libro di concise ma esaurienti illustrazioni 
dei carteggi Contini-Pizzuto, Gadda-Citati e Saba-Sereni. Non mancano inoltre esempi di alta 
competenza nella trattazione di questioni linguistiche, fra i quali si segnala per profondità e 
abbondanza di documentazione Accordi a (non)senso, dedicato a un problematico costrutto 
sintattico. Opportunamente provocatori un breve intervento sull’ambiguo ruolo dell’editor 
(Advertising system), che prende le mosse da un saggio di Alberto Cadioli (Le diverse pagine. Il 
testo letterario tra scrittore, editore, lettore), e tre severe disamine dell’attualità critico-letteraria 
italiana (Pedullà o dell’ottimismo, La nuova generazione della critica in Italia, Critici a testine 
rotanti). Completano l’antologia alcune recensioni di testi saggistici, giornalistici e narrativi. 
Abbiamo dunque a che fare con un libro tragicamente inattuale nell’ambito di un panorama critico 
prevalentemente dominato da sterili esercizi di chiacchiera su opere per lo più di dubbia qualità, alle 
quali si attribuiscono giudizi di valore consistenti in affermazioni apodittiche. 
Comune a tutti gli scritti l’eccellenza dello stile: chiarezza eleganza e rigore logico si coniugano 
armoniosamente a un’encomiabile erudizione non disgiunta da un’estrema padronanza del 
linguaggio tecnico e a un abile impiego di artifici retorici idonei a conferire vigore 
all’argomentazione, nonché, quando opportuno, efficacia sarcastica all’impeto polemico di feroci 
quanto esilaranti stroncature, dal quale non sono risparmiati nomi illustri del mondo accademico e 
culturale. 
L’accuratezza formale non è fine a sé stessa: in effetti il poligrafo Alvino è consapevole come pochi 
di quanto sia imprescindibile per ogni attività letteraria la stretta aderenza del linguaggio al tema 
trattato e di come generi diversi impongano all’autore differenti approcci nella tecnica di 
lavorazione di quell’unica materia prima nella quale ogni testo consiste. Per dirla con parole tratte 
da una poesia dell’autore (Pepe, in Id., L’apparato animale, Torino, Robin, 2015), è nello 
«sconfinato amore della lingua […] primo movimento d’un percorso […] a raggiera in mille 
direzioni» che s’identifica la matrice dalla quale si generano sia la scrittura creativa che la scrittura 
saggistica del Nostro. Chi ha familiarità con l’Alvino narratore sa bene in quale modo timbro e 
tonalità del linguaggio — peculiare a ognuno dei suoi romanzi, tutti costruiti con una 
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personalissima tecnica di stream of consciousness in prima persona — conferiscano concretezza al 
protagonista narrante e unifichino in un insieme coerente sequenze di eventi apparentemente privi 
di correlazione, almeno secondo i codici affabulativi tradizionali. D’altra parte, con consapevole e 
sistematica opera di destrutturazione, vengono elaborati, nell’opera poetica, ordigni semantici a 
elevato potenziale distruttivo che, privando il lettore di tutti i convenzionali supporti discorsivi e 
cognitivi, lo espongono indifeso all’impatto con una lingua polimorfa di nuda e prepotente 
espressività, depurata di ogni prefabbricata funzione comunicativa. 
È diffuso malcostume mentale pensare che la comunicazione (scilicet, il diligente rendiconto al 
lettore di una valutazione del prodotto letterario fondata sull’applicazione di astratti canoni estetici 
calati dall’alto d’improbabili empirei, o, peggio, l’imbonimento pubblicitario di scartafacci di 
mediocre fattura, ma dotati di un presunto pregio mercantile direttamente proporzionale all’assenza 
di stile e al veicolamento di stucchevoli messaggi politicamente corretti nonché conditi con 
adeguate dosi di patetismo e di indignazione a soggetto preprogrammato) dovrebbe essere esclusiva 
preoccupazione del teorico e del critico, la cui scrittura sarebbe pertanto tenuta a prescindere da 
ogni valore espressivo e da inappropriati preziosismi stilistici, assoggettandosi a essere docile 
anonimo strumento di un pensiero, s’intende, rigorosamente unico; ma è affermazione errata, 
fondata sulla presunzione di un’artificiosa separazione fra pensiero e parola, ragione e linguaggio, 
della quale si postula perentoriamente l’infondatezza: «chi non sa scrivere non conosce la lingua, e 
chi ignora la lingua non può essere in grado di scriverne (né di pensare in modo lucido e razionale, 
o di pensare tout court)»: così in Norma o decenza?, p. 195. 
L’identità di linguaggio e pensiero può sembrare idea astrusa solo a patto di dimenticare in quale 
modo i due significati siano inclusi e saldamente connessi, insieme a molti altri, nella polivalente 
parola logos, fondamento della civiltà occidentale, della quale non esistono soddisfacenti traduzioni 
nelle lingue moderne: non a caso all’inizio della raccolta degli scritti logici di Aristotele si 
collocano le Categorie, primo insuperabile modello d’ogni grammatica. Si tratta di nozione tanto 
antica quanto obliata in un clima culturale dominante alle origini del quale si pone l’identificazione 
della ragione con la matematica; successivamente, nel corso di un ineluttabile processo di 
decadenza, la matematica è assimilata al calcolo e infine il calcolo si riduce a pura e semplice 
contabilità monetaria, unica stella polare della contemporanea politica culturale ed editoriale (per 
non parlare della politica tout-court). Tanto esilarante quanto deprimente è constatare in quale 
misura l’ostinato irragionevole agire motivato da così miopi presupposti sia impotente a conseguire 
i pur meschini obiettivi che si propone. 


