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L’ultimo volume di Emanuele Zinato si pone in continuità con il saggio del 2010 Le idee e le forme 
(cfr. «OBLIO», I, nn. 2-3), nel quale il riferimento ai maestri della critica novecentesca italiana e la 
ricognizione del panorama critico attuale miravano a definire una metodologia di ricerca che si 
ponesse al di là della divisione del lavoro intellettuale. In Zinato, infatti, l’attività di studioso si 
unisce a una vocazione militante che spiega il motivo per cui, tra le varie personalità critiche 
presentate nel precedente lavoro, abbia infine riconosciuto il proprio modello di elezione nella 
figura di Francesco Orlando: perché questi non è soltanto «uno studioso e un teorico: è anche e 
soprattutto un intellettuale, le cui proposte descrittive e interpretative sono innervate di un acuto 
bisogno di senso, del tutto immanente e materialistico, nutrite cioè di una scommessa paziente sulla 
direzione di marcia di Homo sapiens e dei suoi sistemi di simbolizzazione, codificazione e 
produzione culturale» (p. 84).  
Che una simile scommessa costituisca l’orizzonte in cui si muove anche Zinato lo si intuisce dalla 
stessa natura interrogativa del titolo del nuovo libro. Letteratura come storiografia? non vuole tanto 
evocare l’annosa questione se sia possibile o meno una storia della letteratura, tema di cui pure si 
tratta nel libro, quanto soprattutto porre le premesse per un definitivo superamento di due 
contrapposte tendenze critiche: la concezione autoreferenziale del testo letterario, ancora attiva in 
certe derive del decostruzionismo e del postmodernismo, e la propensione dei cultural studies a 
fare, per così dire, di tutta l’erba un fascio, annullando le specificità del linguaggio letterario. 
Individuati gli avversari, è quindi nel senso di una concezione materialistica della letteratura come 
esperienza conoscitiva del reale che si spiega l’omaggio, con l’aggiunta del punto interrogativo, al 
saggio di Hans Magnus Enzensberger Letteratura come storiografia, apparso nel 1966 sul ‘numero 
tedesco’ del «Menabò». Indicativo al riguardo il passo riportato in exergo: a differenza della 
storiografia che, in quanto «scienza», «si occupa di potenze, nazioni, popoli, alleanze, gruppi 
d’interesse», secondo l’autore tedesco, che sembra però trascurare l’inversione di tendenza avviata 
dalla scuola delle «Annales», gli «uomini che sono vissuti prima di noi, li incontriamo solo nella 
letteratura» (citato a p. 9).  
In questa direzione, non meno rilevante è il sottotitolo Mappe e figure della mutazione italiana, che 
allude alla struttura bipartita del testo. Se la prima parte, Laboratori e strumenti, è più direttamente 
rispondente alla domanda del titolo, la seconda, Autori e opere, raccoglie case studies che mettono 
in pratica il peculiare racconto storiografico inscenato dalla letteratura: non come mera attuazione di 
istruzioni teoriche, ma come costante dialogo, distribuito nell’arco di un quindicennio, tra 
riflessione metacritica e analisi dei testi. Le due parti sono tenute assieme, inoltre, dal focus sulla 
mutazione degli Italiani a partire dagli anni del boom: Zinato non si limita a citare i noti toni 
apocalittici di Pasolini, ma indaga le esperienze militanti di «Officina» e «Menabò» nonché le 
rappresentazioni spesso cifrate, ma non meno significative, di un cospicuo numero di scrittori e 
scrittrici, alcuni già nomi canonici del Secondo Novecento, altri tuttora in attività: Parise, Volponi, 
Fortini, Primo Levi, Sciascia, Morante, Di Ruscio, Affinati, De Signoribus e Sarchi. 
Alle due riviste rispettivamente attive nella seconda metà degli anni Cinquanta e nella prima metà 
degli anni Sessanta sono dedicati i capitoli 1 e 2, in cui Zinato si propone di rintuzzare alcuni 
stereotipi critici che ne hanno condizionato l’eredità culturale. Così, se «la ‘letterarietà’ officinesca 
è […], a ben vedere, un tentativo di rendere poeticamente dicibile la mutazione» (p. 33) nei termini 
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di una responsabilità semantica che ci ha trasmesso, tra l’altro, «il problema di un ‘impegno 
postmoderno’» (p. 39), nel caso del «Menabò» l’impegno di Vittorini, di contro alla vis polemica 
autolegittimante della Neoavanguardia, «anziché banalizzare problematizza gli schieramenti, 
oltrepassa gli steccati, rimescola le carte» (p. 49) sfuggendo le definizioni e proponendosi, piuttosto, 
di superare i confini nazionali del dibattito culturale. 
I capitoli 3 e 4 spingono il discorso verso una più stringente direttiva metodologica, incentrata sulla 
tematica e, soprattutto, sulla caratterizzazione freudiana che ne offre Orlando. Zinato sceglie come 
emblematiche di tale metodo le rappresentazioni del lavoro, seguendole dall’elaborazione filosofica 
di Lukács e Rossi-Landi sino alle opere di autori come Primo Levi e Meneghello, forte del fatto che 
questo tema rivela al massimo grado non solo la qualità intrinsecamente referenziale della 
letteratura, ma anche la sua «attitudine […] a guardare indietro, la sua vocazione a dar voce al 
dimenticato o al represso» (p. 63) implicando uno sguardo antropologico e cognitivo sulle 
dinamiche economiche della società capitalistica – e i termini ‘dimenticato’ e ‘represso’ lasciano 
già riconoscere la lezione di Orlando, la cui articolata presentazione nel quarto capitolo costituisce 
il fulcro del volume. Soprattutto, a Zinato preme intrecciare una concezione materialistica della 
letteratura con le tensioni semantiche e figurali che, nella prospettiva orlandiana, ogni testo reca 
iscritte in una statutaria formazione di compromesso tra l’imposizione della norma e il ritorno del 
represso; né meno modellizzante è, sulla falsariga di Auerbach, l’attenzione dello studioso siciliano 
al rapporto tra costanti e varianti in una prospettiva storico-letteraria. 
Sebbene compreso nei Laboratori e strumenti, il quinto capitolo Figure animali nella narrativa del 
secondo Novecento svolge in realtà un ruolo di raccordo tra l’elaborazione del metodo e la ricerca 
sulla mutazione: «Intendendo la critica come esercizio dialettico, ossia come investigazione delle 
antitesi e delle dissociazioni operanti all’interno dei testi, cercherò di mettere in luce il dialogo e il 
conflitto tra bestiario allegorico e mito animale ossessivo» (p. 92). Altrettanto importante il fatto 
che gli autori siano «dislocati lungo una sorta di scala graduata: da un massimo di mentalismo e 
allegorismo a un massimo di corporalità analogica» (ibidem), in quanto si intravede il debito con le 
tipologie presenti nelle ricerche di Orlando.  
Una simile composita impostazione è destinata ad attraversare i successivi nove capitoli: sia 
riguardo ai testi in cui più esplicitamente si registra la presenza di animali e oggetti, persino 
parlanti, come in Levi o Volponi, sia riguardo a quelli che, al confine con la cronaca e la 
memorialistica, più direttamente raccontano il cambiamento socioculturale dal boom economico al 
fenomeno della migrazione, come in Parise, De Ruscio o Affinati. Di particolare interesse, almeno 
per chi scrive, lo studio su Aracoeli, specie perché, cercando di unire le tre catastrofi messe in scena 
nell’opera – personale, storica e cosmica – alla convinzione dell’autrice di star scrivendo «un 
romanzo comico» (citato a p. 179), Zinato riconosce operare in Morante quella «bi-logica che tratta 
come equivalenti o identici i diversi, i divisi e gli opposti» (p. 190) teorizzata da Ignacio Matte 
Blanco e assorbita nel proprio sistema freudiano da Orlando. Si tratta di un’interpretazione senza 
dubbio innovativa, che si potrebbe anche porre a contatto con la lettura semiotico-lacaniana di 
Manuele Gragnolati in Amor che move (il Saggiatore, 2013), secondo la quale il viaggio in 
Andalusia e la riappropriazione della lingua materna permettono al protagonista di recuperare il 
passato e di trasformarlo costruttivamente. 
Si intuisce come il volume delinei un percorso rigoroso e coerente, cui forse solo avrebbe giovato 
una introduzione più incisiva, in grado, al di là della presentazione dei singoli lavori, di aprire con 
più energia ai molteplici percorsi che i quindici capitoli, vicendevolmente richiamandosi, mettono 
in campo. Certo è che, confermandosi una delle voci che più consapevolmente operano per un 
rinnovamento al contempo teorico e militante dell’italianistica, Zinato potrebbe adesso raccogliere 
la sfida del confronto con quelle metodologie culturaliste verso cui ha mantenuto sinora un 
atteggiamento di sospetto. Se è indubbio infatti che certi indirizzi di cultural studies abbiano 
sottovalutato le specificità semiotiche della letteratura, non di meno potrebbe essere rivitalizzante 
per gli studi letterari un’interazione metodologica tra militanza politica della critica, tematologia di 
stampo materialistico-freudiano e comparativismo intermediale e interculturale. Allo stesso tempo, 
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se può essere fondata la critica di scarsa attitudine alla storicizzazione che Orlando muove a 
Foucault, quest’ultimo, come studioso negli anni Settanta della sessualità, offre comunque molte 
risorse a una critica letteraria che voglia latamente ridefinire come queer il proprio esercizio 
militante; oppure, al di là delle sue derive, la differenza di Derrida potrebbe consentire di 
radicalizzare la formazione di compromesso orlandiana e di studiare, senza rischi di politically 
correct, il sistema di complicità (occidentale-bianca-eterosessuale) tra sapere letterario e potere 
politico. 


