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Due i fuochi attorno ai quali ruota I’intero discorso. Il primo & I’anarchico, il ribelle, colui che vuol
fare a meno di regole e istituzioni, estraneo alle logiche e alle forme prestabilite. Figura affascinante
e complessa, frutto di un’articolata tradizione ideologica che affonda le sue radici nel XIX secolo. Il
secondo fuoco é la fede, I’affidarsi a un’entita superiore, concetto solo in apparenza distante —
intende dimostrarlo questo agile libro — da quello di anarchia. Un percorso colto e complesso tra
Otto e Novecento, quello sapientemente realizzato da Antonio Di Grado, che ci restituisce storie di
uomini che hanno saputo ribellarsi alla religione, alle istituzioni, alla societa stessa, uomini che, con
le loro innumerevoli sfaccettature, hanno scritto pezzi della nostra storia e della nostra letteratura.

Il primo dei cinque saggi di cui si compone il lavoro, nato da una lezione su anarchia e
cristianesimo, si concentra sulla figura di Gesu e sul messaggio eversivo contenuto in uno dei
quattro Vangeli, quello di Marco, il piu antico e il pit aspro, per niente addolcito dagli elementi
poetici o0 romanzeschi che abbondano nei successivi tre. Si parla in questo primo capitolo del Gesu
di Marco, un Gesu irascibile, privo di certezze, nello svolgere il suo ruolo e nel suo rapporto con
Dio; e I’'uomo che preferisce trascorrere il suo tempo con gli ultimi, con i malfattori; & colui che fa
la sua entrata trionfale a Gerusalemme in groppa a un asino, mettendo cosi in ridicolo sacerdoti e
governanti. E un Gest che non ha nessuna intenzione di fondare una chiesa e che si pone in netto
contrasto con le tutte le istituzioni, politiche o religiose che siano. E un Gesu, osserva Di Grado,
«anarchico perché irrimediabilmente estraneo alle logiche e ai linguaggi, alle norme e alle forme di
questo mondo, che chiede di abbandonare a chi voglia seguirlo; anarchico perché, per certezza, per
quello straniero che “non ha dove posare il capo”, [...] prestar fede a qualunque istituzione o figura
che non sia I’Unico Dio & idolatria» (p. 20). E un Gesul che «parla al singolo uomo» e lo «invita a
confrontarsi da solo, a tu per tu con Dio» (p. 21), togliendo importanza all’istituto sacerdotale:
un’indicazione che, con ogni evidenza, sara accolta dalle future riforme protestanti. Non deve
stupire che proprio un teologo protestante, il sociologo francese Jacques Ellul, sia stato «nel secolo
trascorso il piu convinto sostenitore della convergenza di cristianesimo e anarchia» (p. 26).

Segue una dettagliata rassegna di personalita, pit 0 meno note, stilata sul filo di questo stretto
intreccio tra religiosita e impulsi libertari. Tra gli altri si ricordano Karl Barth, anch’egli teologo
protestante, che opponeva drasticamente fede e religione; André Gide, che progettava di scrivere un
libro da intitolare Le Christianisme contre le Christ; Simone Weil, cristiana contraria alla Chiesa,
anarchica per indole; il ribelle Andrea Caffi; Albert Camus, autore dell’Homme révolté; Zelia
Gattai, moglie dello scrittore Jorge Amado, autrice di un volume autobiografico dal titolo Anarchici
grazie a Dio; i fratelli Taviani, autori del film anarchico-insurrezionalista San Michele aveva un
gallo, ispirato al racconto Il divino e I’umano di Tolstoj; e Tolstoj stesso, notoriamente cristiano e
anarchico.

E interessante il racconto della vicenda dimenticata della guerriglia del Matese opportunamente
inserito in questo saggio: un manipolo di uomini che nell’aprile del 1877, ispirati dalla Comune
parigina, occupano i municipi di alcuni paesi della zona e sono, sorprendentemente, affiancati in
questa impresa dai parroci, che non si limitano a partecipare attivamente all’insurrezione ma
proclamano i rivoltosi «apostoli di Gesu» (p. 32) e invitano la popolazione a sostentarli. Preti che
dimostrano nella pratica la vicinanza tra credo religioso e credo libertario. Del resto, ci ricorda Di
Grado, a partire dalla seconda meta dell’Ottocento in molti furono attratti dal movimento anarchico,

174



OBLIO YV, 18-19

non solo nella Russia che ad esso diede i natali. Il fantasma dell’anarchico vagava senza sosta per
I’Europa tutta, terrorizzando e affascinando allo stesso tempo. La letteratura ne & testimone.

Siamo al secondo capitolo del volume; in esso si trattano le incursioni nell’anarchia del romanzo
europeo otto-novecentesco e gli autori che si sono lasciati sedurre dalla scintilla della ribellione. In
Francia, ad esempio, Zola inserisce in Germinal il personaggio di Sauvarine, anarchico; in
Inghilterra Conrad scrive due romanzi che hanno degli anarchici come protagonisti, L’agente
segreto e Con gli occhi dell’occidente. In Italia € Federico De Roberto — autore assai caro a Di
Grado, che gli ha dedicato libri importanti — a inserire un rivoluzionario russo, Zakunin, in un suo
romanzo poco noto, un precocissimo poliziesco intitolato Spasimo.

Zakunin non solo nel nome ha molto in comune con Michail Bakunin, vero rivoluzionario russo, tra
i fondatori del movimento anarchico. Che De Roberto fosse in qualche misura preso dall’anarchia e
confermato dal fatto che egli «fin dall’inizio metteva in bocca all’anarchico [Zakunin] ragionamenti
talmente plausibili da apparire da lui condivisi» (p. 62). Inoltre, si sottolinea, I’autore di Spasimo
aveva scritto molto, e positivamente, in articoli precedenti, di un altro militante nonché teorizzatore
del movimento anarchico russo, Pétr Kropotkin. A chiudere questo saggio e un passo tratto da un
altro romanzo derobertiano, L’Imperio, dalle finali riflessioni del protagonista Federico Ranaldi.
Qui, scrive Di Grado, «Leopardi si sposa con Kropotkin» (p. 67): disillusione, sdegno, la visione di
un orribile vero muoveranno i ribelli pronosticati da Ranaldi, «biofobi» e «geoclasti», in un folle
progetto di distruzione del mondo e della vita.

Con il terzo saggio il lettore € invitato ad addentrarsi nelle valli valdesi del Piemonte, per conoscere
le genti che li vissero e furono perseguitate o forzatamente convertite al cattolicesimo. In quelle
stesse valli, secoli dopo, educato secondo principi protestanti, crebbe Pietro Jahier, presenza
inevitabile in questo excursus di anarchia e religiosita. Autore di due romanzi, Ragazzo e Con me e
con gli alpini, Jahier affido alla scrittura i propri spiriti di contestazione, religiosa nel primo e
sociale nel secondo, e poi resto in un lungo silenzio, durato quanto il fascismo. Di Grado legge in
questo silenzio letterario una forma di rigetto: Jahier, che aveva fatto dell’umilta e della poverta la
propria divisa, si impose il silenzio per non dover sottostare a un ordine che rifiutava, a una politica
che aggravava le differenze di classe.

Una figura del tutto dimenticata e quella che Di Grado ci presenta nel quarto saggio. Si tratta di
Giuseppe Lanza del Vasto, un uomo appartenente all’antica nobilta siciliana, la cui vita muto
radicalmente in seguito all’incontro col Mahatma Gandhi, avvenuto nel 1936. Lanza, tra le altre
cose, fu fautore di proteste pacifiste, si adopero per una riforma della Chiesa e creo in Francia, dove
si stabili, vere e proprie comunita ecumeniche. Ma fu anche, come scrive Di Grado, «romanziere di
rango, quando s’imbatté nella figura di Giuda, I’apostolo ribelle» (p. 95). Anche in Giuda,
pubblicato nel 1938, Di Grado ravvisa le istanze spirituali che avevano spinto il cattolico Lanza
verso la religiosita pura e originaria dell’India. L’Iscariota protagonista del romanzo e, come tanti
personaggi novecenteschi, un uomo privo di qualita; il suo agire & umano, troppo umano. E un
peccatore che pecca, per sua stessa ammissione, solo per il piacere di trasgredire all’istituzione
ecclesiastica, che ha fatto della confessione una forma di potere sull’uomo. E credente, ma crede
nella verita divina senza filtri, nuda, libera dalle interpretazioni ufficiali che la corrompono. Dopo
Giuda e il viaggio in Oriente Lanza non scrisse altri romanzi: I’evoluzione della sua scrittura,
anch’essa fortemente influenzata dal Mahatma, lo spinse a preferire opere saggistiche o
autobiografiche, optando per una narrativita piu lineare e distesa: «non-violenta» (p. 111), come la
definisce Di Grado

L’ultimo capitolo di Anarchia come romanzo e come fede é affollato di figure del secondo
Novecento, nel cui anticonformismo, nelle cui idiosincrasie e insofferenze e dato cogliere un tratto
anarchico. C’e George Simenon, lo scrittore famosissimo e sornione che si € tenuto lontano dalla
societa rumorosa e mondana preferendo ad essa I’intimita della propria camera. La sua — e quella
dei suoi personaggi — € un’anarchia fatta di «mitezza e ironia, di estraneita e silenzio, di sconfinata
liberta e felice incoerenza» (p. 114). C’e il Leonardo Sciascia della famosa frase «né con lo Stato né
con le BR». Ci sono Ungaretti, Piovene, il Bernari di Tre operai, il Moravia degli Indifferenti. C’e
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specialmente Alberto Savinio, con un suo intervento tagliente inserito nel volume a piu voci curato
da Dino Terra nel 1947, e intitolato Dopo il diluvio. Sommario dell’Italia contemporanea: una
fotografia dell’Italia appena uscita dal secondo conflitto mondiale. Di questo intervento Di Grado
analizza vari passaggi, ma uno, piu degli altri, riesce a riassumere la sfiducia di Savinio verso
qualcosa che, proprio gattopardescamente, muta per restare sempre se stessa: «lo Stato porta la
confessione di sé nel suo stesso nome. Stato, prima di essere lo Stato, € il participio passato di stare,
cioé a dire di un verbo che significa cessare dal moto, fermarsi, rimanere» (p. 122). Savinio
riuscito, scrive di Grado, a dare «al repertorio di negazioni e ripulse del pensiero anarchico la
leggerezza, tutta sua, d’un passo di danza. In tempi di ricostruzione, di unita nazionale, di dibattito
sulla forma dello Stato non si poteva essere piu felicemente inopportuni» (p. 122).

Con questo attraversamento novecentesco, posto al termine del percorso, Di Grado consegna al
lettore un’immagine nitidissima di quella societa di letterati e di intellettuali che, sopravvissuti alle
storture della guerra e del ventennio fascista, sfiduciati, disillusi dalle istituzioni, diffidenti di ogni
ordine costituito, attraverso la letteratura espressero il loro disagio — in certo senso la loro anarchia
— nei confronti di una societa nella quale non sapevano o volevano piu riconoscersi.

Un ultimo riferimento e doveroso. Di Grado conclude il suo libro con un’appendice che ha il suono
di una chiamata alle armi: & un invito, rivolto da collega agli addetti ai lavori, critici e studiosi, a
non sottovalutare I’importanza della fede nella disamina della letteratura, essendo spesso sottile —
Anarchia come romanzo e come fede lo ha voluto dimostrare — la linea che separa I’una dall’altra.
Accattivante, infine, la copertina, che ritrae tre chiodi arrugginiti e sporchi di sangue, simbolo della
passione del Cristo.
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