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Due i fuochi attorno ai quali ruota l’intero discorso. Il primo è l’anarchico, il ribelle, colui che vuol 
fare a meno di regole e istituzioni, estraneo alle logiche e alle forme prestabilite. Figura affascinante 
e complessa, frutto di un’articolata tradizione ideologica che affonda le sue radici nel XIX secolo. Il 
secondo fuoco è la fede, l’affidarsi a un’entità superiore, concetto solo in apparenza distante – 
intende dimostrarlo questo agile libro – da quello di anarchia. Un percorso colto e complesso tra 
Otto e Novecento, quello sapientemente realizzato da Antonio Di Grado, che ci restituisce storie di 
uomini che hanno saputo ribellarsi alla religione, alle istituzioni, alla società stessa, uomini che, con 
le loro innumerevoli sfaccettature, hanno scritto pezzi della nostra storia e della nostra letteratura.  
Il primo dei cinque saggi di cui si compone il lavoro, nato da una lezione su anarchia e 
cristianesimo, si concentra sulla figura di Gesù e sul messaggio eversivo contenuto in uno dei 
quattro Vangeli, quello di Marco, il più antico e il più aspro, per niente addolcito dagli elementi 
poetici o romanzeschi che abbondano nei successivi tre. Si parla in questo primo capitolo del Gesù 
di Marco, un Gesù irascibile, privo di certezze, nello svolgere il suo ruolo e nel suo rapporto con 
Dio; è l’uomo che preferisce trascorrere il suo tempo con gli ultimi, con i malfattori; è colui che fa 
la sua entrata trionfale a Gerusalemme in groppa a un asino, mettendo così in ridicolo sacerdoti e 
governanti. È un Gesù che non ha nessuna intenzione di fondare una chiesa e che si pone in netto 
contrasto con le tutte le istituzioni, politiche o religiose che siano. È un Gesù, osserva Di Grado, 
«anarchico perché irrimediabilmente estraneo alle logiche e ai linguaggi, alle norme e alle forme di 
questo mondo, che chiede di abbandonare a chi voglia seguirlo; anarchico perché, per certezza, per 
quello straniero che “non ha dove posare il capo”, […] prestar fede a qualunque istituzione o figura 
che non sia l’Unico Dio è idolatria» (p. 20). È un Gesù che «parla al singolo uomo» e lo «invita a 
confrontarsi da solo, a tu per tu con Dio» (p. 21), togliendo importanza all’istituto sacerdotale: 
un’indicazione che, con ogni evidenza, sarà accolta dalle future riforme protestanti. Non deve 
stupire che proprio un teologo protestante, il sociologo francese Jacques Ellul, sia stato «nel secolo 
trascorso il più convinto sostenitore della convergenza di cristianesimo e anarchia» (p. 26). 
Segue una dettagliata rassegna di personalità, più o meno note, stilata sul filo di questo stretto 
intreccio tra religiosità e impulsi libertari. Tra gli altri si ricordano Karl Barth, anch’egli teologo 
protestante, che opponeva drasticamente fede e religione; André Gide, che progettava di scrivere un 
libro da intitolare Le Christianisme contre le Christ; Simone Weil, cristiana contraria alla Chiesa, 
anarchica per indole; il ribelle Andrea Caffi; Albert Camus, autore dell’Homme révolté; Zelia 
Gattai, moglie dello scrittore Jorge Amado, autrice di un volume autobiografico dal titolo Anarchici 
grazie a Dio; i fratelli Taviani, autori del film anarchico-insurrezionalista San Michele aveva un 
gallo, ispirato al racconto Il divino e l’umano di Tolstoj; e Tolstoj stesso, notoriamente cristiano e 
anarchico. 
È interessante il racconto della vicenda dimenticata della guerriglia del Matese opportunamente 
inserito in questo saggio: un manipolo di uomini che nell’aprile del 1877, ispirati dalla Comune 
parigina, occupano i municipi di alcuni paesi della zona e sono, sorprendentemente, affiancati in 
questa impresa dai parroci, che non si limitano a partecipare attivamente all’insurrezione ma 
proclamano i rivoltosi «apostoli di Gesù» (p. 32) e invitano la popolazione a sostentarli. Preti che 
dimostrano nella pratica la vicinanza tra credo religioso e credo libertario. Del resto, ci ricorda Di 
Grado, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento in molti furono attratti dal movimento anarchico, 
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non solo nella Russia che ad esso diede i natali. Il fantasma dell’anarchico vagava senza sosta per 
l’Europa tutta, terrorizzando e affascinando allo stesso tempo. La letteratura ne è testimone. 
Siamo al secondo capitolo del volume; in esso si trattano le incursioni nell’anarchia del romanzo 
europeo otto-novecentesco e gli autori che si sono lasciati sedurre dalla scintilla della ribellione. In 
Francia, ad esempio, Zola inserisce in Germinal il personaggio di Sauvarine, anarchico; in 
Inghilterra Conrad scrive due romanzi che hanno degli anarchici come protagonisti, L’agente 
segreto e Con gli occhi dell’occidente. In Italia è Federico De Roberto – autore assai caro a Di 
Grado, che gli ha dedicato libri importanti – a inserire un rivoluzionario russo, Zakunin, in un suo 
romanzo poco noto, un precocissimo poliziesco intitolato Spasimo.  
Zakunin non solo nel nome ha molto in comune con Michail Bakunin, vero rivoluzionario russo, tra 
i fondatori del movimento anarchico. Che De Roberto fosse in qualche misura preso dall’anarchia è 
confermato dal fatto che egli «fin dall’inizio metteva in bocca all’anarchico [Zakunin] ragionamenti 
talmente plausibili da apparire da lui condivisi» (p. 62). Inoltre, si sottolinea, l’autore di Spasimo 
aveva scritto molto, e positivamente, in articoli precedenti, di un altro militante nonché teorizzatore 
del movimento anarchico russo, Pëtr Kropotkin. A chiudere questo saggio è un passo tratto da un 
altro romanzo derobertiano, L’Imperio, dalle finali riflessioni del protagonista Federico Ranaldi. 
Qui, scrive Di Grado, «Leopardi si sposa con Kropotkin» (p. 67): disillusione, sdegno, la visione di 
un orribile vero muoveranno i ribelli pronosticati da Ranaldi, «biofobi» e «geoclasti», in un folle 
progetto di distruzione del mondo e della vita. 
Con il terzo saggio il lettore è invitato ad addentrarsi nelle valli valdesi del Piemonte, per conoscere 
le genti che lì vissero e furono perseguitate o forzatamente convertite al cattolicesimo. In quelle 
stesse valli, secoli dopo, educato secondo principi protestanti, crebbe Pietro Jahier, presenza 
inevitabile in questo excursus di anarchia e religiosità. Autore di due romanzi, Ragazzo e Con me e 
con gli alpini, Jahier affidò alla scrittura i propri spiriti di contestazione, religiosa nel primo e 
sociale nel secondo, e poi restò in un lungo silenzio, durato quanto il fascismo. Di Grado legge in 
questo silenzio letterario una forma di rigetto: Jahier, che aveva fatto dell’umiltà e della povertà la 
propria divisa, si impose il silenzio per non dover sottostare a un ordine che rifiutava, a una politica 
che aggravava le differenze di classe.  
Una figura del tutto dimenticata è quella che Di Grado ci presenta nel quarto saggio. Si tratta di 
Giuseppe Lanza del Vasto, un uomo appartenente all’antica nobiltà siciliana, la cui vita mutò 
radicalmente in seguito all’incontro col Mahatma Gandhi, avvenuto nel 1936. Lanza, tra le altre 
cose, fu fautore di proteste pacifiste, si adoperò per una riforma della Chiesa e creò in Francia, dove 
si stabilì, vere e proprie comunità ecumeniche. Ma fu anche, come scrive Di Grado, «romanziere di 
rango, quando s’imbatté nella figura di Giuda, l’apostolo ribelle» (p. 95). Anche in Giuda, 
pubblicato nel 1938, Di Grado ravvisa le istanze spirituali che avevano spinto il cattolico Lanza 
verso la religiosità pura e originaria dell’India. L’Iscariota protagonista del romanzo è, come tanti 
personaggi novecenteschi, un uomo privo di qualità; il suo agire è umano, troppo umano. È un 
peccatore che pecca, per sua stessa ammissione, solo per il piacere di trasgredire all’istituzione 
ecclesiastica, che ha fatto della confessione una forma di potere sull’uomo. È credente, ma crede 
nella verità divina senza filtri, nuda, libera dalle interpretazioni ufficiali che la corrompono. Dopo 
Giuda e il viaggio in Oriente Lanza non scrisse altri romanzi: l’evoluzione della sua scrittura, 
anch’essa fortemente influenzata dal Mahatma, lo spinse a preferire opere saggistiche o 
autobiografiche, optando per una narratività più lineare e distesa: «non-violenta» (p. 111), come la 
definisce Di Grado 
L’ultimo capitolo di Anarchia come romanzo e come fede è affollato di figure del secondo 
Novecento, nel cui anticonformismo, nelle cui idiosincrasie e insofferenze è dato cogliere un tratto 
anarchico. C’è George Simenon, lo scrittore famosissimo e sornione che si è tenuto lontano dalla 
società rumorosa e mondana preferendo ad essa l’intimità della propria camera. La sua – e quella 
dei suoi personaggi – è un’anarchia fatta di «mitezza e ironia, di estraneità e silenzio, di sconfinata 
libertà e felice incoerenza» (p. 114). C’è il Leonardo Sciascia della famosa frase «né con lo Stato né 
con le BR». Ci sono Ungaretti, Piovene, il Bernari di Tre operai, il Moravia degli Indifferenti. C’è 
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specialmente Alberto Savinio, con un suo intervento tagliente inserito nel volume a più voci curato 
da Dino Terra nel 1947, e intitolato Dopo il diluvio. Sommario dell’Italia contemporanea: una 
fotografia dell’Italia appena uscita dal secondo conflitto mondiale. Di questo intervento Di Grado 
analizza vari passaggi, ma uno, più degli altri, riesce a riassumere la sfiducia di Savinio verso 
qualcosa che, proprio gattopardescamente, muta per restare sempre se stessa: «lo Stato porta la 
confessione di sé nel suo stesso nome. Stato, prima di essere lo Stato, è il participio passato di stare, 
cioè a dire di un verbo che significa cessare dal moto, fermarsi, rimanere» (p. 122). Savinio è 
riuscito, scrive di Grado, a dare «al repertorio di negazioni e ripulse del pensiero anarchico la 
leggerezza, tutta sua, d’un passo di danza. In tempi di ricostruzione, di unità nazionale, di dibattito 
sulla forma dello Stato non si poteva essere più felicemente inopportuni» (p. 122). 
Con questo attraversamento novecentesco, posto al termine del percorso, Di Grado consegna al 
lettore un’immagine nitidissima di quella società di letterati e di intellettuali che, sopravvissuti alle 
storture della guerra e del ventennio fascista, sfiduciati, disillusi dalle istituzioni, diffidenti di ogni 
ordine costituito, attraverso la letteratura espressero il loro disagio – in certo senso la loro anarchia 
– nei confronti di una società nella quale non sapevano o volevano più riconoscersi. 
Un ultimo riferimento è doveroso. Di Grado conclude il suo libro con un’appendice che ha il suono 
di una chiamata alle armi: è un invito, rivolto da collega agli addetti ai lavori, critici e studiosi, a 
non sottovalutare l’importanza della fede nella disamina della letteratura, essendo spesso sottile – 
Anarchia come romanzo e come fede lo ha voluto dimostrare – la linea che separa l’una dall’altra. 
Accattivante, infine, la copertina, che ritrae tre chiodi arrugginiti e sporchi di sangue, simbolo della 
passione del Cristo. 


