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Pubblicato a Parigi per i tipi Gallimard nel 2007 con il titolo Désenchantement de la littérature, il
volumetto é stato tradotto tre anni dopo in italiano da Federica Casini. Esso riassumei tratti salienti
di un ciclo di conferenze tenute da Richard Millet e intitolate Ecrire: dix lecons sur la littérature,
svoltesi I’anno precedente presso la Biblioteca Nazionale di Francia. Millet € un eminente saggistae
scrittore francese di impianto rigidamente realistico, nonché membro di un comitato di letturadella
casa editrice Gallimard. Forti sono i toni con cui egli riflette sulla scomparsa dell’ autore nell’ epoca
che chiama del «post-umanesimo» (p. 20), quasi apocalittici se si pensa che arriva a denunciare per
Ccio stesso il crollo di duemilaanni di civilta e la scomparsa dellaletteratura che riduce a qualche
nome per ciascun secolo. Il nostro, afferma, e il tempo dell’ indistinto e dell’ errore: gli scrittori han-
no dimenticato lalingua, «luogo di tutti gli incanti» (p. 31), ereditatadai padri, eil loro linguaggio,
che e «una delle vie d’ accesso ala grammatica del mondo» (p. 21), harinunciato all’ universalita,
divenendo inefficace, menzognero, incapace di organizzare sintatticamente il mondo, claudicante e
barbarico. Neanche I’insegnamento dellaletteratura, reciso il proprio legame con la nazione, assol-
ve piu il suo ruolo di trasmissione dei saperi («Non ci salveral’ Universita», p. 53), ei libri pubbli-
cati per o pit sono una moneta falsa, un fenomeno inflazionistico che rappresenta una deriva de-
mocratica e radica nell’ animo degli individui la convinzione errata che chiunque possa scrivere o
che, peggio, debba scrivere: «ll crollo del verticale a vantaggio dell’ orizzontale non e solo emble-
matico dellafine del cristianesimo: € I’ attualizzazione di una perdita di valore generale» (p. 20), an-
nota lapidario. Millet & dunque preoccupato per |a salute della letteratura che, spiega, «non pesa piu
nulla, né economicamente né simbolicamente» (p. 49), ed e disincantato circale possibilita che la
pulsione ermeneutica della medesima possa rinvigorirsi in un mondo ottenebrato, incolto e ignaro
del passato, ma € assai piu alarmato per la condizione dello scrittore nel nuovo millennio globaliz-
zato. In un’intervista, di poco anteriore all’ uscita del libro, dopo aver lanciato il proprio j’accuse
contro gli editori ei giornalisti, aveva pure esternato rammarico verso la narrativa di genere (il fan-
tasy, il noir) oltre che nei confronti degli scrittori francesi contemporanei, fracui il celebre Michel
Houellebecq, colpevoli di rimuginare le idee in uno stile sciatto, sincopato e noioso, riscotendo cio-
nonostante successo (Olivier Le Naire, Le croisé et le ruse, «L’Express», 23, 5, 2005).

Dinanzi a questa perditadi senso generale, assente qualsiasi gerarchiadi valori, Millet sostiene la
necessita chei narratori si distanzino il piu possibile dal linguaggio effimero corrente e invoca come
antidoto |’ adozione di uno stile complesso, sollecitandoli a scommettere sull’ eternita anziché
sull’immediatezza. Tuttavianel suo ragionamento mostradi trascurare un dato generazionale: i gio-
vani narratori, nati tutti dopo la seconda guerramondiale e vissuti in un’era di sostanziale assenza di
conflitti, hanno sviluppato unatale confidenza e attiguita con il sistema mediatico nel quale sono
venuti a mondo, dove le immagini ei suoni trionfano sulle parole, daindurli ariprodurne nella
scrittura gli scatti convulsi ei modi spezzati che li distanziano vertiginosamente dai loro predeces-
sori. Colpisce nel libro, poi, il fatto che, oltre alla consueta requisitoria contro laletteratura contem-
poranea relegata nell’ ergastolo del suo tempo, Millet, partendo da un punto di vista moralistico,
scriva seccamente che un’ opera di successo offre soltanto una soddisfazione illusionistica avallando
le peggiori bassezze intellettuali. Mi chiedo se tutti i libri di successo rispondano a questa sentenza
0 se, a contrario, non si debba opporre a generalizzato atteggiamento sprezzante nei confronti del
pubblico una posizione piu misurata e problematica, in cui si tenga conto si della sorte del libro
nell’ era postindustriale, ma senzatrascurare le capacitadel lettori, specialisti e non, di giudicare au-
tonomamente assecondando il proprio personalissimo giudizio.
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