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Pubblicato a Parigi per i tipi Gallimard nel 2007 con il titolo Désenchantement de la littérature, il 
volumetto è stato tradotto tre anni dopo in italiano da Federica Casini. Esso riassume i tratti salienti 
di un ciclo di conferenze tenute da Richard Millet e intitolate Écrire: dix leçons sur la littérature, 
svoltesi l’anno precedente presso la Biblioteca Nazionale di Francia. Millet è un eminente saggista e 
scrittore francese di impianto rigidamente realistico, nonché membro di un comitato di lettura della 
casa editrice Gallimard. Forti sono i toni con cui egli riflette sulla scomparsa dell’autore nell’epoca 
che chiama del «post-umanesimo» (p. 20), quasi apocalittici se si pensa che arriva a denunciare per 
ciò stesso il crollo di duemila anni di civiltà e la scomparsa della letteratura che riduce a qualche 
nome per ciascun secolo. Il nostro, afferma, è il tempo dell’indistinto e dell’errore: gli scrittori han-
no dimenticato la lingua, «luogo di tutti gli incanti» (p. 31), ereditata dai padri, e il loro linguaggio, 
che è «una delle vie d’accesso alla grammatica del mondo» (p. 21), ha rinunciato all’universalità, 
divenendo inefficace, menzognero, incapace di organizzare sintatticamente il mondo, claudicante e 
barbarico. Neanche l’insegnamento della letteratura, reciso il proprio legame con la nazione, assol-
ve più il suo ruolo di trasmissione dei saperi («Non ci salverà l’Università», p. 53), e i libri pubbli-
cati per lo più sono una moneta falsa, un fenomeno inflazionistico che rappresenta una deriva de-
mocratica e radica nell’animo degli individui la convinzione errata che chiunque possa scrivere o 
che, peggio, debba scrivere: «Il crollo del verticale a vantaggio dell’orizzontale non è solo emble-
matico della fine del cristianesimo: è l’attualizzazione di una perdita di valore generale» (p. 20), an-
nota lapidario. Millet è dunque preoccupato per la salute della letteratura che, spiega, «non pesa più 
nulla, né economicamente né simbolicamente» (p. 49), ed è disincantato circa le possibilità che la 
pulsione ermeneutica della medesima possa rinvigorirsi in un mondo ottenebrato, incolto e ignaro 
del passato, ma è assai più allarmato per la condizione dello scrittore nel nuovo millennio globaliz-
zato. In un’intervista, di poco anteriore all’uscita del libro, dopo aver lanciato il proprio j’accuse 
contro gli editori e i giornalisti, aveva pure esternato rammarico verso la narrativa di genere (il fan-
tasy, il noir) oltre che nei confronti degli scrittori francesi contemporanei, fra cui il celebre Michel 
Houellebecq, colpevoli di rimuginare le idee in uno stile sciatto, sincopato e noioso, riscotendo cio-
nonostante successo (Olivier Le Naire, Le croisé et le rusé, «L’Express», 23, 5, 2005).  
Dinanzi a questa perdita di senso generale, assente qualsiasi gerarchia di valori, Millet sostiene la 
necessità che i narratori si distanzino il più possibile dal linguaggio effimero corrente e invoca come 
antidoto l’adozione di uno stile complesso, sollecitandoli a scommettere sull’eternità anziché 
sull’immediatezza. Tuttavia nel suo ragionamento mostra di trascurare un dato generazionale: i gio-
vani narratori, nati tutti dopo la seconda guerra mondiale e vissuti in un’era di sostanziale assenza di 
conflitti, hanno sviluppato una tale confidenza e attiguità con il sistema mediatico nel quale sono 
venuti al mondo, dove le immagini e i suoni trionfano sulle parole, da indurli a riprodurne nella 
scrittura gli scatti convulsi e i modi spezzati che li distanziano vertiginosamente dai loro predeces-
sori. Colpisce nel libro, poi, il fatto che, oltre alla consueta requisitoria contro la letteratura contem-
poranea relegata nell’ergastolo del suo tempo, Millet, partendo da un punto di vista moralistico, 
scriva seccamente che un’opera di successo offre soltanto una soddisfazione illusionistica avallando 
le peggiori bassezze intellettuali. Mi chiedo se tutti i libri di successo rispondano a questa sentenza 
o se, al contrario, non si debba opporre al generalizzato atteggiamento sprezzante nei confronti del 
pubblico una posizione più misurata e problematica, in cui si tenga conto sì della sorte del libro 
nell’era postindustriale, ma senza trascurare le capacità dei lettori, specialisti e non, di giudicare au-
tonomamente assecondando il proprio personalissimo giudizio.  
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