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Il grisu € un gas incolore e inodore, estremamente infiammabile, il cui accumulo nelle cavita
sotterranee provoca esplosioni improvvise. Come «sentire il grisu»? o in altre parole, come vedere
la catastrofe che arriva? Il ragionamento di Georges Didi-Huberman, in questo libro come nelle
opere precedenti, interroga le condizioni di visibilita del tempo, la leggibilita delle immagini e dei
processi storici.

Il discorso parte da un’esperienza personale di oblio. Una tragedia mineraria a Roche-la-Moliére,
cittadina del bacino della Loira dove nel maggio 1968 rimasero uccisi 6 minatori per lo scoppio
devastante di un condotto. All’epoca, racconta I’autore, «vivevo a Saint-Etienne, mi ricordo bene
dei miei compagni di liceo che si erano iscritti all’Unione dei Giovani Comunisti e che
partecipavano ai movimenti studenteschi» (p. 18), ma di quell’episodio, cosi tragicamente in rilievo
per un’intera comunita, la memoria non sembra conservare la traccia. Questa amnesia, annota il
filosofo francese, corrisponde alla percezione defilata di un fenomeno, una trasformazione sociale
ed economica - la chiusura del settore minerario, la scomparsa o delocalizzazione di interi comparti
industriali, il crollo dell’occupazione - che proprio in quegli anni stava silenziosamente
rimodellando il paesaggio della regione (ma in generale della Francia, e dell’Europa occidentale)
scossa dall’incendio del Sessantotto.

La memorazione biografica e I’antefatto, o meglio il pre-testo alla rilettura e interpretazione de La
Rabbia di Pier Paolo Pasolini, il film-poema realizzato nel 1963 riciclando, tagliando e montando
un fiume di sequenze, di filmati e di materiali audiovisivi - circa novantamila metri di pellicola, sei
annate del cinegiornale «Mondo libero», chiuso nel 1959 dalla casa di produzione di Gastone
Ferranti. Per Pasolini fu un lavoro massacrante e soprattutto una visione tremenda, come riferi in
una intervista a «Paese Sera»: «una serie di cose squallide, una sfilata deprimente del qualunquismo
internazionale, il trionfo della reazione piu banale». L’informazione massificata, cosi povera di
realta, meccanica, conformista, doveva pero rivelare ogni tanto «immagini bellissime: il sorriso di
uno sconosciuto, due occhi con una espressione di gioia e di dolore e delle interessanti sequenze
piene di significato storico». Attraverso questa operazione, scollando le immagini dai fatti di
cronaca sui quali erano incollate e destinandole alla visione del poema, Pasolini se ne appropria, ne
rigenera il senso, ne muta radicalmente la natura. Declinate nel ritmo di un’analogia poetica, le
sequenze della Rabbia, scrive Didi-Huberman, servono «a vedere il tempo che viene» (p. 26) e
denunciano quella «ideologia della normalita» (p. 36) posta a fondamento del mito del benessere.
La banda sonora del film é estremamente elaborata, i silenzi «esplodono come vere deflagrazioni»
(p. 46). La voce in prosa € quella di Renato Guttuso, che rappresenta la ragione politica, mentre la
voce in poesia - quella di Giorgio Bassani (che doppia Orson Welles ne La ricotta) - € sintonizzata
sui semitoni dell’elegia. Nel montaggio pasoliniano questa ripartizione risponde a ragioni
strutturali: «<E come se fosse indispensabile - annota Didi-Huberman - incarnare nel contrasto dei
timbri e delle rime la doppia faccia, politica e poetica, dell’intero films.

La Rabbia, annota Didi-Huberman, & un «saggio in rime», un montaggio critico e corrosivo sulla
menzogna dell’informazione e sul conformismo dei media. Uno dei suoi passaggi piu intensi
configura una sorta di «antropologia politica della bellezza» collegata, per contrasto, al tema chiave
della catastrofe. Una cruda sequenza sui «campi di concentramento, di sterminio, impiccagioni,
esecuzioni, mucchi di cadaveri a Buchenwald», viene immediatamente agganciata ad un primo
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piano di Marilyn Monroe scandito dalle note dell’ Adagio di Albinoni. La ninfa Marilyn, morta a
Hollywood il 5 agosto 1962, poche settimane prima che Pasolini iniziasse il lavoro di montaggio,
appare come una «figura anacronica», incarnazione di quel rapporto tra la bellezza e il potere
(«impudica per passivita», recita il testo poetico, «indecente per obbedienza») che Pasolini non
cessa di interrogare in ogni momento del proprio lavoro. L’apparizione di Marilyn viene nella
Rabbia anticipata e annunciata da quella di due dive del cinema: Ava Gardner, al suo arrivo
all’aeroporto di Ciampino, e Sofia Loren, in Polesine, nel 1953, per le riprese del film La donna del
fiume (1954), diretto da Mario Soldati e sceneggiato dallo stesso Pasolini con Antonio Altoviti,
Giorgio Bassani, Basilio Franchina, Mario Soldati e Florestano Vancini. Ma subito dopo, in un
drastico contrappunto, emerge il tono di una diversa e tragica bellezza, inscritta in gesti pieni di
dignita. I corpi di ventitré minatori vengono portati in superficie dal fondo della miniera Morgnano,
vicino Perugia, la notte del 22 marzo 1955, contornati dal lutto delle donne e dei compagni. «E la
classe degli scialli neri di lana, recita la voce della poesia, «dei grembiuli neri da poche lire, / dei
fazzoletti che avvolgono / le facce bianche delle sorelle, / la classe degli urli antichi, / delle attese
cristiane, / dei silenzi fratelli del fango». Un canto funebre marxista, carico di pathos cristiano.
Cosi il film di Pasolini ha attivato una memoria personale (la miniera di Morgnano come il pozzo di
Roche-la-Moliere) e ne ha illuminato i lati remoti: unendosi in nuove costellazioni, le immagini
indicano una sopravvivenza del passato (Survivance des lucioles € il titolo pasoliniano di un
precedente saggio di Didi-Huberman sulla persistenza dei simboli), la sua forza latente, e fanno
testimonianza.

La riflessione pasoliniana sul cinema poggia, da un lato, su un solido riferimento alla concretezza,
al documento e al reale, e dall’altro su un tecnica onirica che si potenzia nel flusso associativo delle
immagini. Per questa via, osserva ancora il filosofo francese, il cinema di poesia si accosta a «Cio
che Benjamin ha definito come immagini dialettiche» (p. 87), improvvise fenditure nella crosta
delle apparenze che fanno balenare la temporalita nei suoi diversi e contrastanti registri. Si tratta, in
effetti, di una intuizione che puo essere estesa all’intero complesso dell’opera pasoliniana, e in
particolare alla poesia, dove e piu serrato e problematico il confronto tra i segni di un’alta tradizione
stilistica e il dilaniante presagio della fine della modernita.
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