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Giunto all’apice di una stagione di crescente interesse critico per il tema letterario del terrorismo, il
libro di Gabriele Vitello si pone da una parte come disamina rigorosa di un ampio repertorio
narrativo, dagli anni Settanta ai nostri giorni, dall’altra come sede di una quanto mai opportuna
riflessione teorica e storico-culturale sulla rappresentazione degli anni di piombo. La doppia
vocazione storiografica e militante che caratterizza il volume produce un approccio ambizioso e mai
scontato al tema in questione, che ci restituisce una visione della critica letteraria come kulturkritik,
interessata in particolare a una messa a fuoco del nesso tra letteratura e realta.

Una significativa spia strutturale dell’intenzione teorica del volume & la proliferazione di apparati
introduttivi, nei quali I’impianto militante del testo viene chiarito e ribadito: al ricco saggio
introduttivo di Raffaele Donnarumma (Storie oblique, pp. 9-19), si aggiungono un’Introduzione e
una Premessa d’autore, e infine le Conclusioni (Nostalgia e ritorno del represso, pp. 193-199). Le
due parti in cui il corpo del testo é suddiviso sono dedicate rispettivamente a una catalogazione dei
rapporti familiari che connotano i racconti di terrorismo, e alle questioni di genere legate a questa
rappresentazione. A connettere le due parti e a costituire I’architrave critico del volume sono pero
alcune questioni teoriche che sostanziano I’analisi storico-letteraria, e due in particolare: il
superamento del paradigma interpretativo di tipo edipico e la questione del realismo. Vediamo di
cosa si tratta.

Muovendo dai recenti studi dei due psicoanalisti Luigi Zoja e Massimo Recalcati sulle nuove
configurazioni del paterno, Vitello mette in discussione la vecchia chiave di lettura edipica, basata
sull’idea della rivalita e del conflitto col padre, e ne postula il superamento, al fine di una migliore
comprensione non solo del fenomeno reale del terrorismo, ma anche delle sue rappresentazioni
narrative. Sulla base di accurate indagini testuali, I’autore afferma che proprio la narrazione degli
anni di piombo rivela una nuova costellazione culturale. Ne consegue un’idea forte che percorre il
volume e la cui validita prescinde dalla tematica in questione: I’esaurimento della chiave di lettura
edipica, la cui pertinenza e da limitarsi all’ambito della letteratura modernista. Scrive Vitello:
«Dall’analisi dei romanzi appena conclusa, emerge in modo palmare I’inadeguatezza
dell’interpretazione in chiave edipica. Quest’ultima andava bene per interpretare le opere di autori
modernisti come Kafka, Pirandello, Tozzi e Svevo. Infatti, potremmo dire che quella modernista &
una letteratura edipica [...]. La crisi vissuta dalla figura paterna nel dopoguerra ha comportato un
vero e proprio esaurimento del modello narrativo di tipo edipico» (p. 91). L analisi di Vitello
muove allora da un dato essenziale di storia della cultura, che dispiega i propri effetti a partire dagli
anni Sessanta del Novecento: la frattura intergenerazionale che sostituisce al topos edipico del
conflitto quello ben piu radicale della mancanza del padre. A partire dal 68, ma con una lampante
anticipazione nell’affermazione sulla scena letteraria della «generazione di Nettuno» (U. Eco, in
AA.VV., Gruppo 63, Milano, Feltrinelli, 1964) protagonista della Neoavanguardia, la cultura
italiana si confronta col topos dell’incomunicabilita immedicabile tra le diverse generazioni. Vitello
ricostruisce questa vicenda non solo leggendone le diverse formulazioni narrative, quanto
seguendone le tappe nella storia culturale dell’ultimo cinquantennio. In particolare, la fine del
modello edipico come garante di una relazione intergenerazionale € letta nel percorso degli
intellettuali piu rappresentativi dell’ultima stagione modernista, tra cui Pasolini, Moravia, Calvino,
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Sciascia, Parise. Vitello ne indaga, con interessanti affondi nella produzione saggistica e creativa, la
crescente disillusione pedagogica e la presa di consapevolezza dell’irreparabile frattura
intergenerazionale, che li induce, ciascuno a sua modo, a rinunciare al ruolo di padri di quella
generazione che col *68 assumera il piu esplicito rilievo sociale. L’autore si sofferma a lungo e
incisivamente sulla desistenza pedagogica dell’ultimo Pasolini e sul suo nichilismo
intergenerazionale; ma é a Calvino che appartiene la testimonianza autobiografica piu esplicita di
tale percezione dell’evaporazione del padre, e dunque della fine del modello relazionale edipico:
«gli amici con cui discuto con soddisfazione sono tutti piu giovani di me, personaggi molto diversi
I’uno dall’altro, ma ognuno gia con delle idee in testa, una via molto precisa in cui cercare, e che
con me parlano per spiegarmi delle cose, per insegnarmi loro, magari per sgridarmi. E io quello che
posso dare loro in cambio sono sempre dei “se’ e dei ‘ma’, dei dubbi insomma. Qualche indicazione
bibliografica, anche, ma é tutta gente che legge piu di me» (I. Calvino, Saggi, I, Milano,
Mondadori, 1995, p. 2785).

Il libro di Vitello evidenzia come la prima stagione della narrativa degli anni di piombo, risalente a
quegli anni Settanta che vedono la nascita e il radicamento della lotta armata in Italia, riveli proprio
I’incomprensione del fenomeno da parte di un’intera generazione di intellettuali di sinistra e la
riduzione della lotta armata a patologia familiare e relazionale. Romanzi come Caro Michele di
Natalia Ginsburg (1973), La vita interiore di Alberto Moravia (1978), L’odore del sangue di
Goffredo Parise (1979, ma pubblicato nel 1997), sono interpretati come emblematici di una
dislettura di quelle urgenze sociali di cui la violenza politica ambi a farsi interprete, e dunque
ancora una volta come sintomi di quella irreparabile frattura tra intellettuali modernisti e giovani
post-sessantottini.

Ancora, al di la del ricco e articolato repertorio testuale su cui si esercita un’indagine acuta e
dettagliata, colpisce nel tessuto teorico del libro I’emergere di una delle questioni piu rilevanti e
ricorrenti nel dibattito letterario novecentesco, quella della carica realistica — e dunque dell’effettiva
valenza politica di lettura della realta — di una narrazione che ambisca a tematizzare gli eventi della
storia. E questa la seconda questione cogente del libro di Vitello. In accordo con le tesi espresse in
pit sedi da Donnarumma, secondo il quale «la letteratura [...] non riesce pero ad articolare un
pensiero suo sul terrorismo [...], fa fatica a produrre conoscenza, resta indistinguibile dal senso
comune» (pp. 11-12), Vitello denuncia con forza I’inadempienza conoscitiva e politica di due
diverse tipologie di narrazioni degli anni di piombo. La prima tipologia comprende i romanzi degli
anni Settanta, connotati da una torsione mitologica e allegorica degli eventi reali, proprio perché
prodotti da una generazione estranea a quella cultura politica e incapace di coglierne il senso. Si
tratta di quelli che Donnarumma ha altrove definito «racconti di fantasmizzazione» del terrorismo,
che producono un’«abrasione dei dati di realta» (R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura:
il terrorismo nella narrativa italiana [1969-2010], in AA.VV., Per Romano Luperini, Palermo,
Palumbo, 2010, p. 453). La seconda tipologia comprende invece i romanzi che fondano la nuova
moda editoriale degli anni Zero, apparentemente fedeli a canoni realistici e testimoniali, ma nella
sostanza piegati a logiche di rappresentazione stereotipate e convenzionali, in cui, come scrive
Vitello, «il tema del terrorismo si riduce a mero ingrediente di un dramma sentimentale» (p. 178).
In entrambe le tipologie narrative I’autore rileva dunque un deficit di realismo. Se i tanti romanzi
degli ultimi anni di cui si parla — e tra i piu indagati troviamo ad esempio Anatomia della battaglia
di Sartori, La guerra di Nora di Tavassi La Greca, Tornavamo dal mare di Doninelli, La vita
materiale di Vasta — hanno secondo Vitello il merito e I’onere di segnare un confortante «ritorno
alla realta» (titolo del fascicolo di «Allegoria», 57, 2008) dopo la lunga parentesi postmodernista,
essi finiscono pero per costituire una «storiografia finzionale» (Donnarumma, Storie oblique, p. 17)
che riconduce la vicenda politica degli anni di piombo a una mistificatoria dimensione privata e
familiare, ignorandone le plurime valenze storiche, in nome di un unanimismo consolatorio e di un
«solidarismo genericamente morale» (p. 194). E pertanto, conclude perentoriamente Vitello, «la
narrativa italiana & una pessima fonte di conoscenza di un periodo complesso e controverso come
gli anni Settanta» (p. 192).
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Crediamo percio che questo libro possa leggersi anche come capitolo di quell’ampio dibattito
critico degli ultimi anni sul nuovo realismo. Il racconto del terrorismo degli anni Zero é infatti un
esempio dell’ambiguita di una poetica che sceglie volontaristicamente di superare I’elusivita
postmodernista, accogliendo una tematica di chiaro carattere storico e testimoniale, ma entro una
cornice espressiva e culturale limitata dallo strapotere modellizzante dello «storytelling mediatico»
(p. 187). Anche al di la della tematica in questione, si tratta di una declinazione narrativa molto
comune nelle scritture letterarie degli anni Zero, che ambiguamente concilia tematiche realiste e
linguaggi convenzionali e percio depotenziati. Nel caso dei romanzi dedicati agli anni di piombo,
Vitello osserva come la scrittura sia spesso disposta a enfatizzare le valenze sentimentali
dell’ambientazione familiare e privata e quelle avventurose, esemplate sul romance, che
caratterizzano la figura del terrorista. Tali ipoteche rappresentative finiscono per sottrarre al
racconto ogni effettiva carica mimetica e ne riducono la portata politica e conoscitiva.

Ci sembra percio che dall’evidenziazione di questo tipo di ambiguita I’intero scenario della
narrativa contemporanea possa essere utilmente illuminato, ricordandoci la complessita teorica della
questione del realismo, che ovviamente pertiene alla capacita di elaborare linguaggi narrativi
inediti, incisivi e anticonvenzionali, capaci percio di produrre straniamento conoscitivo, molto piu
che alla scelta delle tematiche storiche piu cogenti. E d’altra parte I’inadempienza realistica di cui la
narrativa degli anni Zero, a dispetto delle sue tematiche fortemente impegnate, viene talvolta
accusata, non puo non ricordare i tanti casi Metello, e i relativi paradigmi vanamente prescrittivi di
una critica orfana dei giusti criteri di rappresentazione della realta, che hanno segnato il Novecento
letterario.

Suggestiva, quantunque vagamente consolatoria, la conclusione dell’indagine di Vitello, che nel
successo del romanzo sugli anni di piombo legge la collettiva nostalgia per un tempo ricco di
eventi, ancorché drammatici, e il tentativo di rapportarsi a quell’«album di famiglia» della piu
recente vicenda rivoluzionaria italiana. Il successo editoriale dei romanzi dedicati al terrorismo
esprimerebbe percio non tanto un’effettiva volonta e capacita di conoscenza storica del passato,
quanto un nostro comune «inconscio politico» (p. 199), ovvero un attuale e inconfessato «sogno di
rivoluzione» (p. 198) che la letteratura & obliqguamente capace di intercettare, esprimere, e forse
persino sublimare.
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