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Giunto all’apice di una stagione di crescente interesse critico per il tema letterario del terrorismo, il 
libro di Gabriele Vitello si pone da una parte come disamina rigorosa di un ampio repertorio 
narrativo, dagli anni Settanta ai nostri giorni, dall’altra come sede di una quanto mai opportuna 
riflessione teorica e storico-culturale sulla rappresentazione degli anni di piombo. La doppia 
vocazione storiografica e militante che caratterizza il volume produce un approccio ambizioso e mai 
scontato al tema in questione, che ci restituisce una visione della critica letteraria come kulturkritik, 
interessata in particolare a una messa a fuoco del nesso tra letteratura e realtà.  
Una significativa spia strutturale dell’intenzione teorica del volume è la proliferazione di apparati 
introduttivi, nei quali l’impianto militante del testo viene chiarito e ribadito: al ricco saggio 
introduttivo di Raffaele Donnarumma (Storie oblique, pp. 9-19), si aggiungono un’Introduzione e 
una Premessa d’autore, e infine le Conclusioni (Nostalgia e ritorno del represso, pp. 193-199). Le 
due parti in cui il corpo del testo è suddiviso sono dedicate rispettivamente a una catalogazione dei 
rapporti familiari che connotano i racconti di terrorismo, e alle questioni di genere legate a questa 
rappresentazione. A connettere le due parti e a costituire l’architrave critico del volume sono però 
alcune questioni teoriche che sostanziano l’analisi storico-letteraria, e due in particolare: il 
superamento del paradigma interpretativo di tipo edipico e la questione del realismo. Vediamo di 
cosa si tratta. 
Muovendo dai recenti studi dei due psicoanalisti Luigi Zoja e Massimo Recalcati sulle nuove 
configurazioni del paterno, Vitello mette in discussione la vecchia chiave di lettura edipica, basata 
sull’idea della rivalità e del conflitto col padre, e ne postula il superamento, al fine di una migliore 
comprensione non solo del fenomeno reale del terrorismo, ma anche delle sue rappresentazioni 
narrative. Sulla base di accurate indagini testuali, l’autore afferma che proprio la narrazione degli 
anni di piombo rivela una nuova costellazione culturale. Ne consegue un’idea forte che percorre il 
volume e la cui validità prescinde dalla tematica in questione: l’esaurimento della chiave di lettura 
edipica, la cui pertinenza è da limitarsi all’ambito della letteratura modernista. Scrive Vitello: 
«Dall’analisi dei romanzi appena conclusa, emerge in modo palmare l’inadeguatezza 
dell’interpretazione in chiave edipica. Quest’ultima andava bene per interpretare le opere di autori 
modernisti come Kafka, Pirandello, Tozzi e Svevo. Infatti, potremmo dire che quella modernista è 
una letteratura edipica […]. La crisi vissuta dalla figura paterna nel dopoguerra ha comportato un 
vero e proprio esaurimento del modello narrativo di tipo edipico» (p. 91). L’analisi di Vitello 
muove allora da un dato essenziale di storia della cultura, che dispiega i propri effetti a partire dagli 
anni Sessanta del Novecento: la frattura intergenerazionale che sostituisce al topos edipico del 
conflitto quello ben più radicale della mancanza del padre. A partire dal ’68, ma con una lampante 
anticipazione nell’affermazione sulla scena letteraria della «generazione di Nettuno» (U. Eco, in 
AA.VV., Gruppo 63, Milano, Feltrinelli, 1964) protagonista della Neoavanguardia, la cultura 
italiana si confronta col topos dell’incomunicabilità immedicabile tra le diverse generazioni. Vitello 
ricostruisce questa vicenda non solo leggendone le diverse formulazioni narrative, quanto 
seguendone le tappe nella storia culturale dell’ultimo cinquantennio. In particolare, la fine del 
modello edipico come garante di una relazione intergenerazionale è letta nel percorso degli 
intellettuali più rappresentativi dell’ultima stagione modernista, tra cui Pasolini, Moravia, Calvino, 
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Sciascia, Parise. Vitello ne indaga, con interessanti affondi nella produzione saggistica e creativa, la 
crescente disillusione pedagogica e la presa di consapevolezza dell’irreparabile frattura 
intergenerazionale, che li induce, ciascuno a sua modo, a rinunciare al ruolo di padri di quella 
generazione che col ’68 assumerà il più esplicito rilievo sociale. L’autore si sofferma a lungo e 
incisivamente sulla desistenza pedagogica dell’ultimo Pasolini e sul suo nichilismo 
intergenerazionale; ma è a Calvino che appartiene la testimonianza autobiografica più esplicita di 
tale percezione dell’evaporazione del padre, e dunque della fine del modello relazionale edipico: 
«gli amici con cui discuto con soddisfazione sono tutti più giovani di me, personaggi molto diversi 
l’uno dall’altro, ma ognuno già con delle idee in testa, una via molto precisa in cui cercare, e che 
con me parlano per spiegarmi delle cose, per insegnarmi loro, magari per sgridarmi. E io quello che 
posso dare loro in cambio sono sempre dei ‘se’ e dei ‘ma’, dei dubbi insomma. Qualche indicazione 
bibliografica, anche, ma è tutta gente che legge più di me» (I. Calvino, Saggi, II, Milano, 
Mondadori, 1995, p. 2785).  
Il libro di Vitello evidenzia come la prima stagione della narrativa degli anni di piombo, risalente a 
quegli anni Settanta che vedono la nascita e il radicamento della lotta armata in Italia, riveli proprio 
l’incomprensione del fenomeno da parte di un’intera generazione di intellettuali di sinistra e la 
riduzione della lotta armata a patologia familiare e relazionale. Romanzi come Caro Michele di 
Natalia Ginsburg (1973), La vita interiore di Alberto Moravia (1978), L’odore del sangue di 
Goffredo Parise (1979, ma pubblicato nel 1997), sono interpretati come emblematici di una 
dislettura di quelle urgenze sociali di cui la violenza politica ambì a farsi interprete, e dunque 
ancora una volta come sintomi di quella irreparabile frattura tra intellettuali modernisti e giovani 
post-sessantottini. 
Ancora, al di là del ricco e articolato repertorio testuale su cui si esercita un’indagine acuta e 
dettagliata, colpisce nel tessuto teorico del libro l’emergere di una delle questioni più rilevanti e 
ricorrenti nel dibattito letterario novecentesco, quella della carica realistica – e dunque dell’effettiva 
valenza politica di lettura della realtà – di una narrazione che ambisca a tematizzare gli eventi della 
storia. È questa la seconda questione cogente del libro di Vitello. In accordo con le tesi espresse in 
più sedi da Donnarumma, secondo il quale «la letteratura […] non riesce però ad articolare un 
pensiero suo sul terrorismo […], fa fatica a produrre conoscenza, resta indistinguibile dal senso 
comune» (pp. 11-12), Vitello denuncia con forza l’inadempienza conoscitiva e politica di due 
diverse tipologie di narrazioni degli anni di piombo. La prima tipologia comprende i romanzi degli 
anni Settanta, connotati da una torsione mitologica e allegorica degli eventi reali, proprio perché 
prodotti da una generazione estranea a quella cultura politica e incapace di coglierne il senso. Si 
tratta di quelli che Donnarumma ha altrove definito «racconti di fantasmizzazione» del terrorismo, 
che producono un’«abrasione dei dati di realtà» (R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura: 
il terrorismo nella narrativa italiana [1969-2010], in AA.VV., Per Romano Luperini, Palermo, 
Palumbo, 2010, p. 453). La seconda tipologia comprende invece i romanzi che fondano la nuova 
moda editoriale degli anni Zero, apparentemente fedeli a canoni realistici e testimoniali, ma nella 
sostanza piegati a logiche di rappresentazione stereotipate e convenzionali, in cui, come scrive 
Vitello, «il tema del terrorismo si riduce a mero ingrediente di un dramma sentimentale» (p. 178).  
In entrambe le tipologie narrative l’autore rileva dunque un deficit di realismo. Se i tanti romanzi 
degli ultimi anni di cui si parla – e tra i più indagati troviamo ad esempio Anatomia della battaglia 
di Sartori, La guerra di Nora di Tavassi La Greca, Tornavamo dal mare di Doninelli, La vita 
materiale di Vasta – hanno secondo Vitello il merito e l’onere di segnare un confortante «ritorno 
alla realtà» (titolo del fascicolo di «Allegoria», 57, 2008) dopo la lunga parentesi postmodernista, 
essi finiscono però per costituire una «storiografia finzionale» (Donnarumma, Storie oblique, p. 17) 
che riconduce la vicenda politica degli anni di piombo a una mistificatoria dimensione privata e 
familiare, ignorandone le plurime valenze storiche, in nome di un unanimismo consolatorio e di un 
«solidarismo genericamente morale» (p. 194). E pertanto, conclude perentoriamente Vitello, «la 
narrativa italiana è una pessima fonte di conoscenza di un periodo complesso e controverso come 
gli anni Settanta» (p. 192).  
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Crediamo perciò che questo libro possa leggersi anche come capitolo di quell’ampio dibattito 
critico degli ultimi anni sul nuovo realismo. Il racconto del terrorismo degli anni Zero è infatti un 
esempio dell’ambiguità di una poetica che sceglie volontaristicamente di superare l’elusività 
postmodernista, accogliendo una tematica di chiaro carattere storico e testimoniale, ma entro una 
cornice espressiva e culturale limitata dallo strapotere modellizzante dello «storytelling mediatico» 
(p. 187). Anche al di là della tematica in questione, si tratta di una declinazione narrativa molto 
comune nelle scritture letterarie degli anni Zero, che ambiguamente concilia tematiche realiste e 
linguaggi convenzionali e perciò depotenziati. Nel caso dei romanzi dedicati agli anni di piombo, 
Vitello osserva come la scrittura sia spesso disposta a enfatizzare le valenze sentimentali 
dell’ambientazione familiare e privata e quelle avventurose, esemplate sul romance, che 
caratterizzano la figura del terrorista. Tali ipoteche rappresentative finiscono per sottrarre al 
racconto ogni effettiva carica mimetica e ne riducono la portata politica e conoscitiva.  
Ci sembra perciò che dall’evidenziazione di questo tipo di ambiguità l’intero scenario della 
narrativa contemporanea possa essere utilmente illuminato, ricordandoci la complessità teorica della 
questione del realismo, che ovviamente pertiene alla capacità di elaborare linguaggi narrativi 
inediti, incisivi e anticonvenzionali, capaci perciò di produrre straniamento conoscitivo, molto più 
che alla scelta delle tematiche storiche più cogenti. E d’altra parte l’inadempienza realistica di cui la 
narrativa degli anni Zero, a dispetto delle sue tematiche fortemente impegnate, viene talvolta 
accusata, non può non ricordare i tanti casi Metello, e i relativi paradigmi vanamente prescrittivi di 
una critica orfana dei giusti criteri di rappresentazione della realtà, che hanno segnato il Novecento 
letterario. 
Suggestiva, quantunque vagamente consolatoria, la conclusione dell’indagine di Vitello, che nel 
successo del romanzo sugli anni di piombo legge la collettiva nostalgia per un tempo ricco di 
eventi, ancorché drammatici, e il tentativo di rapportarsi a quell’«album di famiglia» della più 
recente vicenda rivoluzionaria italiana. Il successo editoriale dei romanzi dedicati al terrorismo 
esprimerebbe perciò non tanto un’effettiva volontà e capacità di conoscenza storica del passato, 
quanto un nostro comune «inconscio politico» (p. 199), ovvero un attuale e inconfessato «sogno di 
rivoluzione» (p. 198) che la letteratura è obliquamente capace di intercettare, esprimere, e forse 
persino sublimare. 


