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Non sembri grossolano muovere dalla considerazione che un saggio sul metodo (nello specifico, 
calviniano) sia soprattutto un saggio di metodo. E così ricomprendere lo scrupolo con cui Calcaterra 
segue la parabola del secondo Calvino, quello che, apparentemente, recede dal portato mimetico 
realista e ideologico marxista nei modi di una smaccata evasione. Che si tratti, appunto, di un 
ingenuo abbaglio (se non direttamente di un bias di certa critica mossa al ligure), lo studioso si 
preoccupa di mostrare al lettore, rimarcando l’impegno e la vocazione etica della sperimentazione 
stilistica dell’autore, dalle prose cosmicomiche a quelle palomariane. Il punto di partenza viene 
giustamente individuato da Calcaterra nella narrativizzazione della crisi sociale – aspetto centrale 
nella produzione letteraria degli anni Sessanta –, coincidente con la stesura de La giornata d’uno 
scrutatore (1963), «libello filosofico e di meditazione» (p. 25), il cui protagonista – alter ego 
autoriale – incarna, anticipando la figura di Palomar, lo sforzo di aderire alla realtà delle cose 
secondo la categoria della visibilità, ben nota al lettore calviniano e poi ai cultori degli studi visuali, 
in ottemperanza a un dettato che, senza smettere di essere politico, è già tutto gnoseologico. E se 
l’imperativo morale di Calvino consiste nell’abiura a un vieto antropocentrismo («l’idea 
dell’inserimento della vicenda umana entro una più grande storia extraumana», p. 145), la strada da 
percorrere per una letteratura cosmica, di sfida al labirinto, sarà quella della «filosofia naturale»: 
«spazio di conoscenza specifico per quella riconosciuta capacità d’essa di declinare, sui sentieri altri 
della pratica letteraria, l’ormai acclarata discrasia dell’universo nel suo entropico divenire» (p. 30). 
Il connubio, mai scaduto a relazione ancillare, tra filosofia, scienza e letteratura, sulla scorta di de 
Santillana, prima, e poi dei teorici dell’intelligenza artificiale (influenze a cui andrà aggiunto, 
altresì, il più autobiografico, ma non meno fecondo, lascito paterno nell’interesse per le scienze 
naturalistiche), servirà per armonizzare la dicotomia tra natura e cultura, che pare costituire 
l’ossessione conoscitiva del ligure, anche quando la fiducia nella penetrabilità del reale comincia a 
venirgli meno.  
La feconda proposta interpretativa di Calcaterra, a questo punto, vedrà l’innesto della teoria della 
fiction, in particolare quella eterocosmica di Doležel, sulla vocazione (utopica) tassonomica ed 
enciclopedica di Calvino, dall’ideale trilogia programmatica Cosmicomiche-Ti con zero-Le città 
invisibili fino allo scacco costituito da quel contraddittorio e paranoide esempio di iperfiction, che è 
Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979). Tuttavia, malgrado l’insuccesso (non di pubblico, è 
evidente) di quest’ultimo, come pure del precedente de Il Castello e La Taverna dei destini 
incrociati, la necessaria ostinazione metodologica ed epistemologica del ligure si replica nella 
forma brevis del discorso palomariano, che Calcaterra legge coerentemente come la «più aggiornata 
autobiografia politico-intellettuale» calviniana (p. 161) e che, ancora una volta, salva da alcuni 
luoghi comuni della critica consolidata con un colpo di coda, che restituisce l’autore al tragico (il 
tragico post-moderno, se si vuole) della perpetua sospensione tra «privazione e desiderio e ricerca» 
(p. 168).      
       


