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Il titolo del saggio di Donato Sperduto, Maestri futili? Gabriele D’Annunzio, Carlo Levi, Cesare 
Pavese e Emanuele Severino, di primo acchito potrebbe spiazzare il lettore, ma la determinazione 
«futile», priva di connotazione negativa, allude ad uno dei temi centrali nella riflessione del filosofo 
Severino, che di Sperduto è stato maestro. L’autore legge, alla luce di questo paradigma 
intellettuale, l’opera di Levi che, lungi dall’essere auctor unius libris, ovvero l’autore del solo 
Cristo si è fermato a Eboli, annovera nella sua produzione anche un saggio complesso e raffinato 
come Paura della libertà, da cui bisogna partire per comprendere appieno il suo pensiero. Sperduto, 
occupandosi poi di alcuni scritti in prosa e poesia di D’Annunzio e ponendoli a confronto con i testi 
leviani, rileva con indubbia originalità critica la sorprendente vicinanza ed al tempo stesso la 
lontananza tra i due scrittori. In ultimo egli si sofferma su Pavese, scrittore consapevole della 
«futilità» dell’esistenza e della stessa attività letteraria ma incapace di accettarla. Il saggio, ricco di 
rigorosi riscontri testuali e intuizioni critiche, vuole essere anche un invito a lasciarsi guidare alla 
«futilità» di quattro grandi scrittori e intellettuali italiani.  
Il saggio è introdotto da un significativo esergo, vera e propria soglia al testo tratta dal Giorgio 
Manganelli de La letteratura come menzogna: «Lo scrittore sceglie in primo luogo di essere 
inutile». Il primo di cinque capitoli, intitolato Il pensiero futile: Emanuele Severino e Carlo Levi, è 
certamente il più esteso, contenendo un’esposizione organica delle idee severiniane, che vengono 
poste a confronto con quelle di Levi. Il filosofo ritiene che il pensiero occidentale, non tenendosi 
fermo alla salda contrapposizione tra l’essere e il niente, abbia smarrito il senso dell’essere fino ad 
ammettere l’assurdo, ovvero che il non niente (l’ente) è niente. Questo è avvenuto perché 
l’opposizione non è stata fatta valere assolutamente ma è stata limitata temporalmente. Voltando le 
spalle all’eternità dell’essere affermata da Parmenide la società occidentale ha sostenuto il divenire 
degli enti implicante contraddittoriamente o la loro nientificazione o la loro identificazione con 
l’altro. Tale processo ha evidenti risvolti etici dal momento che, collocando l’ente nel tempo, «la 
nascita del progetto di dominio e di sfruttamento dell’ente non solo è possibile, ma è inevitabile». 
La volontà di potenza è allora spiegata con la volontà di manipolazione: il pensiero severiniano, 
oltre a confrontarsi con le proposizioni nietzschiane guarda, con una curvatura assai originale, al 
problema degli utilizzabili e della tecnica, già centrale nella riflessione dell’ultimo Heidegger. Va 
ricordato in questo senso lo sforzo heideggeriano implicito nell’Origine dell’opera d’arte, saggio in 
cui la postulazione dell’«aprirsi» e del «chiudersi» dell’ente tentava di preservarlo dalla sua 
conoscibilità e dunque dalla sua manipolazione, uno sforzo chiaramente non ignoto al filosofo 
bresciano. Per Severino i pensatori greci avevano inteso il divenire come l’uscire dal niente e il 
tornarvi, ma la fede nella liquidità delle cose implicava l’imprevedibilità del divenire che generava 
ineluttabilmente terrore. Lo studio dell’epistème, ovvero di ciò che sta o dell’immutabile, era il 
rimedio al dolore causato dall’imprevedibile mutare delle cose. Lontana dal pensiero classico, la 
modernità si è caratterizzata invece per la «distruzione degli immutabili»: la civiltà della tecnica ha 
voluto distruggere il «muro di pietra» per rendere possibile il divenire e l’utilizzabilità degli enti. Si 
tratta di un «rimedio peggiore del male», molto lontano dall’elogio nietzschiano della superficialità 
espresso, ad esempio, nelle pagine giovanili de La gaia scienza. La modernità sarebbe caratterizzata 
da un processo di «liquefazione», come conferma Zygmunt Bauman col suo fortunato saggio 
Modernità liquida. La metafisica del non essere di Severino ha un chiaro risvolto etico, dal 
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momento che «è impossibile agire conformemente al destino della verità, perché l’agire stesso, in 
quanto tale, è difformità dal destino, ossia è illusione che, all’interno della terra isolata, ha fede nel 
proprio essere un io che ha la capacità di far diventar altro le cose della terra». In sostanza per 
Severino il precetto etico non è il dover agire, ma il lasciar scorrere o fluire le cose.  
Partendo dal pensiero severiniano Sperduto si confronta con Levi guardando a Paura della libertà, 
saggio pubblicato per i tipi Einaudi nel 1946, subito dopo Cristo si è fermato a Eboli, ma elaborato 
dal torinese durante la guerra, nel corso del 1939-40. Altro testo di enorme importanza nell’ambito 
della produzione leviana, anch’esso poco noto, è Quaderno a cancelli, una sorta di Zibaldone o di 
diario scritto durante la momentanea cecità causata da un intervento alla retina del 1973. In Paura 
della libertà, opera concepita come un «poema filosofico», Levi afferma che l’individuo ha origine 
dalla «massa», definita anche «caos», «nulla» o «forma delle forme». Secondo questa teoria l’uomo 
proviene dalla massa per differenziarsi ed è significativo che Quaderno a cancelli chiami 
l’indistinto originario anche «la pura Probabilità o Futilità». Con acume Sperduto sottolinea come 
tutta la riflessione leviana evochi l’idealismo hegeliano e l’attualismo gentiliano non senza 
incursioni nella teoria archetipica junghiana, cui va ascritta la nozione di «indistinto originario». In 
effetti per Levi è fondamentale l’equilibrio che eviti all’individuo i rischi specularmente opposti 
dell’alienazione o della confusività: la differenziazione nasce dall’attività poietica che deve 
mantenere un rapporto con l’indistinto senza tuttavia perdersi in esso, mentre il processo di 
individuazione non deve allontanarsi tanto dalla massa da determinare l’alienazione del soggetto. 
Altra coppia oppositiva su cui si sofferma Paura della libertà è sacro e religioso: mentre il primo 
termine connota l’informe e l’indistinto, il secondo ha valenza negativa in quanto determinazione 
astratta e mutazione del sacro in sacrificio. Secondo Levi, per autocrearsi, l’uomo deve partire dal 
caos e generare il cosmos, deve essere Artista e Demiurgo. Ricorrendo alle osservazioni e 
suggestioni lucane, il torinese ha contrapposto la vocazione attiva e costruttiva del «contadino» alla 
passività borghese dei «luigini», inventando un’altra coppia oppositiva che si alimenta della 
personale mitologia confinaria. Nodo fondamentale della riflessione del torinese è l’affermazione 
che l’arte si alimenta della libertà creatrice: se l’arte si rifacesse ad una legge diversa dalla propria, 
se venisse inquadrata in schemi fissi, diventerebbe astratta e «religiosa», produrrebbe cioè solo dei 
simboli vuoti, cesserebbe di essere vera e propria creazione. Sperduto nota come il rifiuto leviano 
della religione, evocativo della nietzschiana distruzione degli dei o della severiniana distruzione 
degli immutabili, è necessario perché essi rendono impossibile il divenire: in questo senso viene 
interpretato un sogno che Levi ha rappresentato in pittura, il Naufragio del Piloro: simbolicamente 
la tela allude alla morte del padre, alla morte degli dei e dunque alla nietzschiana «morte di Dio».    
Il secondo capitolo del saggio, Tra azione e inazione: il Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi e 
La fiaccola sotto il moggio di D’Annunzio, ricorda la citazione dell’opera dell’Immaginifico nel più 
noto romanzo di Levi. Il torinese non misconosce l’opera dannunziana, anzi la cita strategicamente 
nel Cristo per prenderne le distanze. Sperduto ricorda il tentativo dannunziano di riscrivere 
l’Orestiade, analizza i contenuti della Fiaccola sotto il moggio e sottolinea come la critica leviana 
alla «vuotezza estetizzante» del Vate privilegi la componente antropologica della tragedia senza 
volerne prendere in esame la componente extratestuale, ovvero il tentativo di trasformazione in 
senso moderno del teatro eschileo. All’eroe tragico destinato allo scacco, che vuole agire ma non 
può farlo, Levi contrappone il contadino che, uscito dall’atavica rassegnazione, passa al gesto che lo 
farà diventare protagonista del proprio destino.  
Nel terzo capitolo del saggio, Dal trionfo della morte alla pasqua auspicata: Cristo si è fermato a 
Eboli, Sperduto analizza il Cristo individuandone la fitta costellazione semantica relativa alla morte. 
Il percorso di Levi, costituitosi personaggio nel suo romanzo, è interpretato come un ingresso nella 
fisicità della morte. La stessa pantomima o «dramma satirico» improvvisato dai contadini che 
protestavano perché al torinese è stata impedita la pratica dell’arte medica è interpretata come un 
Trionfo della morte. Ad explicit del capitolo, in un interessante paragrafo intitolato La Pasqua 
“obliata”, Sperduto evidenzia come nel Cristo non si trova alcun cenno alla Pasqua di resurrezione 
che pure lo scrittore ha trascorso in Lucania nel 1936. Per gli abitanti di quelle terre, posti fuori 
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dalla Storia e non toccati dal messaggio cristiano, l’unica resurrezione possibile è quella che deve 
venire da un coraggioso gesto liberatorio, è la rivoluzione contadina. 
Il quarto capitolo, La rosa bianca e la rosa nera: il Notturno di D’Annunzio e il Quaderno a 
Cancelli di C. Levi, pone a confronto il Notturno del Vate con un altro testo notturno della nostra 
letteratura, il poco noto Quaderno a cancelli di Levi. Prendendo spunto dalla rosa bianca della 
Terza offerta del Notturno dannunziano, simbolo di resurrezione, Sperduto si sofferma sulla rosa 
nera che occorre invece nel tardo Quaderno leviano: per il torinese, nel 1973, non è più data alcuna 
possibilità di resurrezione, non il sogno del sacrificio e della trasumanazione cui allude invece 
l’«orbo veggente».  
L’ultimo capitolo, «Una vita futile»: sul Mestiere di vivere e La casa in collina di Cesare Pavese, è 
incentrato sull’occorrenza della determinazione o del sostantivo «futile» sia nell’opera letteraria di 
Pavese che nel Mestiere di vivere. La tesi di Sperduto è che se lo scrittore non avesse rigettato le sue 
consapevolezze relative alla futilità dell’esistenza avrebbe trovato in esse l’indispensabile e unica 
ancora di salvezza possibile. 


