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Gualberto Alvino

Critica grammaticale e critica estetica’

Il bello é che anch’io [...] sono intensamente
micrografo, segno infallibile di miopia analitica, di
rispetto scrupoloso dei fatti e [...] di estraneita a ogni
impianto macroscopico e presbiottico, di indifferenza-
avversione alla “synthése” e alle “idées générales” che
non siano imperiosamente richieste [...] dalla
funzionalita della ricerca puntuale.

G. Contini

Signori,

so bene che la scelta dell’argomento sul quale fra poco mi permettero di richiamare la
vostra attenzione - I’interpretazione estetica dei fatti grammaticali nel quadro
generale della prassi esegetica continiana - rischia di suonare avventata, provocatoria,
forse perfino sacrilega in un clima culturale caratterizzato dal piu assoluto
disinteresse per la dimensione linguistica del testo letterario e da un contenutismo
altrettanto esasperato che anacronistico il cui unico progetto parrebbe quello di
degradare la materialita dell’opera - cioe I’opera - a puro accidente, sostituendo le
leggi delle cose alle leggi dei segni verbali che le esprimono. Ne sono pienamente
consapevole; tuttavia, nessuno vorra in coscienza negare che gli scenari attuali della
critica in Italia siano talmente foschi, asfittici e desolati da rendere tal rischio ben
meritevole d’essere corso, purche in un’ottica, s’intende, non astrattamente polemica,
ma di opposizione aperta e costruttiva.

La scomposta, talora forsennata reazione agli eccessi, e si dica pure ai misfatti
perpetrati da certo scientismo semiotico-strutturalistico (di cui pare si debba redigere
I’atto di morte presunta - a pro di qual mai nuova era non € dato al momento sapere)
ha generato, coincidentia oppositorum, un’idea eroica, poco meno che sacrale della
critica: operazione dogmatica tendente piuttosto a rivelare sé stessa tramite dispositivi
di sentenza, effati apodittici sottratti a qualsiasi possibilita di verifica e sproloqui
interminabili in cui tutto € consentito tranne 1I’ossequio alla lettera, che ad intendere e
far intendere attraverso analisi, collaudi obiettivi, accertamenti documentali. Un
processo sommario, se non esattamente bulgaro, nel quale il testo - in base a mere
induzioni sensibilistiche e intuizionistiche da accogliere a scatola chiusa - viene
giudicato in contumacia: senza istruzione, senza indagini preliminari, e soprattutto
senza escussione delle prove a carico e a discarico.

! «Humanitas», Lv1, 5-6 (n.s.), 2001, pp. 716-33 (= Atti del convegno Gianfranco Contini. Tra filologia ed ermeneutica,
promosso dal Dipartimento di italianistica e filologia romanza dell’universita Ca’ Foscari in collaborazione con la

Biblioteca Nazionale Marciana, Venezia, 24-25 ottobre 2000); poi in Gualberto Alvino, Scritti diversi e dispersi (2000-
2014), pref. di Mario Lunetta, Roma, Fermenti, 2015, pp. 109-27. Se ne propone qui una versione riveduta e aggiornata.
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Gli amatori del genere - le cui schiere si fanno per la verita ogni giorno piu sparute, e
cio dovra pur significare qualcosa - sanno perfettamente che per codesti, non diro gia
coteaux modeéres,? bensi digiuni di cultura estetica (alludo, sia chiaro, non solo ai
ranghi di bassa e media manovalanza, ma alle autorita sedenti, al Gotha consacrato
della nostra critica, d’estrazione sia generale sia linguistico-filologica, salvo eccezioni
altrettanto numerate che luminose), la minima tracimazione dall’alveo della piu grigia
funzione notarile o dell’esposto giuridico difficilmente sfugge alla condanna capitale
quale insoffribile pedanteria linguaiola, tronfio e ampolloso estetismo, superfetazione
calligrafica e bizantina; mentre tornano sinistramente in auge - all’insegna del piu
inquietante primum vivere, deinde philosophari (quasiché vivere e scrivere
costituissero rigide monadi leibniziane e non invece, come ci illudevamo di sapere,
un’unita che sarebbe nefasto attentarsi a rescindere) - pseudovalori e reliquati
tardottocenteschi che speravamo per sempre banditi dalla nostra mensa: nuda vita,
realta oggettiva, sincerita, verita, affabilita comunicativa, razionalita e sobrieta della
lingua poetica, moralita, ufficio appagatore e consolatore dell’arte...

Vorrei mi fosse lecito, e non &, allegare tutti i necessari riscontri d’un cosi crudo
referto con la massima larghezza documentaria, giacché proprio da questi pulpiti il
critico domese - glorificato in vita da cori pressoché unanimi come una delle piu alte
intelligenze del secolo -, a decorrere dall’istante esatto del redde rationem ¢ stato
fatto oggetto non pure di calunnie dettate da risentimenti e asti personali (chi sommo
genio ne ando mai esente?), ma di mal dissimulati appelli alla proscrizione fondati su
capi d’accusa che sarebbe blando eufemismo attribuire a scarsezza di logo o ad inopia
speculativa, e che io consegno al vostro giudizio terzo e spassionato (I’elencazione
anonima e resa possibile, anzi legittima, dalla koiné mentale oltreche espressiva nella
quale s’affratellano i nostri supremi intenditori di cose letterarie): Contini sacerdote
del piu elitario ed esoterico obscurisme; apostolo estenuato dello stile inteso quale
Insaziato atletismo verbale; veneratore acritico e feticistico del dialetto e di qualunque
- purché accusata - deformazione linguistica; algido inventariatore e classificatore
degli scarti dalle norme codificate.

Sono certo di riscuotere il vostro pieno consenso e quello dei miei illustri
concelebratori asserendo che se costoro si curassero, non di umilmente compulsare e
coscienziosamente vagliare, no davvero, ché sarebbe pretesa immoderata, ma di
fiutare a palpebre serrate anche solo una pagina vergata da quella mano,
s’imbatterebbero in concetti e affermazioni di principio tali da sbriciolare alle
fondamenta i loro fragili edifici incolpatori.

Si pensi al remoto studio michelangiolesco del *35, cosi ricco di intuizioni
precorritrici, nel quale - entro un regime d’imperante idealismo e di crocianesimo
incontrastato - quel precocissimo postulava la perfetta identita di stile e
Weltanschauung, grammatica e conoscenza, avverso le opposte tentazioni
formalistiche e contenutistiche dell’epoca:

2 «Molte oneste persone fanno la critica, non c’é dubbio, come molte oneste persone fanno la letteratura, ma non & piu,
non é piu quella dei nostri tempi, dove si sentiva sempre, cosi, I’eccezione, la stranezza... un granello di follia»;
«I’Italia d’oggi, e forse non solo I’ltalia, produce dei ‘coteaux modérés’» (DV 181, 188).
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lo stile mi sembra essere, senz’altro, il modo che un autore ha di conoscere le cose. Ogni problema poetico e
un problema di conoscenza. Ogni posizione stilistica, o addirittura direi grammaticale, € una posizione
gnoseologica. (LM 243);

o al saggio faldelliano di dieci anni dopo, nel quale é proclamata I’assoluta
concretezza del fare artistico, sentito come intervento, azione altamente
compromissoria e modificatrice:

Faldella decompone prismaticamente la sua visione, fa del plein-airisme, del divisionismo,
dell’impressionismo, ma non si muove di dove s’e piantato. [...] Non fa che contemplare. Il mondo non muta
dopo il suo passaggio, [...] e in cio0 lo stilista di Saluggia [...] segue il destino di tutti gli stilisti. Allarga e
sperde la propria maniera, generosamente e quasi acriticamente, su tutti i suoi scritti, non pud rinchiudersi in
un “genere”. (GF 583);

(analogamente, e piu recisamente, in uno scritto gaddiano dei primi anni Sessanta
Contini neghera ogni validita estetica alle manipolazioni delle forme linguistiche
ereditarie fini a sé, cioé a dire non rispondenti a una profonda «lacerazione morale e
conoscitiva» [I1A 13]).

O, ancora, a quella vera e propria dichiarazione di poetica annidata in una folgorante
scheda reboriana del 1968, che citero senza una parola di commento:

Il suo vocabolario é pungente, il suo registro d’immagini e metafore arditissimo, ma il poeta, sprovvisto di
gualungue compiacenza verso se stesso, non indugia a degustarli, bensi prosegue con ritmo incalzante e
serratissimo, dove rime, assonanze, allitterazioni, onomatopee, grumi di misure tradizionali (al limite
dell’endecasillabo) non consistono autonomi oltre la loro estemporanea funzione complessiva. (LIU 705).

Ma € in un tardo contributo longhiano del 1980 che il nostro imputato conseguira nel
merito, quasi senza volere, il massimo grado di lucidita e precisione teorica.
Analizzando una recessione dalla variatio di portata infinitesimale, egli giungera a
formulare un criterio valevole non solo per la prosa scientifica e funzionale: la
necessaria subordinazione del bello al vero, delle curae formali alla trasparenza
semantica:

Da notare che nella parte anteriore del paragrafo erano due «gia», di cui solo il secondo corretto in «ormai»
[...], mentre quella successiva introduce ex novo un inciso contenente un ulteriore «gia». Se ne ricava che,
pur essendo vivacissimo nel prosatore lo scrupolo formale, questo non gli impone tuttavia di compromettere
la comprensibilita. Diciamo pure che in caso di conflitto lo scrittore opera per la parte della sostanza. E la
miglior prova che per lui la bellezza formale ha portata conoscitiva. (RL 306).

Fin qui, si dira, i fondamenti teoretici e i puri asserti d’ordine metodologico. A chi
Iintendesse contestarne, non senza ragione, la fioca o nulla valenza probatoria rispetto
alle concrete indagini sul campo, opporrd una constatazione tanto perentoria quanto
dirimente, con la quale ci avviamo ad aggredire la questione centrale del nostro
incontro: non si da luogo nello spazio critico continiano, non parola nel senso
letterale del termine, che di quei principi e di quegli asserti non costituisca
I’incarnazione in atto. Agli epistemologi, ai medievisti, ai romanisti, ai linguisti
generali, agli specialisti di scienza della letteratura e di critica della critica I’onere di
fornirvi le chiavi di volta, il codice d’accesso al sistema ermeneutico tra i piu
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complessi ed euristicamente fecondi del Novecento; quanto a me - per usare
un’espressione cara al celebrato -, non faro se non sedurre la vostra immaginazione,
guidandovi in un breve viaggio nella dimensione a mio avviso maggiormente
suggestiva e al tempo stesso meno investigata (benché universalmente riconosciuta)
di quel sistema: I’esegesi dei microfenomeni grammaticali. Nei confronti della quale
non saprei se sia pit perniciosa la malignita dei detrattori, I’elogio irragionato dei
fautori a oltranza o il procedere periclitante e come rabdomantico degli ancipiti, al cui
novero bisognera annettere, pur a malincuore, I’altrove acutissimo Mengaldo:

Varianti 0 meno, non ci si puo stancare di ammirare la capacita continiana di estrarre caratterizzazioni
pregnanti di un testo o autore dall’escussione delle loro componenti linguistiche: con una fiducia che il buon
Dio abiti nei dettagli che [scil.: fiducia che] magari conserva qualche traccia discutibile dell’idea idealistica
della necessaria omogeneita di tutto e parte, e puo portare a minimizzare gli aspetti contraddittorii - a volte i
piul vitali - del testo; ma che produce risultati straordinari.’

Non é gquesta la sede per discutere con ogni agio un siffatto, prodigioso equilibrio di
Intuizione e approssimazione, attrazione e ripulsa, cortese deferenza e radicale
dissidio (si consideri che I’intero epicedio, dalla prima all’ultima sillaba, procede
imperterrito sul filo del rasoio); ma, trattandosi di un caso paradigmatico, vorrete
consentirmi qualche rapida notazione propedeutica al nostro assunto.

Sorvolando sull’indole tutt’altro che innocua e appassionatamente laudativa
dell’incipit (in cui par di ravvisare - malgrado I’apparente segno positivo - una riserva
sorprendentemente identica a quella contenuta nell’epilogo di un celebre saggio piu
anticontiniano che antipizzutiano di Segre: «Ulteriori svolgimenti possibili sono
soltanto quelli formali, e gli ultimi scritti di Pizzuto ne danno convincente prova,
raggiungendo un virtuosismo che ci si stanca di ammirare»),* stupefa I’olimpica
imperturbabilita del critico-linguista nel definire la lingua nulla pit che una
«componente» del testo letterario (vien fatto di chiedersi quali altre componenti
possano mai far parte d’una textura di parole, oltre quella giustappunto verbale), della
quale dunque - se non forzo I’interpretazione - I’analista potrebbe senza grave danno
fare a meno (dal che si evince la valenza affatto pleonastica, rotondamente estetistica
di detto soprassalto ammirativo). Viceversa, nella visione continiana la struttura
linguistica, lungi dal rappresentare un mero ingrediente del testo, € il testo, poiché
essa non va concepita quale messa in forma del contenuto, involucro da lacerare per
raggiungere la cosiddetta sostanza delle cose, ma come un complesso di

® Pier Vincenzo Mengaldo, Preliminari al dopo Contini, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino,
Einaudi, 1991, pp. 159-73, a p. 162.

* Cesare Segre, L’«Hypnopaleoneomachia» di Pizzuto, «Strumenti Critici», 1, 3, 1967, pp. 241-59, poi in 1d., | segni e la
critica, Torino, Einaudi, 1969, pp. 209-27; ristampato, senza le note, in Il Novecento, Milano, Marzorati, x, 1979, pp.
10015-27 (corsivi nostri); quanto all’«anticontiniano», cfr. Id., Per curiosita. Una specie di autobiografia, Torino,
Einaudi, 1999, p. 149: «ricordo una volta che Contini si mise a parlare quasi rapito dello scrittore siciliano. Mi lasciali
scappare che trovavo ammirevole la sua scrittura, ma che nel complesso i suoi scritti non mi parevano di straordinaria
consistenza. Balzo su: “Mi dica uno scrittore contemporaneo migliore di lui”. Provai a citare Gadda, Broch, Thomas
Mann, ma pareva fossero tutti strame rispetto a Pizzuto [strame? Com’é noto, Contini considerava Pizzuto il piu grande
prosatore dopo Gadda]. Ormai sentivo di essere, per Contini e la moglie Margaret, un cane in chiesa. Il cane se ne ando
appena possibile, a coda bassa. Al ritorno a casa, quasi per spiegarmi meglio, incominciai a scrivere I’articolo [...], che
lui prese come una dichiarazione di guerra. Conosco una sua lettera ancora inedita allo scrittore, in cui, commentando
quel lavoro, mi definisce traditore, ribelle, ingrato ecc.» (allude a CF, lettera del 16 luglio 1967).
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apparecchiature espressive pienamente attualizzate e ontologicamente autosufficienti,
un organismo di dati concettuali verificabili e concreti, nel cui ambito il discorso
critico non solo puo trarre alimento e ragione sufficiente al proprio operare, ma deve
totalmente consistere, pena lo sconfinamento nel piu irrazionale, abbandonato
Impressionismo.®

Non si tratta evidentemente - con buona pace dei tanti che si ostinano a staccare il
libretto dalla musica, la «favola» dal «meccanismo formale»,® a reputare insomma il
tesoro tematico d’un’opera nettamente separato dalla sua organizzazione linguistica,
e non ad essa consustanziale, da essa direttamente generato e formato -, non si tratta
di acrobazie cerebrali, di virtuosismi esegetici da estasi contemplativa, né tantomeno
(mai sinossi fu pit iniqua e fuorviante) di soverchia fiducia idealistica nella potenza
divina del dettaglio o nell’«omogeneita di tutto e parte». Contini:

la mira finale d’un qualsiasi discorso su un qualsiasi autore va all’integrita di questo autore; investito da un
riflettore unico, piazzato in un sol punto, con le sue enfatiche sproporzioni di luci e di ombre, € pero tutto
I’autore a essere colpito. (PLP 169);

oggetto di un’indagine scientifica non credo che sia la “creazione”: € quel dato reale che & il “creato”. Esso
solo interessa, fosse pure il “creato in fieri”. Dunque il “creato” e non la creazione, il prodotto o il processo,
ma non cio che gli preesiste. [...]; il produttore, certo, pud essere autocritico, auto-cosciente, ma direi che
non pianifichi il proprio prodotto. Il critico, che studia il prodotto, lo tratta alla stregua di un oggetto
pianificato. Evidentemente & lui a interpolare la pianificazione: la critica si potrebbe anche definire
I’interpolazione della pianificazione nel prodotto. [...] non esistono categorie a-priori in critica, in qualunque
tipo di critica. Mi sembra che ci sia un primum, ma assolutamente sperimentale: ciog il critico, posto innanzi
a un tessuto poetico, reperisce una differenzialita. Ora, questa differenzialita puo esistere tutta all’interno del
tessuto, si ha cioé una sorta di salto, di junctura, per un verso; e per I’altro si ha uno stacco del testo rispetto
a quella che si suol chiamare la media, insomma uno stato di tensione. [...]. Il resto sara poi lo svolgimento
di una implicazione: ma all’inizio c’é questa trovata, come dire, scoperta, illuminazione: [...] io penso che si
tratti di un gesto vitale primordiale. (FVN 53 ss.);

La moralita, per uno studioso, € [...] il sapersi castigare quando si corre troppo e, nello stesso tempo, il non
rifiutarsi all’illuminazione, e al controllo dell’illuminazione, quando essa prepotentemente si presenta. [...]
c’é un duplice movimento: un movimento intuitivo e razionale, e un movimento logico di controllo. (DV
231-32).

Fieri anziche factum, mai «achevée» ma solo «interrompue» (Valéry),” «lavoro»
piuttosto che «sedex»,® I’0ggetto estetico proietta il proprio compimento nella lettura

> «[Contini propose e attud] uno spostamento dell’asse della storia e critica letteraria dai contenuti psicologici e
ideologici alla lingua: alla lingua non soltanto testuata ma contestuata di tutta la sua memoria e di tutti i valori ad essa
connessi: di quei valori, in specie, “non sentimentali” che il critico d’arte (il suo Roberto Longhi) leggeva nei pittori e
negli scultori, e lui stesso nelle varianti degli autori, e che la critica tradizionale negligeva. Valori di qualita, di
evocativita, di tono, non semantici nel senso noetico di quella critica, ma pertinenti a quel tutto significativo che ¢ il
testo» (Giovanni Nencioni, Ricordo di Gianfranco Contini, commemorazione presentata all’ Accademia dei Lincei il 10
novembre 1990, poi in «Filologia e Critica», Xv, 2-3, 1990, pp. 198-205, a p. 197).

& «[1l vero poeta deve saper] riunire una favola a un meccanismo formale, al movimento di un ingranaggio formale. E
dei due elementi, che rischiano di scindersi, comunque il secondo € pit importante: perché, comunque, non é nato
gratuitamente. A noi, diciamo, la favola di Dante puo non interessare assolutamente: ma I’ingranaggio formale che ci
colpisce profondamente non & gratuito, perché é nato in funzione di quella favola» (DV 171).

" «La scuola poetica uscita da Mallarmé, e che ha in Valéry il proprio teorico, considerando la poesia nel suo fare,
I’interpreta come un lavoro perennemente mobile e non finibile, di cui il poema storico rappresenta una sezione
possibile, a rigore gratuita, non necessariamente I’ultima» (PV 5).

® «la poesia d’Ungaretti e la Sua poesia mi sembrano impersonare due tipi ideali opposti, la poesia ‘ricevuta’ e la poesia
di lavoro. Ungaretti & una ‘sede’, per cosi dire irresponsabile, di fenomeni»; «alla ‘sede’ io preferisco il ‘lavoro’ (non il
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attenta e strumentata, plenariamente complice,® integrativa; esso resta un muto
spartito, un treno d’onde di pure virtualita finché non viene eseguito, convertito in
entita olisticamente articolata, si direbbe quasi catalizzato dall’atto critico, autentico
acceleratore di particelle cui é dato svelare un numero teoricamente infinito di livelli
successivi di realta testuale ignoti allo stesso «produttore».

Come non pensare a certe acquisizioni della fisica contemporanea?

Il mondo atomico, secondo la teoria dei quanti, € un nudo traliccio di probabilita, non
ha una consistenza puntuale e definita prima che su di esso venga puntato uno
strumento di misura. La realta si determina nel preciso istante in cui la coscienza
dell’osservatore si dispiega sulla cosa osservata, I’una e I’altra costituendo un unicum
indivisibile.®

Nessun esempio sarebbe piu calzante dell’ologramma. Fotografate la Pieta di
Michelangelo, strappate il negativo e sviluppatene un lembo: ricaverete, ovviamente,
solo una porzione dell’immagine; ma provate a tagliuzzare in centinaia di minuscoli
frammenti un negativo olografico, esponetene uno al raggio laser e otterrete non gia
un particolare della statua, bensi la statua intera. Tutta la Pieta sara impressionata in
ogni luogo della lastra. Questo € la critica grammaticale, la creazione senza dubbio
piu straordinaria del genio continiano, di cui troppi tardano a registrare I’enorme
portata: non un generico e scontato tout se tient, nulla a che vedere con la solidarieta
delle parti (pur sempre parti) in seno al tutto; ma un sistema dei minimi interpretabili
In cui tutto contiene tutto il resto; una discesa nella dimensione atomica dell’opera
fomentata da un perfetto connubio d’istinto e sapienza, logos e intuizione, in cui il
demonstrandum, come avviene nelle scienze esatte, non € mai surrettiziamente
impiegato nella demonstratio;™ un’esplorazione dell’infinitamente piccolo al termine
della quale il testo esce mansuefatto, quintessenziato, e tuttavia inviolato nella sua
natura di universo aperto e inconcludibile, disposto a ricevere sempre nuove
Incursioni e a interagire con esse.

Lungi da me I’intenzione di officiare un culto idolatrico (quantunque il desiderio - sic
stantibus rebus - sia irresistibile, I’atto tutt’altro che inverecondo); ma chiedo al piu
sofisticato, al piu enciclopedico dei miei ascoltatori se conosca trivellazioni nella
grammatica degli autori pari per profondita, latitudine speculativa e dovizia di
risultati a quelle che attraversano I’intero arco della produzione critica continiana, dai
primi conati adolescenziali alle supreme prestazioni della maturita. Le sottopongo

lavoro in senso letterale, di cui discorrono i formalisti). Ho molta stima anche d’Ungaretti, come Lei sa, ma chi pud
‘aspettare’ qualcosa da lui? prende quel che viene. Mentre da un Montale si puo attendere legittimamente» (ET 14, 17).
® «[11 buon lettore] & chi & disponibile a lasciarsi invadere dall’animo altrui, attraverso la lettura» (DV 131).

10 «Che I’osservazione influisca sull’oggetto dell’osservazione, non si vede perché dovrebb’essere pill scandaloso nelle
cosiddette (o dette un tempo) scienze dello spirito di quanto non sia in quelle dette della natura» (FED 409).

! «La critica che opera con elementi formali opera con elementi che non sono tutti necessariamente significativi, [...]
pertinenti o rilevanti. Un libro come la Commedia conterra un numero fisso di versi, e poi [...] di vocaboli, di fonemi
costitutivi, e questi si distribuiranno in forme e schemi da cui si estrarranno certamente delle serie. Quanto di tali dati
quantitativi e qualitativi sia casuale e quanto significativo, & certo materia di discrezione; e ugualmente sara da
discriminare volta per volta se i nodi accertati siano di per sé, con valore formale puro e originario, o siano invece
funzione ancillare di una rappresentazione. Occorre studiosamente evitare che mirabili simmetrie e combinazioni
numeriche; che figure allitterative, ricami di dentali o labiali calunnino la legalita d’una ricerca strutturale, trasformando
I’accidente in necessita e perseguendone I’applicazione su tutta I’estensione della massa espressiva» (FED 415).
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senz’altro alla vostra attenzione, limitando la scelta - come qui si vuole - unicamente
al fiore di alcuni tra i loci selecti.

Ricorderete la folla di sostantivi, I’«ingorgo d’oggetti», I’ansia di battezzare le cose
che attanaglia il Montale degli Ossi, «quell’ impressione di gremito che non nasce
tanto dai luoghi singolari quanto da intero il libro», interpretata come «velleita di
esercitare la conoscenza del mondo; [...] una presa di possesso dolorante, percio
ancora virtuale» (EM 71).

E il «desiderio di eterno» in Quasimodo, dedotto da una spia grammaticale quasi
impercettibile: i sostantivi non attualizzati o, comunque, non determinati da articoli
(LIU 908); quegli stessi che, nel Petrarca volgare, rappresentano invece «sostanze
sottratte all’azione (percio alla violenza) e al tempo», quanto dire alla mutevolezza
della storia: cio che fa della lingua petrarchesca ancora la nostra lingua, proprio in
virtu del suo assetto statico, selettivo e invariabilmente unitonale, al quale concorre in
misura determinante sia la particolare natura dei verbi e degli aggettivi (i primi di
valore piu metaforico che propriamente attivo; i secondi adibiti a mansioni
attributive, mai predicative) sia, soprattutto, quello che Contini chiama «zelo
antiespressionistico», cui si deve I’infima quota di stranierismi nel Canzoniere. Da un
lato

il passaggio in autografo da pie’ a pe’, da condotto a condutto, da begli a belli occhi, e via discorrendo, cioe
una misura per nulla trascurabile di defiorentinizzazione. Sul lato opposto, la spietata soppressione del
suffissame transalpino, ad esempio di -anza (resta la rimembranza, ma sono espunte le tante allegranze e
tardanze e vengianze), elimina elementi forestieri solo in quanto siano troppo espressivi. [...]. Luogo
prossimo e luogo remoto sono cancellati del pari. (PLP 177 ss.).

Penso al «favoloso» punto e virgola nella prosa narrativa di Voltaire, considerato dal
Nostro «la diagonale del parallelogrammo in cui si compongono le forze della
coordinazione asindetica e del ritmo ‘allegro’», mentre la paratassi violenta, affatto
priva di nessi causali (la cui coesione e affidata esclusivamente al ritmo vertiginoso
dei trapassi) fa si che la grammatica «appaia essa per prima polemica, parodistica e
paradossale»: € in questo «equivalente sintattico» che s’incarna la dissacrazione
degl’idoli irrazionali operata dal grande scrittore illuminista (BT 282-84). Ma si noti
come la medesima opzione nella Banti di Artemisia sia invece ascritta - in un
memorabile tentativo di definizione del cosiddetto stile femminile - a un
impressionismo introspettivo consistente in una

interpretazione perenne del gesto, o addirittura della sensazione come stato d’animo perennemente rappreso
in gesto; posizione aliena e dalla visivita ferma e disinteressata dell’immagine e dall’incisiva analisi
razionale dei moti; posizione che consuma cosi rapidamente i suoi oggetti da sciogliere i nessi e preferire la
coordinazione. (PRA 174).

E penso al forte stacco che segna la transizione ungarettiana dall’Allegria a
Sentimento del tempo: riscatto dal frammentismo e recupero della coagulazione
sintattica come riflesso della mutata condizione dell’uomo nella Storia: non piu
marchiato a fuoco dal «mero fatto e rischio dell’esistere», ma acceso da nuova,
incontenibile passione vitale:
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La sintassi, in corrispondenza, si complica in vaste macchine di periodi [...]; si condensa in subordinate
nominali simili all’ablativo assoluto («Sogni e crucci passati ad altre rive», «La lontananza aperta alla
misura» e anche «Ogni mio palpito, come usa il cuore» [...]), un senso di accumulo e dato da iperbati
(«L’ombra negli occhi s’addensava Delle vergini») e da ardite incidentali, come quella che s’intercala fra
epiteto e sostantivo, per di piu oggetto anticipato («E la recline, che s’apriva all’unico Raccogliersi
dell’ombra nella valle, Araucaria... - Non la rammenti...)». (LIU 796-97).

E che dire di quella straordinaria lectura del xxvii canto del Paradiso, in cui
I’iterazione della parola “vero’ si rivela come il segno d’un’intenzione concettuale
dominante?

Siamo alla fine del Paradiso: indipendentemente dall’esperienza inedita da comunicare, che puo essere
riassunta nel compendio della trasmutazione e trasumanazione, resta a Dante poco spazio per colpire, e
dunque dovra crescere la concentrazione e quasi I’ostentazione degli strumenti. [...] In una tale situazione il
costante assunto dantesco di novita e rinnovamento linguistico dovra specificarsi nell’ambito piu visibile e
illuminato, quello del vocabolario. (EPD 477);

donde I’«assillo ripetitorio», accompagnato da un ingente spiegamento di coniazioni:

Non si tratta solo della copia (la forza neologistica preme ovunque nella Commedia), ma della sistematicita,
in qualche modo della categorialita, del neologismo. [...] Si pud cominciare da cio che é seriale,
grammaticalizzabile: dove percio alla facilita (nel senso di massiccia e infallibile efficacia) del secondo
fenomeno, il neologismo, si associa quella del primo, la ripetizione. Se la ripetizione toccava a vero, [in]
s’invera [...] essa si prolunga entro il capitolo dei neologismi grazie all’inserzione nella serie dei verbi
parasintetici con prefisso in-: tutti verbi, cosa osservabile, riflessivi, o pit esattamente medfi, e cioé riferiti al
soggetto, di cui percido movimentano metaforicamente la descrizione ontologica, senza propriamente cadere
nell’azione. (485).

Ricorderete certo I’esame dell’evoluzione mallarméana dal Monologue all’ Aprés-
midi d’un Faune: un movimento correttorio teso alla «distruzione della fisicita», alla
fondazione di un mondo nuovo in cui «la realta vera e ritrovata nel sogno», col
conseguente, radicale assorbimento della poetica nella poesia. Ecco, allora, I’attributo
simbolico sostituire il concreto («sacré» per «blanc fardeau nu»); ecco I’annessione di
aggettivi indefiniti ad accentuare I’evasivita propria dell’articolo indeterminativo
(«quelque auguste dent», «maint rameau»), ed ecco, soprattutto, I’intervento della
pluralizzazione irrazionale («a I’envi de soleil» per «a I’égal du soleil»). (AMF 60-
61).

E ricorderete I’analisi al tempo stesso spietata ed esemplare cui Contini sottopose -
con una finezza di ragguagli che solo a un conoscitore consumato dell’arte di scrivere
in tutti i suoi segreti e dato possedere -* le celebri Correzioni all’opera sveviana
proposte dal massimo linguista italiano dell’epoca. Cito integralmente, perché

12 «Non conosco nessun critico letterario sopportabile che non sia uno scrittore»; «una scienza in tanto & scienza in
quanto arrivi a parlarsi, in quanto sia oggetto di una scrittura. Se si scrive e si riesce, non si puo che scrivere bene» (DV
132, 194). Naturalmente, di ben diverso avviso I’ancor paradigmatico Mengaldo: «Nella maggior parte degli studiosi di
letteratura la quota di verita, piu 0 meno grande, dei loro asserti € conservabile anche separandola dal loro stile o
linguaggio critico, senza gran danno» (Preliminari, cit., p. 169): se per ‘verita’ I’editore del Boiardo intende - come si
deve - acume analitico e persuasivita argomentativa, quale verita pudé mai vantare un testo critico trasandato, noncurante
di sé, privo d’autocoscienza stilistica?
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possiate apprezzare ogni minima sfumatura di questa che reputo una delle piu
raffinate esecuzioni di critica grammaticale di cui il Domese abbia mai dato prova:

Ora ecco qui un periodo che il Devoto trova impeccabile grammaticalmente, solo difettivo di legami formali:
«Entro vestita semplicemente di una vestaglia nera, la capigliatura nel grande disordine di capelli sconvolti, e
forse anche strappati da una mano che s’accanisce a trovare da fare qualche cosa, qguando non puo altrimenti
lenire.»

E propone di correggere [...]: «Entro vestita semplicemente di una vestaglia nera con i capelli disordinati,
sconvolti; forse anche strappati da una mano che, non potendo lenire, si era accanita nella ricerca di qualche
cosa da fare.»

Un tal restauro condotto giusta lo «scriver bene» del Devoto, o qualunque altro obbediente a un «scriver
benex» qualsiasi, in quanto elimina la vitalita irrazionale del complemento assoluto (la capigliatura...), ed
entro ad esso delle costruzioni fortemente nominali (nel grande disordine per ‘grandemente disordinata’,
disordine di capelli per “capelli disordinati”), in quanto soprattutto cancella I’incanto di quella mano
scandalosamente isolata nel suo presente gnomico al proprio disperato operare, espunge nientemeno che gli
elementi lirici del discorso, cioe si rivela assolutamente antistorico: non si potrebbe negare, in questo senso,
che il gusto sia una qualita eminentemente storica. E dove sono piu i valori affettivi della stilistique del
Bally, in una riduzione talmente logicistica e arcigna? (GD 666-67).

Ma e in un saggio ormai quasi dimenticato sull’opera di Giovanni Boine che I’appena
ventisettenne Contini compie - siamo nel lontano 1939 - la prima, autentica
ricognizione a largo raggio della lingua d’un autore di cui s’abbia memoria non solo
in Italia, fissando i contorni del proprio metodo in modo come sempre fulmineo e
apparentemente accidentale, e pero cosi lucido e persuasivo da disgradarne il piu
sistematico dei teorici puri:

In realta, € chiaro che senza un’anticipazione esegetica, senza un lemma stilistico, il canone che consiste
nella comparazione della lingua dell’autore col modulo ordinario risulta cieco. Un esempio: Boine usa piu
volte le forme preconsonantiche d’articolo [...]; ma egli non si limita a i zampilli [...], bensi giunge a [...] il
star qui [...]. Casi talmente estremi perdono ogni senso, ogni comprensibilita, se non vengono ricondotti a
fatti prosodici (cioé alla considerazione dell’intera clausola: «o non le fosse penoso il star qui» [un perfetto
endecasillabo tronco ascendente]), fuori insomma dell’esperienza ritmica che si puo, in senso largo,
chiamare vociana. (GB 248).

Essenzialmente tre i fatti linguistici utili a localizzare gli scritti deliberatamente
creativi di Boine: la formazione deverbale, la fusione degli aggettivi, I’inversione
sintattica degli avverbi.

La prima, costruendo prevalentemente su verbi neutri o riflessivi, comporta una sorta
di irrigidimento contemplativo, un congelamento intransitivo dell’azione: «la
suscettibilita piu scontrosa di Boine e precisamente provocata dall’azione, identificata
col peccato»; ma se da cio non discende

una semplicistica condanna dell’azione (il peccato per lui feconda il mondo, come per altro verso I’eresia),
segue pero [...] una [...] immobilizzazione dell’azione. Nel riflesso grammaticale, non soltanto la
formazione deverbale predomina statisticamente sulla derivazione verbale dai sostantivi, ma non s’esce
dall’ambito, in quest’ultima, d’un descrittivismo espressionistico pochissimo transitivo [...]. Sempre piu
perentorie appaiono le condizioni descritte da uno sguardo generale alla derivazione: inesistente
I’arricchimento per prefissi, [...] limitata e alquanto dispersa la formazione suffissale, di nomi [...] o
d’aggettivi. (251-52).

31



OBLIO VI, 24

A prevalere, insomma, anziché «il commento curioso ed epitetante dei suffissi», € il
piano aspettuale dell’azione, interamente e «castamente» concentrato sulla radice
verbale.

Quanto alla fusione degli epiteti, si tratta di attributi «percepiti attraverso I’unita della
sostanzax»: una qualita € sentita simultaneamente all’altra. In espressioni del tipo «Tu
resti saldo-piantato nell’ieri» oppure «Oh nel sonno volutta del tuo corpo molle-
allacciato col mio!», ‘saldo’ e “‘molle’ non hanno una funzione meramente
avverbiale:

«corpo molle-allacciato» non é (o solo accessoriamente) ‘corpo mollemente allacciato’, ma “corpo la cui
tenerezza si sente nell’avvinghiamento’. (253).

Il terzo fenomeno, d’ordine topologico (non ne conosceva le regole bene contro *non
ne conosceva bene le regole, o pareva non avesse fatto altro mai in luogo di *pareva
non avesse mai fatto altro), € letto dal giovane critico non gia in senso affettivo o di
mera focalizzazione, si come recisa, programmatica opposizione all’ordine corrente.
La trasposizione avverbiale boiniana consegue, da un canto, I’innalzamento del tono
reagendo alla normalita prosaica, dall’altro, la moltiplicazione delle pause e la
contrazione delle unita ritmiche (non ne conosceva / le regole / bene contro non ne
conosceva bene le regole):

A questo punto la critica grammaticale sembra aver esaurito la sua funzione, e cedere alla critica
propriamente stilistica, cioe senz’altro allo studio del ritmo, esigenza elementare di Boine. Da frammenti
come il seguente (Frantumi, p. 97): «Né triste né lieto par di conoscermi: - vivo i miei giorni. Sopporto
I’andare e duro il durare; qualcuno I’amo. Ma ora com’e, ora com’é? Rompo catene, butto ogni cosa son
chisachi, - non amo piu = Non so com’g; lascio ogni cosa, non amo piu'», risulta chiaro che Boine non
appartiene alla storia della poesia italiana con diritti minori del Campana di Batti botte e serie affini. Ma la
critica grammaticale non si rivela introduzione meno utile rispetto alla stessa critica estetica (se si vuol
mantenere questa serie di distinzioni pedagogiche). La funzione polemica che I’ultimo fenomeno studiato
esercita, dunque a scopo lirico, nella base narrativa del Peccato; la meccanizzazione a cui porta, al di la della
finalita della fusione tonale; I’irrigidimento ripetitorio che abbiamo visto accentuarsi nel linguaggio di Boine
man mano che dai fatti morfologici e di derivazione si passa a quelli piu decisamente sintattici, sono indizl
d’un intervento in qualche modo razionale e analitico, magari a detrimento del puro impulso. [...] Boine
rifugge dall’informe sentimento e rende, lo si voglia o no, omaggio alla forma. [...] Importa la posizione
storica generale di Boine tra razionalismo e razionalita: nemico del primo, sacrificatore alla seconda; la sua
situazione in rapporto all’impulso verso la visione. In cio sta I’attualita di Boine negli anni presenti. (256-
58).

Chi oserebbe tacciare di astrazione formalistica un’interrogazione cosi esauriente e
puntuale dei concreti meccanismi che presiedono alla costituzione del testo? Come
non riconoscere che I’osservazione ravvicinata del tessuto grammaticale in ogni suo
minimo ganglio pud consentire una vista assai pit generale e panoramica di
qualunque altro approccio? E cio non solo ai fini della ricerca e della rivelazione dei
contenuti (quanti, nel caso di Boine, e di qual peso, ne andrebbero perduti in una
lettura paga della pura favola?), ma soprattutto per la definizione del valore estetico
dell’opera. Definizione, si badi, che non viene condensata in formule fulminanti e
somministrata dall’alto come una manna al lettore ansioso di riceverla:
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Il giudizio di valore orienta gia sulla scelta del testo; ma il giudizio di valore in quanto tale, nel momento di
costruire il testo, deve tacere, altrimenti si ha una sovrapposizione estetizzante. (DV 121):

I’analista puo e deve rinunciare alla toga del giudice perché I’efficacia e la
complessita dell’opera esaminata sono perfettamente misurabili sulla complessita e
sull’efficacia della parola critica, in questa non potendo non ripercuotersi e
rispecchiarsi.

Esattamente quanto avviene negli scritti dedicati al prosatore di gran lunga piu
originale del nostro Novecento, un «genio della grammatica»* sul quale séguita a
gravare un silenzio ignominioso di cui la cultura italiana dovra prima o poi rendere
conto: Antonio Pizzuto. In quegli studi altrettanto imprescindibili che telegrafici (un
elzeviro, una postfazione), Contini, nonché prodursi in sentenze e valutazioni
aprioristiche in cui credere sulla parola, si prefigge come unico scopo quello di porre
il lettore direttamente all’unisono, esigendo da lui la medesima, incondizionata
complicita che egli ha tributato all’autore.

Seguiamone le direttrici fondamentali.

La principale innovazione della grammatica pizzutiana risiede, secondo il Nostro,
nell’eliminazione del verbo in quanto opposto al nome. Esercitata dapprima sulla
persona, I’eliminazione «tocca poi al tempo, 0 meglio all’aspetto perfettivo prima e
quindi al tempo». La tappa successiva sara segnata

dalla sparizione del passato non durativo, cioe dal mantenimento del solo imperfetto; I’ulteriore, dal
superamento dell’opposizione di presente e imperfetto mediante la forma nominale corrispondente (infinito).
Da questo momento il verbo € rappresentato solo da infinito e gerundio, piu i declinabili participi [...]; una
metafora adatta a quest’uomo penetrato d’informazione [...] sembrerebbe ricavabile da una civilta di livello
supremo, la cinese. Il primo riscontro & ovviamente di natura linguistica, posto che la sua lingua é
notoriamente la piu gloriosa del tipo non munito dell’opposizione nome:verbo. Ma qui va subito aggiunto
che nel nostro autore anche la nominalizzazione é progrediente. Alla surrogazione, fin dai penultimi libri
[Pagelle 1 e Pagelle 11], dell’infinito alle forme finite si aggiunge negli ultimi [UItime e Penultime] una ben
singolare retrocessione, quello che si potrebbe chiamare riempimento delle cosiddette parole vuote, cioé
meramente funzionali (in particolare preposizioni) [...], e in piu I’applicazione di sostantivi in senso vuoto,
preposizionale [del tipo «bassorilievo parete» nel significato di ‘calorifero’]. Tutto cio conferma e carica
I’aspetto di impasto materico, oggettuale che viene assumendo lo stile di Pizzuto al termine della sua orbita.
(NUP 166-67).

E ancora:

Per I’ellissi in molteplici tipi, per Iinfinito storico, per quella sorta di suoi ablativi assoluti, per le
concordanze dislocate o alterne rivelate da tenui distinzioni desinenziali meglio immaginabili in una lingua
con casi, € certo che le nutrici di Pizzuto sono state il greco di Platone, il latino di Tacito; portati tuttavia
all’iperbole, cioé oltre la frontiera riconosciuta all’indoeuropeo. [...] Pit grammaticalmente si puo dire che
questo mondo radicalmente “perfettivo”, cioé concluso, accaduto, € pero reso postumamente nel suo
processo, in un palpitante svolgimento fuori d’ogni soggetto narrante (I’autore non & un demiurgo ma un

3 «la luminosa definizione della Battaglia di Eraclio [...] svolge la nozione di perfettivita come solo un genio della
grammatica, un Wackernagel o un Meillet, o, fuori del perimetro tecnico, riflettendo sul proprio mondo narrativo, uno
scrittore infatti quasi coetaneo di Longhi, Antonio Pizzuto» (PL 125).
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selezionatore).** Di qui la castita incorrotta dell’immaginazione (nessuno spazio per immagini motorie); di
qui la nota infinitamente struggente ma non dolorante dei sentimenti. (GBP 623-24).

Quanto alla sintassi nominale - o, piu tecnicamente, narrativa -*> essa comporta un
ulteriore carattere primitivo: la rinuncia allo stile periodico per un impianto
coordinativo frazionato in segmenti asindetici giustapposti, sicché, nella sua struttura
infima, «il flusso dell’opera appare discreto, contesto di minuti elementi messi in
parallelo secondo una tecnica quasi puntinistica» (p. 624).

Ma non concluderemo la nostra breve panoramica senza almeno sfiorare il lemma nel
quale la critica dei fatti grammaticali tocca il suo massimo vertice: una lettura del
primo canto della Commedia il cui titolo - La forma di Dante - non puo non suonare
ironicamente antifrastico, considerando la messe sterminata di contenuti-significati
che il close reading continiano riesce a cavare dalle strutture linguistico-formali. Non
faro che enuclearne le linee essenziali.

La tesi ivi sostenuta é che il canto introduttivo del poema - quello, dunque,
maggiormente carico di valenze paradigmatiche - esordisce sotto il segno della
confusione e della piu cupa disperazione per gradatamente coagularsi nella luce
dell’ordine e della speranza: «da una iniziale divaricazione-limite fino all’avvio di
una composizione armonica». Il caos si manifesta non solo a livello timbrico (nella
prima terzina é dispiegata la massima differenziazione fonica possibile poiche le
vocali toniche sono vocali estreme: una i e una u: «vita / oscura»; inoltre il secondo
verso contiene I’intero spettro vocalico: «mi ritrovai per una selva oscura»), ma anche
in sede topologica. Nel v. 4, «Ahi quanto a dir qual era & cosa dura», si ha una
violenta rottura del linearismo sintattico, una inversione del tutto anomala in luogo
del corrente «ahi quanto dura cosa é a dire esta selva selvaggia»:

Questo movimento di andata e ritorno da un’idea fissata del caos: in un certo modo ¢ il fonosimbolismo in
atto del disordine in cui si trova I’'uomo caduto nello stato di peccato, in disgrazia di Dio. (FD 67).

Cio e pienamente desumibile anche da piu d’un indizio sintattico-lessicale. Al v. 2
Dante si ritrova non in, bensi «per una selvax:

1 «gli oggetti di Pizzuto sono colpiti da un inesorabile essere-passati (genere Temps retrouvé), avvolti in un dolce
processo, se non di morte, di senilita, dove le vacanze finiscono (o si-trovano-finite) e le persone (di Rosina, di Si
riparano, di Ravenna) incanutiscono, 0 meglio si-ritrovano-canute, e-merite. Con metafora grammaticale (pensando in
particolare al verbo russo) si potrebbe parlare di perfettivita. Probabilmente & connessa a questo carattere la prevalenza
della sintassi nominale, che non so se si possa interpretare come un eterno-presente; forse & una sottrazione alle aporie
del presente, visto che il presente imperfettivo & durativo e il presente perfettivo (vedi russo) é un futuro. Bisognerebbe
essere buon indoeuropeista, e ahimé io ne so troppo poco, per azzeccare qualcosa su Pizzuto dal punto di vista della
critica (non diro stilistica ma:) grammaticale, d’altronde verosimilmente la sola possibile, per diventare lo Spitzer di
Pizzuto» (CF, lettera del 14 novembre1963).

15 «Si parla o scrive parecchio di una sintassi nominale, cioé elidente verbi nei modi finiti, nuova quanto almeno
potrebbe esserla senza Rabelais, padre a Joyce, e specifica: in verita, pit che specie, genere. [...] La mia & una mera
precisiva difesa di origini e uso che io ne ho fatto negli ultimi lavoretti. Potrei riassumerla dando un nome proprio al
modo o stile, via, cui son pervenuto: battezzare questo una sintassi narrativa, meno approssimativamente che nominale.
Dovrebbero ormai essere note le mie idee sul narrare, distinto qual sostanza ed essenza dal raccontar volubili
contingenze pietrificantisi passo passo in discontinuita astratte ed immote, mentre I’intento sarebbe di costituirle in fieri,
in convenuta azione configuranda. [...] Riconoscere I’irrappresentabilita evidente del raccontare adduce alla narrativa,
fatti tra parentesi, o offerti da predicati conglobanti il particolare in contuizioni coscienti. Donde I’indeterminismo,
sostanza pura del narrare» (Antonio Pizzuto, Sintassi nominale e pagelle, in Id., Pagelle 1, Milano, Il Saggiatore, 1973,
pp. 157-63).
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cioé non in un ambito ben determinato, ma diffuso: il soggetto Dante e disperso nella selva. Al v. 3, «che la
diritta via era smarrita», Dante non dice affatto che aveva smarrito la diritta via, ma, in modo passivo, che «la
diritta via» era smarrita: € uno stato non attribuito immediatamente - linguisticamente, intendo,
grammaticalmente - ad un soggetto: in qualche modo sussiste il tabu sul rapporto tra il soggetto e I’azione. I
medesimo tipo interviene anche piu tardi, perché nei vv. 124-26 si leggera «ché quello imperador che la su
regna [Virgilio non nomina il nome di Dio] / perch’i’ fu’ ribellante a la sua legge, / non vuol che ’n sua citta
per me si vegna»: «io» compare sotto forma di agente, non di soggetto, nel segno di questa passivita. [...] |
neofiti della cosiddetta linguistica generale [conoscono] il significato del tabu e [sapranno] che se in latino
I’““orso” & ursus, e, con la stessa parola, in greco @ pxtoc, in paesi dove I’orso & pili frequente ed & poco
prudente nominarlo - perché nominarlo significa farlo trovare sulla propria strada -, I’orso sara chiamato “il
bruno”, come nelle lingue germaniche der Bar, oppure “il mangiatore di miele”, come nelle lingue slave, in
russo, miedvied. (p. 68).

Dall’osservazione non d’un verbo e del suo significato, ma di una pura diatesi,
Contini giunge dritto al cuore della questione:

E esattamente una forma di tabu che si fa luce attraverso la passivita, ad esprimere uno stato di scollamento
eudemonologico, di distruzione della salvezza. (ibid.).

Lo stadio é quello di una «perdita di conoscenza fondamentale», come prova la
compresenza di due istituti diametralmente opposti quali I’ellissi e la ridondanza:

si prenda il v. 5, «esta selva selvaggia e aspra e fortex»: certo «selva selvaggia» & una forma di paronomasia;
ma che cosa aggiunge «selvaggia» a «selva» e, comunque, che cosa aggiunge «aspra» e che cosa aggiunge
«forte» a «selva selvaggia»? Abbiamo una forma di iterazione, ma e chiaro che qui si macina a vuoto, perché
la luce della ragione non consente di discernere nel mondo. E se scendiamo al v. 7, «tant’e amara che poco é
pit morte», detto della selva - s’intenda che ‘poco piu amara &€ morte’ -, troviamo una ellissi. (p. 69).

Ma vi é un limite anche nella «pienezza del dettato», rivelato anzitutto dalle
sconcordanze sintattiche:

Al v. 52 e seguenti («Ed una lupa, che di tutte brame / sembiava carca ne la sua magrezza, / e molte genti fé
gia viver grame, / questa mi porse tanto di gravezza») non si sa quale sia il soggetto della reggente: é «una
lupa» 0 & «questa»? e «una lupa» prolettico ripreso da «questa» o addirittura si & smarrito il filo a proposito
di «una lupa» e quindi si & dovuto reintrodurre un pronome? [...] a me sembra che si tratti di una vera e
propria sconcordanza sintattica, estremamente significativa, perché abbonda nel senso, che vi dicevo, del
disordine. Questo € un canto del disordine, su cui in modo improbabile si afferma I’ordine. (pp. 73-74).

Altro carattere capitale del canto, la cosiddetta «pregnanza», insieme sintattica e
semantica:

guella che io chiamerei volentieri una “morfologia implicante” e che é attuabile in vari modi. Per esempio
con modalita aspettive, come al v. 62, «dinanzi a li occhi mi si fu offerto / chi per lungo silenzio parea
fioco»: «mi si fu offerto» significa [...] ‘e comparso e la sua comparsa € irrimediabile, perfetta e conclusa nel
tempo e nella presentazione’, cioe ‘mi si offri improvvisamente’. [...] Piu sottilmente al v. 8, «per trattar del
ben ch’i’ vi trovai / dird dell’altre cose ch’i’ v’ho scortex: «vi trovai» ha significato meramente aoristico,
mentre «ch’i’ v’ho scortex» ha significato aspettivo, si che viene ripercorso compiutamente I’intero processo.
[...] Un fatto ancor piu sottile si ha nell’opposizione tra «venire» e «andare», estranea all’italiano moderno,
quale si ricava dal v. 126, «non vuol che ’n sua citta per me si vegna» (‘I’Imperatore, Dio, non vuole che si
venga nella sua citta da parte mia’: la cosa non € vista dal punto di vista di Dio), e, con lo stesso sintagma,
dai vv. 1-3 del canto terzo: «Per me si va ne la citta dolente, / per me si va nell’etterno dolore, / per me si va
tra la perduta gente». «Andare» indica un movimento dal di fuori, mentre «venire» un movimento dal di
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dentro, come ¢ perfettamente comprensibile in una lingua quale il tedesco, in cui si userebbero gehen e
kommen. La diversa prospettiva e dungue vigente nella lingua di Dante. (75-76).

E ben altri stupri vengono perpetrati sulla lingua: ad esempio il massiccio,
«impressionante» impiego di astratti per concreti e viceversa:

Al v. 54, «ch’io perdei la speranza de I’altezza», cioé ‘la speranza di andare in alto’ o ‘la speranza di un
luogo alto’ potrebbe trattarsi di una sorta di latinismo sintattico; ma al v. 53, «con la paura ch’uscia di sua
vista», si ha un uso assai violento dell’astratto («paura» significa ‘paurosita’ e «di sua vista» ‘del suo essere
veduto’, “‘della sua visibilita’). E cosi al v. 58, «tal mi fece la bestia sanza pace»: ¢ la bestia senza pacificita,
che non da pace agli altri. Le forme qui accolte non appartengono alle risorse della lingua quotidiana, ma
all’intervento di un grande artiere. (p. 76),

e, per quanto concerne la formazione delle parole, il fenomeno particolarissimo
definito dal Nostro «inversione compositiva»:

Cio accade per un luogo famoso, «questi non cibera terra né peltro»: un esempio di cibare transitivo si
evince da Jacopone; ma fuori di questo, i vocabolari forniscono soltanto luoghi imitati da Dante, cioé dei
dantismi. Cosi pure € un dantismo quello che interviene al v. 100, dove si parla della lupa: «Molti son gli
animali a cui s’ammaoglia», cioe ‘a cui diventa moglie’, “si accoppia’: si capirebbe meglio “gli animali a cui
si marita”. (ibid.).

Qui deve interrompersi il nostro troppo breve viaggio, ma il mio scopo potra dirsi
compiutamente conseguito se soltanto uno di voi raccogliera I’invito a trasformare in
fermento attivo, rivendicandolo alla piu viva attualita, il prezioso lascito di questo
primo tra i primi della cultura italiana, rispetto al quale non potremo mai sentirci
posteri.

* * %

Opere di Contini citate per abbreviazione

AMF  Sulla trasformazione dell’«Apres-midi d’un faune» (1948), in G. C., Varianti e altra linguistica.
Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, pp. 53-67.

BT Bacchelli traduttore (1966), ivi, pp. 281-301.

CF Gianfranco Contini-Antonio Pizzuto, Coup de foudre. Lettere (1963-1976), a cura di Gualberto
Alvino, Firenze, Polistampa, 2000.

DV Diligenza e volutta. Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini, Milano, Mondadori,
1989.

EM Introduzione a «Ossi di seppia» (1933), in G. C., Esercizi di lettura sopra autori contemporanei

con un’appendice su testi non contemporanei. Edizione aumentata di «Un anno di letteratura,
Torino, Einaudi, 1974, pp. 66-75.

EPD Un esempio di poesia dantesca (il canto xxviii del «Paradiso») (1965), in Varianti..., cit., pp. 477-
97.

ET Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura di Dante Isella,
Milano, Adelphi, 1997.
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La forma di Dante: il primo canto della «Commedia» (1976), in G. C., Postremi esercizi ed
elzeviri, Torino, Einaudi, 1998, pp. 63-82.

Filologia ed esegesi dantesca (1965), in Varianti..., cit., pp. 407-32.

Linguistica strutturale e critica letteraria. | ferri vecchi e quelli nuovi. Ventuno domande di Renzo
Federici a Gianfranco Contini (1968), in G. C., La critica degli scartafacci e altre pagine sparse,
con un ricordo di Aurelio Roncaglia, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1992, pp. 43-66.

Alcuni fatti della lingua di Giovanni Boine (1939), in Varianti..., cit., pp. 247-58.
Guida breve a «Paginette» (1964), ivi, pp. 621-25.

L’analisi linguistica di Giacomo Devoto (1943), ivi, pp. 661-71.

Pretesto novecentesco sull’ottocentista Giovanni Faldella (1947), ivi, pp. 567-86.

Introduzione all’«Adalgisa» (1963), in G. C., Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio
Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi, 1989, pp. 11-13.

G. C,, Letteratura dell’Italia unita (1861-1968), Firenze, Sansoni, 1968.
Una lettura di Michelangelo (1935), in Esercizi..., cit., pp. 242-58.

Nota per I’ultimo Pizzuto (1978), in G. C., Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi,
1988, pp. 161-69.

La prosa di Roberto Longhi (1964), in Altri esercizi (1942-1971), Torino, Einaudi, 1972, pp. 123-
26.

Preliminari sulla lingua del Petrarca (1951), ivi, pp. 169-92.
Parere ritardato su «Artemisia» (1949), ivi, pp. 173-78.
Saggio d’un commento alle correzioni del Petrarca volgare (1943), in Varianti..., cit., pp. 5-31.

Varianti del «Caravaggio». Contributo allo studio dell’ultimo Longhi (1980), in Ultimi esercizi...,
cit., pp. 299-315.
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Giuseppe Lo Castro

Le bertucce e le stelle
Situazioni dei «Vecchi e i giovani» nel «Gattopardo»

Che 1l Gattopardo si collochi in una linea di riflessione della narrativa italiana sul
passaggio storico dell’Unita d’Italia in Sicilia e sul destino delle classi sociali,
secondo I’esempio dei Viceré e dei Vecchi e i giovani, € opinione critica conclamata.
La diffusa interpretazione di questo genere ha prediletto una lettura in chiave storica
dei tre romanzi, a scapito di un’indagine che collochi il tema all’interno di una
visione pit ampia sulla natura profonda delle relazioni umane e in una prospettiva
cosi lunga da trascendere le vite individuali e persino la storia. Vittorio Spinazzola,
che per primo ha istituito a fondo il confronto tra queste opere in un importante
volume, vi ha esplorato una teoria dell’immobilismo siciliano e della negazione della
profondita delle trasformazioni storiche: «Alla persuasione ottimistica d'un ritmo
ascensionale del divenire storico subentra la messa sotto accusa della storia, incapace
di produrre vere modifiche nel tessuto immobile dell'esistenza»’. E giunge alla
conclusione: «le prognosi che i tre scrittori traggono da questa diagnosi comune sono
molto diverse. Tutti perd ne sono indotti a contestare ogni teleologia storica, ed ogni
fiducia in una evoluzione positiva delle modalita di convivenza umane».?

Francesco Orlando ha provato a spostare questa messa a fuoco per il Gattopardo,
adducendo una importante serie di riferimenti letterari europei — a suo avviso vera
matrice del romanzo — e sminuendo il rapporto di vicinanza con | Viceré di De
Roberto e in generale con i siciliani.® In proposito & lo stesso Lampedusa, in una
lettera, a prendere preventivamente le distanze, a esibire una differenza ideologica e
tuttavia a confermare al contempo una fonte con cui € impossibile non fare i conti:
«Mi sembra che [il romanzo] presenti un certo interesse perché mostra un nobile
siciliano in un momento di crisi (che non & detto sia soltanto quella del 1860), come
egli vi reagisca e come vada accentuandosi il decadimento della famiglia sino al
quasi totale disfacimento; tutto questo pero visto dal di dentro, con una certa
compartecipazione dell’autore e senza nessun astio, come si trova invece nei
“Viceré”».* Cosi il nuovo romanzo sulla «crisi» dell’aristocrazia e del suo ruolo
sociale appare legato a un esempio inevitabile come quello derobertiano, sia pure con

;V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, Milano, Garzanti, 1990, p. 8.

Ivi, p. 9.
® Orlando parla di «pregiudizio» «regionalista» e sottolinea come «si potrebbe dire che [Lampedusa] non appartiene
alla tradizione letteraria italiana», concludendo provocatoriamente: «Chissa che la sopravvalutazione della sua
sicilianita non sia in qualche modo una risposta, provincialmente deviata ed equivoca, allo stato di cose in questione [e
cioe ai «dettami italiani sia ideologico-politici che estetico-critici»]. Anagrafe a parte, I’aver ambientato Il Gattopardo
in Sicilia non fa di Lampedusa uno scrittore siciliano, cioé sempre italiano, piu di quanto non faccia uno scrittore
italiano di Stendhal I’aver ambientato tutta in Italia La Certosa di Parma» (F. Orlando, L’intimita e la storia. Lettura
del «Gattopardo», Torino, Einaudi, 1998, pp. 18 e 10-11).
* G. Tomasi di Lampedusa, Lettera a Enrico Merlo del 30 maggio 1957, riprodotta in G. Lanza Tomasi, Premessa a Il
Gattopardo, in G. Tomasi di Lampedusa, Opere, Milano, Mondadori, 2011, p. 18.
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molti distinguo da parte dell’autore. Col Gattopardo, Tomasi vuole rivendicare una
visione piu solidale con I’aristocrazia, secondo un punto di vista serio, «senza nessun
astio» — ma I’astio é forse di Tomasi verso De Roberto —, ovvero senza le caricature e
le sottolineature di manie e di gretto cinismo osservate dal suo predecessore, in difesa
al contrario della dignita inoperosa e intellettuale di chi da una parte subisce
passivamente la sconfitta, e dall’altra accetta pragmaticamente dei compromessi a
tutela del proprio status. Come fa notare Merola, del resto, dall’ostilita di De Roberto
Verso i propri protagonisti aristocratici, si distingue I’atteggiamento di Pirandello ne |
Vecchi e i giovani: «Se tuttavia Pirandello scrive un romanzo che assomiglia piu ai
Viceré che non a quelli di Capuana e di Verga, bisogna riconoscere che tradisce poi il
capolavoro di De Roberto nell’essenziale, volgendo regolarmente in compassione la
sua spietata freddezza e in immedesimazione un distacco addirittura increscioso».’
Una certa idea immobilista della storia sembrerebbe accomunare i due romanzi.
Tuttavia c’e una differenza sostanziale: I’'immobilismo dei Viceré appare un progetto
vincente di trasformismo dell’aristocrazia che consente al principe Consalvo di
conservare e rilanciare il proprio prestigio su scala nazionale; in tal modo, secondo
un’utopia di rigenerazione, con la negazione del passaggio storico del Risorgimento,
si nega anche la possibilita di un rivolgimento sociale in Sicilia. Al contrario, nel
Gattopardo il discorso si fa piu contraddittorio: la strategia di Tancredi non realizza
tanto un progetto di rivincita sociale (anche se il giovane nipote del principe si
riscatta dalla decadenza di suo padre), quanto piuttosto una tenuta provvisoria — e
dunque apparente — del potere aristocratico, mentre nuovi, concorrenziali e vincenti
soggetti si fanno largo comprando beni e occupando posizioni con disinvoltura e
indiscutibile abilita economica. D’altra parte la borghesia affaristica o agraria
emergente manca del tutto nei Viceré e gli eventuali esponenti di una nuova classe
sono figure mediocri e perdenti come Giulente.

Se il rapporto del Gattopardo con | viceré &€ lampante per vicinanza tematica ma
divergente sul piano delle conclusioni e del giudizio ideologico, piu puntuali, benche
meno indagati, sono i punti di contatto con | vecchi e i giovani, sia nell’analogia di
certe situazioni narrative, che nei sentimenti che accomunano alcuni personaggi, e
nello stile o in alcune omologie tematiche: tutte tracce che fanno pensare all’opera di
Pirandello come a una fonte che ha agito sul romanzo di Lampedusa.

La scena iniziale del Gattopardo ce ne fornisce subito un esempio. Gli ornamenti
della cappella principesca, con il ritratto ammiccante della Maddalena penitente, le
«nudita mitologiche» del pavimento, gli affreschi degli dei olimpici del soffitto, fra
cui «Venere languida», e in ultimo gli «sberleffi» delle bertucce contrastano o
minano la sacralita della funzione rituale del rosario pomeridiano. La dissacrazione
della recita pud forse evocare la novella Il rosario di De Roberto,® ma I’ironia del
Gattopardo al confronto € bonaria e priva di intenzione polemica. Assai piu prossima
appare, invece, la scena iniziale del capitolo IV dei Vecchi e i giovani. Anche qui,

*N. Merola, L’infatuazione romanzesca. Su | vecchi e i giovani, in La linea siciliana nella narrativa moderna. Verga,
Pirandello & C., Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, p. 144.

® Il racconto di De Roberto & richiamato in proposito da C.A. Madrignani, Il romanzo della «terrificante insularita», in
Effetto Sicilia. Genesi del romanzo italiano moderno, Macerata, Quodlibet, 2007, pp. 173-74.
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nella cappella principesca di Colimbetra di don Ippolito Laurentano, si sta celebrando
un rito, una messa, e, allo stesso modo, la serieta religiosa € turbata dalla presenza
della statua acefala di una Venere nuda di fronte all’ingresso da dove il capitano
Sciaralla assiste alla cerimonia ed é indotto a pensare: «Vera tentazione del demonio
era intanto quella statua nuda Ii davanti la cappella, per tutti quegli uomini di guardia
che dovevano star fuori», e poco oltre: «Ridevano intanto, fiorenti, le mirabili forme
della dea decapitata»’.

La chiave di entrambi gli episodi & nella deformazione umoristica che abbassa la
scena. Nei Vecchi e i giovani la natura dissonante e distraente della nudita mitologica
e esplicita e il personaggio stesso di Sciaralla, di cui il narratore riprende i pensieri, se
ne fa infastidito interprete. La Venere, frutto delle appassionate ricerche
archeologiche del principe don Ippolito, collocata nel vestibolo della cappella a far da
incombente presenza peccaminosa sulla guarnigione dei servitori non ammessi alla
sala della cerimonia, consente una visione dall’esterno e dal basso della messa che,
come il rosario del romanzo di Lampedusa, «era per finire». L’accostamento fra il
diabolico della statua e il religioso della messa finisce col sottrarre credibilita a
quest’ultima. Nel Gattopardo I’intento é esibire un momento dell’ordine giornaliero
della vita del principe, in cui il cerimoniale religioso si svolge ritualmente e
serenamente, quasi fuori dal contesto. In un ambiente per mezz’ora sospeso e tacitato,
I’occhio esterno, del narratore e del lettore, scopre sorridendo il blasfemo ignorato
dall’abitudine distratta degli astanti: un segnale del fondo di convenzionalismo della
recita condotta senza coscienza del contesto impudico, e una spia del bigottismo di
facciata su uno sfondo di estetica sensualita aristocratica. E, del resto, il rito iniziale
del romanzo di Lampedusa si inserisce in un equilibrio abituale che attraversa tutta la
parte prima con il racconto di una giornata esemplare, identica a tante altre del
principe e della sua famiglia.

Si tratta della rappresentazione di un immobilismo atavico non ancora intaccato dagli
eventi; eppure gia sbertucciato dalle cose, che si chiudera con la notizia dello sharco
dei Mille a Marsala. E la distanza di un mondo che si perpetua per consuetudine,
mentre intorno si disvela uno iato stridente, destinato a essere smascherato. Cosi
avviene nell’epilogo del romanzo, quando, insieme alle reliquie, viene rimossa anche
la presunta Maddalena penitente, — che si palesera invece una «ragazza che ha
ricevuto I’appuntamento e aspetta I’innamorato» —, decisamente inadatta a svolgere la
funzione edificante nell’altare della cappella.

Anche sul piano dei personaggi un legame puo essere individuato tra don Cosmo e il
principe di Salina: entrambi sono contraddistinti da una comune propensione
leopardiana a leggere nella dimensione dell’universo la insignificanza e la vanita
delle cose umane, da cui ha origine un analogo atteggiamento di distanza dalle
vicende contingenti e dai fastidi del presente. Don Cosmo €, in questo, un rigido
osservante di una dottrina stoica, mentre il principe e attraversato da impulsi
contradditori e solo una stanchezza senile lo induce a cercare argomenti che plachino

" L. Pirandello, I vecchi e i giovani, in Tutti i romanzi, 11, a cura di G. Macchia con la collaborazione di M. Costanzo,
Milano, Mondadori, [1973] 2005, p. 93. D’ora in poi il rinvio sara nel corpo del testo con la sigla VG seguita dal
numero di pagina.
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il malumore per la propria sorte e per le incombenze del vivere in una visione
cosmica del destino umano. Il parallelo tra i due personaggi offre qualche aggancio
piu esplicito in un motivo che hanno in comune: I’osservazione delle stelle.
Nell’episodio finale dei Veccbi e i giovani, non appena don Cosmo € avvisato da
Lando Laurentano della partenza di Mauro Mortara, il dispiacere per la sofferta fuga
del vecchio servitore del padre é stemperato in una dimensione superiore, evocata
dalla visione delle stelle, «chiodi del mistero», perché rassicurano sulla natura
provvisoria delle passioni terrene e sulla vanita della vita:

Don Cosmo non disse piu nulla. Nella tetraggine, solenne e come sospesa, della notte ancora
inquieta, rimase a udire il fragore del mare sotto le frane di Valsania e I’abbajare piu 0 meno
remoto dei cani; poi, con una mano sul capo calvo, si affiso ad alcune stelle, chiodi del mistero
com’egli le chiamava, apparse in una cala di cielo, tra le nuvole squarciate. (VG 511)

Come a don Cosmo le stelle consentono di proteggersi dalle emozioni della vita
mondana, cosi per don Fabrizio I’osservazione astronomica costituisce il desiderato
rifugio, lo spazio franco dove riconoscere un ordine razionale superiore che consenta
di evadere dalle noie quotidiane e rimuovere le angustie:

L’anima di don Fabrizio si slancio verso di loro [le stelle], verso le intangibili, le irraggiungibili,
guelle che donano gioia senza nulla pretendere in cambio, quelle che non barattano; come tante
altre volte fantastico di poter presto trovarsi in quelle gelide distese, puro intelletto armato di un
taccuino per i calcoli; per calcoli difficilissimi che sarebbero tornati sempre. “Esse sono le sole
pure, le sole persone per bene” pensd con le sue formule mondane.®

La verita era che voleva attingere un po’ di conforto guardando le stelle. Ve n’era ancora
gualcuna proprio su, allo zenith. Come sempre il vederle lo rianimo; erano lontane, onnipotenti
e nello stesso tempo tanto docili ai suoi calcoli; proprio il contrario degli uomini, troppo vicini
sempre, troppo devoti e troppo riottosi. (G 230).

Nel Gattopardo la pacificante visione delle stelle & connessa con un’immagine
rassicurante della morte, come prossima salvatrice dai fastidi delle passioni vitali.
Cosl, nell’ultimo brano citato, all’osservazione delle stelle segue I’evocazione della
«fedele» Venere, attesa portatrice della fine.

L’immagine della morte come liberazione e, d’altra parte, come previsione di un
destino confortante in cui si sara finalmente liberi € una delle cifre del Gattopardo, e
indica un ordine transumano e cosmico da contrapporre al disordine della storia,
nonché la fiducia in un destino metafisico che trascenda gli ostacoli del vivere. Cosi
gia nella parte seconda del romanzo «i rintocchi di un “mortorio’» possono suggerire
una riflessione:

«Beato lui, se ne strafotte ora di figlie, doti e carriere politiche». Questa effimera identificazione
con un defunto ignoto fu sufficiente a calmarlo. «Finché ¢’é morte c’e speranza» penso [...]. (G
84)

8 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo in Opere, cit., p. 94. D’ora in poi il rinvio sara nel corpo del testo con la sigla
G seguita dal numero di pagina.
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Fino alla celebre battuta con cui don Fabrizio, sorpreso durante la scena del ballo a
palazzo Ponteleone a isolarsi nella biblioteca per contemplare La morte del giusto di
Greuze, viene apostrofato da Tancredi, «Ma cosa stai guardando? Corteggi la
morte?», inducendo il maturo principe a pensare alla «suprema consolazione» della
ormai «piu vicina» «uscita di sicurezza» (G 221). L evocazione della morte
pacificatrice, pur non connessa al motivo astronomico, e presente in una scena dei
Vecchi e i giovani, dove al principe don Ippolito, in piu circostanze attraversato dal
triste sentimento senile della propria prossima fine, la morte puo a un tratto, verso
I’epilogo, apparire in tutt’altra, rassicurante, veste:

[...] don Ippolito [...] non aveva pensato piu ad altro che alla morte, alla sua scomparsa da quei
luoghi, che ormai non doveva essere lontana. Ma, contemplata cosi, sotto quel sole, in mezzo a
tutto quel verde, mentre il corpo si dondolava ai movimenti uguali della placida cavalcatura, la
morte non gli aveva ispirato orrore, bensi un’alta serenita soffusa di rammarico e insieme di
compiacenza, per la gentilezza e la nobilta dei pensieri e delle cure, di cui aveva sempre
intessuto la sua vita in quei luoghi cari, a cui tra poco avrebbe dato I’ultimo addio. E s’era
immerso a lungo in quel sentimento nuovo di serenita, come per mondarsi del terrore
angoscioso ch’essa, la morte, gli aveva cagionato finora [...]. (VG 455-56)

La corrispondenza e significativa, tanto piu che giunge a conclusione del passo in cui
il principe don Ippolito si & appena rifugiato negli studi, estraniandosi dalle pene
mondane nella quiete riposante delle ricerche archeologiche, in tutto simili ai calcoli
celesti di don Fabrizio.

In questo senso anche la passione di don Ippolito per i fasti dell’antica Akragas e le
sue teorie sulla topografia storica della citta e I’'ubicazione dei suoi luoghi pubblici,
analoghe ai precisi calcoli stellari di don Fabrizio, suggerisce un parallelo indicativo.
L apparizione di don Ippolito che, dopo la messa nella cappella di famiglia, si reca a
immergersi negli studi antichi nelle sale del suo «Museo», dove viene raggiunto da
don llluminato Lagaipa, il prete di casa, a cui illustra le proprie teorie, € ripresa nella
parte prima del Gattopardo, quando il principe si ritrova nel suo privato osservatorio
astronomico a studiare le stelle insieme a don Pirrone, e in generale richiama il
rapporto di confidenza intellettuale tra don Fabrizio e il suo gesuita in relazione agli
studi.

La traccia, che si e illustrata, di un’attesa della morte, come destino prossimo,
attraversa del resto i protagonisti «vecchi» del romanzo di Pirandello, e in qualche
caso torna a configurarsi come possibile evasione dalle amarezze e disillusioni e dagli
obblighi faticosi della vita. Cosi € per Flaminio Salvo che, per un attimo, disilluso da
tutto, dopo la morte di Nicoletta Capolino e Aurelio Costa e il probabile
impazzimento della figlia Dianella, puo pensare: «Lo sterminio della sorte sulla sua
esistenza era compiuto; in quel vuoto arido, orrido, restava padrone, senza piu nulla
da temere. La morte non la temeva.» (VG 405); e poi, quando gli sopraggiunge anche
il fastidio di una lettera della sorella, insoddisfatta del matrimonio con il principe don
Ippolito, recatosi a colloguio con quest’ultimo, puo invidiarlo, immaginando che la
sua villa ha la fortuna, «la bella comodita d’esser molto vicina al cimitero»; anzi
ancor piu, ricordandosi che addirittura «il principe s’era fatto edificare nella stessa
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tenuta [...] un tumulo uguale a quello di Terone, e gli sorse una viva curiosita di
andarlo a vedere» (VG 487).

E simile la situazione di Francesco D’Atri, la cui vita & segnata dai fallimenti pubblici
e privati, talché il personaggio puo in un lungo monologo sfogare la propria
amarezza, giungendo a prefigurare la propria fine, come uno spiraglio di salvezza:
«Ah, il bujo, il bujo, un luogo di riposo: la morte, si! Tutta quella guerra faceva
vincere volentieri il ribrezzo della morte.» (VG 282). Certamente al personaggio
pirandelliano la morte arride come una fuga dal disincanto, come un’estrema
possibilita di fuoriuscire da una vita irrealizzata, in cui i sogni giovanili sono stati
infranti dalle urgenze dei compromessi, fino ad esserne stravolti. E se questo segna in
Francesco D’Atri il senso di colpa, per un sostanziale tradimento dei valori
risorgimentali, si ripercuote in Flaminio Salvo come fallimento di un sogno privato:
I’arrampicatore sociale ha perso tragicamente il desiderato erede maschio e
presagisce la fine di una fortuna destinata a dispersione o ad essere accaparrata da chi
non la merita (tema ripreso dal Mastro-don Gesualdo). Piu prossimo al don Fabrizio
del Gattopardo e pero il sentimento di disagio dell’altro principe, don Ippolito: in
questi due casi non ¢ in gioco una vera disillusione, quanto una perdita di valore della
vita, un desiderio di quiete che finisce con I’incrociare il desiderio di morte, anche se
nel romanzo di Lampedusa I’attesa della fine appare da subito come liberazione da
una vita indolente, fissata in ritmi ripetitivi e sempre piu bisognosa di trascendere le
passioni. Questo tema puo incrociare in Pirandello, e poi in Lampedusa, anche la
prefigurazione di situazioni post mortem. Cosi volge al termine il monologo appena
citato di Francesco D’ Atri:

Francesco D’Atri si fermd, con gli occhi immobili e vani. Immagino il tempo dopo la sua fine:
il tempo per gli altri... ecco tornata la calma... per gli altri! Rabbonite quelle onde, squarciato
I’orrore di quella tempesta; e nessuna pieta, nessun rimpianto, nessuna memoria di chi s’era
trovato in quei frangenti e vi era perito. (VG 282)

Qui la prefigurazione della morte agisce, s’é visto, come calmante («ecco tornata la
calma»), ma compone anche il presagio che nel tempo lungo il proprio dramma
interiore nella storia non lascera né memoria né simpatie.® L atteggiamento & non
dissimile da quello del principe don Fabrizio che pensa alla propria fine quando nella
biblioteca di Palazzo Ponteleone osserva il dipinto di Greuze, e in generale da quello
di tutto il romanzo, in cui cose e persone sono egualmente presaghe di un destino
futuro di scomparsa: dall’amore fra Tancredi e Angelica («Quei giorni furono la
preparazione a quel loro matrimonio che, anche eroticamente fu mal riuscito» G 165),
alla sorte delle figlie del principe («“Sono delle stupide: a forza di riguardi, divieti,
superbie, finiranno si sa gia come”» G 168), al destino della stessa Angelica («La
malattia che tre anni dopo I’avrebbe trasformata in una larva miseranda era gia in atto
ma se ne stava acquattata nel suo sangue», G 254), alla fine del cardinale di Palermo
menzionata nell’ultima parte («Adesso che da molto tempo non c’e piu» G 261), fino

% Nel passo si pud anche leggere un’eco del leopardiano Bruto minore, una sorta di desiderio ultimo di morire senza
aspettativa di gloria, dimenticato dai posteri.
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agli affreschi degli dei «sorridenti e inesorabili» (G 218) che crolleranno nella
seconda guerra mondiale. La vitalita degli uomini come delle cose, all’occhio
disincantato del principe e alla consapevolezza onnisciente dello sguardo postumo del
narratore, appare un episodio contingente. Non per niente il romanzo consegna il
proprio epilogo al misero disfacimento della figura emblematica di Bendico, che di
un anarchico, dissonante e gioviale vitalismo é protagonista nelle prime parti del
romanzo.

La scena appena citata di Francesco D’Atri, stanco e ormai proiettato verso la propria
fine, si conclude con una smorzatura umoristica e, con un’allusione a un gioco del
destino che si é fatto beffe del personaggio e delle sue passioni:

A un tratto su la mensola, a cui teneva fissi gli occhi, gli s’avvisto una piccola bertuccia di
porcellana, che li rideva in faccia sguajatamente. (VG 282)

Siamo molto vicini alla tesi del «demoniaccio beffardo» (VG 509) evocato in un
altro, celebre, passo da don Cosmo. Forse non e solo per coincidenza che nel
Gattopardo le stesse scimmie chiudono la scena iniziale del rosario («Sulle pareti le
bertucce ripresero a fare sherleffi ai cacatoés», G 28) e ritornano significativamente
in altre due circostanze, a conclusione del dialogo distensivo con padre Pirrone
nell’Osservatorio nella prima parte («Per mezz’ora quella mattina gli dei del soffitto e
le bertucce del parato furono di nuovo posti al silenzio», G 59); e infine nel momento
della morte del principe tra le numerose cose che riaffiorano alla mente del
moribondo («ripenso [...] alle bertucce del parato», G 237). Si tratta di un senso ben
diverso: la bertuccia del Gattopardo non sminuisce la tragicita del personaggio, ma
ripropone il tema di un antico potere irriverente soggiacente alla tessitura funebre del
romanzo di una fine. Lo sguardo impertinente della bertuccia € il segno di un passato
vitale cui si va contrapponendo un desiderio di pace e un’accettazione del destino di
scomparsa individuale e di ceto. Eppure la bertuccia dall’alto, come gli dei olimpici,
puo suggerire lo stesso pirandelliano sorriso beffardo sul destino umano. D’altronde
la bertuccia di Pirandello si connette, come quella di Tomasi, alla presenza di un tema
apocalittico: la fine di un sogno politico e di una possibilita di gloria, oppure la fine
di un’epoca in cui la nobilta poteva dall’alto insieme alle divinita prendersi gioco del
mondo.

In entrambi i casi colpisce la soluzione stilistica di presentare lo sguardo dissacrante
di un animale raffigurato che si anima quasi a giudicare la scena. Questa modalita &
ben presente in molti luoghi dei Vecchi e i giovani e ritorna nel Gattopardo dove,
come é noto, le immagini dei quadri alle pareti e di vere e proprie ekphrasis ha una
frequenza importante,’® che talvolta si configura come contrappunto o si anima (ad
es. oltre che nella scena iniziale del rosario gia ricordata, nella sesta parte, quando
durante il ballo, «Nel soffitto gli dei, reclini su scanni dorati, guardavano in giu
sorridenti e inesorabili come il cielo d’estate», G 218); oppure, quando Angelica fa la
sua apparizione a Palazzo Salina: «i fiori bicolori di Murano sul loro stelo di curvo

10 Cfr. Marina Paino, Nei luoghi del Gattopardo in Il moto immobile. Nostoi, sonni e sogni nella letteratura siciliana
del "900, Pisa, Ets, 2014, in particolare Immagini e finzioni, pp. 89-112.
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vetro guardavano in giu, ammiravano colei che entrava e le rivolgevano un sorriso
cangiante e fragile» (G 145). Gia nel romanzo pirandelliano oggetti, sculture,
architetture paiono assistere alla scena, come spettatori che la straniano e
trascendono. Ne do qualche esempio:

Alzd gli occhi, volse di nuovo lo sguardo attorno e di nuovo dall’immobilita silenziosa di quei
vecchi oggetti senz’uso e senza vita si senti turbato, quasi che essi, per averne egli scoperto le
magagne, lo spiassero ora piu ostili. (VG 68);

Non se I’aspettava, intanto il vecchio cascinone di Valsania, nel desolato abbandono in cui da
tanti anni viveva, tutti quei fronzoli e quei pennacchi, tutti quei paramenti sfarzosi che i
tappezzieri gli appendevano dalla mattina. Pareva se li guardasse addosso, triste e un po’
stupito, con gli occhi delle sue finestre [...]. (VG 213)

Le affinita tematiche tra i due romanzi concernono poi una certa visione della Sicilia,
come terra di rassegnazione all’impossibilita di reali mutamenti, una rassegnazione
che pare in relazione con la natura stessa del suo paesaggio segnato dal sole. La
pigrizia siciliana e allora una pigrizia climatica, contraddistinta da una natura violenta
e annichilente, secondo un topos sull’indolenza meridionale di lunga tradizione, e che
entrambi i romanzi riattivano.

Nel Gattopardo il clima e la geologia del territorio determinano I’antropologia:

Il sole [...] si rivelava come I’autentico sovrano della Sicilia: il sole violento e sfacciato, il sole
narcotizzante anche, che annullava le volonta singole e manteneva ogni cosa in una immobilita
servile, cullata in sogni violenti, in violenze che partecipavano dell’arbitrarieta dei sogni. (G 56)

E un’opzione che poteva trovare nei Vecchi e i giovani qualche addentellato, senza
pero una teorizzazione esplicita del rapporto di contiguita. Cosl, anche se avversata
da pioggia e fango (dichiarata cifra allegorica del romanzo pirandelliano), la natura
della campagna appare in relazione con la natura degli uomini e con la loro
inoperosita:

L’accidia, tanto di far bene quanto di far male, era radicata nella pit profonda sconfidenza della
sorte, nel concetto che nulla potesse avvenire, che vano sarebbe stato ogni sforzo per scuotere
I’abbandono desolato, in cui giacevano non soltanto gli animi, ma anche tutte le cose. E a
Sciaralla parve di averne la prova nel triste spettacolo che gli offriva, quella mattina, la
campagna intorno a quello stradone. (VG 12)

E in un altro passo, nelle parole di Corrado Selmi, a imporsi € proprio il ben noto sole
che genera inerzia:

ci ostiniamo purtroppo a volere essere ombre noi, qua in Sicilia. O inetti o sfiduciati o servili.
La colpa e un po’ del sole. 1l sole ci addormenta finanche le parole in bocca!. (VG 199-200)

Il tema dell’inoperosita sfiduciata e della convinzione profonda e radicata
nell’impossibilita di mutare la perenne natura delle cose in Sicilia & nodo centrale del
lungo monologo del principe don Fabrizio con I’emissario piemontese Chevalley, da
cui estraggo alcuni passi: «In Sicilia non importa far male o far bene: il peccato che
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noi Siciliani non perdoniamo mai e semplicemente quello di “fare”» (178);
«desiderio di immobilita voluttuosa»; «la nostra [de siciliani] prigrizia» (179); «ho
detto i Siciliani, avrei dovuto aggiungere la Sicilia, I’ambiente, il clima, il paesaggio»
(180); «Questa violenza del paesaggio, questa crudelta del clima, questa tensione
continua di ogni aspetto, questi monumenti, anche, del passato, magnifici ma
incomprensibili perché non edificati da noi e che ci stanno intorno come bellissimi
fantasrlr;i muti» (180-81); fino alla definizione di «terrificante insularita d’animo»
(181).

L’associazione tra paesaggio siciliano e natura dei suoi abitanti, tra sole e accidia, tra
monumentalita passata e archeologica e morte presente, ha un precedente nella lunga
descrizione iniziale del VI capitolo della prima parte dei Vecchi e i giovani:

L’Akragas dei greci, I’ Agrigentum dei Romani, eran finiti nella Kerkent dei Musulmani, e il
marchio degli Arabi era rimasto indelebile negli animi e nei costumi della gente. Accidia
taciturna, diffidenza ombrosa e gelosia.» (163) [...] Era qua ora, il regno della morte. [...]
Girgenti era la citta dei preti e delle campane a morto. (VG 163)

La scena che si era aperta con I’indicazione di una campagna elettorale senza passioni
si concludera con una dichiarazione di sfiducia atavica del popolo in ogni possibile
orizzonte politico:

Nessuno aveva fiducia nelle istituzioni, né mai I’aveva avuta. La corruzione era sopportata
come un male cronico, irrimediabile; e considerato ingenuo o matto, impostore o ambizioso,
chiunque si levasse a gridarle contro. (VG 164)

E allora una Sicilia ancestrale che si contrappone al progresso e alla storia.

L’ immutabilita del paesaggio naturale corrisponde all’immodificabilita del carattere
dei suoi abitanti. Quello che il passaggio storico nel Gattopardo non puo conseguire &
un livello di trasformazione politica delle coscienze e dell’antropologia del vivere e
del sentire. L’ipotizzata «lenta» — ma in realta ben piu celere — «sostituzione di ceti»
(G 54) procede senza intaccare la natura profonda, quasi «geologica» dell’uomo
siciliano.™

Sul piano strutturale il romanzo di Pirandello é caratterizzato da un’originale
compresenza dei piani temporali, per cui il 1893 ¢ letto parallelamente alla memoria
del 1860 e viceversa. | due tempi convivono e si illuminano a vicenda, cosi che il
Risorgimento rivisitato a trenta e piu anni di distanza ha cambiato volto, mentre la
miseria del 1893, vista con I’occhio dell’utopia rivoluzionaria del processo unitario
appare come un grave tradimento. Gli stessi protagonisti del romanzo, sul piano
biografico condividono questi due tempi. Essi non si dividono semplicemente in
«vecchi» e «giovani», ma sono insieme vecchi, che sono stati giovani e rievocano

1 Per un’interpretazione del romanzo a partire dal discorso di Chevalley e da questa poco chiara «terrificante insularita
d’animow, cfr. C.A. Madrignani, Il romanzo della terrificante insularita, in Effetto Sicilia, Macerata, Quodlibet, 2007,
pp. 171-185.

12 Come ha osservato Madrignani, clima, paesaggio e uomo sono in sintonia: «Al quadro del paesaggio disumano fa da
pendant il ritratto dell’homo sicanus, contrassegnato anche lui da un destino geologico di autoannientamento (lo schema
e quello dello storicismo positivista, che fa capo a clima e ambiente)» (C. A. Madrignani, 1l romanzo della «terrificante
insularita», cit., p. 181).
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nostalgicamente la propria passata vitalita, e giovani, attraversati per effetto dei nuovi
tempi da una sfiducia senile. Questa visione prospettica introduce una dimensione
narrativa inedita perché e consustanziale al procedere del racconto, in un costante e
serrato confronto fra due eta storiche e due momenti dell’esperienza biografica.

Nel Gattopardo la questione del tempo ha aspetti analoghi, fino a presentarsi in una
veste poliedrica. Da una parte c’¢ il presente del 1860, un’eta che appare a cavallo tra
due tempi («Appartengo ad una generazione disgraziata a cavallo fra i vecchi tempi
ed i nuovi, e che si trova a disagio in tutti e due», G 181), e c’¢ il confronto tra ancien
regime e nuovo ordine borghese, dall’altra il 1860 & riletto a fine romanzo alla luce di
cinquant’anni dopo, con il decisivo capitolo ambientato nel 1910, quando la fine del
potere di un ceto si é gia irreparabilmente consumata. Ma vi € insieme una continua
allusione a un tempo piu lungo, quello di cento anni dopo, per approssimazione,
quello della stesura del romanzo e del presente dello scrittore («Per noi un palliativo
che promette di durare cento anni equivale all’eternita», G 58), la cui evocazione
getta una luce equivoca sulle speranze di don Fabrizio, come del resto il personaggio
stesso teme («Egli noto di nuovo la stupefacente accelerazione della storia», G 107) e
poi scoprira. Il narratore cosi introduce un punto di vista postumo, alludendo al fatto
che a cento anni di distanza si sappia come la vicenda secolare del potere
aristocratico si sia da tempo esaurita. Il centenario dall’Unita é alluso allora come un
remoto termine di paragone per verificare la cattiva tenuta di una strategia («cambiare
tutto perché nulla cambi») e decretare I’avvenuto movimento della storia.

Il percorso che abbiamo condotto, accostando alcuni episodi e temi significativi dei
due romanzi mi sembra consenta di appurare quanto | vecchi e i giovani abbiano
costituito una lettura importante, ben piu dei Viceré, che ha fermentato nella mente di
Lampedusa fino a lasciare tracce rinvenibili nel Gattopardo. Un’attenzione all’opera
di Pirandello e del resto attestata in modo significativo nelle lezioni di letteratura
inglese e francese, dove il suo nome é ricordato tre volte, mentre De Roberto non
compare mai. Una volta si paragona la biografia travagliata di Charles Lamb a quella
dello scrittore agrigentino; un’altra volta lo si inserisce tra i frutti importanti
dell’eredita del Pickwick di Dickens, in nobile compagnia con «Trollope,
Dostoevskij, Maupassant, Flaubert»; infine, caso piu significativo, € utilizzato come
termine di riferimento per segnalare la grandezza della Saint-Genest di Rotrou, «che
e davvero magnifica e una delle maggiori tragedie del teatro francese», «tanto da
rasentare Pirandello».*® Un autore dunque ben presente e caro a Tomasi, cui &
senz’altro attribuita una statura europea.

Alla tradizionale collocazione del Gattopardo lungo I’asse di una ripresa di un tema
siciliano inaugurato da De Roberto, in cui | vecchi e i giovani sarebbero al piu un
tassello di passaggio, bisogna allora sostituirne un’altra che riconosca la presenza

B3 Cfr. G. Tomasi di Lampedusa, Opere, cit., pp. 1094, 1116 e 1668. | riferimenti sono tanto piu significativi, in quanto
vanno in controtendenza rispetto al ruolo degli scrittori italiani nelle lezioni di letteratura inglese e francese; secondo la
lettura che ne ha proposto Francesco Orlando, «in esse, la cultura italiana, piaccia o no, svolge di frequente la funzione
contrastiva d’una cultura straniera un po’ secondaria» (L’intimita e la storia, cit., p. 11) — ma la tesi di Orlando
andrebbe sfumata: si pensi al giudizio altamente positivo sui Malavoglia, accomunati ai Fratelli Karamazov e a quattro
drammi di Shakespeare nella capacita di rendere «il paesaggio senza aver scritto un rigo di descrizione [...] cosa che
lascia interdetti» (G. Tomasi di Lampedusa, Opere, cit., p. 752).
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marcata di quest’ultimo significativo sottotesto, da cui lo scrittore palermitano ha
tratto spunti situazionali e opzioni tematiche, prima fra tutte una propensione a
leggere la storia accanto a una prospettiva cosmica e metafisica di matrice
leopardiana che la puo trascendere e ridimensionare. Il consueto tema
dell’immobilismo siciliano non é allora assenza di storia, mancanza di un
rivolgimento politico e/o sociale, ma possibilita che la storia venga letta anche in un
orizzonte piu lungo. Cosi I vecchi e i giovani registrano a distanza di trenta anni il
fallimento di un rivolgimento politico, ma denunciano anche gli esiti di quel
fallimento. Questi non provano un’inerzia nel movimento storico, ma registrano
un’evoluzione che produce sfiducia negli uomini e nella politica e che invita a
guardare con piu distacco le passioni giovanili, rivisitandole dal punto di vista della
loro disillusione. Cosi Il Gattopardo non nega — come si € voluto credere, affidandosi
a una battuta di Tancredi su cui molto c’e da ridiscutere — il cambiamento storico,
anche radicale, attestandosi sulla caduta definitiva dell’aristocrazia fino alla
registrazione della «fine di tutto» («I’ultimo [dei Salina] era lui», G 238; «il prestigio
del nome in sé stesso era lentamente svanito», G 253), vero e proprio passaggio
epocale; vi aggiunge pero I’immagine rassicurante di un destino piu vasto
dell’umanita, le cui sorti nella storia, insieme a quelle della societa, si stemperano sul
tempo lungo dei movimenti astrali o delle ere geologiche.
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Manuele Marinoni

Inferni novecenteschi
Appunti sulle poesie di Giorgio Manganelli

Voleremo via nell’universo

In cerca di una esatta meteora

omicida

Di una faccia lunare che

proibisca

Calcoli oziosi di ritorno;

ci buttiamo nel niente
Giorgio Manganelli

Dall’emergere immediato delle poesie sulfuree di Giorgio Manganelli, edite per la
prima volta nel 2006," si & subito vista una certa continuita, o meglio, una sorta di
avantestualita sibillina di quelli che sono alcuni codici essenziali della
Weltanschauung letteraria dello scrittore milanese.? Qui mi propongo non tanto di
mostrare tali continuita, cosa che peraltro, in parte, gia la critica ha fatto, e che
comunque per alcuni particolari temi e dati generali ripercorrero, bensi di creare una
sorta di mappa (infernale iuxta propria principia), sintetica s’intende, dei nuclei
portanti di quella metafisica del nulla che Manganelli ha educato per tutta la vita, tra
conglomerati somatici ed effluvi neo-barocchi.® Credo si potranno cosi vedere, tra
non poche incertezze, aporie e non iniqui dissimulati tentennamenti, le radici di una
testualita poetica che ha si legami con alcune esperienze coeve, neo-avanguardistiche
e neo-apocalittiche (citerd alcuni casi), ma che sa anche imporsi come percorso,
esercizio, ancora infernale, autonomo; e per di piu con alcuni nessi isotopici tutt’altro
che marginali.*

Partirei subito con quello che e forse il chiodo fisso della poesia italiana, perlomeno,
del Secondo Novecento: il problema del soggetto.® Nel cuore dell’ipetrofia dell’io del
Manganelli scrittore (ininterrotto burattinaio infernale) che si sente prima di tutto un
io carnificato, sta la paradossale psicosi del corpo. In Non tentero piu di risolvere,
poesia datata dall’autore «1955 (fine) o 56 (inizio)», e, per certi aspetti, tematici piu

1 G. Manganelli, Poesie, a c. e con uno scritto di D. Piccini, Postfazione di F. Francucci, Milano, Crocetti, 2006.
Segnalo anche I’intervento di F. Milani, Manganelli tra prosa e poesia, «Poetiche», 1, 2009, pp. 121-138.

Z Lo mette subito in luce Piccini nell’Introduzione (Manganelli, la poesia come verita?) delle Poesie.

® Per una sintetica fenomenologia delle possibilita del Nulla nella letteratura manganelliana mi permetto di rimandare al
mio Il ‘paradigma’ metamorfico nella letteratura di Giorgio Manganelli, in Mitologie, miti, mitoidi nella narrativa
italiana fra Novecento e Duemila, a cura di Nives Trentini, «Lettera Zero», 1, 2015, pp. 147-154. (con un saggio inedito
di Pietro Citati).

* Non & certo il caso di discutere di macrotestualita, ma sono evidenti molti nessi, sia stilistici, formali, sia tematici, nel
corpus poetico.

> Essendo la bibliografia in proposito ormai assai ampia mi limito a segnalare tre titoli di riferimento (dai quali partire
per numerosi e plurali approfondimenti): E. Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento,
Roma, Bulzoni, 1999; V. Coletti, Dietro la parola. Miti e ossessioni del Novecento, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
2002 e M. A. Grignani, La costanza della ragione. Soggetto, oggetto e testualita nella poesia italiana del Novecento,
Novara, Interlinea, 2002. Da un punto di vista filosofico, e di storia delle idee, credo sempre imprescindibile R. Bodei,
Destini personali. L’eta della colonizzazione delle coscienze, Milano, Feltrinelli, 2009.
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che testuali, programmatica, leggiamo: «imparo a memoria:/ una imprevedibile
chiarezza / dentro il mio corpo che decade».® Il dominio del possessivo, ben evidente
dalle numerose particelle pronominali, si tramuta in una sorta di apologia de-
costruttiva del corpo del soggetto, auto-riconosciuto prima di tutto da paradigmi
spaziali: si tratta sempre di spazi vuoti, abissali, parossistici e posticci. Qualche fascia
esemplificativa:

Accettero la morte in tutte le sue forma:
mi riconciliero, gia lo comprendo,
con il limite delle scatole di latta’

lo ripeto i miei tempi piu lontani:
I’infanzia sdentata, la petalante
adolescenza, la sconcia puberta®

lo celebro la mia assurda solitudine

[...]

lo celebro la forma della triste geometria®

lo frugavo il tuo grembo
Con I’umile lussuria®™

Nelle prime poesie raccolte assistiamo infatti a una vera e propria fenomenologia del
vuoto/pieno del soggetto, il quale, piuttosto che essere alla ricerca di una identita e di
un destino, come sottoscrive Daniele Piccini,*! credo sia gia consapevole,
nichilisticamente consapevole, della propria tautologica, transitoria, mortifera natura.
C’e una poesia, 1o mi divido, significativa di tale processo; e forse ancor piu che
governata da un principio de-costruttivo occorre definirla tracciata da un’intenzione
de-creaturale, intendendo con creaturale quella particolare forma, tutta dissacratoria,
rimbaudiana, della teologia in negativo di Manganelli (si noti la climax somatica
dall’esterno all’interno, dall’interno all’esterno, in una continua metonimia che
culmina nell’arcilessema, specificatamente manganelliano, «pube»)*:

lo mi divido

In giacca e calzoni e cintura

E ancora mi disgiungo

In cravatta e camicia

E mi scindo in cranio, in polmoni,
in viscere e pube,

e mi distinguo

in ogni cellula

che senz’amore s’accosta

® G. Manganelli, Poesie, cit., p. 63.

" Ivi, p. 28.

& Ivi, p. 35.

° Ivi, p. 43.

9 1vi, p. 47.

1 Cfr. D. Piccini, Manganelli, la poesia come verita?, in Ivi, p. 10.

12 Non sara un caso che nella prima sezione di Liebesgedichte Manganelli dichiara (in una sorta di iperbole esistenziale
auto riduttiva): «quello che scrivo/ non scrivo per scrivere scritture: non/ tendo a Ibico, metrico,/ scandendo in chiuse di
verbo —/ io cerco frasi prive di senso/ per collocarvi questo feto di sesso»; G. Manganelli, Poesie, cit., p. 146.
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ad altra cellula.®®

Manganelli tenta anche un’intima lezione di ontologia del corpo (tornero poi sul
tema): un corpo «approssimativo», una «forma frettolosa»; indaga I’origine
dell’unione somatica, che sicuramente non é gestita da un principio di appovio («ogni
cellula / che senz’amore s’accosta / ad altra cellula»)."

Dunque ¢ un altro il principio, ed e questo un tema fondamentale, sia per identificare
la natura di questo pseudo-soggetto, sia per cogliere i nessi interi dell’idea del reale
secondo Manganelli. Prosegue la poesia:

Cosi, casualmente, sussisto:

poi chiedo in prestito

la forza che congiunge

I’'uno all’altro i miei volti possibili

[...]

Nell’attesa distratta

D’una voce che perdoni la mia spalla,
la mia gamba, la mia dolce cravatta:
nell’oziosa attesa

del sacramento della nascita.™

Tale principio e quindi I’assoluta contingenza delle cose. L’ordine, tutto ossimorico e
tutto barocco, della causalita fa si che I’esistere, il rimarcare la propria presenza nella
materia, sia un accidente del non essere.'® Sono infatti i momenti della sospensione,
oltre i numerosissimi attimi «notturni», quelli dell’ «attesa distratta», degli «incroci»,
da cui ha origine questa esperienza del soggetto. Un soggetto spesso transitante,
sovente in viaggio (il tema odeporico assume, come ben noto, una infinita di
sfaccettature, tra il reale, I’immaginario e la finzione)'’ e, come sara da
Hilarotragoedia a La notte e oltre, soprattutto un soggetto prevalentemente al
presente.'® Ha giustamente scritto Graziella Pulce che proprio I’Ade & luogo

B i, p. 27.

! Questa ontologia somatica & principalmente fondata su ordigni organizzativi del caos; un esempio radicale puo essere
individuato nei racconti di La notte (a cura di S. S. Nigro, Milano, Adelphi, 1996). Ricordo anche i temi paralleli della
putrefazione e della discontinuita.

5 G. Manganelli, Poesie, cit., p. 27.

16 Credo che questo presupposto teorico possa definirsi fondamento di una parte consistente della scrittura
manganelliana. Lo stesso racconto metafisico dell’auscultazione di Rumori e voci (1987) parte da qui: il sorgere
medesimo delle domande del protagonista-ascoltatore € puramente accidentale.

7 Sul tema mi limito a segnalare I’intervento di Salvatore Silvano Nigro (principe del regno della critica manganelliana)
Asterischi manganellianni, in La “‘scommemoriazione”. Giorgio Manganelli a vent’anni dalla scomparsa,
«Autografo», 45, 2011, pp. 13-17. Ma si veda anche I’intervento di Raffaele Manica, Col Bartoli, in Cina, per esempio,
in AAVV., Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, a cura di V. Papetti, Roma, Editori Riuniti,
2000, pp. 145-156.

18 Aiuta bene a capire questa sconnessione spazio/temporale al presente in cui il soggetto & calato I’affermazione di
Florenskij secondo cui «I’organizzazione del tempo si ottiene sempre e inevitabilmente con una scomposizione, cioé
con la discontinuita»; cfr. P. Florenskij, Lo spazio e il tempo nell’arte, Milano, Adelphi, 1995, p. 164. Sulla teatralita
del corpo del soggetto, tra tempo, spazio e sostanza, secondo Manganelli, &€ molto utile accostare I’idea, radicale, di una
quotidianita ultrasemantizzata, ancora in territorio heideggeriano, dello «sparpagliamento topico del Dasein; cfr.
Francois Makowski, Du quotidien a I’habituel chez Heidegger, «Les Chaiers Philosophiques de Strashourg», 2, 1994, p.
98.
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«terrificante ma transitabile»™® (una transitorieta tutta immersa nella solitudine del
proprio corpo cosi come della propria psiche).

Per restare al nesso luogo-corpo-nulla, possiamo citare anche la poesia Un anno fa, a
questa®® che pare essere una vera e propria riscrittura/inversione (parodistica, ma non
in termini dissacratori) di Alla luna di Leopardi.? Significativi, ancora nell’indice
mortuario, i «loculi della memoria». Vediamo un confronto testuale, di per sé assai
eloquente:

Un anno fa, a questa O graziosa luna, io mi rammento
Fermata d’autobus Che, or volge I'anno, sovra questo colle
lo piansi lacrime di sangue. lo venia pien d'angoscia a rimirarti:

[...]
Tanto poté la denegata fregna Ma nebuloso e tremulo dal pianto
Angustiare I’adiposo infante! Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci

Il tuo volto apparia, che travagliosa
Ora nei loculi della memoria, Era miavita[...]
disseccata, minuta, Oh come grato occorre
non carezza, ma il muschio Nel tempo giovanil, quando ancor lungo
del tempo & cortese al tuo niente.? La speme e breve ha la memoria il corso,

Il rimembrar delle passate cose,
Ancor che triste, e che I'affanno duri!

Nella partita dell’esistere, sul campo del «niente», il possibile coincide coll’errore:
«fummo un errore: forse necessario, / un errore sempre», leggiamo nell’ultima strofa
di Tentammo talora ribevendo il vino;* poco oltre troviamo anche, forse sempre tra
le possibilita di un errore necessario, e voluto, il tentativo di «raggrinzare». Sempre
nel territorio del contingente leggiamo, da Per amore dell’Uomo, le «formulazioni
esatte / del dubbio, dell’incerto, del casuale / il catalogo freddo dei possibili».** Non
serve ribadire la ben nota, e gia in queste poesia evidentissima, metafisica della
parola come eterna contingenza sulla sostanza del nulla: il linguaggio € la prima, e
forse la pit importante, attuazione del discorso teologico.?

Si tratta in prima istanza di poesie materiche, ma di una colata magmatica non tanto
espressionistica, bensi neo-apocalittica,?® di un momento di la dall’esperienza ultima,
di 1a dai limiti dello stesso ordine biologico (tornero sul tema del corpo in
decomposizione): una superficie incrostata grattata da sanguinanti «unghie» e altri

9 G. Pulce, Giorgio Manganelli. Figure e sistema, Firenze, Le Monnier, 2004, p. 36.

2 G, Manganelli, Poesie, cit., p. 96.

2111 rapporto tra Manganelli e Leopardi & molto complesso, e riguarda molti temi (un nesso importantissimo &
incentrato sull’idea di dialogo metafisico); per alcuni di essi cfr. A. Cortellessa, Al Leopardi ulteriore. Giorgio
Manganelli e le «Operette morali», in AA.VV., «Quel libro senza uguali». Le «Operette morali» e il Novecento
italiano, a cura di N. Bellucci, A. Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 335-406.

22 G. Manganelli, Poesie, cit., p. 96.

2 Ivi, p. 124.

# |vi, p. 98.

% Sulla centralita del linguaggio nel reale (siamo a specifiche coincidenze), e connesse questioni derivanti dal mondo
della psicoanalisi, mi limito a rimandare alla bella e ricca monografia di M. Paolone, Il cavaliera immaginale. Saggi su
Giorgio Manganelli, Roma, Carocci, 2002.

% Cfr. F. La Mantia, S. Ferlita, La fine del tempo. Apocalisse e post-apocalisse nella narrativa novecentesca, Milano,
Franco Angeli, 2015.
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pezzi di corpo. Leggiamo infatti in Anche una prostituta (ricordo che la prostituta, la
sgualdrina, la puttana sono personaggi frequentissimi in questi versi):

Regge il caso, la violenza

Le insistenti correnti del reale,
gli ingorghi di materia

che s’addensa a nascere

nella mano rovesciata

d’un cielo lussurioso —*

C’e un senso ulteriore, non del tutto larvatamente heideggeriano, che conduce poi
verso I’altro grande tema che attraversa tutte le poesie: la morte. Nella terza parte di
Noi non riconoscemmo (dove peraltro, a conferma ulteriore del paradigma
dell’accidentalita dell’esistere, della voracita notturna dei luoghi ininterrottamente
attraversati, si parla, negli ultimi due versi del primo blocco, dello «sbocciare» e del
«morire simultaneo / dei possibili») leggiamo:

la vita non ci appartiene,
un’ora qualunque, casualmente,
la possiederemo nella morte.?®

Costantemente Manganelli si é affacciato al tema della morte: come esilio, come
erranza, come indefinito perimetro da oltrepassare. E anche espediente, mitico,
nell’indice metamorfico, di una feroce e radicale metempsicosi materialistica. E
davvero fatale I’attrazione dello scrittore per i luoghi-limite,? sia della morte che
della nascita: «noi viviamo agli incroci» (da Point de cantiques);® luoghi destinati
alla nientificazione, al proprio annullamento, e in quanto tali in perenne transitorieta:
in Quale sara I’universo in cui vivremo Manganelli specifica bene che questo
universo é «dolcemente disperato» e «intento alla sua fine». Ed & gia ben chiaro che il
Nulla ¢ il telos, ma anche I’origine, del reale; e la realta primaria della geometrica (e
non c’é nulla, mi si perdoni il bisticcio, di piu geometrico, per Manganelli, del Nulla
stesso) «dimensione dello zero» (da lo celebro la mia assurda solitudine, 1955).

In un appunto, titolato La morte liberatrice, pubblicato per la prima volta nel 2006,%
troviamo scritto: «nella nostra lingua, la parola morte é di genere, direi di sesso,
femminile» (in perfetta consonanza con il verso «femminile nulla» di Da te mi

"' G. Manganelli, Poesie, cit., p. 45.

% |vi, p. 52.

211 tema del limite (e della soglia) & anch’esso ampiamente rappresentativo di tanta cultura poetica secondo-
novecentesca (e non solo). Se da un lato ci sono presupposti antropologici della soglia come perimetro dell’esperienza,
dall’altro ci sono dinamiche tra lo psichico, il somatico, il fantasmatico, ecc. (tutta una fenomenologia del profondo,
catturato in prima istanza in limine). Sul tema, all’interno di una bibliografia pressoché sterminata, ricordo il saggio
storico di A. Van Gennep, | riti di passaggio (1909), Torino, Bollati Boringhieri, 1981 (questa edizione & presente nella
biblioteca manganelliana, conservata presso il Centro per gli Studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e
contemporanei dell’Universita degli Studi di Pavia, con segnatura F. MANG. Sc. Psic. Van_Gennep_1). Per una densa
lettura del tema in chiave filosofica cfr. il recente R. Bodei, Limite, Bologna, Il Mulino, 2016.

¥ G, Manganelli, Poesie, cit., p. 33.

* |1 testo si legge in Giorgio Manganelli, numero monografico di «Riga» (25), a cura di M. Belpoliti, A. Cortellessa,
Milano, Marcos y Marcos, 2006, pp. 115-118.
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salvo);** e vediamo riportata la citazione leopardiana: «la gentilezza del morir
comprende» che permette un’ulteriore precisazione: «nulla di piu delicato, tattile,
quotidiano, domestico, di codesta idea della morte. Una morte femmina, - una morte
forse affettuosa». Tali definizioni, che poi nell’appunto andranno a toccare altri
aspetti del motivo della fine, dicono gia molto del carattere e delle modalita con cui
Manganelli ha attraversato il problema. La morte non é solo termine, annullamento,
nientificazione, € anche possibilita di comunicazione con mondi paralleli (se il reale €
perenne allucinazione; I’oltre rischia, e ha la possibilita, di diventare realta tangibile),
eventualita di dialogo coi fantasmi: € quanto Manganelli andra discutendo nel
Discorso sulla difficolta di comunicare coi morti inserito in Agli dei ulteriori (1972);
splendida, anche per una cartografia dei fantasmatici personaggi manganelliani, la
nota finale del terzo paragrafo che ripercorre alcune entita singole: entita vagabonde;
meta teppisti; fasmata e morti falliti e sfrattati.*®

Altre poesie sono poi vere e proprie cellule sull’esistere; minimi labirinti esperienziali
di un soggetto (prepotentemente) presente. Piccole scatole cinesi che tanto spazio
avranno poi nel grande iper-trattato del *64.

Restando ancora per un poco ai problemi del soggetto, va anche specificato che non
c’e, come per altre esperienze poetiche coeve (penso in primis a Sanguineti),* in
questi versi manganelliani, alcun tipo di sostanzialita etnografica, e neppure si
trovano tracce di una tensione etica (Sereni) o di una ateologia nichilistica
(Caproni).* C’& il refrigerio di una radicale incertezza, tutta, ancora, da dissacrare e
deridere, gia tipica del futuro «gastronomo dell’universale decesso». Un esempio di
queste cellule e ben rappresentato da lo non ho prova della mia esistenza:

lo non ho prova della mia esistenza
Se non per questo

Dolore continuo dell’orecchio.

[...]

Fuori del sigillo

Della paura ininterrotta

Non ho altro indizio

Della mia continuita.*

E, in tutto e per tutto, presente la maschera del personaggio «angosciastico» che
spicchera il volo da Hilarotragoedia, detentore di quella angoscia demiurgica che,

%2 G. Manganelli, Poesie, cit., p. 40.

% 1d., Agli déi ulteriori, Milano, Adelphi, 1989, pp. 149-150.

% per questioni teoriche generali sul problema del soggetto nella poesia italiana del secondo Novecento proprio a partire
dall’esperienza di Sanguineti cfr. E. Testa, Una costanza sfigurata. Lo statuto del soggetto nella poesia di Sanguineti,
Norava, Interlinea, 2011. Sul mito del corpo nella cultura poetica secondo novecentesca cfr. il capitolo Touch. lo e un
corpo in A. Cortellessa, La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma, Fazi Editore,
2006, pp. -61-86.

* |a bibliografia sui due autori, in relazione al tema del Nulla, & molto ampia (pensiamo per Sereni ai nomi di
Mengaldo, Fortini, Isella; e per Caproni a quelli di Zublena, Baroncini, Coletti; ecc.); mi sia dunque consentito il
rimando alla mia panoramica generale (relativa alla seconda meta del secolo): Isotopie del nulla. La poesia italiana del
secondo Novecento e il problema del nichilismo (in corso di stampa).

% G. Manganelli, Poesie, cit., p. 54.
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come & stato bene ribadito,*” fa di Manganelli uno spirito ombrosamente saturnino.*
Si tratta di un nostos tutto novecentesco, che irride il mondo consapevole di essere
solitario in luoghi infernali: i luoghi dell’individualita contemporanea.

E gia si sentono vivi gli esercizi spirituali di quell’essere «teologo burlone» di cui ha
giustamente parlato Alfredo Giuliani: «non intendo suggerire — scrive Giuliani — che
Manganelli si burlasse della teologia, tutt’altro. Teologo é chi argomenta sulle cose
divine, e questo si pud fare anche buffoneggiando, torcendosi dalle risa»* (ricordo
solo, marginalmente, che Pietro Citati, pur riconoscendo la natura eminentemente
teologica del sentire manganelliano, evitava di discutere della componente buffa). E
quella di Manganelli, proprio nell’indice del buffo, é tutta una teologia dell’assurdo,
del tragico e del malinconico, gia pronta in queste poesie, € gia ben piantata verso una
ontologia neo-barocca:

Abbiamo tutta una vita

Da NON vivere insieme.

Sugli scaffali di Dio
S’impolverano i gesti possibili:
le mosche cherubiche insozzano
le nostre carezza;*

Una teologia dell’assurdo che produce anche contaminazione; il Dio ritratto nelle
poesie e anche ringraziato per «lo spazioso inferno / per I’assenza del sole, la sdentata
/ fame del vento sulle rosse foglie»;** viene colpevolizzato (o lodato) per la «violenza
attiva / del ragionevole niente».* Molta di questa teologia del nulla sembra, nel
campo di una ipotesi ante litteram, essere una contropartita (0 comunque un dialogo
aperto) alle teologia apocalittica di Sergio Quinzio, laddove, ovviamente in
prospettive differenti, i termini della fine sono pensati come sprofondamento,
appunto, apocalittico (ricorso che Quinzio attribuiva una profonda tensione
esistenziale al paradigma del nulla come destino), come annientamento voluto da una
ipersignificanza divina.*® Se per queste poesie ¢’& ancora traccia di un confronto da
venire, si possono invece pensare tangenze con le vanita notturne del vuoto che
Manganelli andra educando negli anni; vanita, come gia si € detto, profondamente

87 Cfr. F. Francucci, “Splanamento dell’angosciastico”? Appunto sull’archeologia manganelliana, in G. Manganelli,
Poesie, cit., pp. 343-350; di Francucci cfr. anche Barocco, in Giorgio Manganelli, cit., pp. 300-325 (da cui emerge con
chiarezza una contraddittoria e contaminata vocazione manganelliana all’ontologia barocca).

% E profondamente tragico. Manganelli, come tanti altri scrittori di miti nel Novecento, ha una profonda coscienza
dell’oscillazione delle cose, della tensione inesauribile tra essere e niente (I’epamphoterizein platonico che tanto spazio
concettuale ha nelle ontologie novecentesche). Gia nelle poesie questa consapevolezza ellenica del profondo ¢ praticata.
¥ A. Giuliani, Giorgio Manganelli teologo burlone, in Le foglie messaggere, cit., p. 18.

“ G. Manganelli, Poesie, cit., p. 34.

“ Ivi, p. 108.

“2 Ricordo solo a margine che esiste un vero e proprio filone tematico della ricerca di Dio nella poesia italiana del
Novecento (tra fede, ricerca e ateismi). A testimonianza puo essere chiamata la ricca antologia L’ombra della luce. La
ricerca di Dio nella poesia italiana del Novecento, a cura di G. B. Gandolfo, Luisa Vassallo, Milano, Ancora Editrice,
2003.

*% Sul tema mi limito a segnalare I’imprescindibile intervento di M. Cacciari, Apocalittica di Sergio Quinzio, in
«Bailamme», 20, dicembre 1996, pp. 21-26. Il principale testo di Quinzio a cui ho fatto riferimento € La Croce e il nulla
(nell’edizione Milano, Adelphi, 1984 é presente nella biblioteca di Manganelli identificabile con la collocazione: F.
MANG. Adelphi Saggi_84).
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individuali, proprie di una angosciosa solitudine irrisa. Da un’altra angolatura la
coscienza del niente manganelliana sembra prefigurare alcune declinazioni
dell’«orrore metafisico» di cui andra ragionando verso la fine degli anni 80 Leszek
Kotakowski.*

Se la solitudine é ingrediente principali di tanta scrittura, poetica e non,
manganelliana, non mancano, proprio secondo tonalita apocalittiche, anche brevi
escursioni nella biografia del sociale, del collettivo. Penso alla poesia Noi che
leggiamo il Mondo e che votammo.*®> Ad agire su questi versi, che si muovono tra un
livello particolareggiato e generalizzante al medesimo tempo, credo ci siano
soprattutto le Poesie della fine del mondo di Antonio Delfini (edite per la prima volta
nel 1961: penso soprattutto a: L’ultimo cavaliere del cielo; Torna la liberta o Quando
chiuse le porte il Parlamento cinese; tutte datate *59).* Si tratta di una lettura del
mondo contemporaneo, nella quale si alternano i richiami alle «ultime elezioni», alla
«terra di santi e di poeti / dove all’ombra delle sante cupole / del Brunellesco e del
Buonarroto / fioriscono i casini»; si concentrano molti temi del politically correct
(che tanto sarebbero piaciuti a Pasolini) fra cui «la repressione del sesso e di altre
cose»; I’assenza del «divorzio che e cosa immoralissimax; il tutto alternato a diagnosi
tra lo psicanalitico e il sociologico: «e cresce, cresce ogni giorno lentamente / il tic
tac dell’ira», «cresce e noi leggiamo i Classici», «cresce, mentre Palmiro Togliatti /
usa esquisitamente il congiuntivo / e, vestito di bld / sfotte Benedetto Croce».*’

| rapporto tra Manganelli e Delfini sono poi anche di natura piu profonda. Seguendo
gli acuti suggerimenti di Giorgio Agamben dall’Introduzione alle Poesie della fine
del mondo e Poesie escluse (dell’edizione citata Quodlibet) troviamo un primo
elemento fortemente condiviso tra i due scrittori (in questo caso nell’ambito poetico,
dato che entrambi gravitarono per la maggiore sugli oceani della prosa)
nell’idea/domanda che «il mondo e la vita nascono [...] con la parola e nella parola»;
la fine del mondo é «qualcosa che e incontestabilmente gia avvenuto (o che sta,
comunqgue, avvenendo)». Agamben indica una soluzione nel problema nella
dimensione, ancora una volta, teologica: e richiama direttamente in causa «un titolo
che figura come variante d’autore fra le note: Dio ¢’¢, ma il mondo no».*® Una
differenza, sempre ripercorrendo il tracciato delfiniano di Agamben, e invece
ipotizzabile nel rapporto ultimo con la realta: mentre per Delfini si tratta di scatenarvi
contro una guerra, per Manganelli sarebbe meglio un vischioso aggrapparsi (un
attaccamento adiposo alle superfici, somatiche, dell’ Ade: realta per antonomasia),

* Mi riferisco a Orrore metafisico, Bologna, Il Mulino, 1990 (I’edizione originale & dell’88).

** G. Manganelli, Poesie, cit., pp. 125-128.

“® La prima edizione delle poesie di Delfini esce nel 1961 presso Feltrinelli (numero 22 della collana «Biblioteca di
Letteratura. | contemporanei», diretta da Giorgio Bassani); ricordo pero (fatta eccezione di: Vi voglio un bene terribile;
E mio dovere scrivere la mala poesia e Noi viviamo) che tutte le poesie uscirono prima, a gruppi, su «ll Caffé» a partire
dal 1° numero del 59 (da dove é assai plausibile Manganelli possa aver attinto in prima battuta; I’edizione del '61 &
presente nella Biblioteca dello scrittore con la segnatura F. MANG. 900 Delfini_4). Per tutti i dati filologici cfr. ora la
nota del curatore nell’edizione A. Delfini, Poesie della fine del mondo e Poesie escluse, a cura di D. Garbuglia,
Introduzione di G. Agamben, Macerata, Quodlibet, 1995. Per restare vicinissimi alla critica manganelliana ricordo la
brillante lettura di questi testi fatta da A. Giuliani, Le “poesie della fine del mondo”, in Autunno del Novecento, Milano,
Feltrinelli, 1984, pp. 42-54.

" G. Manganelli, Poesie, cit., pp. 125-128.

“® A. Delfini, Poesie della fine del mondo e Poesie escluse, cit., pp. XVI-XVII.
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con unghie e denti, ma non per evitare una perdita, bensi per banchettarvi
atavicamente (ricordo infatti che la traversata infernale, come ci ricorda Graziella
Pulce, offre a Manganelli misteri sull’antico piuttosto che sul nuovo o sul moderno).
A questo punto bisogna ribadire con forza la centralita, gia in parte menzionata,
tematica, in queste poesie, del corpo. Motivo che va districandosi su una molteplicita
di livelli: 1) il corpo-cosmo: si potrebbero citare interamente le tre strofe di
L’universo sta su quattro zampe;*° 2) il corpo disfatto: «la larva di un corpo graffito/
In fatiscenza di tessere sconnesse —/ senza dimensioni» (La fosforescenza della tua
assenza):>® potremmo ricordare anche la gia citata lo mi divido; 3) il corpo e le sue
parti: il ricorrente tema della mano, dell’unghia, ecc.

I motivi del corpo, specie per Manganelli, ma cosi per tanta altra cultura italiana e
non solo del secondo Novecento, si saldano fortemente ad alcune riscritture,
concettuali, col piu ampio panorama del mito. Molte delle poesie (giovanili, nella Il1
sezione del libro) recuperate sono veri e propri bagliori mitologici: dai Tre canti per
Euridice (un anticipato esercizio sulla natura originaria della voce, della phoné
propria di corpi musicali: «non so se mio destino / sia parole o musica o silenzio»)>* a
Psiche a Caronte (ancora: il tema della discesa; il tema della voce nell’aldila; e
«I’esistere dissolto che distende / le sue inquiete radici / nel mio corpo di nulla»);> da
Hypnos (una personificazione: «nella notte ascolti il mio respiro: / pausa lunga / nella
tua musica insensata»;> sino alla isotopica immagine della «notturna mano»: nella
ricorrenza delle riprese infernali e oltremondane e tutt’altro causale che proprio
Hypnos sia elemento generato, secondo i greci, dall’unione di'Epefoc con 6davatoc) a
Le Cariatidi (ove ancora ricorre il nesso: pietra/silenzio/voce). Non si tratta
esclusivamente di riprese e ripetizioni, bensi di vere e proprie riscritture semantiche,
vissute nel corpo stesso del mito, da un fondo di nulla che semantizza I’ascolto, la
perdita, il viaggio, I’abbandono e la morte.>

Uno degli aspetti piu, diciamo, conturbanti e sicuramente quello della vékvio omerica
(tema presente, seppure in forme radicalmente distanti, per fare solo due esempi-
limite fondamentali, sia in Sereni che in Caproni). E se il telos «definitivo», come ha
ben indagato Pietro Boitani, & «I’Ade»,> ecco che soccorre un altro mito, credo insito
nelle viscere del post-moderno, a proposito della distruzione somatica: lo

* G. Manganelli, Poesie, cit., pp. 61-62.

% |vi, p. 94.

> |vi, p. 219.

> |vi, p. 221.

> |vi, p. 223.

% Sul mito nella poesia italiana del secondo Novecento cfr. A. Giappi, Tracce del mito nella poesia italiana del secondo
Novecento, in AA.VV., Il Mito nella letteratura italiana del Novecento, a cura di P. Gibellini, «<Humanitas», , LIV, 4,
agosto 1999, pp. 750-760 e Ead., La poesia dall’ermetismo alla neoavanguardia. Il tempo e I’eliso, in AA.VV., Il mito
nella letteratura italiana. IV. L eta contemporanea, a cura di Pietro Gibellini, Brescia, Morcelliana, 2007, pp. 381-422.
Restando nell’ambito mitico un interessante confronto potrebbe essere quello fra I’idea del transeunte e I’idea del
giacente nell’Ade di cui hanno rispettivamente scritto Caproni e Manganelli. Ricordo, con Adele Dei, che per Caproni
«il mito e la classicita [...] sono prevalentemente oltre tombali, figurano e popolano una ripetuta e protratta discesa agli
inferi, sostengono come un viatico il prospettarsi di varchi oscuri e inquietanti»; cfr. A. Dei, Giorgio Caproni. Il
«richiamo d’Averno», in Il mito nella letteratura italiana, cit., pp. 369-380.

**p, Boitani, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 31. Sul tema dell’Ade in Manganelli
sarebbero davvero numerosi i richiami bibliografici; per cui ricordo solo G. Pulce, Manganelli e i classici: incontro con
I’enigma, in Le foglie messaggere, cit., pp. 58-71.
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sbranamento di Dioniso da parte dei Titani. Con Giorgio Colli possiamo ricordare che
il guardarsi di Dioniso é anzitutto necessita di svelamento, delimitazione di ogni
possibilita, & sprofondamento nel frammentario del reale.®® Per i greci, immersi nel
piu irrazionale ontologismo del necessario, questa moltiplicazione dell’individualita
assumeva anche un nome, ctonio, Zaypetc.” Ricordo anche, a margine, che Eraclito
intendeva, nell’eccesso del limite, Dioniso coincidente con Ade;® e questo dice
molto dell’identita somatica dell’ Ade secondo Manganelli, dell’inferno che e
prodotto moltiplicato, solido, viscerale. Ecco lo sbranamento profondo, la lacerazione
del tessuto ontico, che manifesta (e sara questo un argomento costante dell’ontologia
manganelliana) il nulla sottostante:

La fosforescenza della tua assenza
Discopre un arcaico

Disegno di mani

La larva di un corpo graffito

In fatiscenza di tessere sconnesse —
Senza dimensioni.*

E la scrittura atavica, primitiva, del corpo, di un corpo che ha il potenziale d’essere
fatto a pezzi, a brandelli, da una forza, ancora ctonia, sottostante: quella del nulla.
Viene anche ribadita la costante intersezioni fra scrittura, linguaggio e corporalita.
Questo nulla soggiacente é I’ateismo della carne; il vuoto che il dio dilaniato lascia
dietro di se: nella poesia Le baccanti Manganelli parla della «violenza del giaciglio»,
del «dilatare le parti escrementizie», il putridume di un’esperienza dionisiaca, oltre
Nietzsche, in presenza della «morte», «<amichevole», la morte che «continua reseca
stami/ di vite provvisorie, denuda fili/ metallici, tralicci»: ma «la carne € atea / e non
c’é divinita di membro / che adduca sussulti di salvezza —».* Questo dionisismo
nichilistico spiega a fondo anche la transitorieta degli oggetti:

[...] nulla

Ha in sé la vocazione a permanere:
c’é vento, il sole tramonta,

i vivi muoiono [...];

la quale si lega ancora alla definizione di un soggetto radicalmente ostentato, anche
se ostentato su principi nichilistici (di un nichilismo, naturalmente, tutto
ontologico):*

% Cfr. G. Colli, La nascita della filosofia, Milano, Adelphi, 1975.

%" Da qui, come anche da altre territorialita del tragico antico, deriva, nel pensiero classico (ripreso in molti ontologismi,
tra Otto e Novecento, del pensiero negativo), la comprensione profonda della ¢vo1ic (in cui ¢ insito il principio del
differire). Rimando al solo K. Jaspers, Sul tragico [1952], Milano, Il Saggiatore, 1959.

%8 Ne discute, alla luce di una rilettura moderna dell’antico, G. Colli, Dopo Nietzsche, Milano, Adelphi, 1974. Ma si
veda anche I’acuta analisi nel capitolo Il dio notturno di U. Curi, Endiadi. Figure della duplicita [1995], Milano,
Feltrinelli, 2002, pp. 43 ss.

*° G. Manganelli, Poesie, cit., p. 94.

% |vi, pp. 122-124.

81 Con questa distinzione intendo dire che il nichilismo manganelliano fiorisce da una percezione teologica del cosmo,
da una indagine delle origini, e non abbraccia quelle ipotesi, specificatamente novecentesche, del destino nichilistico
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lo sono minerale: e percid non muoio,
ché io, non esisto, non ho tempi reali
segno una forma sgraziata

meno che lapide, ghiaia, fango
sangue fermo in coaugulo di morire.
lo sono un buco, un’assenza, un ‘no’

[...]%

C’e in tutto cio tanto della ferita del corpo, (che sia I’occhio, la mano, o quant’altro),
dell’impossibile colla cosmica che riduce tutto a un precipizio sul vuoto. Il Dioniso
dilaniato é anche alla base, per fare un confronto novecentesco, di tante lacerazioni
organiche e inorganiche di Antonio Porta: e I’esperienza della materia che si sfalda;
& una continua, come ha scritto Niva Lorenzini, «metamorfosi informe»® di quell’io
perennemente in parentesi;® una ininterrotta schedatura del cosmo somatico
frantumato.®® Ma mentre per Porta tale ferita conduce a una lacerazione del
necessario (e, come é stato detto, da Giuliani in avanti, appunto a una accumulazione
materica) in queste poesia manganelliane il soggetto é salvaguardato nella sua
sfasciata interezza da una potenza dell’lo quasi vittima di un patto diabolico.

E da qui parte un’altra via per il nucleo centrale della scrittura di Manganelli, piu
volte incontrato: quello del nulla. Un nulla geometrico; un nulla somatico; un nulla
che riempie i vuoti di materia raccolta, spesso da mercatini barocchi, da archivi
fatiscenti, come le «mosche cherubiche» sugli «scaffali di Dio»; tanti oggetti la cui
«permanenza» & «cosa assurda, affatto incomprensibile, / ingannevole, perfetta».®’ E
per citare poi quello scandaglio neo-barocco della poesia Scrivi, scrivi il cui incipit
gia delimita i confini ontologici destinati all’ultimo «inferno totale»: passando
attraverso i «fantasmi / che affollano la tua strada»; per le «allucinazioni»; sino alla
«tua morte: la gentilezza / grafica gotica dei tuoi vermi, / le pause elette del nulla»:
sino a quel gesto che da scrittura si fa graffio, sulla pagina bianca che é invisibile
cellula accidentale, offesa senza risentimento:

63

usa il tuo inferno totale:
scalda i moncherini del tuo nulla;
gela i tuoi ardori genitali;

dell’Occidente. Si tratta di piani concettuali radicalmente distanti. Quello di Manganelli & anzitutto un linguaggio che
parla il nulla e ne fa traccia semantica infinitamente, e labirinticamente, percorribile.

%2 G. Manganelli, Poesie, cit., p. 197.

% E con essa il soggetto stesso; ha scritto Testa che gia da | rapporti del 66 Porta «procede ad una radicale
estromissione della figura del soggetto quale autobiografico principio ordinatore del discorso poetico»; cfr. Dopo la
lirica. Poeti italiani 1960-2000, a cura di E. Testa, Torino, Einaudi, 2005, p. 189.

% N. Lorenzini, Corpo e poesia nel Novecento italiano, Milano, Mondadori, 2009, p. 100.

8 Cfr. S. Colangelo, Porta. Aperta parentesi, “io”, chiusa parentesi, in Il soggetto nella poesia del Novecento italiano,
Milano, Mondadori, 2009, pp. 129-137; scrive Colangelo che in Porta la «scena della crudelta ospita una macellazione
umana, una riduzione a fette, a brani, di un “io” concreto, corporeo, nel rituale masochistico che spariglia il gioco del
soggetto racchiuso tra parentesi» (cit., p. 136).

% Rimando, per ovvia necessita di sintesi, a due titoli, distanti nel tempo, e differenti per prospettiva ermeneutica, ma
fondamentali per lo specifico tema accennato: N. Lorenzini, Il presente della poesia (1960-1990), Bologna, 1l Mulino,
1991 (lavoro peraltro dedicato proprio a Porta) ed E. Testa, La forza della poesia. Sulla lingua di Antonio Porta, in
AA.VV., «Mettersi a bottega». Antonio Porta e i mestieri della letteratura, Atti del Convegno di Milano, 10 dicembre
2009, a cura di A. Terreni, G. Turchetta, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. 13-28.

% G. Manganelli, Poesie, cit., p. 91.
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con I’unghia scrivi sul tuo nulla:
a capo.®

Nelle definizioni di questo nulla tornano ancora utili quegli appunti pubblicati nel
numero monografico di «Rigax»; e si tratta per la precisione del testo titolato
L’aggressione del nulla. Manganelli tra il metaforico e I’ontologico parla
dell’apparire di questo nulla, della sua natura fulminea, fagocitante e totalizzante:
«ecco che il nulla ci capita di fronte, di fianco, ci avviluppa, ci preme come un amico
esigente e trascurato».® E un nulla anche domestico, quotidiano, onnipresente: «il
niente si coaugula — si fa quella sedia, il nulla vuole, si fa quel carretto, il nulla
aggredisce, ecco quel cane». E raramente cosi tanti deittici hanno proprio prolungato
e indicato la quiddita di un niente, di un vuoto. Un vuoto che, leopardianamente,
ancora gravitante nell’accidentalita del reale, fa ripercorrere Di meteorologia,
quando, sul finire della prima strofa, leggiamo:

L’errore fu nascere sotto lo scorpione,
0 in opposizione di pianeti infausti:
o forse I’errore fu nascere, nient’altro.™

Non é difficile scovare anche tutta una serie di rimandi e di intersezioni con la
sovente frequentazione del Nulla da parte di molti scrittori e trattatisti del Seicento,
molto cari a Manganelli. Pensiamo, per fare solo due esempi, agli ordigni concettuali,
ai sillogismi sul niente (spesso nelle poesie manganelliane questo concetto torna:
ricordo solo che il termine «barocco» stesso € etichetta sillogistica proveniente dalla
logica medievale), di Marin Dall’Angelo (da Le Glorie del Niente del 1634 in cui la
«Terra» viene rappresentata come «un gran giardino del Niente, che non frutta che
glorie al Niente»)™ e di Giuseppe Castiglione (nel Discorso academico in lode del
Niente, del 1632, si parla del «Niente delle cose create»).”? Ma tralascio ulteriori
rimandi sul rapporto tra Manganelli e la cultura del Seicento su cui gia e stato scritto
molto e bene.

Concludo questa breve traversata ribadendo che qui si sono tracciate alcune delle
linee principali (non tutte) per una storia tematica delle poesie manganelliane; non
trascurando il fatto che occorrerebbe anche una storia stilistica e soprattutto metrica
di queste «gemmazioni del nulla». Certo queste poesie sono testimonianza diretta di
una vocazione si sperimentale del dettato, ritmico e non solo, ma anche di una
disposizione a materializzare I’astratto, il concettuale. Un pensiero del concreto gia
tutto carico di quella vena dissacratoria e carnascialesca del reale che dal *64
esplodera in una serie ininterrotta di prove straordinarie.

% |vi, p. 185.

% Giorgio Manganelli, cit., p. 123.

G, Manganelli, Poesie, cit., p. 81.

" Cito dalla splendida antologia Le antiche memorie del Nulla, a cura di C. Ossola, Roma, Edizioni di Storia e

7L2etteratura, 1997, p. 117. Rimando all’introduzione del curatore per tutta una serie di problemi concettuali e tematici.
Ivi, p. 80.
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Alice Martignoni

«La parola e i silenzi della poesia»
Sulla lirica in dialetto di Giancarlo Consonni

Le poesie incluse nelle tre raccolte dialettali di Giancarlo Consonni (Lumbardia,
1983, Viridarium, 1987 e VVUs, 1997) sono scritte in una varieta rurale del milanese
parlata a Verderio Inferiore (LC) e appresa dall'autore durante I'infanzia. L'adozione
del dialetto come lingua poetica e per Consonni I'esito immediato e spontaneo della
volonta di narrare e descrivere micro-realta locali che, assimilate nell'orbita cittadina,
vivono una disgregazione rapida e irreversibile.

Il poeta dichiara la sostanziale affinita, a livello di temi e modalita espressive, tra la
sua produzione in dialetto e quella in italiano. Indica piuttosto come unica linea di
confine un elemento esterno, ossia la natura del dialetto: di questa lingua orale, poco
frequentata e a rischio di estinzione l'autore avverte la delicatezza e la fragilita; il suo
carattere cosi vulnerabile accresce la complessita dell'operazione poetica. La scelta
del dialetto e vissuta come un maggiore avvicinamento all'essenza della realta che
sussiste al di la della fragile presenza umana, come osserva Franco Loi nella
prefazione a Viridarium,* e richiede un ascolto piu attento delle sue voci, uno sguardo
piu critico alle sue dinamiche. Ecco il motivo che percorre i testi di Consonni, sia in
forma di energia sotterranea che determina la scelta di esprimersi in versi, sia come fil
rouge tematico dei singoli componimenti: la poesia nasce dall'operazione di ascolto e
riconoscimento delle molteplici voci dell'esistente.

L'orecchio attento di Consonni si rivolge dunque all'eloquio del mondo — del
paesaggio, degli animali, degli abitanti del paese — ma allo stesso tempo percepisce
un silenzio connaturato alla realta pura, esistente per sé e permeata da scultorea
immobilita. 1l silenzio rispecchia inoltre una difficolta espressiva: descrivere
I'esistente in poesia e un'operazione complessa che richiede educazione al dire e
notevole pratica nell'osservare il mondo e la lingua. Da qui la figura di un poeta che
non pensa di creare ex nihilo, ma riferisce le voci delle cose nella stessa modalita in
cui si esprimono, cogliendole direttamente dal materiale linguistico.

L'ascolto delle voci e del silenzio della realta si traduce in alcune soluzioni metrico-
stilistiche personali e ricorrenti. In primis I'adozione di misure brevi, con rare
eccezioni legate a particolari esigenze narrative o descrittive. In secondo luogo,
I'estrema attenzione di Consonni al reale si risolve sia nella composizione immediata
e nel carattere poco rielaborativo della maggior parte dei testi sia nel rifiuto delle
contraintes metriche, pur senza rinunciare alla ricerca di effetti di ritmo e musicalita
nel dialetto. E sempre dal materiale linguistico incontaminato che Consonni cerca di
trarre la coerenza e I'equilibrio del testo: il rapporto con una lingua non scritta
comporta la necessita di elaborare un sistema fonetico il piu possibile rispettoso

1 G Consonni, Viridarium, con prefazione di Franco Loi, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1997, p. 17.
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dell'oralita.

E infine significativa la tendenza alla precisione semantica che determina sia I'effetto
di realismo che i momenti piu lirici, a seconda della dimensione rappresentata. Questi
ultimi sono frequenti nella piu recente raccolta in dialetto, Vs, le cui atmosfere
velate da leggera indeterminatezza non compromettono in alcun modo
I'imprescindibile e costante adesione al reale. Cambiano i temi, alle visioni rurali di
Viridarium subentrano anche le voci cittadine, ma la genesi del discorso poetico resta
invariata, nel segno di uno sguardo discreto e rispettoso, pur sempre attento e critico
alla realta, al paesaggio e al potenziale espressivo del dialetto.

L'intervista che segue € I'esito di una conversazione con l'autore avvenuta a Milano
nel mese di Giugno 2015.

D: Dai testi e soprattutto dalle posizioni espresse nel questionario apparso su
«Diverse Lingue»’ si capisce come l'uso del dialetto sia stato un fatto sostanzialmente
spontaneo, la soluzione per lei pitu profondamente autentica. Ma se dovesse, a quasi
vent'anni dalla sua ultima raccolta, tentare un'analisi o una razionalizzazione della sua
scelta, come la spiegherebbe?

R: Quando ho scritto le prime poesie in dialetto, nel 1973, ero lontano da circa 10
anni dal paese in cui ero vissuto: la distanza ha determinato un desiderio di
riavvicinamento alla lingua di quel luogo. Ma nel frattempo quella lingua era
notevolmente cambiata, nel lessico ma anche nella fonetica, contaminandosi, per via
dei frequenti contatti, con il milanese cittadino e I’italiano. Un fatto determinante e
stato anche la constatazione, gia avvertibile sul finire del boom economico, di un
intero mondo che se ne andava. Mi assali una nostalgia che ha trovato la risposta piu
immediata nella scelta del dialetto.

Il milanese, tanto piu nelle sue variazioni rurali, € una varieta che non ammette
I'astrazione. Conoscere, parlare una lingua € sviluppare un'educazione al dire. 1o I'ho
vissuta tramite la conoscenza del dialetto, che ha forti sintonie con l'aspirazione
profonda al dire le cose in forma poetica.

La mia scelta di scrivere in una varieta diacronicamente lontana non risponde alla
volonta di registrare e tramandare un particolare stadio di una lingua non piu
esistente: al momento della scrittura non mi ponevo problemi teorici. Ero estraneo al
mondo letterario, non lo conoscevo; tantomeno mi ponevo il problema della poesia
dialettale, neodialettale o altro. Piuttosto era come se una o piu voci parlassero dentro
di me: voci concretamente ascoltate e non solo voci umane. In alcune poesie lo dico
anche: sono le voci degli animali che in qualche modo hanno una forza dirompente
perché esprimono un'immediatezza di gioia o di dolore... e queste voci parlavano
dentro di me come un‘assenza che bussava alla mia anima, al mio essere. Non potevo
che ascoltare; registravo un eloquio interiore in cui risuonavano queste parole e
sperimentavo la loro potenzialita, la loro forza, il rapporto tra peso e leggerezza
dentro la lingua.

2 «Diverse Lingue» VII, 1993.
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Il ventaglio della sonorita in dialetto e molto diverso da quello dell'italiano; anche per
questo c'era proprio una curiosita circa il materiale fonetico, come di chi si avvicina
per la prima volta alla musica. Infatti, laddove mi e riuscito, sono nate poesie che
hanno, ritengo, una forte valenza musicale. Non tutte, ma alcune sono primariamente
governate dalla coerenza e dall'incanto che puo dare una successione di suoni.

Inoltre I'assenza di astrazione mi obbligava a una sorta di rapporto diretto con le cose:
il dialetto e la lingua delle cose; il legame tra suono e immagine € stato determinante.
Evidentemente c'era qualcosa nell'aspirazione segreta che agiva in me per cui &
avvenuto quest'incontro tra esperienza della lingua e I’adesione a un ideale
espressivo.

Del resto sono convinto che, nel mio caso, non ci sia una differenza con la scrittura
poetica in italiano. L’avvicinamento continuo a questa regola interiore della lingua ha
avuto come risultato una disposizione caratterizzata da una forte fedelta ad essa. Mi
inoltravo in un‘esplorazione che pero non ammetteva forzature: il rispetto del
materiale linguistico, poi, era evidentemente filtrato da mediazione di alcune figure
di parlanti che mi avevano colpito o che io riproponevo come alcuni personaggi di un
mondo. Non € un pregiudizio o dichiarazione ideologica. Non ho mai pensato o
maneggiato il materiale linguistico come un fatto decontestualizzato, perché oltre a
essere ancorato al mondo (che nel frattempo andava in sfacelo) era ancorato anche a
delle figure. Una di queste € Nasar: un poeta di natura, che ho amato perché
incarnava la follia della parola in un mondo di sordi: di persone che non erano in
grado di recepire la portata rivoluzionaria di una parola che ribaltava il mondo. Un
fatto tipico delle comunita chiuse, in cui in particolare a Carnevale, si mette in scena
il rovesciamento del mondo: un rito che € un modo per rimetterlo ancora piu
saldamente al suo posto. In quei momenti mi é capitato di assistere a manifestazioni
di follia ridotta, non pericolosa, accettata anche se tenuta sotto controllo. Per me
questi rituali sono stati una scuola importante: quel rovesciamento apriva potenzialita
di conoscenza, di avvicinamento a una verita nascosta.

D: A livello di temi e di motivi, qual e la differenza tra i testi dialettali e quelli
italiani? Come ha avvertito che era il momento di passare all'italiano dal dialetto e
poi, tre anni dopo, di tornarci?

R: Quando avevo vent’anni Verderio Inferiore aveva 1300 abitanti. Negli ultimi 40
anni ha visto raddoppiare la popolazione, investito dal fenomeno dell'urbanizzazione
diffusa. Le spinte provenienti dal cuore metropolitano, legate alla rendita
immobiliare, hanno devastato il paesaggio, il mondo, la comunita. Da sempre la
campagna é stata per i contadini un mondo povero. Allo stesso tempo il modo rurale
partecipava anche della dimensione metropolitana, pur vivendo sotto le vestigia
dell'agricoltura. Credo che questo nelle poesie ci sia. Ma il lavoro industriale non ha
scalfito I’ancoraggio alla terra proprio della popolazione dell’ Altopiano asciutto
milanese; nel vissuto quotidiano quel mondo esprimeva anche una forte resistenza a
livello antropologico e di habitat. 1o ho potuto vivere l'ultima stagione di quel
periodo. E come se fossi vissuto nell'800 o nei secoli precedenti, in una realta che poi
e crollata con grande rapidita. Si e disfatto il mondo condiviso, per vari fattori, a
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cominciare dalla televisione. Il superamento della koiné linguistica che nell’area
milanese é stato piu virulento che altrove — in altre regioni si sente ancora molto
parlare dialetto — e un indicatore efficace. Nel giro di due-tre generazioni il dialetto &
quasi scomparso.

Nel mio caso tra la poesia in dialetto e quella in lingua non c'e una differenza
sostanziale né per i temi, né per quanto riguarda la fedelta alla regola di ascolto e
rispetto della lingua. Un lo che si crede onnipotente e che ritiene di dettare la legge
dell'uso della lingua non arrivera mai alla poesia. La lingua ha regole interiori molto
profonde per chi la sa ascoltare senza disancorarla dai contesti e dai parlanti. Il mio
atteggiamento e quanto di piu lontano da una logica sperimentale o del poeta faber
che maneggia la lingua come se fosse una cosa da dominare, da plasmare. Se la si
ascolta, la lingua ha un suo canto interiore e la poesia ha la possibilita di restituirlo al
mondo, di renderlo piu esplicito.

D: Quindi il confine tra cio che sente di dire in dialetto ¢ cio che sente di dire in
italiano é I'astrazione?

R: Questo e uno dei discorsi. Vls € un po' un'ultima spiaggia, una possibilita estrema
rispetto all’esordio e alla successione Lumbardia-Viridarium. In Vs ho voluto parlare
anche di altri mondi; ma su questo e necessaria una premessa. In fondo il poeta e
sempre un ospite o un randagio, un esule. La condizione di esule I'ho vissuta a
proposito del dialetto e da qualche tempo la vivo anche a proposito dell'italiano. La
lingua veicolare € la lingua di un tradimento. E anche se nel vissuto quotidiano capita
che si accendano delle luci nella parola (nel momento in cui torna ad essere sorgiva),
in generale permane il pericolo profondo del decadimento: I'impoverimento della
lingua e sempre li a portata di mano. Quindi la condizione del fare poesia sta, almeno
per me, in questi termini: ci si chiama facilmente poeti, ma il poeta parla sempre al
passato, dice di un'esperienza poetica che gli é capitata, gli capita e non sa se gli
capitera. E in quel capitare il poeta ha una parte di merito se coltiva l'attenzione di cui
dicevo. Il gioco non e pero governato dal soggetto: perché abbia luogo é necessaria
una disposizione del soggetto all'ascolto. Questa € la prima condizione: se non si
verifica, la poesia non e possibile. Certo: I'esperienza e I'evoluzione della lingua
hanno la loro importanza; ma la condizione base del poeta é quella dell'esiliato. I
quale non puo non avere un atteggiamento di attenzione critica a dove sta andando la
lingua; non puo non essere in allerta sul suo impoverimento quotidiano. Ma quello
che sto dicendo non e generalizzabile: appartiene alla mia esperienza. Ci sono alcune
ossessioni che vedo transitare nel mondo dei cosiddetti poeti e da cui cerco di
difendermi, in particolare I'ansia del fare. Occorre invece coltivare una disposizione
per cui la parola ha il suo corso, viene accolta, assecondata e portata a una
conclusione, a una forma.

Date queste premesse, che cosa é traslato dall'esperienza in dialetto a quella in
lingua? Ha avuto ragione Franco Loi quando ha parlato di laconicita. Dal mondo
contadino ho preso questo atteggiamento — non so se moralistico o di fedelta, se di
vizio o di carattere — la lingua e un bene raro che merita attenzione, che non puo
essere sprecata e il silenzio non € meno importante della parola. Il rapporto con il
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silenzio costituisce uno dei topoi della poesia. Queste affermazioni perd non possono
configurare né una teoria né una poetica: corrispondono semplicemente a quello che a
me e capitato. Nel mondo in cui ho passato I’infanzia e la giovinezza a diversi
contadini capitava di dire dieci parole in una giornata. Altri poeti, anche tra i miei
amici, hanno modalita completamente diverse: ad esempio in Raffaello Baldini
I'essenza della poesia e la dissipazione del dire (un fatto forse legato al mondo
borghigiano, dove la chiacchiera é di casa). Ma c'e anche una dimensione
contemplativa in alcune mie poesie, che nascono dall’impulso a riproporre un canto
che mi & capitato di vivere. E perd una tensione difficilissima da tenere, e si puo stare
anche anni senza scrivere nulla.

D: Il rapporto tra le parole e le cose. Dalla sua poesia di oggetti, nomi, cataloghi,
sembra che la parola in sé, libera da ogni condizionamento esornativo e aggettivale,
abbia una funzione di immediata connessione con la realta, priva di ogni difficolta
comunicativa (oltre che molto precisa). Leggendo ho percepito una piena fiducia nel
potenziale comunicativo del linguaggio, a differenza di quanto e accaduto per molta
poesia novecentesca. «Attraversare il confine dell'essere, stare la nell'immenso
silenzio, poi scendere nella terra». Come se arrivasse dappertutto. Puo dirsi un fautore
di una nuova forma di poetica della parola?

R: Ha colto un punto centrale: il sostantivo e I'azione dominano sulla connotazione e
sulla spiegazione. Quando bisogna spiegare si scrivono dei saggi! Passando la vita a
scrivere anche in altre forme, non penso di dover dire tutto quello che penso e sento
con la poesia. E la poverta presunta del dialetto, ho cercato di tramutarla in forza,
laddove a reggerla c'é un'espressione anche molto rude, insieme potente e greve, che
pero poi si lega al leggero e al lieve: un contrasto che mi interessa molto di piu che
non a andare a connotare la cosa: la cosa é Ii nuda come una scultura, come qualcosa
che é subito a contatto con un cosmo. Questa € una dispositio che proviene da quel
modo di essere del mondo proprio del contesto in cui ho passato I’infanzia e
I’adolescenza. Un modo che poi ho filtrato e rielaborato come un aspetto della
personalita mia, oltre che di quel mondo. Aspetti colti da Gadda - la lingua dei
«calibani gutturaloidi» - possono tradursi nell’opposto e questa é stata la sfida che mi
ha affascinato. Ho scoperto nel dialetto una densita che ho trovato solo nella scultura
romanica: la poesia come sintesi di immagine potente, di suono e di condizione
cosmica. Quando la parola si fa realta, tramite di realta e di cose, bisognerebbe
riuscire a non tradirla.

Alcuni aspetti di questo modo di fare poesia potrebbero essere avvicinati a quelli di
un certo modo di intendere la fotografia. Guardando alcune fotografie, siamo
sollecitati a fare un lavoro di sintesi tra gli elementi che essa propone. L'immagine
non si muove, ma la vera fotografia induce un'operazione in chi la guarda, per cui
I'opera si completa nel metterla in moto nell'atto di guardarla, nel farne esperienza. In
questo modo é possibile anche portarsi piu vicini al silenzio. Operazione
rischiosissima che spiega forse i miei molti silenzi.

D: Qual ¢ il suo rapporto con la metrica tradizionale? C'e una ragione dietro la scelta
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di non usarla?

R: La fedelta alla lingua, alle cadenze, ai ritmi e ai tempi esterni e interni ha portato a
questa modalita. In realta ritmo e musica sono la materia primaria. Un segno e la rima
interna (certe assonanze vengono spontanee e spesso finiscono per inseguirsi). Nei
testi poi piu simili a filastrocche sono praticamente d'obbligo.

D: L'assenza di punteggiatura in gran parte dei suoi testi ha una funzione particolare?
R: E quasi un fatto grafico. Come lei ha osservato, la punteggiatura & presente in una
poesia come La stonsa de la spusa. [Vir. p. 53] Questo si spiega, credo, per il fatto
che é una delle tre o quattro poesie narrative. In altri testi come La murnéra, [Vir. p.
55] poi, il discorso segue i modi e i ritmi dell'oralita: a un certo punto la scrittura & un
ulteriore elemento di filtro. Questa lingua non & mai stata scritta, c'e stato innanzitutto
un mio tentativo autonomo di apprendimento di come tradurre i suoni, ma alla fine la
pagina ha richiesto una sua coerenza: un suo equilibrio e una sua bellezza. A
posteriori si puo dire che anche il risparmio della punteggiatura faccia parte di questo
lavoro. L'assenza di interpunzione permette anche una parziale liberta interpretativa
della sintassi. Prima abbiamo toccato un punto chiave del discorso sulla critica: c'é
stato ad un certo punto un atteggiamento dei critici che assecondava una visione
secondo cui la poesia contemporanea puo essere solo narrativa. Come se si
proponesse un canone: o la poesia é narrativa o non €. lo invece ho un atteggiamento
opposto: dove la narrazione € necessaria c'é la narrazione, ma in generale ad attrarmi
e I’aspirazione alla massima sintesi, alla massima concentrazione, al massimo
risparmio. Si parte da un suono che incanta, o da un paesaggio, o da un‘associazione:
un lampo che puo schiudere il mondo. E un modo di lavorare simile a quello del
fotografo: dei mille tentativi che fa, ce n'é uno che riesce a restituire un mondo (puo
capitare che una fotografia diventi il contrassegno di un momento o di un periodo
storico).

D: C'e una figura retorica che sente particolarmente pertinente alla sua idea di poesia?
R: De Faveri ha parlato di «tautologia trasformata in ossimoro»: forse si riferiva alla
forza dell'immagine, ma sono ben lontano dal capire. Il contrasto fa parte della mia
natura, credo che dal contrasto nascano possibilita. Questo anche in architettura... alto
e basso, pesante e leggero... I'architettura, nel recitare, si avvale anch’essa di
strumenti retorici. Per avere la leggerezza é necessario mettere in campo la
recitazione del suo opposto. Anche la conquista dell'infinito e giocata su
un’opposizione, dove attimo ed eterno si toccano. L'infinito puo dare questa
sensazione di concentrazione di un qualcosa che é solo in quel momento, un attimo
irripetibile come tutto cio che riguarda la vicenda umana.

D: C'é un autore italiano nella tradizione del secondo novecento che sente
particolarmente vicino?

R: La mia poesia non risente di nessuna influenza particolare: non ho autori preferiti;
ho letto qualcosa specialmente al liceo, ricordo che mi piaceva Ungaretti... ma non
conoscevo molto di piu rispetto agli autori in programma. Ora apprezzo alcuni autori
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stranieri, in particolare la capacita di sintesi di Guillén, I'idea della lingua come
scuola di poesia, con un potenziale poetico enorme.

D: Come avviene il processo di creazione della poesia? Rielabora molto, e in che
direzione?

R: La poesia é come spiccare il volo. Deve essere perfetta, se no caschi. Per me €
importante I'avvio. L'ascolto. Il suono lo si conquista dall'inizio e da Ii alla
conclusione il passo e breve. Questo vale soprattutto per le poesie non narrative: per
tre quarti, il lavoro € legato all'aspetto fulmineo, all'elaborazione di un nucleo
tematico che solitamente non cambia. Quindi no: di varianti ne produco molto poche.
Ma ce n'e una che mi ha suggerito Raffaello Baldini, in Viridarium (p. 165). Mi ha
fatto osservare che il nucleo della poesia € costituito solo dagli ultimi due versi,
mentre il resto e una premessa narrativa del tutto accessoria, che si puo togliere. Se
dovessi riscriverla, lo ascolterei: casserei completamente tutto cio che viene prima.

D: I primi momenti di conoscenza con la citta. Dal momento dell'ingresso sulla scena
di Viridarium, di Milano si percepiscono le atmosfere cupe, che ha tradotto
poeticamente nella scelta accurata delle vocali velari. Si immagina che dietro la
cupezza abbia percepito in modo quasi intuitivo quella de-umanizzazione
metropolitana che viveva allora il suo picco di intensita; la trasformazione degli
uomini in strumenti umani ad uso di modernita e progresso. La sua umanita, come ha
potuto preservarla?

R: Sono un estimatore della citta, non le sono mai stato avverso. Ho fatto un lavoro
da storico e da progettista della citta, spinto dal ricordo dell'esperienza in campagna,
per cui la citta era un desiderio, una fame di conoscenza e di esperienza. Non ho mai
condiviso I'idea della presunta superiorita morale della campagna (ne faccio una
parodia in Stipel). Non ho mai avuto un atteggiamento di condanna della citta come
luogo deputato del male. Semmai nella mia poesia c’e una critica della metropoli
come ambito di distruzione della citta.

Nelle poesie cittadine di Viridarium racconto sempre la citta dalla prospettiva corale,
condivisa della campagna, sempre basandomi su esperienze vere (in R6 de Milon, la
storia e quella di un amico che portava il letame della campagna a Milano di notte: un
lavoro ben retribuito e poco faticoso. Il conducente si addormentava sul carro trainato
dal cavallo che conosceva la strada — sempre dritta — e si risvegliava in citta all'alba).
In questa poesia entra anche il tema della particolare religiosita delle campagne: il
Paradiso che nomino rispecchia I'idea della religione come rigida sistemazione di
vincitori e vinti, in cui ognuno é bloccato nel suo ruolo sociale. Allo stesso modo, e
da interpretarsi letteralmente anche I'angelo custode, che € un ricordo dell’educazione
cattolica della mia infanzia (le moltissime ore passate in chiesa), ma anche il simbolo
di modi repressivi tipicamente cattolici. Questa poesia, in definitiva, & come se fosse
una narrazione in forma di ex voto. Ecco: qui come altrove i modelli non sono
letterari ma iconografici: ho preso a modello il linguaggio degli ex voto conservati
alla Madonna del Bosco. R6 de Milon € anche il testo piu politico: ho cercato di
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mettere in scena I'idea di ordine sociale gerarchico ben presente nell'idea del
cattolicesimo di campagna. Ma sulla strada della poesia politica mi sono fermato qui.
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Giulia Martini

Nel breve spazio fra silenzio e testo:
una lettura di Tiara di Piero Bigongiari

«le uve crescono piano sulle vigne»*

La lentezza sembra il grande dominio della Figlia di Babilonia di Piero Bigongiari
(Firenze, Parenti, 1942). Nella misura di tempi che le preferiscono valori diversi, la
lentezza agisce al modo di un elisir, che serba I’opera sempre giovane. E una lentezza
vinta per tentativi; come da definizione, ottenuta dall’accumulo costante di ritardi.

Il primo dei tanti ritardi € il silenzio. Le situazioni della Figlia di Babilonia
attraversano un silenzio che sperimenta le sue piene potenzialita semantiche:

sonore-naturali;

«terra [...] taciturna, [...] crudi / silenzi, [...] Un mare / tranquillo mugola» (Mazzo)
«cessano i verzieri / di lamentarsi col sibilo delle serpi» (Giro di vite)

«Al vento ceduo / latrano i cani» (In un viaggio)

«cresce la salmodia del carosello» (Egizia);

visive-pittoriche:

«serpentini colano gli echi» (Memoria)

«luci [...] che rimormorano arse cielo al cielo» (Assenza)

«ombrati e rauchi / richiami [...] un’ombra [...] ti chiama: sfavilla [...] un cocchio / silente [...]
trascolorano / le morte grida» (Una mischia la tua serata d’ombra)

«I ponti verdi sulla piana soffocano / il tuo richiamo» (Ardore e silenzio)

«manto fioco» (Lunare, con la sciarpa rossa, calzata di febbre)

«strazi di sonagli al muto riso / dei neri astri [...] te in oscura eco ravvolta» (Dismisura)

«un fulmine esplode silenzioso» (Dopopioggia)

«una nube / d’echi» (Fiaba);

affettive:

«brusio dei tuoi sonni, dove tacciono / le magnolie e i cortili» (A Firenze)
«tristemente muto / ricordo che non viene» (Assente dal passato)

«la frenesia di risa gia declina / sulle labbra» (Viso di fiamma)

«il bel fuoco delle rondini / ansimanti continua e t’invoca» (In un viaggio)
«Una materia a lungo ti commenta» (Egizia);

etiche:

! Da Giro di vite, in La figlia di Babilonia, p. 39.
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«nome che non risponde» (La nostra notte)

«nel profondo silenzio del tuo errore» (Giro di vite)

«collo armato / del silenzio» (Eco in un’eco)

«il lieve gemito della vita» ((Su un capelvenere))

«un suono non ti regge» (L’ombra della luna)

«i tuoi gemiti aurati tradiscono il tuo niente» (Evidenza ed oblio)

«il mio dolore ancora innamorato [...] divampa inascoltato» (Egizia).

Questa semantica del silenzio, distesa dall’ovattato all’inaudito, rivela il suo valore
programmatico in almeno un componimento: Tiara, la poesia piu silenziosa della
Figlia di Babilonia:

Muore nel ghiaccio bianca la tua voce
che dal sangue luceva sopra i vepri:
tu nascosta che giri o € la luna

questo triste richiamo spento d’elitre?

Piu fedele di me, piu del tuo battito
e quest’orma di miele, un soffio, I’alluce
che preme un po’ piu triste. Dove insiste
il passo oltre la cerchia, oltre la vita

il gesto che disfiora la magnolia
fumida. La tiara raggia ancora:

sono sguardi? lo scatto delle dita?
I’'unghie gemmate coprono la morte?

Non ha sorte I’evento che sostiene
sopra il vento celeste un altro blu,
le rideste parvenze dove tu
rifiorisci sul vento che ti ara.

A meritarle questo record é il primo verso:

Muore nel ghiaccio bianca la tua voce

Il silenzio e diventato il meccanismo che ha fatto scattare il discorso poetico; e
diventato la condizione del testo. L’astensione della «tua voce» che «Muore» precede
e permette I’emissione di quella di chi scrive. Questo, il suo valore programmatico: la
rottura del silenzio segna la struttura del discorso. Tiara vive fra silenzio e testo. Non
a caso e una voce che muore «nel ghiaccio bianca»: bianca come una pagina bianca,
una tela vuota. Cosi Riccardo Donati:

La tela bianca e dungue, in termini bigongiariani, un non essere pieno di fatti, esattamente come gli
spazi bianchi sulla pagina di Mallarmé o di Ungaretti. La tela bianca é il Vuoto pieno di un universo
che urla Iattesa della propria genesi: & un campo di energie segniche fatalmente colludenti.?

2 RiccARDO DONATI, L’invito e il divieto. Piero Bigongiari e I’ermeneutica d’arte, Firenze, Societa Editrice Fiorentina,
2002, p. 27.
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Il bianco é il colore della notte del testo e riconsegna alla poesia la misura della
parola del discorso come sfida al silenzio e alla morte.

Sfida alla morte: e difatti il componimento finisce con il tu che rifiorisce, «rifiorisci
sul vento che ti ara». Morte e rinascita sono quindi i termini che racchiudono la
poesia, morte di una voce e rinascita della sua proprietaria. Tra i due poli, una lenta,
progressiva metamorfosi, che preda la donna dei suoi accessori di persona per
conquistarle certe possibilita esclusive del mondo vegetale, come I’aratura:

le rideste parvenze dove tu
rifiorisci sul vento che ti ara.

Sostiene quest’ipotesi metamorfica il lessico chiamato a scandire le tappe del
percorso esistenziale (e in qualche modo resistenziale); lo stesso verbo fiorire viene
infatti usato sia per la morte della magnolia al v. 9 («disfiora la magnolia») che per la
rinascita del tu al v. 14 («tu / rifiorisci»). E la vita che slitta, che baratta vecchi
connotati con forme nuove e spesso incoerenti.

L’incoerenza e quella di una dimensione dove i dati fisici sono passibili di
rovesciamenti materici e percettivi, spesso affidati all’uso della sinestesia. Ora
Immediata («bianca la tua voce»), ora pretermessa (nella serie «voce [...] che luceva»
- «I"alluce» - la luce),® ora addirittura triplice (come nel v. 4, dove si associano un
sentimento, un suono e un’ombra), la sinestesia viene ad essere la figura retorica
cardine della fenomenologia bigongiariana, preferita alle altre figure retoriche per
I’idea che si porta dietro di una metamorfosi percettiva.

Questo slittamento introduce un altro ritardo, quello della memoria. La memoria,
anche la piu recente, € sempre un ritardo del passato.

Conviene prima una considerazione intorno ai luoghi deputati alla morte e alla
rinascita. Si muore «nel ghiaccio», dove il bianco € a un tempo colore del lutto e
foriero di un risarcimento; poi si risorge «sul vento», che da un lato promuove una
sorta di rigenerazione, ma dall’altro anticipa una nuova recisione — «sul vento che ti
ara». Se il ghiaccio porta a un atto di scrittura (la poesia comincia), si tratta di capire
quale rito anticipi I’idea del vento; questa proposta lo intende come un atto di
memoria (la poesia finisce).

Intanto, all’interno del processo memorativo la voce é la prima qualita che decade.
Interrotta una consuetudine con qualcuno, il timbro della voce ne sara la prova meno
caritatevole, la piu prossima alla dimenticanza e alla falsificazione, («Non é vera la
tua voce» in Dopopioggia — altra variante di un silenzio etico). La dimenticanza
precorre a un’indagine metafisica volta a restituire un’identita, quindi un’integrita,
all’esperienza che va cancellandosi:

tu nascosta che giri o € la luna

® Dove «lI’alluce che preme» invoca «la luce», salvando la regolarita dell’endecasillabo. Sono parole che si passano il
testimone luminoso, in un’atmosfera di lampeggiamento continuo estendibile anche alla percussivita del «passo» che
«insiste».
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questo triste richiamo spento d’elitre?

Dove il binomio «richiamo spento» del v. 4 e contraltare alla «voce / che [...]
luceva» al v. 2. Sono dubbi che si prolungano nella terza strofa, fino a sospettare un
destino di silenzio assoluto:

sono sguardi? lo scatto delle dita?
I’'unghie gemmate coprono la morte?

Al v. 12, I'ultima domanda tocca I’apice del timore nella supposizione e si distingue
dalle altre per il contenuto: il problema non e I’identita, ma il fatto. E questo fatto ha
a che fare con la morte. Le mani della donna diventano insieme mortifere e
mortuarie: «lo scatto delle dita» puo trasformarsi nello scatto di una trappola. Anche
altrove, nell’opera, le mani decidono di recidere. Solo alcuni esempi:

«Le tue mani trascinano la notte» (Viso di fiamma)

«dalle palme / tese al vuoto una nuova metamorfosi [...] nappi su stele pallide son porti / da una
mano recisa a labbra estinte» (Dismisura)

«Peritura in eterno la tua mano» (In un viaggio)

«Le mani al lume del tuo sangue levi / ad altari fumanti di mestizia» (Egizia).

Le «unghie gemmate», uno degli innumerevoli preziosismi connaturati alla donna,
rimandano alle «elitre» oggetto della prima domanda. A intenderle varianti del dito,
come diventeranno poi nella semantica digitale di Col dito in terra (Milano,
Mondadori, 1986), suggestiona I’idea che il coprire equivalga, gia a quest’altezza
(1942), al nascondere una sacra scrittura: il mistero della morte? Viene in mente il v.
3 della poesia L’ombra della luna: «é finita la vita oltre la tua legge». Il poeta allude
allo «scatto delle dita» come la possibile causa del raggiare ancora della «tiara»: se
dunque voce>luce e dita>luce, allora voce=dita come parola poetica, dove luce =
ispirazione. Nell’ipotesi dello «scatto delle dita» come percorso della scrittura,
rimane da chiedersi solo:

che scrivi sulle vecchie mura
dove un croco s’infiamma?*

Infine, la serie sguardi — scatto delle dita — unghie gemmate € parallela alla serie
orma di miele — soffio — alluce che preme. Sono residui che compaiono a gruppi di tre
alla volta, ma binomiali nelle immagini: sguardi — soffio per la leggerezza e la
transitorieta; scatto delle dita — alluce che preme per la tensione digitale; unghie
gemmate — orme di miele per I’intervento nell’impronta di preziosismi naturali. A due
a due ma tra loro ternari e in quartine consecutive, gli oggetti intessono la matematica
sotterranea del testo; quello che sembra importante, e che il processo che Tiara
indaga si dia come automatico, segua una legge spontanea e difficilmente
oppugnabile.

* Da Fiaba, in La figlia di Babilonia, p. 73.
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La seconda strofa chiama in causa la fedelta, altra questione afferente al ricordo:

Piu fedele di me, piu del tuo battito
e quest’orma di miele, un soffio, I’alluce
che preme un po’ piu triste.

Il discorso ricade sulle preferenze e sugli inganni della memoria, che copre e
complica il passato allontanando quei fatti che sembravano piu legittimi («me», il
«tuo battito») a favore di dettagli inattesi e apparentemente secondari («quest’orma di
miele, un soffio, I’alluce»).

A questo dileguo nell’indistinto non fa eccezione «il gesto», il piu tenace degli studi
di un amore; contrariamente alla voce, il gesto oppone una resistenza, per cui &
I’ultimo oggetto a imprecisarsi. Sia pure, anch’esso viene coinvolto nella lenta orbita
dell’abbandono che aveva inaugurato il testo:

Dove insiste
il passo oltre la cerchia, oltre la vita

il gesto che disfiora la magnolia
fumida.

E il cuore di tutto il discorso: nell’anti-cosmo della mente, le cose non durano che
come geroglifici; i tesori della vita, riposti nello scrigno della memoria, andranno
diventando enigmi. Cosi «il gesto che disfiora la magnolia», la conquistata formula
magica a cui fa capo ogni iniziativa, «Non ha sorte»:

Non ha sorte I’evento che sostiene
sopra il vento celeste un altro blu,
le rideste parvenze dove tu
rifiorisci

Ma ecco che, ultimo verso, la figura rifiorisce — che e come dire riaffiora alla
memoria, si accende all’improvviso dopo tutta la fatica del testo; il silenzio
dell’inizio ha quindi funzionato, ha restituito una forma. Se non fosse che la poesia
continua:

rifiorisci sul vento che ti ara.

Al momento stesso in cui I’immagine si riconcede s’accompagna la consapevolezza
di quanto le manchi per essere restituita intera. Pit che di un ricordo, si tratta ora di
un phantasma; di un prodotto della phantasia piu che della memoria: ogni volta che
ricomparira sulla scena, alla sua catena sara tolto un anello.

Intanto, sembra definita la valenza del vento: il vento agita il luogo della memoria,
quella regione «oltre la cerchia, oltre la vita» dove «insiste / il passo» di chi scrive, la
regione a cui attinge il testo. Che il vento sia I’agente atmosferico di questo spazio e
significativo, almeno quanto lo era il «ghiaccio» del primo verso (il ghiaccio si
rompe; rompere il ghiaccio = avviare un discorso). Il campo semantico dell’ultima
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quartina e infatti dominato dalla serie evento — vento celeste — parvenze — vento che ti
ara: il vento spia I’evento, & connesso al cambiamento e all’invenzione.

La prima virtu del vento, (prima rispetto ad altre pit di moda), sembra quella di
un’estenuante lentezza. Va da sé: portando le cose piu lontane, il vento aumenta le
distanze, procrastina i ricongiungimenti — che e poi quello che succede nella memoria
con il tempo.

Di nuovo: la memoria, anche la piu recente, e sempre un ritardo del passato.

illuminano i passi
i muri dell’addio come ancora trapassi
tra passato e futuro inesistente e vera.’

In simmetria perfetta rispetto alla dissolvenza dei versi centrali, il primo e I’ultimo
verso ripetono il tema notevole della morte-rinascita, invertendone la scoperta: come
la morte fa scattare il meccanismo del discorso (di nuovo: la poesia comincia), cosi
I’esaudimento — parziale — € il termine ultimo del testo (di nuovo: la poesia finisce).
Allo stesso modo, anche la memoria opera di riflesso alla scrittura; questa risarcisce
una perdita, quella dimidia una conquista:

E un mio verso antico [...] comincia: «Ti perdo per trovarti». La perdita fa parte del sistema del
ritrovamento; e I’'uomo, legato al filo della memoria, ritrova quanto, nell’oblio, crede di vedere per la
prima volta; anzi, io credo che I’altro, altri non sia che colui che vive nell’oblio, visto da colui che
vive neIIGa memoria; né tanto piu intimamente possiede quanto quello che pit profondamente ha
perduto.

Deriva poi che nel discorso poetico morte e rinascita siano sempre totalizzanti e totali
mai. Ancora:

Secondo me la parola contiene in sé il senso della morte di qualcosa, ma anche della rinascita di
qualche altra cosa. C’e nel discorso poetico un rapporto che non e solo, diciamo, iniziale con
quell’insieme, che si chiama morte, ma che accompagna la stessa vitalita del linguaggio a
manifestarsi come reincarnazione di cio che € stato perduto, che necessariamente muore
continuamente nel linguaggio per rinascere come linguaggio.’

Cosi anche Tiara vive I’attimo quasi impossibile della metamorfosi, nel «breve
spazio» fra memoria e oblio, silenzio e testo, linguaggio e linguaggio.

Tu chiami: andremo insieme (fino dove
il filo della strada allaga un breve
spazio) col passo ch’& un lento accestire.®

> Da Evidenza ed oblio, Ivi, p. 74.

® PIERO BIGONGIARI, Nel mutismo dell’universo. Interviste sulla poesia 1965-1997, a cura di Anna Dolfi, Roma,
Bulzoni, 2001, p. 127.

" Ivi, pp. 210-1.

® Da Poesia, in La figlia di Babilonia, p. 18.

74



OBLIO VI, 24

La metamorfosi stessa non é che I’ennesimo divenire di un mutamento continuo che
non coinvolge soltanto le presenze (gli oggetti, i concetti), ma che tocca prima di
tutto le parole. Esempio ne € I’oggetto eponimo della poesia, quella «tiara» che alla
fine «ti ara»: nuovi significati, spesso suggellati in una coppia minima, fioriscono
dalla parola, ma a sua volta la parola rifiorisce in un significare nuovo. Ancora
Bigongiari, in un’intervista del °73:

Ma la parola del poeta & ambigua: comunica e insieme non comunica, 0 meglio, non si esaurisce
nella comunicazione: emette significati e immediatamente si ricostituisce come puro significante, in
attesa di altre richieste.’

In attesa di altre richieste: che, per venire intese, dovranno essere aspettate in
silenzio. Questo introduce un grande merito di Tiara, il gia del suo esserci: La figlia
di Babilonia scontava gia molte di quelle irrequietezze felici che avrebbero preso piu
nitida forma nelle raccolte successive — col sedimento del tempo, inteso come corso
della vita. Ma la poesia arriva prima della vita: cosi «il passo oltre la cerchia», la
dialettica delle mura, I’orbita ex-orbitante della Parola, «lo scatto delle dita» nel
mistero della sacra scrittura, I’interrogazione sui meccanismi che attivano la poesia —
e che sono, in ultima analisi, anche quelli in cui il poema sfocia — in Tiara c’erano

gia.

Altro ritardo, la pesantezza. Che La figlia di Babilonia sia in sostanza imprendibile
non comporta per forza che sia anche leggera — e infatti non lo e. Gli oggetti del suo
macrocosmo gravitano intorno a una semantica della pesantezza che coinvolge i verbi
(accestire — accumulare...); le immagini:

«bastioni di capperi» (Poesia)

«tra i calabroni e i tuffi dei tonni» (Il ventaglio cinese)
«I’immobilita straripa» (Serenata)

«grevi / vergini che piombano dall’alto» (Egizia);

la donna:

«Chi ti solleva, / il nome chi pronuncia?» (Misera e sventurata)
«Chi ti sostenne [...] ?» (Dismisura)

«Nulla, piu nulla, un suono non ti regge» (L’ombra della luna)
«il cuore / gia piu non ti sostiene» (Duello);

il cuore:

«cuore che ingombra un vano delirare» (Trama)
«un’ombra palpitante a cui non devi / credere, il mio cuore € pit pesante» (Egizia).

E una donna che si muove au ralenti, che ridistribuisce un gesto in milioni di
fotogrammi al secondo:

° Nel mutismo dell’universo, p. 35.
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il gesto che disfiora la magnolia
fumida. La tiara raggia ancora

Pesantezza e lentezza concorrono a un effetto di nera irrimediabilita: la tiara «raggia
ancora», ma si sa bene che presto non raggera piu. Il rimando € ancora una volta alla
memoria, dove I’irrimediabilita diventa un ritmo.

Questa jeune fille non cade — ha una cadenza. Se ne resta sospesa fra I’aposiopesi e la
similitudine, senza venire mai colta in flagrante; al massimo, rimane intuita oltre le
durate che infligge all’universo — ma di sorprenderla con le mani nel sacco non se ne
parla.

Tardi un gesto si districa dal cielo
(ed & morto per me sopra il tuo grembo)*°

Chiude ora un ritardo non inflitto ma subito, quello di un pubblico che ai valori
promossi dall’opera non ne preferisca altri (velocita, leggerezza, immediatezza,
facilita). Almeno in questo, € auspicata una “puntualita futura”; intanto, La figlia di
Babilonia sembra condannata a una lunghissima giovinezza:

a domani
il messaggio della tua lenta deriva."*

% Da In un viaggio, in La figlia di Babilonia, p. 72.
! Da Fiaba, Ivi, p.73.
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Attilio Motta
Ricordo di Bianca Maria Da Rif

11 28 agosto 2016 € mancata la prof.ssa Bianca Maria Da Rif, gia ricercatrice di Letteratura Italiana
all’Universita di Padova, e collaboratrice della rivista «Oblio»,* che ospita in questo spazio un suo breve
ricordo.

Nata a Caviola, frazione di Falcade, il 19 luglio 1946, ma diplomata al liceo Ariosto
di Reggio Emilia nel 1966, Bianca Maria Da Rif aveva studiato Lettere all’Universita
di Padova dove, seguendo il magistero di Vittore Branca, si laureo su un manoscritto
autografo del Boccaccio, la miscellanea Laurenziana 33.31, testimonianza dei piu
eclettici e singolari interessi dello scrittore, con una tesi che ebbe presto una
prestigiosa sede editoriale.? Ed eclettici furono poi anche i suoi interessi, che dal
Medioevo si estesero presto al Rinascimento, con lo studio della letteratura veneta
alla bulesca (un particolare filone di testi dialettali che vedono protagonisti dei
giovani tanto gradassi quanto inetti, i «buli», appunto), di cui Da Rif pubblico una
nutrita silloge nel 1984, per poi allungarsi fino alla contemporaneita del suo autore
prediletto, Dino Buzzati, cui la lego una lunga fedelta, tanto nello studio della sua
opera quanto nell’attivita per I’ Associazione Internazionale (nata nel 1988), per il
Centro Studi feltrini (1991) e per la rivista «Studi buzzatiani» (1996), ove ha
pubblicato negli ultimi anni numerosi articoli e recensioni.

In effetti una parte rilevante delle proprie energie Bianca Maria Da Rif I’ha spesa
proprio nel lavoro di operatrice culturale, impegnandosi in attivita spesso certosine e
ingrate, non appariscenti ma non per questo meno utili alla comunita scientifica, da
quella di annosa redattrice della prestigiosa rivista «Lettere Italiane» a quella
organizzativa per un’altra creatura di Branca, I’ Associazione internazionale per gli
studi di lingua e letteratura italiana (di cui € stata anche segretaria generale e
tesoriera), fino alla cura editoriale degli atti di tre suoi convegni (talora con le relative
introduzioni): quello perugino del 1988 su Lingua e letteratura nel mondo oggi
(curato con Ignazio Baldelli), quello italo-sloveno-croato del 2006 su Civilta italiana
e geografie d’Europa, e quello tenuto al Vittoriale dannunziano nel 2000, la cui
raccolta dei contributi era iniziata tuttavia solo dieci anni dopo, con un ritardo che
aveva reso particolarmente oneroso il lavoro di recupero dei ben 73 testi che

! Per la quale ha pubblicato due recensioni, a Francesca Favaro, Costanza Monti, Perugia, Ali&no, 2013, «Oblio» III,
11, pp. 242-44 ¢ a Silvia Zangrandi, Dino Buzzati. L’uomo, I’artista, Bologna, Patron, 2014, «Oblio» V, 18-19, pp. 229-
30.

? Bianca Maria Da Rif, La miscellanea Laurenziana 33.,31, Firenze, Sansoni, 1973.

® La letteratura alla bulesca: testi rinascimentali veneti, a cura di Bianca Maria Da Rif, Padova, Antenore, 1984;
anticipati dalla Bulata alla venetiana ridiculosa: esempio a quelli che leggeranno, in Ventitre aneddoti raccolti
nell’Istituto di Filologia e letteratura italiana dell’Universita di Padova, a cura di Ginetta Auzzas e Manlio Pastore
Stocchi, Vicenza, Neri Pozza, 1980, pp. 41-48.

* Fra i primi: Presentazione del dodicesimo numero di «Studi buzzatiani», Buzzati agli antipodi. Uno scambio di lettere
con un lettore australiano e Lunga ricerca nella notte di Natale, «Studi buzzatiani» 2008, 13, pp. 113-20 e 2012, 17,
pp. 93-102 e 107-114.

7



OBLIO VI, 24

compongono oggi il volume Le dimore della poesia, la cui Introduzione si apre
proprio con una riflessione di Bianca Maria sul potere del tempo e sul tentativo
concreto — riuscito, infine — di resistere a una dispersione che pareva ineluttabile.”
Corrispettivo non minore di questa attivita di respiro internazionale per I’ Aislli ¢ stata
quella che Bianca Maria Da Rif ha svolto nel contesto padovano, curando ben sei
altri volumi, quasi tutti collettanei: gli atti dei convegni su Tasso e la cultura
veneziana (1995, con Luciana Borsetto) e sulle rime del Guarini (2003),° la
miscellanea in onore di Marco Pecoraro (1991, con Claudio Griggio) e il volume che
allinea le cronache teatrali di un altro suo collega illustre, Giorgio Pullini (1998, con
Piero Luxardo),” ma anche quelli che raccolgono i contributi dei seminari dell’allora
dipartimento di italianistica sul Commento e i suoi dintorni (2002) e sulle Antologie
(2009, con Silvio Ramat), in cui numerosi erano gli interventi di nuovi allievi della
scuola padovana.®

E molti dei giovani studiosi formatisi in dipartimento I’hanno conosciuta proprio
nella veste di instancabile promotrice delle loro passioni e dei loro primi lavori, in
qualita di animatrice della rivista «Sinestesie», del cui comitato scientifico era
componente, e per la cui versione on line, lungo tutto il primo decennio del 2000, ha
fatto loro redigere le schede degli interventi dei suddetti seminari del giovedi,
interventi che spesso poi generosamente — e sua sponte — inseriva anche nella
versione cartacea. Sono le stesse persone che sistematicamente ricevevano una email
di ringraziamento da parte di Bianca Maria, e dell’altresi compianto professore e
collega Guido Capovilla, dopo aver prestato il loro tempo per la vigilanza al
laboratorio di italiano scritto, un’altra delle occupazioni ingrate che si era assunta, in
ossequio alla passione didattica che I’ha sempre contraddistinta, sin da quando, negli
anni ’80, teneva uno dei seminari di parte generale per aiutare le matricole alla
preparazione dell’esame di Letteratura Italiana allora ancora monografico, fino
all’insegnamento nel corso di laurea di Mediazione Linguistica e Culturale, incarico
nel quale ha speso i suoi ultimi anni animata da un sentimento di totale dedizione per
I suoi studenti.

Per questo insegnamento, sempre insieme al prof. Capovilla, Da Rif aveva realizzato
un programma talmente dettagliato che in esso i temi da affrontare erano
accompagnati, per ciascuna delle antologie indicate in bibliografia, dai titoli dei

® Cfr. rispettivamente Lingua e letteratura nel mondo oggi. Atti del 13° Congresso AISLLI, Perugia, 30 maggio-3
giugno 1988, a cura di Ignazio Baldelli e Bianca Maria Da Rif, Firenze, Olschki, 1991; Civilta italiana e geografie
d’Europa. 19° Congresso AISLLI, 19-24 settembre 2006, Trieste Capodistria Padova Pola, a cura di Bianca Maria Da
Rif; introduzione di Fabio Finotti; appendice a cura di Tiziana Piras, Trieste, EUT, 2009; Le dimore della poesia. Atti
del XVII Congresso AISLLI. Il Vittoriale degli Italiani (Gardone Riviera, Brescia) 2-5 giugno 2000, a cura di Bianca
Maria Da Rif, Padova, Padova Unversity Press, 2012,

® Cfr. Formazione e fortuna del Tasso nella cultura della Serenissima. Atti del Convegno di studi nel 4° centenario
della morte di Torquato Tasso (1595-1995), Padova-Venezia, 100-11 novembre 1995, a cura di Luciana Borsetto e
Bianca Maria Da Rif, Venezia, Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, 1997 e Rime e lettere di Battista Guarini. Atti
del convegno di studi, Padova, 5-6 dicembre 2003, a cura di Bianca Maria Da Rif, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
2008.

" Cfr. la Miscellanea di studi in onore di Marco Pecoraro, a cura di Bianca Maria Da Rif e Claudio Griggio, Firenze,
Olschki, 1991, 2 voll. e Giorgio Pullini, Sipario rosso. Cronache teatrali 1965-1997, a cura di Bianca Maria Da Rif e
Pietro Luxardo, Milano, Guerini, 1998.

8 Cfr. 1l commento e i suoi dintorni, a cura di Bianca Maria Da Rif; con una nota di Guido Capovilla, Milano, Guerini,
2002 e Antologie, a cura di Bianca Maria Da Rif, Silvio Ramat, Padova, Il Poligrafo, 2009.
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paragrafi e dai numeri delle pagine, affinché non ci fosse alcuna possibilita di
equivoco da parte degli esaminandi. All’interno di esso spiccava il percorso dantesco,
cui Bianca Maria teneva moltissimo, una sorta di antologia di passi della Commedia
attraverso i quali cercava di restituire, seppur nel quadro delle misure imposte dai
crediti, un’idea di Dante non troppo dimidiata: si partiva, naturalmente, dal Virgilio
personaggio storico e allegoria della ragione e dal simbolismo dei primi due canti
dell’Inferno, ma si passava poi per il realismo geografico degli Slavini di Marco
(XI1), per il realismo e mito dell’origine dei fiumi infernali (X1V), per la fantasia e
realismo delle due similitudini degli argini (XV: «e quali Padoan lungo la
Brenta...»), ancora per il mito e realismo nelle due similitudini del XVII, prima del
volo di Gerione, per arrivare alla similitudine realistica dell’arsenale dei Veneziani
(XXI), alla descrizione realistica della pena di Maometto (XXVIII), fino a Mastro
Adamo (XXX) e al mondo alla rovescia del XXXIV.

Nel percorso c’erano anche il Convivio e I’Epistola a Cangrande, ma non le altre
cantiche della Commedia: certo per non complicare troppo I’approccio, gia spesso
faticoso, degli studenti di quel corso di laurea; ma forse anche, lo si capisce
dall’insistenza sulle similitudini e sul loro realismo, perché Bianca era per attitudine
piu vicina alla quotidiana fisicita degli argini, dei fiumi e dei burrati che alle
atmosfere rarefatte del Paradiso, e alle sue altezze astratte preferiva quelle concrete
delle robuste vette delle amate Dolomiti, tra le quali ora riposa. Ma chi ha frequentato
il Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari, ultima denominazione delle strutture
universitarie nelle quali Bianca Maria ha vissuto — € la parola giusta — e dalle quali
faticava a separarsi, per tanto tempo ancora la vedra uscire dal suo studio al terzo
piano di Palazzo Maldura e sentira risuonare la sua voce materna.
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Antonio Sichera

In ascolto dei poeti
Per un nuovo umanesimo, tra parola e silenzio

1. Trump e I’epifania del linguaggio contemporaneo

La vittoria di Donald Trump alle recentissime elezioni americane ha suscitato accesi
dibattiti sulle motivazioni e sul significato di tale vittoria, tanto netta quanto inattesa.
Numerose prese di posizione hanno messo in luce come Trump abbia vinto contro il
sistema mediatico tradizionale e in polemica con quelli che potremmo chiamare gli
assi valoriali condivisi dell’Occidente illuministico, messi in crisi da un linguaggio,
da un uso delle parole e della comunicazione pubblica (e non solo) distanti dagli
standard e dai codici lentamente stabilizzatisi nelle societa occidentali dal Settecento
ai giorni nostri. E un’interpretazione plausibile, ma probabilmente anche miope, che
da voce in maniera superficiale al fastidio diffuso in molta parte dell’opinione
pubblica americana ed europea nei confronti di questo rozzo miliardario newyorkese,
che ha intercettato un largo consenso popolare usando parole grossolane e puntando
sull’insensibilita — e per molti sull’insopportabilita — del politically correct, fustigato
da modi di dire, di nominare, di rivolgersi all’altro, di appellare il pubblico che si
collocano agli antipodi di ogni forma di umanesimo linguistico e culturale. Si tratta
cioe di chiedersi se le parole di Trump siano semplicemente il contrario di cio che
molti di noi ritengono debba essere la parola nei contesti sociali e politici — e se
quindi la vittoria del ricco avventuriero contro I’establishment intellettuale e
mediatico sia semplicemente il segnale di un’onda linguistica e culturale
episodicamente opposta a quella che la nostra epoca ha ricevuto, conosciuto e
assimilato — o se, al contrario, la vittoria di Trump e il suo linguaggio, inscindibile dal
SuO successo, rappresentino non una crisi ma bensi un’epifania della condizione della
parola nel nostro tempo.

Dico «del nostro tempo» perché non dobbiamo mai dimenticarci che il linguaggio e
una creatura storica e che le parole che usiamo, le cose che intendiamo, le esperienze
che facciamo sono — come ci ha piu volte giustamente ricordato Carlo Sini —
intimamente intrecciate; e quindi le parole si evolvono, e muoiono magari, insieme
alle esperienze e alle cose che esse esprimono e al contempo costruiscono.* Non
abbiamo in mano uno strumento ‘parola’ che designi ‘cose’ in maniera univoca,
come se il linguaggio fosse stato fatto per dare nomi ad un mondo immutabile, e
magari progressivamente analizzabile e meglio comprensibile una volta grazie alla
filosofia e oggi grazie alla scienza, perché anche la filosofia, anche la scienza sono
esperienze del mondo, espresse con linguaggi propri che non designano cose ma
dicono e creano modi umani di percepire e di fare il mondo, indicando oggetti che

! Per una versione breve ed incisiva delle tesi di Sini al riguardo cfr. C. SiNI, L’al di 1a del linguaggio, «Néema», n. 2,
2011, pp. 1-5.
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altre esperienze e altri linguaggi possono legittimamente ricreare in una prospettiva
diversa (e cio sia detto di passaggio contro I’ignoranza di molti avvocati della scienza
che non hanno letto Kant e non capiscono la natura del loro linguaggio, e pensano
che le parole che essi pronunziano oggi corrispondano a verita stabili, a oggetti reali,
e non siano modi storici di esprimere esperienze temporalmente determinate:
altrimenti dovrebbero spiegarci, tanto per dirne una, che fine abbia fatto I’etere
luminifero).

Ci chiediamo insomma se Trump e il suo linguaggio non siano in realta un’icona del
destino e della sorte della parola nel tempo che viviamo, il tempo cioe della
connessione esasperata, il tempo della Rete. La rete credo sia una metafora calzante
per la nostra condizione. Rete vuol dire infatti trama di relazioni, un intreccio di fili e
di maglie che esprime bene a mio modo di vedere I’esperienza odierna. Siamo
collocati infatti in uno spazio vitale in cui la relazione ha un primato storicamente
inedito. Come ci ha spiegato Taylor, la modernita si era costituita attorno a codici
rigidi, usciti essenzialmente dal crogiolo della Riforma e dei nascenti Stati
assolutistici. La regolamentazione della vita pubblica, I’emergere della burocrazia, la
separazione tra intimo e sociale, la fissazione di regole morali cogenti e impegnative
per I’individuo avevano rappresentato la cornice entro la quale era stato possibile
compiere I’esodo verso il primato dell’azione soggettiva e il progressivo affermarsi
della secolarizzazione. Si erano cioe cristallizzate nella modernita nascente le forme
istituzionali entro le quali era consentita I’azione libera e secolarizzata dei soggetti
economici e politici.?

L’esito maturo di questo processo, a mano a mano che la modernita ha conosciuto i
propri nodi e le proprie evoluzioni, e stato quello di una regressione sempre piu
Incisiva dei fattori istituzionali, delle cornici date, come se la spinta individualistica e
globalizzante implicita nel moderno avesse nel tempo corroso quelle strutture che ne
avevano consentito I’esercizio. La crisi di un’istituzione come il matrimonio non é
oggi il frutto di una improvvisa degenerazione morale delle donne e degli uomini
dell’Occidente. Semplicemente, la pressione dell’istituzione non e piu avvertita come
decisiva, e la sua capacita di condizionamento e di regolazione dei rapporti
interpersonali & enormemente calata. Le persone si incontrano, vanno a vivere
assieme ovvero si sposano non per seguire un iter prestabilito che debba condurle
dentro un’istituzione, come in una sorta di destino sociale precostituito — sposarsi,
ciog, alla stessa maniera in cui, di norma, si va a scuola o ci si iscrive alle liste
elettorali —, ma scelgono di stare assieme, in maniere molto varie, perché sono
convinte che il rapporto con colei (o colui) di cui si sono innamorate possa essere un
modo per trovare consistenza, per dare senso alla vita, in una parola: per essere felici.
Quella felicita che nelle epoche precedenti si chiedeva, a piccole dosi e con
disincanto — Freud docet — a riti e giochi istituzionalizzati (come I’adulterio
maschile), oggi noi la chiediamo alle relazioni affettive, non solo coniugali, non solo
di coppia, ma a tutte le relazioni in cui sia implicato un potenziale emotivo.

2 Cfr. C. TAYLOR, L’eta secolare, ed. it. a cura di P. Costa, Milano, Feltrinelli, 2009.
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Si dira: che c’entra questo con Trump e con la parola? C’entra molto, in quanto ad
una inedita, altissima richiesta di relazioni significative, ad una societa dell’emozione
e dell’affettivita, alla ricchezza che tutto questo rappresenta, corrisponde una estrema
poverta dello spazio linguistico nel quale la relazione deve per sua stessa natura
accadere. Repentinamente, potremmo dire, le donne e gli uomini dell’Occidente sono
stati condotti (e hanno costruito) le condizioni di un primato epocale delle relazioni
duali o collettive emotivamente rilevanti, ma non hanno avuto modo di crearne il
vocabolario. O forse, meglio, si trovano a gestire parole troppo povere, lessici troppo
approssimativi e troppo rozzi per affrontare e reggere consapevolmente il rischio
della relazione. E I’analfabetismo affettivo, che & in primo luogo mancanza di
discriminazione interiore e di linguaggio, di finezza di percezione e di dizione, il
motivo di tanti fallimenti e di tante crisi, di tanto veloci incontri e di altrettanto
improvvise separazioni sulla scena sociale del nostro tempo. Vorremmo incontrare
I’altro, I’altra, essere felici nella relazione che andiamo creando, ma ci fermiamo
dinanzi alla prima difficolta o ci smarriamo dinanzi al primo conflitto, alla prima
emergenza della diversita, perché siamo ricchi di relazioni ma poveri di parole. A
fronte infatti di una spiccata esigenza di tessitura verbale delle anime, ci troviamo
(anzitutto in bocca) solo le parole dell’Homo videns. Di quali parole si tratta?

Il loro primo carattere e appunto quello di essere parole come immagini, parole che si
vedono e si scambiano su schermi, su supporti digitali, che scorrono in interazioni
frenetiche e provocano fulmineamente la formazione di pensieri e di rappresentazioni
del mondo cangianti e reattive, immediate e friabili. Sono poi parole giocate e
pronunziate sul filo di una velocita impressionante, parole che appiattiscono le
asperita del reale con il loro flusso indistinto, e che nella loro manifestazione mediale
possono farci passare, senza soluzione di continuita, dal naufragio dei barconi alla
sfilata di moda. Sono parole onnipresenti e avvolgenti, che ci troviamo accanto e
attorno in una maniera impensabile fino a un paio di decenni fa: noi sempre
informati, sempre connessi, sempre pronti a scrivere, a rispondere, a leggere e a
produrre parole in risposta a parole; parole da cui non é esente alcun momento, da cui
non é preservata nessuna area della vita. Siamo la prima epoca umana della parola
diffusa e servile, della parola-immagine che fascia ogni istante, della parola
incorporea. Infatti, la pervasivita della nostra esperienza verbale € intimamente
correlata alla impermanenza e alla insostanzialita radicale della parola stessa. Se gli
storici del linguaggio distinguono tre epoche fondamentali della sua evoluzione —
dall’oralita alla scrittura e dalla scrittura all’era digitale — sulla base della diversa
tecnologia di produzione e di trasmissione del segno verbale,® sul piano della fisica e
della percezione lo iato € diverso e bipartito. La fisica della parola detta e raccontata,
la fisica della parola scritta, inchiostrata, stampata, fissata su un supporto materico
altra cosa rispetto alla mancanza di spessore della parola priva di fiato e di impronta,
di respiro e di ruvidita, di quegli stigmi cioé che hanno caratterizzato le epoche
precedenti della storia. Non ha corpo, non ha consistenza e quindi puo entrare
dappertutto, anche con violenza, questa parola divenuta puro strumento delle

® E una tripartizione classica, che scandisce ad esempio il libro di S. ArRoux, Scrittura e grammatizzazione.
Introduzione alla storia delle scienze del linguaggio, Palermo, Novecento, 1998.
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relazioni planetarie, pervasiva proprio nella sua physis puramente tecnica. Ma la nube
pulviscolare di parole che ci circonda e che abita fuori di noi, di parole che ronzano,
migrano, discutono, ci lascia spesso impensabilmente privi di parole dentro. Sono
tantissime le parole, una quantita sterminata direi, ma ne possediamo davvero
pochissime. Ne siamo ubriachi eppure, dentro, I’astenia € massima, la poverta &
grande. Dicono, queste parole, ma non ci dicono.” La loro ricchezza & quella di cui
Trump e la sua lingua sono icona: una ricchezza strumentale, puramente formale,
fatta di vuoti senza alcun pieno; un flusso capace di intercettare la poverta di io
separati, frammentati, spesso sconnessi dal proprio corpo e senza nessuna parola
propria, istantaneamente pronti a reagire al suono del puro dire captativo, alla parola
In quanto mero suono, prima di ogni discriminazione e di ogni discorso che
presupporrebbe anzitutto non la connessione della rete ma I’articolazione interna e
significativa del segno.

2. Alle sorgenti della parola

Sarebbe pero un grave errore, almeno dal mio punto di vista, giudicare i fenomeni
che abbiamo appena descritto in maniera apocalittica, lanciando anatemi sul mondo
perduto. In una prospettiva coerentemente ermeneutica la storia non e un continuum
punteggiato da improvvise fratture, ma un insieme di processi dentro i quali si creano
punti di svolta mai improwvvisi, isolati e incontrollabili. Siamo nel mezzo di grandi
cambiamenti che vengono da lontano e che nei nostri anni sono giunti ad una certa
maturazione, in virtu anche di un’accentuata velocita dei mondi vitali, presentandoci
questioni nuove, da affrontare con uno sguardo largo e una tensione positiva.
All’incorporeita della parola-immagine, in questo scorcio della modernita matura (e
ormai proiettata al di la di sé), non si fa fronte con I’arma semplicistica della
condanna, ma con la grande pazienza anticiclica della riflessione e della ricerca. Il
nostro tempo — il tempo della connessione e del primato della relazione, dell’alterita e
della sua percezione angosciosa, il tempo dell’emozione e dell’affettivita — ha
bisogno di nuove grammatiche dello stare assieme® e di nuovi linguaggi della
relazione, perché dentro le emozioni abita una tensione implicita alla stratificazione,
alla durata, cio che chiamiamo «sentimento»; e le neuroscienze — Damasio in testa —
ci hanno insegnato (o forse ricordato) che il sentimento € un luogo di sintesi tra
emotivita e pensiero/parola, tra immediatezza del sentire e ulteriorita del dire e del
fare.® Il sentimento si fonda sull’emozione ma si costruisce con le parole. Per essere
quel che e ha infatti bisogno di de-finizione. E a costituire questo orizzonte non serve

*Si tratta della prospettiva sul linguaggio espressa da Benjamin in un famoso saggio di Angelus Novus, ora in W.
BENJAMIN, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Opere complete, I, Scritti 1906-1922, Torino, Einaudi,
2008, pp. 281-295.

® A questo proposito osservazioni decisive in G. SALONIA, Dialogare nel tempo della frammentazione, in Impense
adlaboravit. Scritti in onore del Cardinale Salvatore Pappalardo nl suo ottantesimo genetliaco, a cura di F. Armetta e
M. Naro, Palermo, Pontificia Facolta Teologica di Sicilia, 1999, pp. 571-585.

® In questa direzione, il noto libro di Damasio ha il valore di un apripista. Cfr. A. DAMASIO, L’errore di Cartesio.
Emozione, ragione e cervello umano, Milano, Adelphi, 1994.
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semplicisticamente il dizionario, bensi un lavorio soggettivo e intersoggettivo di
discriminazione e di riconoscimento degli stati interiori, delle emozioni fini e fluenti
che hanno bisogno di essere riconosciute e nominate nella relazione. Si tratta di una
pratica della parola che dice e pensa I’emozione, nelle sue diverse forme e nei suoi
svariati tempi, e che consente alla relazione di maturare e di trovare consistenza, di
mettere assieme attesa e diversita, conflitto e bisogno di felicita, paura e speranza nei
confronti dell’altro, dell’altra, del mondo.

Per questo, dobbiamo io credo ogni volta ritornare all’origine corporeo-relazionale (e
poetica) del linguaggio, ricominciare da li, in maniera nuova. Perché, é vero, tutte le
archeologie filogenetiche della parola sono votate allo scacco. Ogni ricostruzione del
processo generativo del linguaggio negli scambi sociali tipici dell’animale-uomo e
gia di per se stessa un fatto linguistico, e non ci e possibile immaginare il nostro
mondo prima della parola. Per noi la parola € «in principio». Anche i tentativi piu alti
e fascinosi di descrivere la condizione prelinguistica della nostra specie — dalle
pagine di Hegel nella Fenomenologia dello spirito ai saggi di stampo husserliano —
rimangono documenti di parola, inconcepibili senza la parola stessa. Ma I’analisi
fenomenologica ha di fronte a sé uno spazio di indagine reale e promettente. Non
possiamo sapere se non dentro il linguaggio stesso come la nostra specie sia arrivata
alla parola, ma siamo in grado di osservare fenomenologicamente il venire alla parola
che accade nella primissima infanzia, ovvero come i bambini giungono al linguaggio.
Gettiamo uno sguardo li, allora. Per il bambino che impara a parlare, in principio c’e
il corpo e I’ascolto fruttuosamente passivo di una voce. Che cosa fa infatti la madre
quando senza saperlo introduce al linguaggio il proprio bambino? Sin dall’inizio del
loro rapporto, la madre usa il registro linguistico come dorsale della relazione, che
accompagna e sostiene ogni gesto e ogni atto di accudimento e di comunicazione. Nel
suono delle sue parole, nel modo di pronunziarle, nel movimento labiale e nella
cinestetica globale si esprimono, in una totalita avvolgente, I’affetto, il calore, la
prossimita, la tensione vitale di un noi che ormai — grazie agli studi dell’ Infant
Research — sappiamo essere gia ab origine un io-tu.” Ogni aspetto del mondo, ogni
oggetto, ogni volto, ogni gioco e colorato dalla parola materna, che carica il mondo di
valenze affettive con il suo dono spontaneo di ricreazione adamitica, col suo ri-dire e
ri-plasmare in una maniera nuova, come per la prima volta, i lemmi del vocabolario
comune, le forme del linguaggio di sempre (le «lettere fruste dei dizionari», avrebbe
detto Montale).®

E come un evento poetico, di cui il bambino & il fruitore attentissimo. Chiediamoci:
che cosa fa il bambino all’inizio di quel lungo processo che lo portera alla parola? A
rigore non fa nulla. Semplicemente si lascia prendere dal puro sgorgare di un flusso
verbale che non capisce, ma che coincide per lui con il contatto con il corpo musicale
della madre, alla cui bocca e al cui volto corrisponde in una sintonia di canto che lo

"E in fondo questo il maggior guadagno delle ricerche di Daniel Stern — con i suoi libri fondamentali: D. STERN, I
mondo interpersonale del bambino, Torino, Bollati Boringhieri, 1987; ID. La costellazione materna, Torino, Bollati
Boringhieri, 1995 — rispetto alle prospettive precedenti (Si pensi emblematicamente agli studi di M. MAHLER, La
nascita psicologica del bambino. Simbiosi e individuazione, Torino, Bollati Boringhieri, 1978).

8 E, manco a dirlo, il celebre Montale di Potessi almeno costringere, nella sezione «Mediterraneo» degli Ossi di seppia.
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condurra dalla phoné al significato e al senso, dalla diade al mondo. I contorni di
questa esperienza sono chiari: ad attirare la risposta infantile e I’intendimento del
desiderio come struttura della musica materna, fondato sulla comprensione originaria
del senso relazionale di quella musica: non sa quel che significa ma capisce
benissimo che e per lui, percepisce insomma finemente la qualita relazionale della
melodia. E su questo sfondo che matura la comprensione secondaria, la distinzione
del significante e I’accesso al significato delle parole della relazione: in esse e grazie
ad esse il bambino e aperto al mondo.

Si puo disegnare a partire da qui un modello di estetica, ma si possono anche ricavare
indicazioni importanti per la nostra ricerca. Se e questo il luogo ideale da cui
prendera le mosse, per il bambino, la padronanza linguistica, il suo essere dotato di
linguaggio, cio significa che prima della parola c’e il corpo, un corpo musicale, e che
questo corpo € il silenzio anteriore ad ogni nostra parola. Come a dire che lo spazio
interiore e I’arco temporale che precedono I’apprendimento del linguaggio, nonché il
prima di ogni parola che quotidianamente pronunziamo e occupato in verita da un
corpo musicale che ci ha prevenuto e ci ha raccolto. Come a dire che ogni atto di
parola ha alle spalle e presuppone un inizio musicale che ci sfugge, un verbum
incomprensibile e contenitivo, un’alterita fondativa silenziosa, imperscrutabile,
I’equivalente relazionale direi dell’«Inespresso esistente» di Pasolini (e
originariamente di Benjamin).®

Ecco, se volgiamo allora lo sguardo, sebbene in maniera puramente sinottica,
all’ontogenetica dell’evento linguistico, cominciamo ad intuire che la via di
ricostituzione della sostanza della parola passa per il suo rinnovato contatto con il
silenzio. Gia Merleau Ponty I’aveva detto:

Prendere in considerazione la parola prima che sia pronunciata, sullo sfondo del silenzio che la precede, che
non cessa di accompagnarla e senza il quale essa non direbbe nulla; [si tratta di rendersi] sensibili a quei fili
di silenzio di cui il tessuto della parola & intramato.*°

Quel che abbiamo capito in piu, rispetto alla vicenda fondamentale del silenzio,
guardando alla relazione originaria tra il bambino piccolissimo e il suo/la sua
caregiver, € che questo silenzio fondativo non e un puro nulla del suono, del rumore,
uno spazio privo di qualunque nota. Esso equivale e si da in quanto memoria reale e
inattingibile, sostanza in-dicibile di quella parola corporea che ci troviamo scritta
dentro, che ci precede e che ci ha resi a nostra volta capaci di parola.

Si tratta di ripartire dal silenzio, una cosa che detta cosi puo sembrare —ed é —
un’utopia a buon mercato, ovvero una pratica esoterica possibile per gli happy few
ma assolutamente distante dal fervore, dal bollore del quotidiano di tutti, delle donne
e degli uomini comuni. Non che gli appelli e le meditazioni oggi diffuse su quella che

° Di «Inespresso esistente», a proposito della propria tensione ad attingere la realta situata prima delle parole e prima
della letteratura, parla Pasolini in un testo di Poesia in forma di rosa, riprendendo una categoria estetica benjaminiana,
teorizzata nel saggio goethiano (PIER PAOLO PASOLINI, Progetto di opere future, in IDEM, Poesia in forma di rosa, in Le
poesie, Milano, Garzanti, 1975, p. 523; WALTER BENJAMIN, Le affinita elettive, in IDEM, Opere complete, I, cit., pp.
523-589).

19 M. MERLEAU-PONTY, La prosa del mondo, Torino, Editori Riuniti, p. 66.
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Le Breton ha chiamato «sovranita del silenzio» siano privi di valore e non
intercettino un bisogno reale del mondo.™ Ma dal mio personale punto di vista avrei
di mira un ricominciamento dal silenzio che é dentro la parola e che la genera, come
abbiamo visto, sin dalle sue manifestazioni primordiali. Non il silenzio della
separatezza o dell’ascesi insomma, ma il silenzio del dialogo e della comunicazione.
Sono almeno due (tra le altre possibili) le forme del silenzio interne al nostro parlarci
che impariamo dalla fenomenologia dell’esperienza infantile del venire al linguaggio.
La prima € il respiro, il ritmo corporeo implicito e indispensabile perché la parola
raggiunga I’altro, perché sia una parola per lui (non di un ‘per’ strumentale ma di
un’per’ di favore e di vantaggio). La madre sostiene la relazione con la sua voce, €
per il suo bambino grazie ad un gesto privo di contenuto semantico ma che nel suo
stesso accadere coincide con la semantica profonda della relazione, in quanto € la
relazione ad essere indicata e significata integralmente da quel gesto. La voce che
incontra, che apre al mondo, e un evento del respiro; I’armonia spontanea
dell’inspirazione che nutre e dell’espirazione che lascia andare con gratitudine.** Se
manca questo ritmo del corpo materno, la voce giungera fastidiosa, carica di ansia
(I’ansia é tecnicamente una mancanza di respiro), priva di qualita relazionale, e non
sara il luogo di un evento ma solo di un disturbo, e al limite di una ferita. Se respirata,
la parola detta ha la qualita della brezza che rinfresca, come gia Boccaccio sapeva
quando nel Proemio del suo grande polittico lodo il soccorso offertogli dagli amici
nei dolori dell’amore e disse che la parola della consolazione rinfresca e per questo
solleva: «Nella qual noia tanto rifrigerio gia mi porsero i piacevoli ragionamenti di
alcuno amico e le sue laudevoli consolazioni, che io porto fermissima opinione per
quelle essere avenuto che io non sia morto».*?

E qui si innesta precisamente la seconda forma del silenzio nella maniera in cui lo
abbiamo evocato: I’ascolto. Respiro parlante e parola ascoltante sono le facce di una
medesima medaglia. La voce che attinge energia dalla ruéh, in quanto sostanza aerea
del corpo, sa modellarsi sul ritmo interno della relazione, sul respiro dell’altro, e per
questo parla in quanto ascolta, in quanto fa spazio dentro di sé al respiro dell’altro ed
esercitando il silenzio spontaneo dell’ascolto lo lascia essere. E questo il gioco
dell’interazione linguistica originaria: il respiro della voce e il suo generare il silenzio
perché I’altro sia e dica, con il suo corpo e le sue parole. Il silenzio relazionale
dell’ascolto e il segreto della parola corporea. Lo sanno bene i terapeuti, che hanno
bisogno della lentezza del rapporto, dell’attraversamento di difficili silenzi per
arrivare, dentro questo grembo di dolore, al momento in cui la parola prende carne e
diventa, davanti al terapeuta, la parola del paziente, quella giusta per dirsi. La Terapia
della Gestalt fissa con esattezza il senso e la via di questo momento in cui il flusso
sovradimensionato e vuoto delle parole nevrotiche (in Gestalt Therapy, alla lettera,
verbalizing) si tramuta in un evento di parola liberante e agganciato alla vita, quando

1 Cfr. D. LE BRETON, Sovranita del silenzio, Sesto San Giovanni (Mi), Mimesis, 2016.

12 Mi riferisco qui alla grande tradizione orientale sul respiro, di cui si & fatto interprete tra gli altri, con i suoi libri, il
monaco buddista Thich Nhat Hanh. Cfr. ad esempio THicH NHAT HANH, 1l dono del silenzio, Milano, Garzanti, 2015.
3 Boccacclio, Decameron, Proemio, ed. a cura di V. Branca, Torino, Einaudi, p. 6.
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afferma che il contrario del parlare vuoto e senza oggetto non e la semantica
scientifica né la terapia corporea: & la poesia.'

3. Il silenzio della poesia

Il silenzio di cui abbiamo bisogno, al quale rivolgerci nel tempo della parola senza
corpo, e dunque il silenzio della poesia. Essa e quell’accadimento miracoloso per cui
le «parole fruste dei dizionari», le parole stampate e pubblicate, ma anche quelle
fluide e impalpabili della tecnica digitale ritrovano nella lettura la consistenza del
corpo che le ha vergate e pronunziate, e proprio a partire dai segni grafici o digitali in
cui sono state tradotte si mutano nuovamente in voce. Nella vera poesia — basta
pensare paradigmaticamente, come sosteneva Pirandello, all’incipit della Sera del di
di festa: «Dolce e chiara e la notte, e senza vento / e quieta sovra i tetti e in mezzo
agli orti / posa la luna, e di lontan rivela / serena ogni montagna» — quanto si dice
accade, perché quei versi, se ascoltati, ricreano il suono e la presenza della voce che li
ha pronunziati, rifanno la notte lunare ed il suo canto anche nel centro del sole
meridiano. Qui la voce torna e dice, quella voce mortale, viva, quotidiana che
Montale ha considerato il vertice inarrivabile della poesia: «La venditrice d’erbe
viene e affonda / sulla rena la sua mole, un groviglio / di vene varicose. E un
monolito / diroccato dai picchi di Lunlglana / Quando mi parla resto senza fiato, / le
sue parole sono la Verita» (Sulla spiaggia).™ E questa voce pura, dimessa & sublime,
intrisa di «gesti e strida», «il cielo» che il poeta «non ha mai toccato» (Corso
Dogali),*® mentre per converso (e per noi necessariamente) & la poesia a disegnare al
contempo lo spazio dell’ascolto: «Lei sola percepiva i suoni / dei miei silenzi.
Temevo / a volte che fuggisse il tempo / ostile mentre parlavamo. / Dopodiché ho
smarrito la memoria» (Ricordo).*’

Se avesse senso e fosse possibile per noi oggi, in maniera non velleitaria, pensare ad
un nuovo umanesimo, esso richiederebbe, per primi ai poeti, una scelta coraggiosa di
essenzialita e di umilta. La poesia di cui abbiamo bisogno non & quella che mima il
ronzio, che si riproduce per inerzia, che fa della propria intonazione un format (né ci
serve tantomeno una critica speculare a questa modalita di vivere I’essere poeti). Ad
essere all’altezza dei nostri tempi sarebbe un gesto poetico diverso, nel quale la
poesia avvenga quasi come modello e arma affilata per la battaglia da combattere in
favore di una parola del silenzio e dal silenzio. Non insomma anzitutto la poesia in
quanto testo scritto (e purtroppo scarsamente divulgato), ma la poesia in quanto
forma di parola, alfiere umile di una controtendenza del dire che ci riguarda tutti,
messaggera di una parola che tutti siamo chiamati a pronunziare.

1 Cfr. F. PERLS -R. HEFFERLINE - P. GOODMAN, Teoria e pratica della Terapia della Gestalt. Vitalita e accrescimento
nella personalita umana, a cura dell’Istituto di Gestalt H.C.C., postfazione di M. Spagnuolo Lobb, G. Salonia e A.
Sichera, Roma, Astrolabio, 1997.
15 E. MONTALE, Diario del ’71 e del 72, in ID., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 493.
16 §\,:

Ivi, p. 431.
" E. MONTALE, Diario postumo, 66 poesie e altre, a cura di A. Cima, Milano, Mondadori, 1996.

87



OBLIO VI, 24

Il paradigma di questa parola, i suoi tratti fondamentali, direi che li ha fissati,
esattamente cento anni fa, il fante Giuseppe Ungaretti, in trincea, sulle rive
dell’Isonzo. Nell’explicit del primo Porto Sepolto, quello del 1916 appunto (e di cui
anche noi abbiamo recentemente celebrato il centenario), Ungaretti parla della poesia.
Poesia si intitolava infatti il componimento di chiusura poi divenuto Commiato a
partire dall’Allegria del 1942:

Gentile

Ettore Serra

poesia

e il mondo I’'umanita

la propria vita

fioriti dalla parola

e la limpida meraviglia
di un delirante fermento

Quando io trovo

in questo mio silenzio
una parola

scavata & nella mia vita
come un abisso™®

Postosi volontariamente sul confine tra la vita e la morte, assoggettatosi ad uno
sradicamento assoluto e ad una riduzione radicale del proprio sé al livello di una pura
umanita, tutta corporea, immerso nel vortice di emozioni violente, e di reazioni
immediate ad una realta cupa e sempre potenzialmente pericolosa, questo giovane
poeta soldato schizza ancora oggi per noi il ritratto di una parola di carne, integra e
umana, di quella parola di cui urgentemente oggi siamo chiamati a metterci in cerca.
Quali sarebbero i suoi contorni? (Se ci e consentito, come credo, leggere questo
Ungaretti cosi).

«Gentile». Intanto si tratta di una parola cordiale. Il Porto Sepolto finisce su un
lemma sapientemente isolato e capace di una risonanza nuova. Il freddo appellativo
delle missive rivolte a conoscenti ai quali non si possa 0 non si voglia riservare il piu
confidenziale «Caro» o «Cara», una volta stagliato da solo sulla pagina suona
mirabilmente in maniera diversa, evocando un atteggiamento di apertura e di
apprezzamento, lasciando balenare le qualita squisite dell’animo altrui che
gentilmente si pone e cosi é sinteticamente tratteggiato. Civile, cortese, garbato,
delicato, sensibile: questo é «gentile». La parola di cui abbiamo bisogno comincia
davvero da qui, da uno sguardo rivolto all’anima dell’interlocutore, alle sue pieghe
migliori, da una risposta all’accoglienza gratuita che egli ci ha manifestato, perché
guando si sta tra la vita e la morte ogni gesto, anche minimo, di attenzione e di
solidarieta, crea comunanza e gratitudine.

«Ettore Serra». L altro di questa poesia non € un “tu’ generico. Il Porto aveva preso
le mosse da un “tu’ terribilmente determinato, quello di Moammed Sceab, I’amico e
sodale di Giuseppe suicidatosi a Parigi, nella pensioncina di Rue de Carme, perché

18 G. UNGARETTI, Il Porto Sepolto, a cura di C. Ossola, Venezia, Marsilio, 1990, p. 89.

88



OBLIO VI, 24

«non aveva saputo sciogliere il canto del suo abbandono» (In memoria).* Si
comincia dal ‘tu” di Moammed, dalla memoria flebile ed esposta, che lotta per
mantenere in vita i dimenticati, i senza patria, gli esclusi; e si finisce in un ‘tu’
altrettanto vivo e reale, quello di Ettore, come a dire che alla parola di cui siamo in
cerca é richiesto di imparare a rivolgersi all’altro in quanto singolo, all’esistenza reale
di chi questa parola ascolta e riceve. Come se il verbo di un nuovo umanesimo al
tempo della parola-immagine avesse bisogno di ripartire dalla relazione, dal semplice
e intenso contatto tra due vite, che comincia dal riconoscimento, dal chiamarsi per
nome, non solo in una scontata intimita, ma bensi (e forse in primo luogo) sulla scena
pubblica. Perché il giovane tenente Ettore Serra, che scopre — almeno nel mitico
racconto di Ungaretti — le poesie scritte dal soldato Giuseppe sul margine di biglietti e
cartoline, non € un amico, ma un premuroso editore, il quale pero sulla pagina
assume, pur in un ipotetico contatto professionale, un volto e un tratto determinati.
Cerchiamo interazioni pubbliche, parole che anche nei contesti strumentali non siano
piu parole di massa.

«Poesia». L’esperienza di parola che il testo di Ungaretti ci propone non é né
definitoria (non dice «la poesia») né appropriativa (non e «la mia poesia»). Nella
nostra prospettiva questo significa ripartire da una parola che non dia subito giudizi, o
fissi confini classifiche e graduatorie, né venga considerata come un geloso tesoro
personale da condividere con pochi, ma si metta di fronte a cio che e, che rimane e ci
supera come un evento e una realta al di la di noi.

«& il mondo I’umanita la propria vita». In una sorta di climax in apparenza
discendente, Ungaretti parte dal mondo e passando per I’umanita giunge alla sua
stessa vita. Ma si tratta in verita di un movimento ascendente ed inclusivo.
L’umanesimo che potrebbe venire, che speriamo di fare e di vedere, non ha che
farsene della parola dei Narcisi, che non si facciano carico della verita della propria
esistenza e in essa includano, necessariamente, il dinamismo del mondo e il
sentimento dell’umano, di cio che appartiene a tutti.

«fioriti dalla parola / e la limpida meraviglia / di un delirante fermentox». Il tempo che
viene e il tempo in cui siamo gettati non hanno bisogno della parola che ferisce,
annienta, distrugge. 1l Novecento é vissuto nel mito della parola provocatoria e
sconvolgente, della parola avanguardista e spiazzante, che vuole generare I’emozione
negativa, che non si fa scrupolo della violenza e tende a mostrare compiaciuta un
esclusivo lato oscuro del mondo. Cid non significa ovviamente negare il «fermento»
e il delirio della scena mondana, la molteplicita delle forme e delle apparenze — non
puo voler dire, per il poeta del Porto, negare la guerra quale violenza delle violenze,
maschera atroce delle relazioni umane fallite, ferite, schiacciate —, ma sapendo la
guerra che ancora ci assedia, non ha senso che la parola che aspettiamo sia mimetica
e riproduttiva. Cerchiamo una parola che faccia fiorire il mondo e ne colga la limpida
meraviglia dentro il suo fermento incontrollabile.

«Quando io trovo». «Quando» significa per noi la temporalita e la finitudine. La
poesia e, il poeta diviene, ed e costretto ad accettare il rischio del tempo; «io»

Y9 1vi, p. 39.
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(quell’io che sara cassato nella redazione definitiva) ha nella nostra prospettiva un
valore speciale. La parola finita e sottomessa al tempo é una parola responsabile, che
si assume il carico di quel che dice, a fronte della volatilita, della mutevolezza e della
irresponsabilita del dire di cui ogni giorno facciamo esperienza; «trovo» sottintende
ricerca e indigenza, perché la parola in cui speriamo non e quella dei tronfi e dei
sempre sicuri di se stessi, ma la parola che si trova o in cui magari si inciampa (come
diceva Montale), quella che non si ha ma sempre si e chiamati a cercare.

«in questo mio silenzio». Dove cercarla? Nel silenzio. L’ utero di questa nuova parola
e li, nel silenzio del corpo, ovvero nell’ascolto della sua musica primaria,
dell’inespresso musicale che ci precede, se nella poesia di Ungaretti il silenzio in cui
si addentra il poeta e I’equivalente del «porto sepolto» dove egli rinviene i canti che
poi disperde (Il Porto Sepolto: «Vi arriva il poeta / e poi torna alla luce con i suoi
canti / e li disperde»).” Nel silenzio del porto il poeta ascolta la musica di cui & fatto
e la restituisce agli uomini.

«una parola». Non tante e non la. Quella che inseguiamo ¢ la parola del frammento e
della parte, quella che lentamente si pronunzia, si sillaba, nella sua episodicita, nel
suo improvviso e povero apparire. Di fronte al turbinio delle parole-immagine questa
parola rimane isolata, solitaria, ma vera.

«scavata e nella mia vita / come un abisso». Non sara, quella che prefiguriamo, una
parola a buon mercato. Perché una parola cosi costa fatica, viene da una immersione,
da un atto di onesta grandissima, dove si dice solo la parola che si trova e che si sente
nell’abisso, solo la parola aderente, annidata nella vita e nel corpo. Una parola di
carne, una parola-corpo, che del corpo e riflesso, espressione e promessa. Forse per
dirla, questa parola, non abbiamo piu bisogno di scavare nel linguaggio, di esaurirne
cento anni dopo, continua a ricordarci (perché anche lui poi tante volte lo ha
dimenticato) che questa parola dobbiamo scavarla dentro noi stessi, in quel silenzio,
sin dall’origine abitato dal corpo dell’altro.

2 |vi, p. 42.
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Dario Stazzone

«Quella semplicita é voluta»:
note per una rilettura dell’opera di Ercole Patti

Definito spesso un minore, considerato un Brancati in sedicesimo, Ercole Patti
meriterebbe una piu accorta lettura critica. Non che allo scrittore sia mancata, in vita,
una certa fortuna di pubblico e I’attenzione della critica, testimoniata dagli interventi
sul «Corriere della Sera» di Eugenio Montale, dagli articoli di Luigi Russo, Carlo Bo,
Giuseppe De Robertis, Emilio Cecchi, Giacinto Spagnoletti, Carlo Salinari e Carmelo
Musumarra, dalle recensioni di scrittori come Giuseppe Villaroel, Mario Soldati,
Alberto Savinio, Vasco Pratolini e Giovanni Raboni. Né si puo tacere del medium
cinematografico che, grazie alla trasposizione filmica di Un bellissimo novembre
diretta da Mauro Bolognini ed approdata nelle sale nel 1969, ha sollecitato ulteriore
Interesse verso i romanzi e i racconti del siciliano. Ancora oggi, tuttavia, Patti viene
considerato I’autore di opere incentrate esclusivamente sul tema erotico e improntate
a medieta linguistica, quasi libri d’intrattenimento. Della ricca compagine di scrittori
catanesi attivi fra le due guerre e oltre, tra gli altri Vitaliano Brancati, Giuseppe
Villaroel, Antonio Aniante, Vito Mar Nicolosi, I’appartatissimo poeta Arcangelo
Blandini, cui una giornata di studio del dicembre 2007 ha reso la giusta attenzione,?
Patti € stato, al tempo stesso, I’autore piu letto e quello su cui, in sede critica, si sono
dati i giudizi piu limitativi.

| tanti interventi di scrittori, spesso amici e sodali, pubblicati mentre I’autore di
Giovannino era in vita sono, in buona parte, delle recensioni. Fanno eccezione le
letture critiche che, in anni piu vicini, sono venute da Paolo Mario Sipala e Massimo
Onofri.* Recentemente ha provveduto a scongiurare una vera e propria damnatio
memoriae dello scrittore la meritoria ripubblicazione di alcuni suoi romanzi curati da
Sarah Zappulla Muscara per i tipi Avagliano e Bompiani.*

Quando Montale scriveva della «sorprendente freschezza di immagini e di
impressioni», della «piu scaltra misura» di un autore che ben conosceva «l’arte di
farsi leggere», soffermandosi in particolare sul fascino di alcuni suoi personaggi

! Un bellissimo novembre, diretto da Mauro Bolognini, tratto dall’omonimo romanzo di Ercole Patti, & interpretato da
Gina Lollobrigida nel ruolo di Cettina, André Laurence nel ruolo di Sasa e Paolo Turco nel ruolo di Nino. Il film,
proiettato nelle sale cinematografiche nel 1969, vanta la colonna sonora di Ennio Morricone e introduce una
significativa variatio rispetto al romanzo, dal momento che il protagonista adolescente, Nino, non muore nelle sequenze
conclusive.

2 Arcangelo Blandini. La sua poesia, il suo tempo, a cura di R. M. Monastra, Acireale-Roma, Bonanno, 2009. II
volume, che comprende gli interventi di N. Borsellino, G. Savoca, G. Dolei, R. Galvagno e M. Schillirg, nasce da una
giornata di studi tenutasi nella storica libreria Prampolini di Catania il 6 dicembre 2007.

®P. M. Sipala, La letteratura diaristica di Ercole Patti, in 1d., Il romanzo di ’Ntoni Malavoglia ed altri saggi, Bologna,
Patron Editore, 1992, pp. 241-249; M. Onofri, Introduzione a E. Patti, Diario siciliano, Milano, Bompiani, 1996, pp. V-
XIV.

* Recentemente, per le cure di Sarah Zappulla Muscara, sono stati pubblicati da Bompiani Diario siciliano (1996), Un
bellissimo novembre (1994 e 2004), Gli ospiti di quel castello (2006); per i tipi Avagliano La cugina (1998), Un amore
a Roma (2002) e Graziella (2004).
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muliebri,® da un lato metteva in evidenza la sobrieta linguistica consapevolmente
perseguita da Patti, dall’altro delimitava il campo contenutistico della sua opera e
contribuiva alla creazione di un perdurante paradigma critico. Certo, quanto alla
scelta linguistica e stilistica Patti e il caso emblematico di un narratore approdato alla
letteratura attraverso la pratica giornalistica, avendo collaborato fin dal 1923 col
«Giornale dell’Isola Letterario» di Catania, supplemento mensile del «Giornale
dell’Isola» diretto da Carlo Carnazza, di cui era caporedattore lo zio Giuseppe
Villaroel: i locali del giornale, nel cuore settecentesco della citta etnea, erano luogo
d’incontro per molti letterati isolani, tra gli altri Pirandello, Rosso di San Secondo,
Brancati, Aniante e Guglielmino. In seguito Patti, studiando a Roma, € approdato al
«Tevere» di Telesio Interlandi e, quindi, alla «Gazzetta del Popolo», testate per cui ha
realizzato una ricca sequenza di reportages da India, Cina, Giappone, Turchia,
Russia, Polonia, Egitto, Germania, Malesia, Olanda, Norvegia, Svezia, Inghilterra,
Austria, Francia, Danimarca e Finlandia.

Da questo esercizio € nata una scrittura priva di orpelli, abilissima nelle strategie
descrittive, nelle aperture paesistiche e nelle declinazioni ipotipotiche, improntata ad
un sostanziale equilibrio tra ipotassi e paratassi, ricca tuttavia di determinazioni
aggettivali, di connotazioni cromatiche, di verba sentiendi che coinvolgono tutte le
sfere percettive. Il realismo sensoriale di Patti ricorre ad una diffusa retorica dello
sguardo, all’abbondanza di verba videndi e audiendi, non é estraneo alle chiose
olfattive e, talvolta, a notazioni relative al gusto. Per via di questa sensorialita e
sensualita Patti ha assunto una collocazione del tutto originale tra gli scrittori coevi
rappresentando in modo esemplare quell’intreccio tra visivo, uditivo e olfattivo che,
svolto sintagmaticamente, produce per Greimas, sul piano paradigmatico, I’effetto di
una totalizzazione sensoriale, cioe una percezione complessiva del mondo cosi come
& possibile coglierlo attraverso i sensi, figurativamente.® Non vanno trascurate, del
resto, I’antica passione per il disegno e le capacita illustrative dell’autore,’
inclinazioni presto abbandonate in favore della scrittura, ma rivelatrici del desiderio
di attraversare i codici, di un’attenzione al figurativo che, lungi dal tradursi in
declinazioni letterarie vicine alla prosa d’arte o nel gusto per le ricercate citazioni
pittoriche, possono aver contribuito a definire I’indiscussa abilita descrittiva del
narratore e la visivita della sua opera.

Dal punto di vista del contenuto non v’e traccia, nei romanzi di Patti, di qualche
attenzione alla questione sociale: la condizione dei suoi personaggi € in genere quella
dei piccoli possidenti terrieri, del ceto medio impiegatizio, di giovani viveurs intenti a
dilapidare il patrimonio paterno. Se vi € attenzione per il mondo contadino, cenni ai

® Diversi gli interventi critici che Montale ha dedicato a Patti: Un amore a Roma, in «Corriere della sera», 29 giugno
1956; Patti, in «Corriere della sera», 30 giugno 1959; Un romanzo di Ercole Patti-Un bellissimo novembre, in
«Corriere della Sera», 30 aprile 1967.

® A. J. Greimas, Descrizione e narrativita a proposito de “Lo spago” di Guy de Maupassant, in Id., Del senso II.
Narrativa, modalita, passioni, Milano, Bompiani, 1984, p. 143.

" Patti ha esordito come illustratore delle poesie dello zio Giuseppe Villaroel, di testate di romanzi d’appendice usciti a
puntate sul «Giornale dell’Isola», di copertine di libri di giovanissimi poeti. A quindici anni ha inviato al «Corriere dei
Piccoli» la novellina Il chiodino, corredata dai suoi disegni: un episodio che rappresenta paradigmaticamente la volonta
dell’autore di tenere assieme testo e immagine, di dare una traduzione intersemiotica alla sua novella che fu
effettivamente pubblicata sul «Corriere dei Piccoli», ma con illustrazioni di Bisi.
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suoi usi e costumi, questo e il necessario corollario degli interessi del piccolo
possidente o del regresso memoriale dello stesso scrittore che rievoca le sue
villeggiature tra i paesi etnei. La distanza dalla temperie dell’impegno € una
caratteristica della scrittura pattiana che certo non ha giovato alla sua ricezione critica
nel secondo dopoguerra. L’opera del siciliano oscilla continuamente tra i poli
geografici della sua esistenza, Catania e Roma, la citta natale e quella dove si recava
alla ricerca dell’affermazione letteraria, praticando il giornalismo, I’attivita di
sceneggiatore e quella di narratore. La caparbia volonta di Patti di diventare scrittore,
al punto da rinunciare alla sicurezza dello studio paterno ed alla pratica
dell’avvocatura, ricorda da vicino il desiderio di affermazione letteraria che fu del
giovane Verga. Quanto alla passione per la campagna, Paolo Mario Sipala ha messo
in evidenza le combinazioni spaziali e temporali dell’opera pattiana,® le coordinate
cronotopiche® che riconducono ai paesetti etnei ed all’autunno, in particolare al
novembre inteso come epigonale prosecuzione dell’estate, momento in cui si spande
una luce obliqua e non priva di quell’implicito luttuoso su cui si soffermava anche
Brancati.®™

Il realismo di Patti ha connotazioni diaristiche,™* buona parte delle sue opere sono
caratterizzate da esatte indicazioni cronologiche, da una proliferazione cronotopica
che contribuisce a creare un «effetto di realta», un’illusione referenziale.™ E vero che
I romanzi brevi e i racconti del siciliano si condensano attorno al nucleo erotico,
trovando anzi nell’erotismo e in certi suoi attorti percorsi*® il motore della narrazione,
ma questo non é I’unico tema che attraversa la sua scrittura, assai piu complessa nei
contenuti di quanto comunemente si creda. Si pensi al suo primo romanzo,
Giovannino, dato alle stampe nel 1954: vi si trovano molti dei motivi indagati dalla
critica, la villeggiatura, il ritorno opprimente alla citta ed alle aule scolastiche, il
fascino della campagna e di un paese come Trecastagni, I’iniziazione sessuale dovuta
ad una servetta disponibile (una «camerista», per dirla con Gozzano), i rapporti
occasionali e le piu travolgenti avventure erotiche romane. La parabola esistenziale di
Giovannino é quella di un giovane bennato, appartenente ad una famiglia borghese e
provinciale: lo stesso diminutivo del nome proprio, un morfema modificante carico di
senso, allude all’eterna immaturita del protagonista. Giovannino, data una prova poco
esaltante nel lavoro presso un ministero romano, torna alla sua Catania e sposa una
donna che, per quanto offesa nel fisico, gli garantisce, con la dote, un’esistenza
serena. Tracciando questo itinerario esistenziale, dall’adolescenza all’eta declinante

® p. M. Sipala, La narrativa diaristica di Ercole Patti, cit., pp. 243-244.

° Cfr. M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo in Id., Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001,
pp. 231-405.

1% Quella che pervade diversi romanzi di Patti & una luce che nasconde un implicito luttuoso, non dissimile dalla luce
che Brancati descrive in Paolo il caldo forse memore, a sua volta, di alcuni contenuti crepuscolari della raccolta di
poesie Ciuri di strata di Francesco Guglielmino. Della trafila intertestuale si & ricordato anche Bufalino quando ha
intitolato una sua raccolta di saggi La luce e il lutto. Per uno studio dei versi dialettali del docente e maestro di Brancati
cfr. F. Guglielmino, Ciuri di strata, a cura di G. Savoca, Palermo, Sellerio, 1978.

1'p_ M. Sipala, La narrativa diaristica di Ercole Patti, cit., p. 243.

12 Quanto alla complessa riflessione sul rapporto tra letteratura e referenza cfr. A. Compagnon, Il mondo, in Id., Il
demone della teoria, Torino, Einaudi, 2000, pp. 100-148.

3p. M. Sipala, Sociologia dell’erotismo e narratologia per due romanzi di Patti, in 1d., Il romanzo di ’Ntoni
Malavoglia e altri saggi, cit., pp. 251-260.
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dell’uomo, Patti restituisce al lettore nuclei contenutistici che ricordano da vicino Gli
anni perduti di Brancati. Catania, descritta con attenzione nei suoi luoghi
emblematici e in alcuni recessi meno noti, tra le strade lastricate di nera lava, i caffe e
i teatri, le scuole e il porto, le mondanita del Teatro Massimo e del Giardino Bellini,
le vie oscure ed attorte del quartiere della prostituzione, € la citta del «dolcissimo
veleno»™ in cui dissipare I’esistenza, con una parvenza di serenita e bonomia che
nasconde una piu profonda e denegata inquietudine: «E quella vita scorre cosi liscia,
cosi piana, cosi dolce che si puo invecchiare senza accorgersene e ritrovarsi ad averla
vissuta tutta senza averne avuto coscienza, rimanendo sempre figli di famiglia.
Questo era il dolcissimo veleno di Catania che Giovannino si sentiva entrare nelle
vene ascoltando Incardona e Nino Barresi».™

Gia in Giovannino é presente un tema peculiare della narrativa pattiana, destinato a
tornare nelle opere successive: la progressiva trasformazione di un ragazzo di buona
famiglia, scapestrato nella giovinezza (fino a sperimentare I’uso della cocaina, che
torna anche in altri romanzi di Patti) in un vero e proprio uomo-roba, accorto
amministratore del suo, delle rendite agricole e dei beni dotali: «Spesso lui e la
moglie si recavano in campagna e vi si trattenevano una o due settimane per
sorvegliare i lavori. Dapprima era lei che faceva tutto, Giovannino si limitava a
seguirla; ma, a poco a poco, vedendo i contadini che lavoravano, le cantine piene di
botti allineate, i pianori gremiti di mandarini, le vigne che salivano le colline, gli
alberi carichi di frutta gli venne il timore che gli potessero rubare qualcosa, e I’amore
della roba si impadroni di lui».*® Questo periodo, collocato quasi ad explicit del
romanzo, descrive bene i cambiamenti del protagonista anche in rapporto alla moglie
che presto gli deleghera la cura delle campagne e si ritirera nell’appartamento
cittadino: la cumulatio dei beni, I’idea di abbondanza determinata dall’elenco e dalla
stessa scelta aggettivale (quasi in gradatio «pieno», «gremito» e «carico»),
costituiscono un movente per la nuova condotta del protagonista.

La conclusione icastica del periodo non a caso si condensa attorno alla parola chiave
«roba»: a differenza di Verga, tuttavia, I’amore per il possesso descritto nei romanzi
pattiani non e I’ansimante lotta di un ceto sociale emergente, ma una necessita
connessa alla conservazione dello status quo ante, la premessa necessitata alla
serenita economica di piccoli possidenti. L’ invecchiamento di Giovannino e
riconsegnato con una sapienza narrativa che si addensa attorno a diversi punti
d’ombra: I’ipocondria, I’erotismo vissuto come esorcizzazione del declino fisico, il
valore simbolico di una stampa che rappresenta Le tre eta dell’uomo e che induce il
protagonista a sognare nostalgicamente se stesso nella lontana puberta. L’interesse
personale, in quest’eta declinante, prevale persino sulle amicizie giovanili, con cui
vengono ricordati stancamente e quasi ritualmente «Cocaina, cambiali, notti in
bianco»:'” ormai I’'uomo anela quasi esclusivamente all’accumulo dei nuovi terreni,
gravati da pesanti ipoteche, degli amici che furono.

Y E. Patti, Giovannino, a cura di S. Zappulla Muscara, Milano, Bompiani, 2002, p. 146.
** Ibidem.

1% |vi, pp. 187-188.

Y Ivi, p. 221.
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Non manca in Giovannino un cenno ironico al fascismo visto come pantomima
grottesca e provinciale. Certo € difficile riscontrare tra le sinopie intellettuali che
muovono Patti quella meditazione su Gogol’ che sostanzia I’ironia brancatiana, né vi
e traccia di quel leopardismo che attraversava gli ambienti letterari catanesi gia nella
temperie precedente la seconda guerra mondiale, inteso come laica vocazione al
dubbio e cosi descritto da Anna Carta: «Un leopardismo, quello dei catanesi, che non
e quello stabilito dalla retorica delle celebrazioni ufficiali (nel 1937 si commemora il
centenario della morte) e neanche soltanto modello di esercizi calligrafici alla
maniera della Ronda, ma che discendono dai due rami dell’opera del recanatese —
quello ironico, raziocinante e cosmico delle Operette e quello poetante dei Canti —
spiega da un lato la “spregiudicatezza intellettuale e politica”, la lezione di
intellettualismo laico e di intelligenza civile” di Vitaliano Brancati, dall’altra il tono
“aereo e remoto, meno realisticamente circostanziato” della poesia di Arcangelo
Blandini. Un Leopardi pertanto alla Savinio, che sulla nuova “Stampa” di Signoretti,
Fanti e Michele Serra — la stessa in cui Brancati, nel corso degli anni Trenta andava
pubblicando i propri racconti — con un articolo antiretorico e coraggioso esalta lo
scrittore maestro del dubbio, “I’utile, il fecondo, il prezioso dubbio nella nostra
letteratura: in questa letteratura priva di dubbi, in questa letteratura sicura di sé, in
questa letteratura affermativa”; il Leopardi “capace di dare al rovescio delle cose la
stessa dignita che alla facciata”».'® Tuttavia Patti sa tratteggiare il fascismo con
sferzante ironia e dimostra la capacita, spesso sottaciuta dalla critica, di guardare con
disincanto al rovescio ed al fondo delle cose, ben oltre la facciata celebrativa. Cosi, in
Giovannino, il regime, ammantato di teatralita, e umoristicamente associato alla
militanza di un ex commerciante di caramelle che indossa la camicia nera, il cui
aspetto marziale cela una perdurante inclinazione al servilismo.

Non e I’unico caso in cui Patti guarda al regime ed alle sue pantomime. Agli esordi
letterari del siciliano si colloca Quartieri alti, una raccolta di brevi racconti, una
successione di vividi bozzetti che rivelano gia sobrieta di scrittura ed arguta capacita
descrittiva attraversando i diversi ambienti romani degli anni Trenta: Cinecitta, i
Parioli, i locali e le osterie, la via Appia e via Veneto, i piccoli appartamenti dove gli
affittacamere ospitano attrici e comparse in cerca di affermazione, il mare. La silloge,
ricca di citazioni letterarie, filmiche e musicali che molto dicono delle preferenze
dello scrittore, gioca costantemente sulle antitesi, sul sentimento del contrario,
mostrando la vacuita di certi giovani che frequentano i ritrovi mondani, delle dame
che accorrono alle Quadriennali fingendo di capire qualcosa di pittura, della
borghesia impegnata nei riti vacanzieri. Tra tanti spunti e osservazioni di costume
colpisce per forza corrosiva un racconto intitolato Personaggio importante ai bagni
di mare: ne e protagonista un potente commendatore che eccezionalmente si concede
una giornata di riposo. Il sottile piacere del protagonista consiste nel mescolarsi alla
gente comune, nel guardare ai piccoli impiegati che frequentano il lido, nel
congratularsi con se stesso, in un dialogo chiuso e narcissico, per la sua apertura

18 A. Carta, Della letteratura catanese degli anni Trenta. La citta dei letterati. Tradizione e innovazione, in Catania, La
citta moderna, la citta contemporanea, a cura di G. Giarrizzo, Catania, Domenico Sanfilippo Editore, 2014, pp. 197-
198.
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mentale, per la sua bonomia. Ma I’improvvisa apparizione di un ministro nella
spiaggia determina una repentina «metamorfosi» nell’uomo che era apparso tanto
sicuro di sé ed appagato: «Veloce e sudato il commendatore corre verso di lui, col
braccio alzato. Col fiato grosso si unisce al piccolo gruppo che circonda il Ministro,
inneggiando con la voce, con le mani, con lo sguardo. Straordinaria metamorfosi. Chi
riconoscerebbe pit nel commendatore I’uomo potentissimo di pochi minuti fa? Al
seguito del Ministro egli & diventato una specie di grosso cane scodinzolante».™
Quando Patti pubblica Personaggio importante ai bagni di mare, si era nel 1940. La
satira non poteva investire il regime in modo piu netto, avvalendosi anche di
espedienti grafici solo in apparenza di minore importanza come la contrapposizione
che I’autore crea, con sulfurea malizia, tra I’incipitaria maiuscola di «Ministro» (e
poco prima il pomposo «Sua Eccellenza il Ministro») e il minuscolo
«commendatore». Del resto, in quel momento, il rapporto tra Patti e la stampa
ufficiale per cui comungue lavorava, «ll Popolo di Roma» di Ciano e «Il Giornale
d’lItalia», era fatta di reciproche diffidenze ed aveva determinato la scelta, da parte del
siciliano, di rifugiarsi nella critica cinematografica per evitare di trattare argomenti
compromettenti. Dal canto suo il regime sorvegliava questo scrittore bravo ma
riottoso, chiaramente distante e fin troppo libero nei giudizi. La sua opposizione si
manifestava nell’antiretorica, in una prosa giornalistica «elegiaca, ironica, scarna e
pertanto diffidente».”

Nel testo autobiografico che Patti liquida nel 1972, quattro anni prima della sua
scomparsa, Roma amara e dolce, vengono ricordate le difficolta della pratica del
giornalismo durante il ventennio:

Non andai nelle provincie e per sfuggire nei limiti del possibile ai servizi di
esaltazione fascista trovai il ripiego di fare il critico cinematografico. La critica
cinematografica durante il fascismo fu il rifugio di alcuni antifascisti.

Andai avanti cosi con qualche richiamo del ministero della cultura per eccessiva
freddezza mostrata nel parlare di Scipione I’ Africano o di qualche altro film del
genere nelle grazie del regime. Facevo il critico cinematografico e impaginavo la
terza pagina.

Un giorno d’estate il duce doveva inaugurare il drizzagno del Tevere, cioé una
specie di dirottamento dell’alveo del fiume nei pressi di Acilia; dal ministero della
cultura arrivo I’ordine: “Mandare un giornalista scrittore”. Al giornale la scelta del
direttore cadde su di me. Cercai di schermirmi adducendo che non possedevo una
sahariana bianca indispensabile per la cerimonia. Ma il direttore taglio corto [...].
Raccontai tutto, soprattutto il lato tecnico della cosa, nel modo piu chiaro e colorito
possibile ma non feci cenno a legioni di camerati osannanti né alle massaie rurali
della zona di Acilia che con grandi cappelloni di paglia erano state convocate sul
greto.

Il pezzo fu giudicato troppo freddo dal ministero.?

Patti non cedette mai a momentanee mode letterarie e politiche, rimase una voce
letteraria originale, ben connotata e riconoscibile, fedele a se stessa. Tuttavia i cenni
ironici al regime di cui si e proposta una veloce recensio dicono che egli, certamente,

Y E. Patti, Quartieri alti, Milano, Bompiani, 1955, p. 147.
2 A Carta, Della letteratura catanese degli anni Trenta. La citta dei letterati. Tradizione e innovazione, cit., p. 204.
2L E. Patti, Roma amara e dolce, a cura di S. Zappulla Muscara, Milano, Bompiani, 2006, pp. 86-87.
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non fu un autore monotematico, incapace di uno sguardo dissacrante verso il contesto
In cui viveva. Il tema erotico funge, nell’opera pattiana, da catalizzatore attorno al
quale si addensano diversi altri temi e motivi, abili digressioni descrittive e raffinati
costrutti simbolici.

Si pensi alla passione dei personaggi di Patti per i libri e la lettura, al romanzo del
1956, Un amore a Roma, dove la frequentazione della redazione di un giornale da
parte del giovane Marcello Cenni e la discussione attorno al manoscritto di un
promettente impiegato della societa del gas e I’occasione per una riflessione sulla
sobrieta di scrittura, quasi una sommessa dichiarazione dell’intenzione d’autore:
«Conti lesse un periodo. “Mi pare molto bello”, disse Marcello. “Scrive come uno
che abbia superato tutte le esperienze letterarie”. “E una prosa senza residui” disse
uno dei parlatori notturni attorno agli orli delle fontane. Palermi torse il muso. “E un
po’ grezzo ancora. E si sentono reminiscenze letterarie” disse poi. “Quella semplicita
& voluta”».? Si rilegga La cugina, romanzo del 1960 dove le descrizioni della
Catania liberty e dell’asse dei viali, delle ville del viale Regina Margherita e del
Giardino Bellini, dei paesi disseminati alle falde dell’Etna cedono ad un’immagine
apocalittica, singolare eco della Guerra Fredda che incombe sulle pigre guglie e sui
campanili di Trecastagni: «...leggeva con attenzione un rotocalco di tre mesi prima
nel quale si parlava diffusamente e con I’ausilio di grafici, di una nuvola radioattiva
sovietica che si dirigeva verso I’America e forse dopo si sarebbe potuta dirigere verso
I’Europa; e non era escluso, scriveva il rotocalco, che passasse anche sull’ltalia e sui
paesetti etnel, sui pollai trepidanti di galline e di porcellini d’India e sui vecchi
gelsomini che c’erano nei cortili».?

Abile é la costruzione narrativa di Un bellissimo novembre, il romanzo del 1967 che é
giudicato unanimemente I’opera pattiana piu riuscita: & notevole la capacita del
narratore di creare un diffuso simbolismo funereo, dalla luce obliqua dell’estate di
San Martino al tema della caccia, in specie della caccia alle calandre.
L’innamoramento che I’adolescente Nino concepisce per la zia Cettina si traduce nel
tragico finale, nella morte del giovane posta a conclusione di un crescendo narrativo e
di una corsa ansimante tra i boschi descritta con una tecnica che deve molto alle
consapevolezze cinematografiche dell’autore. Per leggere Un bellissimo novembre
Sipala é ricorso alla proposta critica di Claude Bremond, che, sviluppando la ricerca
di Vladimir Propp, ha sostituito alla definizione di una sequenza di azioni la
disposizione dei ruoli narrativi all’interno del racconto.”* Attraverso questa specola
critica Sipala ha messo in evidenza il singolare rovesciamento dei ruoli che, dalla
posizione di «agente» volontario propria di Cettina e della sua opera di seduzione, ne
fa poi il «paziente», costretto a confrontarsi con I’intensita del sentimento scatenato
in Nino.? Per contro si potrebbe dire che I’intera parabola del giovane protagonista,
sempre piu incontinente nelle sue pulsioni e vittima della gelosia che Cettina
determina dandosi ad un altro rapporto adulterino, potrebbe essere rappresentato da

22 E. Patti, Un amore a Roma, a cura di S. Zappulla Muscara, Roma, Avagliano Editore, 2002, p. 66.

2 E. Patti, La cugina, a cura di S. Zappulla Muscara, Roma, Avagliano Editore, 2001, pp. 189-190.

2 p_ M. Sipala, Sociologia dell’erotismo e narratologia per due romanzi di Ercole Patti, cit., pp. 253-254.
2 C. Bremond, Logica del racconto, Milano, Bompiani, 1977.
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due similitudini poste, rispettivamente, ad inizio ed alla fine del romanzo, statutarie
eppure capaci di connotare icasticamente la condizione del ragazzo, prima definito un
«cane affettuoso»*® e poi un «cane bastonato».?’ Tali similitudini non si discostano,
per altro, dalla scelta lessicale che definisce un’isotopia cinegetica nel romanzo e
conferma, ancora una volta, I’abilita pattiana nel realizzare un raffinato reticolo
simbolico.

A dare sostanza alla scrittura ed alla tensione erotica dei romanzi pattiani sono, come
ha scritto Onofri, certe improvvise e inaspettate «smagliature»,” in primo luogo la
descrizione della decadenza fisica muliebre. Si tratta di «nere soste»* che si
accompagnano alla memoratio mortis presente in tante pagine dello scrittore
catanese, all’avvertenza della precarieta dell’esistenza ed al rischio della sua
dissipazione, momenti che travolgono gli idola della bellezza e della giovinezza
ammantando la scrittura di malinconia.

Il contrappunto all’atra bilis, al sentimento saturnino del tempo avvertito da Patti &
dato dal regresso memoriale intimamente legato ai sensi: non a caso la successione di
narrazioni di Diario siciliano procede a ritroso, dal 1974, anno di pubblicazione del
libro, fino al 1931 (ma alcuni cenni interni ai singoli testi, sempre rubricati sotto il
titolo con esatte indicazioni cronologiche, si spingono fino al 1920). Diario siciliano
e un’opera singolare, una raccolta di racconti caratterizzati da un’affascinante
antinarrativita e dal prevalere della descrizione sulla narrazione, un viaggio compiuto
a ritroso dove si succedono i ricordi delle nere scogliere di Pozzillo e della casa
stretta tra I’Etna e lo lonio, delle battute di caccia sull’Etna, delle immersioni e dei
paesaggi sottomarini catanesi, di un viaggio a Savoca e della visita alle catacombe dei
Cappuccini, delle ore trascorse a Taormina, dell’esplorazione di un convento
abbandonato nei pressi di Augusta, della visita fatta con Mario Soldati della casa
museo di Vincenzo Bellini nel settembre del 1957, della vendemmia nei paesi etnei,
dei marciapiedi di Catania dove «si sono invecchiate tante ragazze, tanti letterati,
tanti ironici e cavillosi legali».*. Pil che realizzare qualcosa di simile ai Luoghi della
mia prima infanzia di Tomasi di Lampedusa o una ricognizione ultima, magmatica e
patemica dell’esistenza, come nel notturno Quaderno a cancelli di Carlo Levi, Patti
tende al recupero di sensazioni e odori che riconducono all’adolescenza. La sua
ossessione descrittiva e I’attenzione agli oggetti attentamente enucleati sono una sorta
di «antiquariato del sentimento».*" Si legga questa descrizione inclusa nel racconto
Gli oggetti:

In questa solitudine che invade le stanze percorse dal vento marino filtrato
attraverso le foglie degli ulivi, gli oggetti acquistano valore per quell’aura che
riescono a creare attorno a loro; emana dai mobili un clima di lontana vita familiare
e di affetti. Per esempio questa vecchia credenza che stava da molti anni in una
casa di campagna abbandonata, rotta, polverosa, rosicchiata dai topi, col marmo

% E_ Patti, Un bellissimo novembre, a cura di S. Zappulla Muscara, Milano, Bompiani, 1994, p. 38.
" |vi, p. 105.

8 M. Onofri, Introduzione a Diario siciliano, cit., p. VIII.

2 |vi, p. IX.

% |vi, p. 138.

L 1vi, p. X111,
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macchiato da indelebili impronte di bottiglie e barattoli che vi sono stati deposti
sopra chi sa quando e chi sa per quanto tempo [...], che ho fatto restaurare la
settimana scorsa da un piccolo artigiano, ha creato nella stanza dove I’ho collocata,

I’aria felice dei tempi d’infanzia.*

La rimemorazione pattiana recupera frammenti di vita mentre la vivida sensorialita
della scrittura tenta di darvi ordine, di inglobarli in sé, di ricondurre nella sua
sintropia I’entropia dell’esistenza, facendosi ultima e necessaria esorcizzazione della

morte.

2 |vi, p. 57.
99



OBLIO VI, 24

Francesca Tomassini

Venute a sfatare la leggenda della loro indifferenza.
Letterate, fascismo e suffragio femminile nella rivista «La Donna Italiana»

Il ridestato interesse della critica nei confronti del rapporto fra condizione femminile
e letteratura ha lasciato a tutt’oggi alcuni aspetti pit in ombra, come dimostra il fatto
che rari rimangono i contributi relativi ai modelli culturali femminili attivi durante il
Ventennio fascista e che prendono forma e vita soprattutto attraverso la stampa
periodica femminile.

Tale mancata attenzione critica ha ostacolato, se non addirittura oscurato, la corretta
percezione dell’attivita culturale e politica condotta da diverse giornaliste e
intellettuali durante il regime, relegando I’idea della donna, generalmente considerata
piu conservatrice rispetto all’'uomo, all’immagine della madre e della sposa
esemplare, dedita a sostenere I’impresa dell’intraprendente marito nella mitica
realizzazione del nuovo impero italiano. La pubblicistica di regime si impegnava, in
della donna romana — sublime esempio di virtu domestiche e civiche» e nel quale «la
dimenticanza di sé, I’altruismo e il sacrificio incondizionato verso il prossimo»*
contribuissero alla definizione della donna italiana.

E dunque giunto il momento di domandarsi se questo stereotipo femminile, fissato
ormai nella coscienza comune, trovi esatto riscontro nella realta dell’epoca.? Nel
quadro di una piu ampia ricerca di gruppo attualmente in corso sull’attivita e sulla
rete di rapporti tra le diverse e attive élites letterarie femminili del Novecento
italiano, si prendono qui allora in esame le pagine de «La Donna Italiana», rivista
romana di orientamento cattolico, diretta da Maria Magri Zopegni e pubblicata dal
1924 al 1943: pagine dedicate all’acceso dibattito sul suffragio femminile che si
accende, in particolare, nella seconda meta degli anni Venti.® Di particolare rilievo
appaiono i testi dedicati all’aspetto politico che si impone centrale ma non esclusivo,
se un’altra importante questione affrontata nel periodico € quella riguardante la difesa

! H. Dittrich-Johansen, Per la Patria e per il Duce. Storie di fedelta femminili nell’Italia fascista, «Genesis. Rivista
della Societa Italiana delle Storiche», I, n. 1, 2002, pp. 125-156, p. 127.

2 In tale prospettiva di ricerca si inserisce il volume E. Mondello, La nuova italiana. La donna nella stampa e nella
cultura del Ventennio, Roma, Editori Riuniti, 1987.

® Ricordiamo che il suffragio femminile rientra nel Programma fascista del giugno 1919, anno in cui vengono ammesse
le donne nei Fasci.
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del lavoro femminile.” Condurre un’indagine intorno alla produzione periodica
appare tanto piu importante nel caso in cui «sia possibile ricostruire quella “stanza
condivisa” che € la redazione di una rivista [...] luogo della professionalizzazione»
del lavoro femminile e «del riconoscimento della propria cittadinanza sociale».”

La rivista e divisa per rubriche e conta una sezione dedicata alla cronaca d’arte e una
a quella letteraria e teatrale; ospita, in ogni numero, novelle e poesie di scrittrici e
scrittori e un notiziario relativo soprattutto a tematiche femministe provenienti da
tutto il mondo. Nel corso degli anni accogliera anche una serie di rubriche di
intrattenimento come «la Rubrica di grafologia» e la «Posta della direttrice»,
quest’ultima tenuta appunto da Maria Magri Zopegni.®

Gli articoli qui selezionati e analizzati ci aiuteranno a recuperare I’esistenza di un
intero «universo femminile tutt’altro che monocorde e monolitico, ricco di
contraddizioni e di spinte autonome e innovative, provenienti tanto dallo stesso
fascismo femminile, quanto dalle aree meno politicizzate della societa».’

La rivista vede la sua prima uscita il 1° gennaio 1924 e nasce da subito con I’intento
di far emergere il contributo anche giornalistico nella revisione, secondo le direttive
Imposte dal Regime, di tutte le posizioni del femminismo, nonostante I’editoriale del
primo fascicolo, a firma di Ilda Montesi Festa, definisse una figura femminile
tradizionale e marcatamente caratterizzata sotto il profilo morale e politico:

La donna italiana [...] € la figlia amorosa, la tenera sorella, la sposa fedele, la madre eroica, che
ognuno di noi ha incontrato e incontra sulla strada; [...] €, se ci guardiamo attorno, la nostra ava
veneranda, la nostra madre prediletta, la nostra morosa sorella, nelle cui mani la casa prospera,
la famiglia fiorisce [...]. Questa donna italiana, moralmente sana, pietra fondamentale della casa
cristiana [...] collaboratrice essenziale dell’uomo nella vita sociale [...] ha nella fede una guida
che non falla, ha nelle sane energie della nostra razza gli impulsi e le direttive necessarie per
una vita feconda di bene.?

Vengono qui rispettati tutti i canoni della donna vista come moglie e madre,® quale
proposta dalla propaganda di regime, con importanti codicilli relativi a una corretta

* Le lavoratrici vengono definite in un articolo del primo numero firmato da Montesi Festa: «pure e coraggiose creature,
[...] piccole Minerve, vergini guerriere, che scendono a lottare, in campo, contro tutte le inesorabili difficolta della vita,
alle dolenti e appassionate Niobi, che ripetono I’antico gesto di supplica e difesa, ricoprendo con un lembo del manto la
testa innocente delle loro creature»: I. Montesi Festa, La Donna italiana, in «La Donna Italiana», I, n.1, gennaio 1924. |
contenuti degli articoli in difesa del lavoro femminile rispecchiano «una pluralita di posizioni sulle disposizioni
legislative, sui provvedimenti discriminatori adottati nei confronti delle energie femminili, sull’ostilita e le polemiche
scatenate dalla presenza di molte donne negli impegni e nelle professioni»: S. Follacchio, Conversando di femminismo,
in La corporazione delle donne. Ricerche e studi sui modelli femminili nel ventennio fascista, a cura di M. Addis Saba,
Firenze, Vallecchi, 1988, pp. 171-225, pp. 185-186.

®> A. Chemello, Introduzione, in Scrittrici/Giornaliste Giornaliste/Scrittrici, Atti del convegno Scritture di donne fra
letteratura e giornalismo, Bari, 29 novembre-1 dicembre 2007, a cura di A. Chemello, V. Zaccaro, Bari, Settore
Editoriale e Redazionale, 2011, pp. 24-32, p. 25

® La corrispondenza pubblicata riguardava, in genere, risposte della direttrice alle lettrici ma anche alcuni messaggi da
lei inviati a colleghe e amiche.

" E. Mondello, La nuova italiana, cit., p. 8.

8 |. Montesi Festa, La Donna italiana, cit., p. 5.

° Per una pill completa ricostruzione storica dell’ideologia fascista rispetto alla donna e alla famiglia si veda: P. Meldini,
Sposa e madre esemplare. Ideologia e politica della donna e della famiglia durante il fascismo, Rimini-Firenze,
Guaraldi, 1975.
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condotta cattolica.™ La diffusione dell’immagine della donna quasi esclusivamente
nelle sue vesti materne rispetta anche la propensione della letteratura femminile del
primo Novecento a ritrarre protagoniste devote alla sublimazione della maternita:
«dagli scenari dannunziani della Guglielminetti, attraverso i tenebrosi pastiche della
Vivanti, sino ad arrivare al degré zéro di Neera, il cammino della narrativa femminile
in Italia fra la fine del secolo e i primi decenni del *900 sembra cosi muoversi sotto la
stella di un’incontrollata, aprioristica, quasi ontologica rispondenza al ruolo
materno».*!

Nonostante la fedelta mantenuta da «La Donna Italiana» rispetto all’ideologia
gerarchica e fallocentrica fascista, elemento che rappresenta «uno dei leit-motiv che
attraversano senza critiche e variazioni di sorta I’intero Ventennio»,'* vediamo come,
soprattutto negli articoli delle prime annate, sia possibile riscontrare una vera e
propria apertura verso il movimento emancipazionista, definibile propriamente come
movimento femminista.’® Come nota la storica Sara Follacchio, alcune delle piu
importanti e attive editorialiste e giornaliste della rivista «provengono dall’esperienza
emancipazionista, molte sono presenti nei circoli culturali e nelle associazioni
femminili esistenti»,** capaci di sostenere, con maestria e capacita oratoria, dibattiti
su svariati argomenti, attraverso i quali veniva filtrata I’accettazione di nuovi assetti
sociali e politici, e sugli stili di comportamento e i modelli di relazioni sociali cui
conformarsi. Le redattrici e collaboratrici assumevano (e chiedevano) credibilita
opponendosi sia agli stereotipi antifemminili sia anche a quelli esageratamente
femministi che non intendevano sostenere e favorendo la formazione e la
divulgazione di un modello di donna salda sotto il profilo etico, politico, sociale e
civile.

Per citare i nomi e le attivita di alcune delle collaboratrici del periodico, ricordiamo:
Maria Magri Zopegni, direttrice e anima della rivista, impegnata come responsabile
nella Commissione centrale temporanea nominata dal Consiglio Nazionale delle
Donne Italiane sullo studio delle possibilita di inserimento della donna nella polizia
dei costumi; Maria Albertina Loschi, fiduciaria presso il Consiglio di presidenza a
Roma della Federazione Nazionale Pro suffragio femminile e Pro diritti civili e
politici delle donne; Teresa Labriola, intellettuale, teorica, e attivista che partecipa al

191 richiamo alla fede evidenzia anche I’ortodossia e I’intento educativo del periodico collegato, infatti, a «tutta una
serie di attivita e organizzazione assistenziali e di beneficenza, alle quali si fa talora riferimento, nelle pagine della
testata»: E. Mondello, La nuova italiana, cit., p. 212.

' A. Nozzoli, Tabu e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, La Nuova
Italia, 1978, p. 30

12 4. Dittrich-Johansen, Per la Patria e per il Duce, cit., p. 128.

3 Non dimentichiamo che le riviste, nonostante la necessita di doversi adeguare alle norme dettate dalla politica
culturale fascista, godevano di un’autonomia superiore (anche se di poco) rispetto a quella dei quotidiani, tanto che
Alistar Hamilton, riferendosi alla pubblicazione dei periodici durante il Ventennio, ha parlato di «un mondo
sotterraneo» rispetto alle testate quotidiane principali ma non per questo meno significativo per misurare e rispecchiare
umori e correnti di pensiero che si sviluppavano nel Paese. Cfr. A. Hamilton, L’illusione fascista, Milano, Mursia,
1972.

'S, Follacchio, Conversando di femminismo, cit., p. 174.
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lavoro e alle iniziative delle associazioni che operano in ambito culturale, sociale e
politico.™

C’e un’adesione totale (mai messa in discussione) agli ideali e ai limiti imposti dal
regime, ma comincia anche ad intravedersi, accanto all’attenzione riservata alla
questione del voto, un’inaspettata esaltazione del lavoro femminile, inteso come
necessario diritto per la definizione dell’identita completa della donna. «I toni che
assumeva la difesa delle attivita extradomestiche femminili erano accesi: questa
posizione appare tanto piu inusuale se si paragona alla costante differenza, se non alla
condanna, che ancora in quegli anni in molte riviste cattoliche colpiva la lavoratrice,
assimilata alla peccatrice».™®

L analisi delle pagine dedicate alla lotta in sostegno del suffragio femminile mette in
luce I’iniziale carattere progressista della rivista (proprio dei primi tempi del
Ventennio), animato da quella donna nuova che «si rivela, nelle riviste e nei periodici
femminili degli anni Venti e Trenta, assai pit complessa e ricca di quanto non ci si
aspetti, polarizzata da modelli culturali non coincidenti con I’immagine ufficiale del
regime».'” La volonta di esporsi in prima linea su questioni di tipo politico andra man
mano scemando e il periodico scivolera verso una linea editoriale piu conservatrice,
adeguandosi poi supinamente al falso mito del Duce e dell’imperialismo degli anni
Trenta,® in un totale appiattimento conformistico.

Dall’anno dell’esordio, «La Donna Italiana» sostiene nelle sue pagine la campagna in
favore del diritto di voto alle donne™ ma & nel 1925 che le redattrici iniziano a
pubblicare assiduamente, quasi su ogni numero, almeno un articolo relativo alla
questione.

Nel numero | del gennaio del 1925 troviamo Introduzione a qualche futuro articolo
sul femminismo di Lucia Castagna Reggiani, in cui la giornalista dichiara di avere in
animo «di non tralasciare I’argomento, anzi di approfondirlo con una serie di articoli
che vorrei rispecchiassero quella composta serenita che si addice a si importante
argomento. Immagino con quanto scetticismo le lettrici apprenderanno questa
notizial».?® Va subito chiarito che il femminismo a cui si fa qui riferimento non si
fonda sul concetto della parita dei sessi ma sull’importanza della missione familiare e
domestica da conciliare anche con la sfera sociale e politica.

Le prime righe scritte da Castagna Reggiani gia ci permettono di notare la netta
spaccatura esistente nel variegato panorama femminile:** sostenere apertamente e con

15 Per un pitl completo profilo biografico e intellettuale di Teresa Labriola cfr. F. Taricone, Teresa Labriola. Biografia
politica di un’intellettuale tra Ottocento e Novecento, Milano, Franco Angeli, 1994.

16 E.Mondello, La nuova italiana, cit., p. 145.

Y lvi, p. 9.

'8 Negli ultimi anni Zopegni co-dirigera la rivista con Vittor Cacciarru (1941-42), avvicinandosi sempre di pitl a
posizioni conservatrici e tradizionali, lontane dai tentativi di conciliazione tra morale cristiana e nuove idee femministe
sostenuti nei primi anni Venti.

19 Sulla centralita assunta dalla questione sulle pagine della rivista si veda: S. Follacchio, Conversando di femminismo,
cit., pp. 176-184. Per un’attenta ricostruzione della storia del voto alle donne in Italia cfr.: G. Galeotti, Storia del voto
alle donne in Italia, Roma, Biblink, 2006.

20|, Castagna Reggiani, Introduzione a qualche futuro articolo sul femminismo, in «La Donna ltaliana», 11, n. 1,
gennaio 1925, p. 67.

21 A proposito delle discordanti posizioni assunte da intellettuali, scrittrici e giornaliste sull’argomento, ricordiamo gli
articoli di Matilde Serao che, sin dalla fine dell’Ottocento, si dimostro contraria alla concessione del voto alle donne,
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convinzione il diritto di voto alle donne poteva esser mal tollerato o erroneamente
percepito da una cospicua fetta di lettrici della rivista. Alla diffusione da parte
dell’ideologia fascista di un modello di donna inteso come mater familias, sfugge la
pit complessa articolazione del ruolo assunto dalla componente femminile nella
questione dell’attivita politica.?? Un’attenta considerazione del linguaggio e della
scrittura femminile consente di riflettere sui modi e le forme adottate nel tradurre
«percezioni, esperienze, progettualita che qualifichino la vita degli specifici soggetti
femminili», e, inoltre, sul «problema della riconsiderazione delle relazioni delle
donne tra loro».”

La difficolta di intraprendere e portare avanti una questione tanto spinosa dalla
pagine pubbliche di un periodico filofascista viene recuperata nell’incipit
dell’editoriale di Teresa Labriola®* che apre il numero successivo nel febbraio del
1925 e in cui subito vengono riprese le fila del discorso intrapreso da Castagna
Reggiani: «se un giornale Per la Donna non avesse riportato infelici frasi pronunziate
contro il suffragio femminile, io non oserei infastidire le lettrici di questa nobile e
austera Rivista tutta soffusa di poesia».”

Si avverte qui la presenza di nette differenze di posizione tra i diversi periodici
femminili: una spaccatura che ci conferma il ruolo assunto da questi strumenti
divulgativi quali specchi della variegata cultura femminile degli anni Venti e come
«strumento privilegiato tra élite letterarie e cultura di massa».*®

Nel suo articolo Labriola non esita poi a sottolineare, con piglio polemico, il coraggio
e la determinazione dimostrata da alcune attiviste sulla questione elettorale,
nonostante il clima culturale avverso: «uomini e donne fanno a gara nel gettare il
ridicolo sul voto alla donna, su tutto questo moto suffragista che nel mondo civile, o
che tale si crede, non ha portato no il femminismo al governo della repubblica, ma
pure alcune valorose donne ha messo in condizione di porre in luce il proprio
valore».?’

Gli articoli di Labriola dedicati alla questione del voto, rintracciabili anche nei
numeri successivi della rivista, si caratterizzano per il taglio prettamente politico che

sostenendo che queste ultime dovessero prima di tutto migliorare e rendere piu dignitosa la propria condizione sociale.
Cfr. gli articoli Votazione femminile, «ll Piccolo», 2 agosto 1878, La politica femminile, «Corriere di Romax, 6 aprile
1887, Suffragettes, «Il Giorno», 7 novembre 1906, Ma che fanno le femministe, «Il Giorno», 20 giugno 1925 e Si prega
di non confondere, «Il Giorno», 19 aprile 1926 in cui emerge la netta posizione antifemminista della giornalista secondo
cui «la donna non deve avere opinione politica; che pud essere, al pitt monarchica, cosi, per istinto di ordine, per istinto
di pace, per sentimento di devozione, ma che non deve permettersi professione di fede politica, in pubblico giammai»,
tratto da M. Serao, La politica femminile, cit.

22 piero Meldini ha riconosciuto due posizioni distinte assunte sulla questione dell’attivita politica femminile in seno al
fascismo: «quella di chi, pur prevedendo una pit 0 meno rigida differenziazione di ambiti e di compiti, e favorevole ad
una presenza sociale e politica della donna, per quanto controllata e circoscritta, e, all’opposto, quella di chi non le
assegna altro spazio che quello domestico»: in P. Meldini, Sposa e madre esemplare, cit., p. 55.

D, Corona, Introduzione, in Donne e scrittura, a cura di D. Corona, Palermo, La Luna edizioni, 1990, pp. 5-38, p. 8.
% Teresa Labriola fu una delle piu accese sostenitrici anche del movimento suffragista non esitando a definirsi una delle
«poche ma sincere suffragiste italiane», T. Labriola, Il femminismo italiano nella rinascita dello spirito, in «La Donna
Italiana», 11, n. 1, gennaio 1925.

T, Labriola, Discutendo di femminismo, in «La Donna Italiana, 11, n. 2, febbraio 1925.

% M. Venturini, Controcanone. Per una cartografia della scrittura coloniale e postcoloniale italiana, Roma, Aracne,
2010, p. 39.

27T, Labriola, Discutendo di femminismo, cit.
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I’autrice conferisce al diritto elettorale, da intendersi come «realizzazione necessaria
di un profondo coinvolgimento delle energie femminili nella vita della nazione»®® e
come espressione compiuta di attivita politica.

L avvertita richiesta del riconoscimento della legittimita e dell’utilita della
partecipazione femminile alla vita sociale, seppur fortemente sostenuta, non sara
comunque mai concepita come possibile minaccia all’egemonia del ruolo maschile
ma come elemento capace di permettere una maggiore stabilita sociale per il bene
comune e un ampliamento rispetto ai doveri domestici e familiari, intesi come oneri
sociali, gia espletati quotidianamente dalla donna.

Non a caso nel quarto numero uscito nel 1925% Zopegni, nel sostenere con insistenza
Il legittimo riconoscimento del voto alle donne, avvia la discussione servendosi di un
parallelismo tra la capacita della donna, in quanto moglie e madre, di prendere
decisioni importanti in ambito domestico e familiare e la sua altrettanto matura
competenza nel partecipare attivamente alla vita sociale e politica:

In tutte le famiglie bene organizzate, dove il capo di casa adempie con fede e sincerita a tutti i
suoi doveri ed € ottimo impiegato 0 commerciante o professionista, zelante cittadino
ammirevole padre di famiglia [...] perché la Madre, la Sposa € chiamata sempre a consiglio
ogni volta che una decisione grave deve essere presa? Si tratti di scegliere la scuola a cui
mandare i piccoli, la carriera a cui avviare i grandi, lo sposo o la sposa da scegliere per i figli
[...]- Tutto quello che pu0 essere alimento dello spirito, formazione della coscienza, sviluppo
dell’intelletto, preparazione del carattere, tutto é affidato alla perspicacia, all’intelligenza e
soprattutto all’amore della donna. [...]

Perché domando, questa donna, che € regina nella sua famiglia [...] custode di quanto hanno di
piu caro [...] deve essere esclusa da tutti quei consessi che si occupano del miglioramento della
vita stessa? [...] Quando le si affida il governo della famiglia si potra bene consultarla per il
miglior governo di tutte le famiglie.*

In queste righe si puo intendere come per Zopegni la concessione al voto sia
indissolubilmente legata alla sfera che tocca la moralizzazione e I’educazione sociale
e civile e che ha anche a che fare con I’impegno cristiano. Nonostante rimanga
convinta che I’eventuale intervento della donna nella vita politica sara limitato e
dedicato unicamente ai «problemi riguardanti I’infanzia, la maternita, e la difesa della
donna lavoratrice»,® con altrettanta certezza sostiene che «le donne italiane, tutte,
sono preparate alla partecipazione sociale».*

%83, Follacchio, Conversando di femminismo, cit., p. 177.
2 per sottolineare la continuita con cui il periodico tratta I’argomento del suffragio si segnala anche la presenza nel
numero 3 del 1925 della pubblicazione della conferenza tenuta a Roma alla adunanza fra laureate e diplomate da
Adelina Pontecorvo-Pertici, trascritta integralmente «per dar modo a tutte le abbonate e lettrici di partecipare al
godimento spirituale procuratoci dalla gentile conferenziera e perché ognuno abbia la soddisfazione morale di sapere
cosi solidamente rivendicata la nostra dignita femminile, che era stata tanto umiliata nella discussione agli Uffici della
Camera della legge per il voto»: cfr. I’introduzione, non firmata, alla trascrizione della conferenza dal titolo Per il voto
alle Donne di Adelina Pontecorvi Pertici, in «La Donna Italiana», I, n.3, marzo 1925. Ogni numero della rivista uscito
nel 1925 riporta un riferimento o un articolo sulla questione.
:i M. Magri Zopegni, Perché? (a proposito del voto alla donna), in «La Donna Italiana», 11, n. 4, aprile 1925.

Ivi.
%2 |vi. La posizione di quel “tutte” posto tra due virgole, nella volonta di sottolinearlo, assume importanza soprattutto
considerando che all’interno della stessa rivista vengono pubblicati anche altri articoli non certo del tutto discordi ma
che mostrano qualche perplessita soprattutto sulla maturita e sulla capacita delle donne meno istruite ad esercitare un
ruolo di tale responsabilita.
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Negli articoli di Zopegni presenti nei due successivi numeri del periodico, I’autrice
torna a parlare di questi temi andando a sottolineare proprio I’aspetto cattolico delle
sue posizioni femministe, per impedire qualsiasi possibile confusione con un
femminismo inteso come anticristiano, basato su di un concetto di uguaglianza e
d’indipendenza in cui la rivista non si riconosceva: «a me par che la politica si possa
e si debba prospettare come il compito piu elevato e piu sensibile a cui I’anima che
sente I’amore per la propria religione, per la propria Patria e per la propria famiglia
debba guardare con rispetto e con devozione, con ansia continua e con continuo
fervore».® Si fa largo qui anche il tema nazionalista, strettamente collegato al
fenomeno dell’interventismo femminile (che trova il suo esponente teorico in Teresa
Labriola)** e a una concezione di Patria come «territorio comune che andava difeso
nel quale intendevano sentirsi cittadine a pieno titolo».*

Proprio nello stesso numero, del maggio 1925, che ospita I’articolo di Zopegni La
Donna e la politica, compare anche I’ordine del giorno approvato dal Comitato
romano pro suffragio in cui viene esplicitato un particolare plauso a Benito Mussolini
il quale:

mantenendo la promessa fatta or son due anni al Congresso Internazionale Femminile ha
presentato alla camera il disegno di legge per estendere alle cittadine il diritto all’elettorato
amministrativo;

disegno che si auspica

sia approvato dal Parlamento, per tal modo sara finalmente riconosciuta I’opera fervida e
disinteressata che la donna d’Italia prima, durante e dopo la guerra con instancabile abnegazione
ha compiuto in pro della Patria.*

Nel numero successivo del giugno 1925 Zopegni torna a commentare il dibattito sul
progetto di legge per il voto amministrativo alla donna che si é tenuto alla Camera dei
Deputati, discussione definita «ampia, seria e interessante» e che ha visto la
partecipazione di numerose donne provenienti da tutti i ceti sociali, «venute a sfatare
la leggenda della loro indifferenza alla concessione di questo diritto, che da alla
donna italiana dignita di cittadinanza. [...] Molti gli oratori, ma tutti favorevoli alla
concessione del voto alla donna, tutti apologetici per questa donna d’ltalia, che ha
sempre dato e mai nulla ha chiesto».*

Effettivamente Mussolini concesse il diritto elettorale femminile, limitato pero al solo
suffragio amministrativo: questa concessione, benché avesse il sapore di conquista
parziale e fosse stata approvata fra non pochi contrasti, segnava un momento decisivo
per la partecipazione sociale e politica femminile.*®

¥ M. Magri Zopegni, La Donna e la politica, «La Donna Italiana», 11, n. 5, maggio 1925.

% Per un quadro completo dell’attivita interventista di Teresa Labriola cfr. F. Taricone, Donne e Guerra. Dire, fare,
subire, Santi Cosma e Damiano (LT), Elsa di Mambro, 2009, pp. 150-155.

% Ivi, p. 148.

% «La Donna Italiana», I1, n. 5, maggio 1925.

%7 M. Magri Zopegni, Dopo il voto, in «La Donna Italiana», 11, n. 6, giugno 1925.

% Nel suo discorso Mussolini non esita a sottolineare I’assenza, da lui stesso rilevata, dell’effettiva esistenza di un
movimento di massa a favore dell’estensione del suffragio femminile dichiarando: «nelle miei peregrinazioni non ho
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In queste pagine viene a delinearsi sempre di piu I’immagine, tutt’altro che uniforme
e piatta, di quella nuova italiana, abile nel servirsi del mezzo stampa (ormai diventato
parte integrante della quotidianita e della formazione culturale femminile) per dar
voce ad una varieta di posizioni differenti e articolate che colloca la donna del
Ventennio in una posizione ben lontana da ogni tipo di stereotipo e preconcetto.
Sembra ormai affermarsi definitivamente, anche per la scrittura giornalistica, la
«legittimazione dello scrivere femminile come atto operativo professionale, soggetto
a un giudizio di valore non paternalistico, che [...] tende alla trasmissione, con
valenze educative, di un complesso sistema di informazioni culturali, pedagogiche,
dottrinali da scrittrice a lettrice».*

Non e da sottovalutare, all’interno della complessa storia della cultura fascista, lo
scarso conformismo sotteso ai modelli femminili proposti da alcuni periodici per le
donne, come le pagine qui analizzate che, con piglio non irrilevante, puntano ad
arrivare alle proprie lettrici: € su di loro che I’obiettivo viene puntato, e da loro che
intendono partire per dar realmente vita, voce e corpo alle diverse questioni poste sul
tavolo di una discussione culturalmente aperta e vivace. Pensare a quest’esercizio di
scrittura giornalistica come espressione di dissenso non significa connotarlo come
militante ma vuol dire evidenziare «la criticita di contenuti e I’alterita di forme
rispetto ai canoni di cultura e di stile ritenuti comunemente prevalenti o sedicenti
universali».*

Se da una parte tutti questi elementi ci confermano I’esistenza di modelli femminili
articolati e complessi durante il Ventennio, vanno tuttavia tenuti presenti anche alcuni
evidenti segni di adeguamento alla politica editoriale fascista.

In tale prospettiva é da considerare, per esempio, la modalita con cui la stessa
Zopegni parla del Duce all’indomani della concessione del diritto elettorale
femminile limitato al suffragio amministrativo:

I’unico che abbia saputo imporre all’attenzione degli italiani questo prezioso contributo, offerto
generosamente e silenziosamente dalle donne d’Italia alla Patria; unico che abbia saputo vincere
le resistenze, le ironie, le diffidenze che, purtroppo, erano facili per una complessa serie di
circostanze, nella bocca e nel cuore di molti; unico che abbia mantenuto le promesse gia fatte e
mai mantenute cosi dal partito socialista come dal partito popolare.*!

Nel novembre di questo vivace 1925, Zopegni scrive una lettera aperta a Mussolini
dalle colonne de «La Donna Italiana», dal titolo Per le donne d’ltalia, in cui la
giornalista sottolinea I’operosita e la dedizione con cui il Duce si é dedicato alla
questione, nella fiduciosa speranza che il processo di integrazione femminile nella
partecipazione politica sia solo all’inizio:

mai trovato una donna che mi abbia chiesto il diritto di voto. Questo torna ad onore delle donne italiane. Si capisce».
L’intero discorso del Duce Sull’estensione del voto amministrativo alle donne é citato in P. Meldini, Sposa e madre
esemplare, cit., pp. 136-140, p. 137.

¥ A. Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, a cura di M. Pasqui, Milano,
Guerini studio, 1998, p. 46.

%0 C. Branchi, La letteratura come dissenso, Lecce, Manni, 2007, p. 7.

*1' M. Magri Zopegni, Dopo il voto, cit.
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E Voi, da dirigente meraviglioso di ogni energia, non potevate trascurare questa forza
imponente che vi si offriva a servizio dell’Italia per la quale Voi sacrificate gli anni piu belli
della Vostra balda giovinezza costringendovi ad un lavoro assillante [...]. Eccellenza,
attendiamo fiduciose il compimento dell’opera cui Vi siete accinto, la realizzazione, attraverso
la deliberazione del Senato, di un’aspirazione nobilissima, la partecipazione, riconosciuta, della
donna alla vita sociale della Nazione.*

Le righe appena lette, oltre a confermarci I’adesione al fascismo mai messa in
discussione dalla linea editoriale della rivista, ci restituiscono anche qualche
indicazione rispetto all’aderenza stilistica stabilita dai periodici femminili con il
linguaggio proprio della propaganda di regime.

L efficacia argomentativa degli articoli qui citati, seppur non esplicitamente
propagandistici, poggia, in particolare, sugli stessi artifici linguistici che
caratterizzano i discorsi politici fascisti: un consistente impiego di figure retoriche, il
ricorso all’uso di immagine astratte e enfatiche e il dispiegamento di un registro
solenne e artificioso.

Molti dei tratti stilistici e lessicali appartengono alla retorica fascista e imperialista.
Per esempio: I’uso frequente di parole chiave proprie dell’ideologia nazionalista
(Patria, Nazione, civilta, educazione nazionale); I’aggettivazione astrattamente
iperbolica trasferita, il piu delle volte, dall’ambito nazionale a quello domestico
(aspirazione nobilissima, opera fervida, madre eroica); la predilezione per il gusto
figurativo, il ricorso alla metafora e la climax ascendente che scandisce la crescita, la
rinascita e il progresso promesso dal regime fascista anche per la questione
dell’emancipazione femminile.

Fedele alla neonata retorica di regime, la lingua dispiegata nel periodico ricorre
all’utilizzo di elementi e richiami mitici e di immagini efficaci ed evocative per
cercare di raggiungere un significativo livello di efficacia oratoria che catturi il
consenso delle lettrici. In maniera analoga ai discorsi fascisti ricchi di echi relativi al
mito della guerra e della Patria, mirati a recuperare I’orgoglio maschile, che aveva
vacillato dopo la tragedia della Grande Guerra, la propaganda femminile faceva leva
su un orgoglio muliebre che permetteva un esplicito collegamento tra il militarismo
(proprio del maschio) e la maternita della donna, concetto che fu sintetizzato dallo
slogan «La guerra sta all’uomo, coma la maternita sta alla donnax.

Non si puo parlare di un linguaggio e di uno stile propriamente identificabili come
femminili, poiché se e vero che le giornaliste, nei loro scritti, sviluppano contenuti
diversi e settoriali, € altrettanto vero che lo fanno esprimendosi a un livello formale
analogo a quello dispiegato dalla retorica fascista dei giornalisti maschi, fatta
eccezione per il frequente uso di metafore, riscontrato negli articoli de «La Donna
Italiana», che rimandano quasi esclusivamente alla propria femminilita.

Rispetto pero alla vera e propria propaganda di regime, la maggior differenza
riscontrabile con le riviste femminili risiede nel destinatario designato. Come notato
da Laura Ricci, per I’ltalia del 1940 la propaganda colonialista fascista risulto
efficace «perché poteva contare su un uditorio plasmato per accoglierlo, su un

2 M. Magri Zopegni, Per le donne d’Italia. Lettera aperta a S. Ecc.za Mussolini, in «La Donna ltaliana», I, n. 11,
novembre 1925,
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orizzonte di attesa favorevolmente predisposto da un’ormai quarantennale retorica
imperialista, visionaria e iperbolica».** Non si puo dire altrettanto per le lettrici degli
anni Venti a cui si rivolgeva «La Donna italiana», pubblico sicuramente piu
composito e meno educato,* che viveva il suo momento di formazione culturale in
fieri, ancora fortemente legato alla tradizione ma anche proiettato sul concetto di
modernita, parte integrante nella costruzione della nuova donna italiana fascista, nata
dalle ceneri della Grande Guerra.*

Riscontrata I’adesione ai comuni modelli stilistici e retorici, cio che colpisce é il
tentativo di sostenere con convinzione una posizione che si distanziava dal modello
ufficiale femminile proposto dal regime, dimostrando le potenzialita di aperture
culturali proprie anche a buona parte dell’editoria fascista.

L’ impeto emancipazionista che anima i primi numeri della rivista cedera tuttavia,
come si € detto, gia a partire dalla seconda meta degli anni Venti, a favore di una
costante e sempre piu fedele adesione ai modelli imposti dalla restrittiva politica
governativa, con la pubblicazione di articoli e appelli propagandistici alle lettrici,
redatti in particolare dalle giornaliste Labriola e Zopegni.

In un pezzo del 1931, firmato dalla direttrice, sembra essere ormai accantonata la
convinzione emersa dagli articoli del 1925 in sostegno delle posizioni suffragiste, per
accogliere definitivamente il ruolo sociale femminile precedentemente stigmatizzato
che accostava, in modo cogente, I’immagine della donna a quella della madre:

Il Fascismo ha tributato alla donna I’equo riconoscimento del suo valore e dell’importanza della
sua missione sociale; le ha assegnato il suo giusto posto nella vita sociale, posto di
collaborazione e non di lotta. [...]

La Donna italiana ha propugnato dalle sue pagine il riconoscimento della collaborazione della
donna alla vita della nazione; il riavviamento della donna [...] verso i lavori femminili pit adatti
alla sua indole; le garanzie speciali dovute alla donna appunto perché donna; donna madre,
donna lavoratrice.*

Il panorama che emerge dalle pagine esaminate della rivista e di una cultura
letteraria, politica e sociale che nasce da quella esigenza di cambiamento che
caratterizza i primi anni Venti del Novecento, nella volonta di distaccarsi e di

“% . Ricci, La lingua dell’impero, Roma, Carocci, 2005, pp. 33-34.

*“ Durante i primi anni di uscita della rivista, infatti, ancora non si & verificato il grande successo del nuovo rotocalco
femminile che di li a poco (dai primi anni Trenta) raggiungera importanti tirature e un ancor piu vasto pubblico
adeguandosi pero maggiormente al ruolo assunto dalla stampa voluta dal regime: I’affermarsi della stampa femminile di
consumo, con I’introduzione di temi quali lo sport e il cinema e di nuovi generi di lettura come il giallo e la
fantascienza, &, infatti, da ricondursi «alle strategie messe in atto in questi anni dall’editoria, che nell’intento di
stimolare e soddisfare il nuovo pubblico punta all’ampliamento e alla differenziazione delle proposte di letturax»: S.
Salvatici, Il rotocalco femminile: una presenza nuova negli anni del fascismo, in Donne e giornalismo. Percorsi e
presenze di una storia di genere, a cura di S. Franchini e S. Soldati, Milano, Franco Angeli, 2004, pp. 110-126, p. 112.
** Col sopraggiungere del primo conflitto mondiale la realta quotidiana del Paese muta profondamente: si affacciano
nuove necessita e le italiane sono chiamate a sostituire gli uomini mandati al fronte. In particolare i giornali si
affermano, tra la seconda meta dell’Ottocento e la fine della Grande Guerra, come centri culturali in grado di animare la
vita letteraria, sociale e politica. In questo contesto emergono forti personalita femminili come quelle di Matilde Serao,
Amalia Guglielminetti, Ada Negri e Sibilla Aleramo, destinate a diventare le protagoniste di questa vivace stagione
editoriale. Rimando, inoltre, alle significative cronache di guerra redatte dalle inedite figure delle inviate al fronte,
facendo riferimento alle esperienze di Barbara Allason, Annie Vivanti e Colette (cfr. M. Venturini, La guerra scritta
dalla donne. 1915-1918, in «Mosaico Italiano», XIII, n. 147, pp. 4-11).

M. Magri Zopegni, 1924-1931, in «La Donna Italiana», VIII, n.1, gennaio 1931.
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superare i pregiudizi moralistici di un diffuso e ristretto orizzonte culturale,
collegando una sfera fondamentale, quale era la vita familiare, a quella altrettanto
considerevole della vita politica.

La seconda meta degli anni Trenta vedra poi il definitivo tramonto della stagione
propulsiva de «La Donna Italiana» per lasciare spazio appunto ai toni della
propaganda imperialistica e mussoliniana. Il periodico si affermera come rivista
cattolica profondamente politicizzata, nel quale la militanza e I’impegno politico
femminile andranno a coincidere con una sostanziale omologazione alla propaganda
fascista. Tuttavia gli articoli ospitati in queste pagine nell’arco di circa un ventennio
provano come I’attivita editoriale e letteraria delle donne durante il fascismo coincise
con un periodo «di mutamenti complessi e contradditori» e che«nonostante
I’ideologia patriarcale del regime, per alcune si aprirono opportunita e ruoli nuovi e
moderni».*’

" p. Willson, Italiane. Biografia del Novecento, trad. di P. Marangon, Bari, Laterza, 2011.
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	Al v. 52 e seguenti («Ed una lupa, che di tutte brame / sembiava carca ne la sua magrezza, / e molte genti fé già viver grame, / questa mi porse tanto di gravezza») non si sa quale sia il soggetto della reggente: è «una lupa» o è «questa»? è «una lupa...
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